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Introduzione

All’interno di questo lavoro analizzerò e descriverò la storia, i meccanismi, la struttura e i
personaggi che compongono il romanzo giallo. Delineando sull’argomento di ricerca uno
schema introduttivo, si potranno individuare due macro sezioni: 

La prima parte verterà sulla storia e lo sviluppo del genere. Si partirà dalle origini con
Edgar A. Poe, ad Arthur Conan Doyle passando successivamente tra Agatha Christie e
George Simenon, senza dimenticare alcuni importanti modelli americani come Chandler,
Stout, Spillane, Van Dine, Ellery Queen, fino ad arrivare in Italia e cronologicamente alla
contemporaneità più recente. 

Nella seconda parte si svolgerà una attenta lettura di La donna della domenica (1972) di C.
Fruttero  &  F.  Lucentini.  Questa  analisi  testuale,  critica  e  di  confronto  si  proporrà  di
evidenziare e sviluppare tutti i topoi che compongono e strutturano tale genere letterario. 

Cosa si intende per romanzo giallo? Thriller, spy story, detective story/novel, roman policier, noir,
horror, Kriminalroman, hard boiled,  perché esistono così tanti nomi? Non sono sinonimi?

Quando  si  parla  del  romanzo  giallo  ci  si  riferisce  a  una  ben  specifica  tipologia  di
racconto che segue una struttura narrativa rigida, definita appunto “chiusa”. Solitamente la
vicenda che viene presentata si delinea all’interno di un contesto misterioso, enigmatico, ma
per la maggior parte dei casi si lega alla sfera del crimine e dell’ambito investigativo. Se si
semplifica al massimo la struttura del poliziesco e si lascia da parte le innumerevoli varianti
dei sottogeneri,1 gli elementi fondamentali possono essere graficamente così riassunti:

SI — D — I — S — P — SF

La situazione iniziale  (SI)  viene alterata  dal  delitto (D) che provoca un’inchiesta  (I):
quest’ultima porta alla scoperta (S)  e alla  punizione (P) del  colpevole;  si  ha quindi una
situazione finale (SF) con il ristabilimento della situazione iniziale.2

Nel giallo classico SI e SF rappresentano lo stato di perfetta salute prima e di perfetta
guarigione poi della società attaccata dalla “malattia” costituita da D; I non può esser
altro  che  una  «detection»  totalmente  razionale  che,  necessariamente,  come  in  un
problema matematico, deve portare alla S; e, siccome la società è fondamentalmente
sana e ha i suoi anticorpi contro il delitto, P diventa il naturale corollario di S.3

1 Varianti del giallo, argomento che affronterò e a cui rimando alla seguenti p. #4-7
2 Milanesi 2009, p.207.
3 Ibid.
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In altre parole si potrebbe così riassumere l’ossatura di una cronaca gialla tipo: all’inizio
viene presentato un crimine, a volte già successo, altre invece che sta per succedere; segue
un indagine svolta da parte del protagonista che può essere un dilettante detective dalle
grandi abilità o un arguto poliziotto e infine il tutto si conclude con la soluzione del caso e
l’arresto del criminale. 

 Tutti quei nomi e identificazioni di varianti o variabili come appunto thriller, hard boiled,
horror, detective novel, mystery, spy story, kriminalroman, roman policier  e anche giallo, non sono
altro che dei derivati del romanzo poliziesco.4 Non a caso la maggior parte di queste parole
non sono altro che semplici traduzioni di questa espressione. Infatti come recita un vecchio
detto: “Paese che vai, usanza che trovi!”. In questo caso si potrebbe rileggere in: “Paese che
vai, definizione che trovi!”. 

In inglese il romanzo poliziesco si etichetta con le definizioni di  detective story o  mystery.
La prima espressione principalmente racconta le vicende di un detective privato o di un
poliziotto che risolve casi, delitti e crimini, mentre per il mystery c’è una leggera sfumatura di
significato;  perché  non  sempre  è  necessaria  la  presenza  di  un  crimine  efferato  come
l’omicidio, e quindi la presenza di un assassino, ma si preferisce un mistero più “soft” come
la  presenza di  un mostro5 da  smascherare  o la  maledizione di  qualche tipo da svelare.
Comunque in entrambi i casi deve essere sempre presente quella gradevole, sofisticata e
raffinata costruzione ad enigma seguita da una logica soluzione dei fatti. 

In francese si usa il termine di roman policier, che tradotto in italiano equivale al “romanzo
poliziesco”. Un genere, questo, popolare e di successo in Francia come in Inghilterra a cui
spesso i giallisti italiani hanno voluto prendere come punto di partenza o come modello.
Esempio  calzante  è  la  coppia  Fruttero  & Lucentini.  Nel  loro  romanzo  La  donna  della
domenica  (1972), con protagonista il commissario Santamaria è rilevante evidenziare che il
campione preso come riferimento è proprio il romanzo poliziesco francese alla Simenon,
dove anche lì  figura un commissario,  Jules Maigret,  un uomo,  in  contrapposizione alle
“fredde macchine pensanti” come così venivano definiti i detective nati dalla tradizione giallista
anglosassone. 

Nei  paesi  di  lingua tedesca  si  parla  di  Kriminalroman,  che  indica  ancora  una volta  il
romanzo poliziesco,  il  quale  con l’autore Friedrich Dürrenmatt,  nella  seconda metà del
Novecento, ha raggiunto nuovi livelli.6

In Italia si può parlare anche di giallo per un fatto singolare. Il nome trae origine dalla
prima e tutt’ora più nota collana specializzata italiana del genere, nata nel 1929 per iniziativa

4 Cfr. Petronio 1985, p.15-17 e Petronio 2000, p.74-76.

5 Solitamente per mostro nei romanzi mystery si intende un essere soprannaturale legato alla magia
come un fantasma, una strega, un gigante, una bestia feroce, una misteriosa figura che infesta e
terrorizza posti sperduti.

6 Importante il nome di Dürrenmatt soprattutto per l’evoluzione della struttura del giallo a cui
più avanti farò riferimento. V. e cfr. p #108.
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dell’editore Arnoldo Mondadori: «I libri gialli».7 L’intento originale della casa editrice era
quello  di  raccogliere  all’interno  di  questa  collana  romanzi  polizieschi  internazionali
incitando alla produzione di romanzi italiani sull’onda della popolarità di questo racconto.
La scelta editoriale di attribuire un colore a un particolare genere letterario ebbe così tanto
successo, che ancora oggi spesso tali romanzi vengono pubblicati con copertine color giallo
proprio per risultare subito all’occhio ed essere immediatamente identificati, indicando, per
l’appunto, questo tipo di letteratura.8 

Nel thriller, in cui trova terreno florido anche nel cinema, si approfondisce un carattere
di violenza, d’azione, dove domina la tensione e la minaccia di un pericolo incombente.
Spesso la trama si sviluppa su una caccia all’uomo. La “suspense”, ovvero quella sensazione
di rimanere con il fiato sospeso, rappresentano gli elementi narrativi guida di tale sfumatura
del giallo che tanto conquistano i paesi anglosassoni.9 

L’hard boiled, prettamente legato al contesto americano, sviluppa in modo approfondito il
personaggio del detective attribuendogli tratti distintivi come l’essere rude, violento e virile.
Volendo riportare una citazione stereotipata di questo genere, si potrebbe dire che l’hard
boiled parla di “sesso, droga e cruenti delitti”.10 

All’interno della spy story, al contrario, come protagonista si ha un agente segreto. Il più
famoso è «Bond, James Bond!»11 che incaricato dal suo governo, in questo caso britannico,

7 Cfr. Marnieri e Rimolo Bariatti 2006, p.69, Petronio 2000, p.18-19 e Laura 1981, p.7.
8 Es. L’attuale  collana  Mondadori dei romanzi polizieschi si  chiama “Oscar Gialli”  e non più

“Libri gialli”; ma comunque pubblicata ancora con il suo colore giallo in copertina. Lo stesso ha
fatto Adelphi per il ciclo di romanzi polizieschi di George Simenon o ancora Neri Pozza con la
creazione della sezione GialliBeat dove il giallo ocra insieme al nero messi nell’involucro esterno
del libro colpiscono a colpo d’occhio. Una scelta di marketing e di vendita ancora di successo.

9 V. il ciclo di film e/o serie tv basate sul personaggio di Jack Ryan; veterano di guerra, americano,
agente federale della CIA, creato e nato dai romanzi di Tom Clancy.

10 V. Mickey Spillane con il suo detective Mike Hammer in «Ti ucciderò» pubblicato nel 1947,
oppure Raymond Chandler ideatore del detective Philip Marlowe in «Il grande sonno» del 1939
o ancora Samuel Dashiell Hammett creatore di Sam Spade il detective all’interno del romanzo
«Il falcone maltese» del 1930. Tutti accomunati da questo tratto del hard boiled di ambientazione,
protagonisti e contesto americano

11 Battuta celeberrima che ogni attore, con stile e personalità, ha imparato e interpretato a suo
modo per vestire il personaggio di 007. La più emblematica resta la prima, pronunciata da Sean
Connery, il primo a vestire i panni dell’agente segreto 007 dell’MI6 inglese in «Licenza di uccidere
(Dr.  No)» (1962).  MI6 è la  sigla  che indica  l’agenzia  di  intelligence e  spionaggio inglese  al
servizio di sua maestà. La cosa che più colpisce, quando Bond si presenta, è l’indimenticabile
sottofondo musicale,  che  accompagnano queste  semplici  parole,  creato  da  John Barry,  che
insieme  all’interpretazione  di  Connery  hanno  creato  un  mito,  una  leggenda  su  questo
personaggio. James Bond dal libro fa la sua apparizione sul grande schermo. «Licenza di uccidere»
insieme agli altri 5 film («Dalla Russia con amore» (1963), Goldfinger (1964), Thunderball (1965), «Si
vive solo due volte» (1967) e «Una cascata di diamanti» (1971)), sempre con protagonista l’attore Sean
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deve occuparsi di intricate problematiche, risolvendole nel migliore dei modi usando solo la
sua astuzia e i gadget scientifici di spionaggio forniti dal governo.12 La maggior parte di
questi romanzi è ambientata al tempo della guerra fredda e per tanto i temi trattati spesso
possono andare da ricatti nucleari a tensioni politiche tra russi e americani,  dalla creazione
di folli piani di distruzione o di minacce batteriologiche, informatiche da parte di un super
cattivo  da  sventare  alla  distruzione  di  pericolose  organizzazioni  criminali.  La  caccia
all’uomo, le donne, l’amore, l’azione, l’avventura, la licenza di uccidere, la vendetta, le auto,
le pistole e i drink: tutti questi elementi sono fondamentali, se non intoccabili, non possono
mancare e con la figura di 007 insieme al suo “franchising”, ovvero il suo modo di fare, le
scene d’azione,  il  suo abbigliamento,  la  sue abilità  fisiche e  mentali,  si  è  potuto  creare
l’esempio perfetto dell’agente segreto che tutti si immaginano. L’autore più famoso è Ian
Fleming con la sua creazione, a partire dalla fine degli anni ‘40 e inizio anni ‘50, di James
Bond l’agente 007. Grazie alle sue esperienze di agente segreto durante la seconda guerra
mondiale, Fleming è riuscito a trarre una saga letteraria, dando alle stampe un grande best
seller. Purtroppo visto lo stile di vita sregolato dello stesso autore, dedito a grandi consumi
di  alcol  e  tabacco,  non riuscì  a  godersi  il  positivo  fervore  prodotto dai  suoi  libri  e  fu
costretto a vendere a basso costo i diritti  d’autore alle imprese cinematografiche che di
questa materia ne hanno fatto uno straordinario successo.

La parola noir,  invece, merita un po’ più di attenzione. Infatti può avere due significati
diversi. Per noir si può intendere sia quella costruzione narrativa frammentaria, fondata più
sul colpo di scena che sulla consecuzione rigorosa sia quella serie cinematografica francese
basata sulla narrazione di vicende cruente e misteriose, tipica anni ‘20 e ’30. Quel tipo di
narrativa tende a evocare mondi e circostanze fuori  dall’ordinario e trova uno dei  suoi
terreni privilegiati nella cronaca pubblica o nella storia recente, e in particolare nei “misteri
d’Italia”,  dalla  guerra fredda,  alla  strategia  della  tensione e agli  anni di  piombo,  alla  P 2,

accogliendo volentieri la figura del complotto. Non a caso il  noir si prefigge come quella
variante del giallo che mette in luce le zone d’ombra della storia, perché l’oggetto del noir è
la  conoscenza  del  crimine,  del  dolore,  del  terrore,  della  morte,  del  Male,  nelle  sue
componenti non solo sociali e oggettivamente ricostruibili dall’indagine storiografica, ma
nelle  sue  componenti  psicologiche,  intime,  individuali,  da  un  lato,  e  in  quelle  eterne,
strutturali, profonde dall’altro. Il  noir evoca l’immaginario del terrore, ne fa l’alfabeto del
testo  e  tenta  nei  modi  più  raffinati  di  penetrarne  la  logica  e  di  comprenderne  il
funzionamento, nel singolo come nella collettività, nelle sue emergenze presenti come nelle
sue eterne e cicliche riapparizioni. Un fenomeno quello del  noir nato negli anni Novanta,

Connery, porta alle stelle lo sconosciuto attore scozzese e incorona al successo questa saga che
da oltre 60 anni produce eccezionali lungometraggi, partendo sempre dai romanzi spy story del
creatore di James: Ian Fleming.

12 Gadget spionistici che possono andare dalla semplice penna laser ed esplosiva alla macchina
sportiva dotata di qualsiasi evenienza, dai missili al vetro antiproiettile, dai fumogeni al sedile
eiettabile; e così via dicendo. 
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che  trova  terreno  fertile  in  Italia,  con  i  romanzi  di  Andrea  Camilleri.  Il  commissario
Montalbano, appare per la prima volta nel libro  La forma dell’acqua (1994), dove dentro il
racconto  noir viene inserita una denuncia sociale incline all’intrattenimento e al comico-
bozzettistico,  corroborati da una coloritura regionale, elemento di forza e originalità.13

L’horror ha  poco  da  condividere  con  il  genere  poliziesco.  Ma in  sé  ha  dentro  delle
importanti ricadute emotive come la paura e il terrore, che sono degli elementi costitutivi
dello stesso giallo.14 Questo è l’unico aspetto che li unisce, sicuramente in forme diverse, ma
la paura è un emozione che nel romanzo poliziesco traspare e si diffonde come a macchia
d’olio tra i personaggi e le vicende della storia. Per il resto tale genere tende a estremizzare
questo sentimento portandolo a uno stato di panico e ansia tra i protagonisti e nello stesso
lettore. Spesso in questa variante si parla di psicopatici che uccidono, eventi paranormali
che  interferiscono,  serial  killer,  ma  manca  una  indagine  e/o  una  soluzione,  ingredienti
fondamentali della struttura chiusa del poliziesco. Inoltre, come è successo per la spy story e
il thriller, anche l’horror ha avuto e tutt’ora ha molto successo al cinema con film che hanno
fatto la storia, partendo spesso e volentieri da libri del terrore.15  

Perciò il  romanzo giallo,  che si  può identificare con l’etichetta  che racchiude in sé i
romanzi polizieschi, parla solo di un crimine?

Il  romanzo giallo non è solo il racconto di un delitto o di un mistero da  svelare che
viene risolto brillantemente, talvolta da menti geniali, altre volte con l’aiuto della fortuna o
del caso. Non si mette in dubbio che lo sia, ma allo stesso tempo non è solo questo. 

Si prenda il caso di due modelli italiani che hanno scritto la storia di questo genere:
Carlo Emilio Gadda (1893-1973) e Leonardo Sciascia (1921-1989). 

Il giallo gaddiano segue il modello dei tre ingredienti base della struttura chiusa (crimine,
indagine e soluzione) fino ad un certo punto, perché nel suo romanzo: Quer pasticciacio brutto
de via Merulana, pubblicato in cinque puntate già nel 1946, però sotto forma di volume nel
1957,  non offre  al  lettore  la  soluzione  del  caso.  Non c’è!  Non è  esplicita,  ma c’è  una
possibile allusione: è tutto un “pasticcio”, un intreccio di storie e linguaggi che vanno al di
là del genere. Non a caso qui, il giallo si fa messaggero, grazie proprio alla sua scaletta, di
una esperienza, di una crisi della funzione letteraria in atto da parte dell’autore.16

Sciascia, invece, rispetta i canoni base del genere introducendo, però, elementi nuovi e
inediti come il contesto politico, la mafia nella Sicilia degli anni Sessanta, che nessuno prima
di lui aveva trattato. Un chiaro esempio sono i suoi primi due romanzi Il giorno della civetta
(1960) e A ciascuno il suo (1966). In particolare in A ciascuno il suo a condurre l’indagine è un

13 V. e cfr. Alfano e de Cristofaro 2018 vol. IV, p.423 e Milanesi 2009, p.23.
14 Cfr. Sormano 1979, p.6-7. Inoltre v. e cfr. poi p. #71.
15 Basta ricordare, come esempio, il celebre film di Shining (1980) diretto da Stanley Kubrick, tratto

dall’omonimo  libro  di   Stephen  King,  oppure  la  saga  di  film  horror  del  registra  Alfred
Hitchcock definito “Master of  Suspens”, o ancora i capolavori di Dario Argento, v.  Profondo
rosso.

16 Cfr. Bazzocchi 2021, p.285.
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docente di lettere, il professor Laurana, che si diletta nell’investigazione, già questo un atto
innovativo.  Purtroppo  Laurana  rappresenta  “il  dramma di  un  investigatore  lucido  che,
quanto più  indaga, tanto più «nell’equivoco, nell’ambiguità, moralmente e sensualmente si
sentiva coinvolto».”17 Emerse queste sue pessime caratteristiche di essere un uomo inetto e
debole al cospetto dell’altro sesso, non rivelerà mai alla polizia le sue deduzioni e il suo
tacito silenzio e il suo non agire, lo porterà alla scomparsa dalla scena. La verità soccombe
di fronte ai poteri dei grandi, il mistero della morte del farmacista, un apparente incidente
di caccia, al posto di un efferato omicidio, resterà tale e l’omicida impunito. Per tanto non
stupisce che la giustizia, qui, sembra essere sconfitta, non c’è molta fiducia negli organi
giudiziari perché aleggia un aria di corruzione, e con questa mossa rompe il modello del
giallo classico18 che richiedeva un “happy end”.  Un ulteriore esempio calzante è Todo modo
(1974),  altro romanzo dove,  oltre ad inserire un contesto mistico di  una congregazione
religiosa  con  all’interno  anche  personaggi  illustri,  la  parte  della  detection e  quindi  la
realizzazione  di  un’azione  criminale  che  porta  all’indagine,  arriva  solo  a  metà  della
narrazione. Fatto dirompente e di innovazione all’interno della classica struttura poliziesca.

Pertanto  il  romanzo  poliziesco  si  può  definire  come  un  racconto  formatosi  in  un
determinato contesto storico, politico, sociale e culturale che ne ha delineato i suoi primari
colori:  ovvero  quello  positivistico  di  metà  Ottocento.  Poi  successivamente  come  ogni
genere  letterario  ha  subito  degli  influssi,  delle  evoluzioni,  dei  cambiamenti,  causati  da
influenze territoriali, linguistiche, culturali e molto altro. Tutto questo ha portato il romanzo
giallo ad assumere differenti frammentazioni e caratteristiche creando anche questa lunga
nomenclatura all’interno di questo intricato macro genere. 

17 Cit. v. Sciascia 1966.
18 Per giallo classico si intende il modello sopra presentato, a cui rimando, a p. #3.
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I Parte

Il genere giallo: 
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1.0 Le sue gloriose origini

Dovendo indicare un punto d’inizio temporale all’interno di questo percorso la data da
segnalare è il 1841.19 Anno in cui lo scrittore statunitense Edgar Allan Poe (1809-1849)
pubblica sul «Graham’s Magazine» di Philadelphia il racconto The Murders in the Rue Morgue
«Gli  assassinii  della  Rue Morgue».20 In  effetti,  nonostante  ci  si  limiti  a  presentare  una
cronistoria asciugatissima all’interno di The murders in the Rue Morgue, attraverso i “pezzi” di
cronaca nera d’un quotidiano, questo racconto configura già un modello di narrativa ben
compiuto, dove si possono delineare i tre punti,21 che strutturano il giallo. 

In «Gli assassinii della Rue Morgue» Poe ambienta il racconto a Parigi, dove ha luogo un
terribile crimine: un duplice omicidio. Una ragazza viene trovata assassinata, incastrata a
forza nella cappa del camino di casa, in una stanza chiusa a chiave dall’interno e le cui
finestre sbarrate resistono ad ogni sforzo per aprirle. Poco dopo, dietro lo stabile, in un
giardinetto  viene  ritrovato  il  cadavere  della  madre,  con  la  testa  che  nel  momento  di
sollevare il corpo si distacca completamente dal busto, recisa quasi completamente con un
taglio preciso e profondo. Le testimonianze dei vicini sono confuse. C’è chi dice di aver
sentito delle voci maschili, chi di entrambi i generi, chi ancora sostiene che fossero stranieri
anche  se  non  conosceva  la  nazionalità,  e  così  via.  La  polizia  parigina  raccoglie
testimonianze e indizi, avvia le indagini, ma non conclude nulla. Brancola nel buio. Non
riesce ancora a spiegarsi, né tanto meno a capire, il  movente, il  modo in cui l’assassino
avrebbe potuto commettere questi due atroci omicidi, senza sporcarsi, né farsi vedere in
una stanza chiusa dall’interno. 

In  tutto  questo si  fa  avanti  un amico del  prefetto di  polizia,  un certo  Monsieur C.
Auguste Dupin. (Il primo detective privato della storia).

Chi è Auguste Dupin? È  un nobile spiantato che ha una grande passione per la lettura
Solo  questo  fornisce  l’autore  sulla  descrizione  del  suo  personaggio,  niente  di  più.  Il
narratore in prima persona, anonimo, che del detective costituisce la  “spalla” nonché il
devoto  amico,  non ci  aiuta,  a  definire  un quadro  sulla  figura  del  protagonista.  L’unica
certezza che il lettore può avere sta nella sua abilità mentale basata su congetture logiche
che fin da subito mette in mostra e che lo portano a risolvere il mistero. 

Prima di arrivare a questo finale scioccante il detective non fa altro che applicare un
metodo logico molto raffinato. Sì, perché il personaggio di Auguste Dupin si affida solo
alle sue riflessioni mediante le quali, il suo cervello si applica con sorprendenti risultati alla
logica deduttiva.

19 Pistelli 2006, p.4, Petronio 2000, p.58, Reuter 1998, p.11 e Laura 1981, p.25.
20 La cui storia si lega alla celebre traduzione francese fatta da Baudelaire nel 1855 che lo diffonde

in tutto il continente.
21 Cfr. qui sopra p. #3 e il capitolo 4.0 p. #98 riguardante la struttura del romanzo giallo. 
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Un classico esempio di questa sua strabiliante capacità si ha in apertura del racconto,
quando Dupin e il suo compagno e confidente, passeggiano per Parigi e Auguste riesce a
indovinare, o meglio all’apparenza sembra indovinare, ciò che l’altro in quel momento sta
pensando. In realtà egli si è limitato ad una analisi rigorosa di tutti quei comportamenti e
gesti che l’amico ha fatto durante la passeggiata, collegandoli al contesto, fino a raggiungere
quella strabiliante soluzione. 

Una notte passavamo per una lunga e sordida strada nelle vicinanze del Palais Royal.
Immersi  ciascuno  nei  propri  pensieri,  da  almeno  un  quarto  d’ora  non  avevamo
pronunciato sillaba. A un tratto Dupin venne fuori con queste parole:
«E’ molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe meglio al Théâtre des Variétés».
«Non ci  può essere il  minimo dubbio»,  replicai  senza pensare e senza sulle  prime
osservare (tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui le sue
parole  si  adattavano  ai  miei  pensieri.  Un  momento  dopo,  tornato  in  me,  fui
profondamente stupefatto. 
«Dupin, - gli  dissi gravemente – questo sorpassa il  mio intendimento. Non esito a
confessarvi il mio stupore; riesco appena a credere a me stesso. Come avete fatto ad
indovinare che stavo pensando a …?»
 E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se veramente sapeva a chi pensavo.
«… A Chantilly? - disse lui – e perché v’interrompete? Non stavate pensando che la
sua piccola statura lo rende inadatto alla tragedia?»
Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni. Chantilly era un ex ciabattino
della Rue Saint-Denis che andava matto per il teatro e aveva voluto recitar la parte di
Serse nella tragedia di  Crébillon; ma in premio delle sue fatiche non aveva avuto che
beffe.22

Quindi il detective Dupin, come dimostrato anche in questo brano, non fa altro che
sfruttare il suo ingegno per il caso della Rue Morgue, per formare la sua base di deduzioni
attraverso il giudizio riferito dai resoconti giornalistici e visitando con minuziosa attenzione
il luogo del delitto. Solo su questi due aspetti l’io-narratore ci fa seguire passo dopo passo il
ragionamento di  Auguste Dupin.  Una volta  scartate  le  vie  dell’impossibile,  sottopone a
verifica logica tutte le vie rimaste così da giungere all’unica conclusione possibile.

Infatti grazie al meticoloso sopralluogo di Auguste Dupin sul teatro del delitto trovano
degli indizi importanti: in primo luogo, in base allo stabile e all’accesso alla scena del delitto,
l’assassino doveva essere un soggetto forzuto, agile, veloce, e in grado di usare un rasoio e
in secondo luogo,  il  ritrovamento di  una ciocca  di  peli  rossicci  appartenuti  all’omicida.
Traccia importantissima che porta allo svelamento dell’identità del killer. Da quel indizio
Dupin afferma con certezza, che per spessore e per colore non può che essere una ciocca
di origine umana, bensì di origine animale. Quindi di un animale simile all’uomo, agile, col
pollice  opponibile  così  da  impugnare  un  rasoio,  violento  e  di  color  bruno  tendente

22 Poe 1841, p.11-12.
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all’arancione  come  un  orango  tango.  Ed  è  proprio  l’orango  tango  il  temuto  e  feroce
assassino della  Rue Morgue. A riprova e conferma di questo, nelle pagine finali del libro, il
detective leggendo un giornale trova un annuncio di sparizione di un orango tango del
Borneo  scappato  alle  cure  di  un  custode.  Così  decide  di  rispondere  all’annuncio
spacciandosi per colui che l’ha trovato e che vorrebbe restituirlo al legittimo proprietario.
Quella stessa sera, alla porta di Dupin si presenta un marinaio che dimostra come avesse
avuto ragione il detective che fino a quel punto si era basato solo sul suo ingegno e che solo
con il suo cervello è riuscito a ricostruire ogni fatto basandosi solo su pochi dettagli.  

Negli altri  due racconti,  dove ritroviamo ancora il  medesimo protagonista, l’autore si
comporta  allo  stesso  modo.  The  Mystery  of  Marie  Rogêt «Il  mistero  di  Maria  Rogêt»,
pubblicato  in  tre  puntate  sul  mensile  femminile  «Snowden’s  Ladies’  Companion»  nel
novembre e dicembre 1842 e nel febbraio 1843, e  The Purloined Letter «La lettera rubata»,
uscito in un almanacco di Philadelphia per il  1845, «The Gift», entrambi poi tradotti in
Europa nel 1855 da Baudelaire.23

Nel «Mistero di Maria Rogêt», Poe scrive riportando un autentico fatto di cronaca nera,
accaduto poco tempo prima a New York (la vittima in realtà si chiamava Mary Rogers; ma
il richiamo e l’assonanza è evidente)  e tuttora insoluto all’epoca della pubblicazione del
racconto. Lo scrittore ne traspone l’ambiente dall’America a Parigi e, come nei delitti della
Rue Morgue, riassume i dati nel secco resoconto dei giornali, riservando la maggior parte
delle  pagine  seguenti  all’esposizione  analitica  del  ragionamento  dell’investigatore.  Una
particolarità però questo racconto ce l’ha! Al termine di The Mystery of  Marie Rogêt, Dupin
non mette nemmeno le mani sul colpevole e a Poe non preme dare identità al colpevole: il
detective è compiaciuto e appagato di esporre alla polizia quel procedimento logico grazie
al quale essa, se vorrà, potrà trovare l’assassino e arrestarlo. 

In definitiva l’autore decide di dare più potere alla centralità del momento ragionativo,
un  momento  squisitamente  intellettuale,  piuttosto  che  allo  sviluppo  del  personaggio
tradizionalmente inteso. Fatto che emerge bene in questo brano che propongo.

Quando ho detto del solitario assassino che trascinava il suo carico a riva, ho fatto
riferimento alla possibilità che avesse usato una barca. Ora dobbiamo infatti renderci
conto che Marie Roget, è stata gettata in acqua da una barca. Questo è avvenuto, è
senz’altro avvenuto.
[…]
Liberatosi  del  suo  triste  carico  l’assassino  sarà  tornato  frettolosamente  in  città.
Sbarcato su qualche ignota banchina non avrà neanche ormeggiato la barca per troppa
fretta. Gli sarà parso di lasciare una prova della sua colpa; il pensiero istintivo lo ha
portato a sbarazzarsi di tutto quanto lo riconducesse al crimine. Non solo è fuggito lui
dalla banchina, ma ha impedito che la barca vi rimanesse e l’ha lasciata andare alla
deriva.

23 Cfr. Laura 1981, p.28.
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[…]
La notte seguente, senza aver avuto il coraggio di richiedere il timone, la porta via.
Dove sarà ora quella  barca? Scoprirlo è il  nostro primo compito.  Quando avremo
potuto darle un’occhiata,  l’alba  del  nostro successo comincerà ad apparire.  Sarà la
barca a portarci con sorprendente rapidità a colui che se ne è servito a mezzanotte di
quella  maledetta  domenica.  Poi  gli  indizi  confermeranno  gli  indizi,  e  troveremo
l’assassino».24

Il più breve dei tre, «La lettera rubata», ancora una volta lo scrittore statunitense applica lo
stesso metodo e gli stessi principi, ma introduce una novità che prima non traspare. Se pur
in modo cauto questo tentativo,  vista  anche la  presenza d’un argomento più “leggero”
dell’omicidio (il furto di una lettera compromettente), l’autore arricchisce lo schema rigido
precedente con qualche tratto umoristico,  attribuendo a Dupin doti  di  garbato «sense  of
humour». 

«E qual è ora la difficoltà?» intervenni io, «non un altro assassinio, spero!»
«Oh, no! Niente di simile. Il fatto, il lavoro è in verità semplicissimo e non ho dubbi
che potremmo gestirlo abbastanza bene da soli;  ma ho pensato che a Dupin non
sarebbe  dispiaciuto  conoscerne  i  particolari,  visto  che  si  tratta  di  una  cosa
straordinariamente bizzarra.»
«Semplice e bizzarra.», disse Dupin.
«Proprio,  sì!  Eppure  non esattamente.  Il  fatto è  che  siamo in grave imbarazzo in
quanto è veramente semplice, eppure non ne veniamo a capo.»
«Forse è la sua stessa semplicità che vi induce in errore», disse il mio amico.
«Che sciocchezze dice», replicò il Prefetto ridendo di cuore.
«Forse il mistero è un po’ troppo semplice», disse Dupin.
«Per amor del cielo! Chi ha mai sentito una idea simile!»
«Un po’ troppo evidente.»
«Ah! Ah! Oh! Oh! Ah! Ah!», tuonò il nostro ospite, che sembrava divertirsi molto.
«Oh! Dupin, le mi fa morire malgrado tutto!»25

Con questi tre racconti si esaurisce il ciclo letterario imperniato su C. Auguste Dupin.
Può apparire singolare questo caso per il poeta e scrittore americano, dove ogni tenebrosa
soprannaturalità è esclusa grazie alla luce della ragione. 

Scelta accidentale o volontà di sperimentazione da parte di Poe? 
Io  propendo  per  la  seconda  ipotesi,26 ossia  un  tentativo  nuovo,  di  novità,  di

sperimentazione, da parte dell’autore, in cui affronta e fonde due sfere: il terrore, l’angoscia,

24 Poe 1845, p.104-05 (Questi pezzi che ho riportato sono l’ultimo dialogo del detective all’interno
della novella con cui si conclude).

25 Id., p.109.
26 Cfr. Laura 1981, p.29-31.
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la paura e il raziocinio, la ragione, il metodo logico-deduttivo. Queste due sfere, categorie,
fattori, rappresentano dei meccanismi chiave e interpretativi del genere.27

A questo punto ci si domanda: Cosa ha spinto Poe ha scrivere racconti gialli?
Una risposta ce la dà il contesto storico e culturale. A questa altezza cronologica fiorisce

e si diffonde la stagione positivistica, una via della letteratura che esalta l’uomo razionale
contro l’uomo-sentimento del romanticismo. 

Una seconda risposta collegata alla precedente sta nelle novità di questa nuova tipologia
di scrittura. Il racconto poliziesco, come lo scrive Edgar A. Poe è segnato dalla particolare
materia  che  ne  fornisce  lo  spunto,  il  delitto,  e  oltre  a  questo,  a  fornire  un  ulteriore
spettacolarità  sta  alla  «detection»,  vale  a  dire  all’indagine  effettuata  dall’investigatore  con
metodo  razionale  per  ricomporre,  oltre  il  gioco  delle  apparenze,  il  volto  della  verità.
Affinché  tale  procedimento  mentale  riesca  ad  interessare  il  lettore,  bisogna  che  risulti
davvero logico, ossia retto da una stretta concatenazione di causa ed effetto, di premesse e
conseguenze.  Il  lettore  deve  ricevere  l’impressione  di  dominare  la  serie  completa  degli
elementi a disposizione e di poter giungere quindi egli pure, per proprio conto, come il
detective, allo scioglimento dell’enigma.

Allora cosa ha il romanzo poliziesco che lo rende così appetibile al pubblico e che, in un
certo senso, Poe è riuscito ad intuire? 

Il fatto che sia così coinvolgente per il lettore, è dettato da due fattori che ne hanno
attribuito la  sua  fortuna e  la  sua  popolarità,  ovvero la  curiosità  e  la  spinta  a  risolvere,
insieme all'investigatore come in una gara di deduzioni, il mistero. Questo coinvolgimento
all’interno del racconto, unito al fatto che si parli di un mistero da risolvere dove il bene,
prevale sul male attraverso la logica, non fa altro che andare incontro al favore della massa
influenzata dal pensiero positivistico di fiducia nella ragione e nel progresso tecnologico-
scientifico. Ecco perché ritengo che siano queste due risposte la soluzione al motivo per cui
il genere poliziesco abbia preso così velocemente piede e confidenza nel pubblico.

Non deve sorprendere, dopotutto, tale fortuna per il genere inaugurato da Poe. Lui è
uno scrittore e un poeta, ma prima di tutto è un giornalista. Lavoro che gli permise di
confrontarsi  e misurarsi  con le esigenze concrete d’un pubblico popolare qual  è quello
costituito dai lettori dei grandi quotidiani e periodici. Egli si è posto con estrema lucidità il
problema  della  comunicazione  autore-lettore,  e  di  conseguenza  il  problema
dell’impostazione, elaborazione e realizzazione di una struttura narrativa in funzione d’un
ambito di fruizione ben determinato, creando la fortuna di questo genere letterario.

Concludendo  questa  parte  dedicata  interamente  alle  origini,  dal  trittico  poeiano  si
traggono precise indicazioni per il “modello” della narrativa poliziesca. Si mette anzitutto in
risalto l’eccellenza della detection mediante la contrapposizione all’investigatore sagace di un
osservatore molto meno acuto, con cui il lettore si possa identificare e che dal lettore si

27 Argomento che analizzo più avanti nel dettaglio e a cui rimando. V. e cfr. cap. 3.1, p. #73.
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faccia  in  un  certo  senso  interprete,  interfaccia,  suggerendo  al  protagonista  ipotesi  di
soluzione superficiali oppure muovendogli obbiezioni di scarsa consistenza. 

In secondo luogo, l’occasione dell’inchiesta, non deve farsi materia di per sé rilevante sul
piano della rappresentazione drammatica: l’orrore per il sangue sparso, il raccapriccio per i
cadaveri,  il  timore  d’un ignoto  assassino  a  piede  libero  potranno  toccare  i  personaggi
secondari, e da tal punto di vista, venire succintamente influenzati, ma non dovranno mai
acquistare un particolare risalto nell’economia del racconto, pena il rischio di spostarne il
grado da «racconto del raziocinio» a «racconto dell’orrore», dalla chiave intellettuale a quella
emotivo-sentimentale.28

Da questi materiali di riferimento, un grande autore scozzese sul finire del XIX secolo,
creerà il suo immortale detective londinese, con il quale passera alla storia, come il padre di
Sherlock Holmes.   

28 Anche per questo motivo spesso è difficile indicare una linea netta di demarcazione da ciò che è
giallo e da cosa è puramente una variante.

15



1.1  Lo sbarco in Inghilterra e la creazione di un immortale detective

Nelle ultime due decadi del XIX secolo il romanzo poliziesco,29 malgrado gli esempi del
Collins (1824-1889)30 e del Gaboriau (1832-1873),31 non ha ancora conquistato, agli occhi
del lettore comune, una sua precisa identità ed è stretto da vicino dalla concorrenza di una
vasta gamma di romanzi popolari di vario genere. Infatti a fine Ottocento molti sono i
romanzi, i racconti d’avventura, esotici, marinareschi, e via dicendo, che ripropongono a
tutto tondo l’archetipo dell’eroe invincibile,  bello e coraggioso.  Si  pensi  per esempio a:
Robert Louis Stevenson, che scrisse Treasure Island (1881) e Rudyard Kipling insignito del
Nobel,  autore  del  The  Jungle  Book (1894).  I  due  nomi,  qui  ricordati,  mostrano  quanto
divergessero le possibili strade del neoromanticismo e quanto fosse vasta la concorrenza
nei generi romanzeschi.32

Tornando  al  racconto  giallo,  in  questi  anni,  il  passaggio  da  novella  a  romanzo33

comporta una crescita delle sue possibilità espressive. A fare da spartiacque fra un prima e
un dopo e ad imporre durevolmente l’esistenza del giallo sta in quest’epoca l’opera di Sir
Arthur  Conan  Doyle,  il  quale  intraprese  una  via  in  direzione  antipositivistica  e

29 Contemporaneamente allo sviluppo della narrativa poliziesca apportata da Poe in Europa, è
utile segnalare che a Parigi, all’interno del reparto di sicurezza nasce una delle prime e meglio
organizzate polizie  del  mondo, la  Sûreté,  di  cui  nel  1811 è  posto a capo Vidocq.  Eugène-
François  Vidocq  (1775-1857)  è  stato  un  famoso  criminale,  condannato  ai  lavori  forzati  e
riuscito, a più riprese, ad evadere dalle prigioni meglio custodite. Stanco del crimine e data la sua

esperienza, ha deciso di sfruttare le sue conoscenze al servizio della legge.
30 Considerato l’iniziatore in Inghilterra del romanzo giallo, il romanzo poliziesco nelle sue mani

prende  forma  e  si  fonda  su  basi  realistiche,  confermando  la  linea  aperta  da  Poe.  Il  suo
capolavoro è considerato  The Moonstone  (1868). All’interno di quest’opera si individuano due
sostanziali  varianti  rispetto  al  modello  poeiano:  l’ingresso,  all’interno  del  poliziesco,  delle
emozioni,  che  dai  personaggi  si  riversano sul  lettore,  mettendolo  in  uno stato  di  continua
tensione,  se  non  anche  di  angoscia;  e (come  farà  anche  Gaboriau)  la  sostituzione
dell’investigatore dilettante e solitario, (creato col Cavalier Dupin ed immortalato in seguito con
Holmes), ad un pubblico funzionario, che non agisce per curiosità intellettuale, ma per dovere
del proprio ufficio.

31 Autore che grazie al suo romanzo poliziesco L’Affaire Lerouge, pubblicato a puntate su «Le Pays»
nel corso del 1863, riesce a far compiere al genere un salto di qualità, portandolo a recepire
compiutamente la lezione dello statunitense. Importante qui è la «detection» alla Poe che si sposa,
ma non sempre si amalgama, a quel gusto d’effetto per le clamorose rivelazioni che è caro al
romanzo d’appendice, sicché Gaboriau, si impone anche, con le correzioni e le integrazioni
fornite dallo schema poeiano del giallo, come il suo più diretto continuatore. L’influenza del
Gaboriau sugli scrittori di gialli è stata vastissima ben al di là della Manica. 

32 Cfr. Laura 1981, p.60-61.
33 V. e cfr. Id., p.38-59, per approfondire l’argomento su Collins e Gaboriau.
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neoromantica  con  la  creazione  di  quello  che  sarebbe  diventato  l’emblema  stesso  del
detective e della narrativa su di esso imperniata: Sherlock Holmes.34

L’opera di Arthur C. Doyle (1859-1930), che di professione è un medico di Southsea
laureato ad Edimburgo, è fondamentale perché riprende e fonde vari modelli costruendo
però  un  corpus nuovo,  del  tutto  originale.  È  innegabile  che  egli  riprenda  il  palinsesto
positivistico  del  Cavalier  Dupin;  anche  Sherlock  si  risolve  nella  propria  razionalità  e
concepisce l’intero conoscibile dentro l’orizzonte della ragione umana. Tuttavia non è pura
e sola ragione quella che governa la storia perché i personaggi di Doyle possiedono una
forte patina espressiva, vitale, di verosimiglianza, a volte anche grottesca35 che rappresenta
una delle ragioni del successo nel pubblico. 

Nel  1887 ha  già  pubblicato  diversi  racconti  su  riviste,  ma la  lettura  dei  romanzi  di
Gaboriau e il ricordo delle tre inchieste di Dupin narrate da Edgard A. Poe lo indussero a
scrivere un breve romanzo poliziesco. Esordisce per la prima volta il  detective Sherlock
Holmes nel romanzo  A Study in Scarlet pubblicato nel «Beeton’s Christmas Annual»,36 un
almanacco, nel dicembre del 1887. Il narratore della storia, un giovane medico non famoso,
non è altro che un alter ego dell’autore stesso, il quale descrive il suo eroe attraverso la
«prima persona» del dottore. A questi dà il nome di John H. Watson, traendo ispirazione da
una persona reale, un suo collega che si chiama però James Watson37. 

Doyle ritiene di poter creare qualche cosa di nuovo, nel campo ancora misconosciuto
della narrativa poliziesca, riflettendo nel suo protagonista i caratteri dell’epoca. Infatti il suo
personaggio appartiene a una società ricca, poco assillato da bisogni di denaro ed avrebbe
lavorato duramente non per sete di guadagno bensì per proprio disinteressato diletto. Non
a caso la troppa tranquillità genera il  tedio, ed il  protagonista di  A Study in Scarlet  è un
gentiluomo annoiato il quale, per vincere il grigiore della routine quotidiana si dedica ad
una attività unica ed emozionante: dare la caccia da privato ai delinquenti che la polizia non

34 Id., p.60-62.
35 V.  Il racconto  «La  Lega dei  Capelli  Rossi» presente nella raccolta del 1892, per quel tratto di

stereotipo grottesco che chi  ha  i  capelli  rossi  sia  un criminale.  Volendo si  potrebbe anche
richiamare a cfr. la novella di G. Verga,  Rosso Malpelo, presente in  Vita dei Campi, raccolta del
1881, dove anche in questo contesto si tocca il tasto che chi possiede i cappelli  rossi è una
persona cattiva, violenta e criminale.

36 Laura 1981, p.63.
37 V. ibid.
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riesce a scoprire, una sorta di consulente che Scotland Yard38 avrebbe chiamato a soccorso
quando stava per dichiararsi sconfitta.

Il detective così creato è un personaggio simpatico, chiuso, irritante, superbo, arrogante,
ironico,  motteggiatore;  di  rado Holmes si  concede le  piacevoli  ore  di  svago dell’uomo
comune;  pur  non  odiando  le  donne,  non  si  innamora  mai,  ed  è  tutto  sommato,
misuratamente misogino. Il suo unico amore è costituito dalla scienza e l’investigazione
sarebbe diventata con il suo metodo una scienza esatta. Lo scrive apertamente lo stesso
Doyle, con la voce di Watson, all’inizio del primo racconto nella raccolta: «Le Avventure di
Sherlock Holmes, Uno scandalo in Boemia».

Non che lui provasse per Irine Adler39 un’emozione che potesse far pensare all’amore.
Ogni specie di  emozione,  e  l’amore sopra ogni  altra,  era aborrita  da quel  cervello
freddo,  preciso,  mirabilmente  equilibrato.  Io  credo  che  lui  fosse  la  macchina
ragionatrice  e  osservatrice  più  perfetta  che  si  sia  mai  vista  al  mondo;  ma  come
innamorato si sarebbe messo in una posizione falsa. Non parlava mai delle cosiddette
dolci passioni se non con scherno o irrisione. Per l’osservatore che era in lui, esse
erano preziose, costituivano ottimi mezzi per togliere il  velo ai motivi e alle azioni
umane;  ma  per  il  ragionatore  sperimentato  che  era  altresì  in  lui,  ammettere  tali
intrusioni  nella  struttura  delicata  e  sapientemente  composta  del  proprio  carattere
sarebbe stato apportarvi un elemento disgregatore che avrebbe gettato l’ombra del
dubbio su tutti i suoi risultati mentali.40

Conan Doyle, per l’idea del suo investigatore privato eccezionalmente abile e perspicace
nelle deduzioni logiche, come ha fatto per il dottor Watson, si ispira a una persona reale:
Joe Bell. Professore di medicina che lo scrittore ha avuto come insegnante all’Università di
Edimburgo. Magro, ironico, intelligentissimo, Bell si diverte a stupire le persone che ha
appena conosciuto dicendo di loro ogni cosa passata e presente. Di questo suo particolare
tratto,  ne prese molto inconsiderazione Doyle  per  la  formazione del  suo detective.  Ma
Holmes non vuole essere uno stregone, bensì l’applicatore coerente di un metodo.41

A proposito di metodo, John Dickson Carr fa osservare che nel 1887 la criminologia
vera e propria non è ancora nata, anche se nel ‘64 è apparso uno studio del Lombroso sulle
caratteristiche fisionomiche dei criminali e il Berlitton, a Parigi, sta già effettuando le prima

38 Intorno alla metà del XIX secolo a Londra la polizia comincia a darsi un assetto moderno,
passando dai  Bow Street  Runners,  che sono in sostanza  degli  agenti  privati  pagati  dal  potere
pubblico e provenienti perlopiù dalle fila della malavita, alla creazione, per mano di Sir. Robert
Peel, con il Metropolitan Police Act del 1829, di una forza metropolitana londinese di polizia la cui
porta secondaria da su un vicolo chiamato  Scotland Yard;  e  nel  1842, infine,  alla  nascita del
Detective Department, composto da due ispettori e da sei sergenti. 

39 Unica donna, che nelle avventure di Sherlock Holmes, riesce ad ottenere la sua ammirazione e
stima perché, all’interno di questo racconto, batte per ingegno e intelligenza lo stesso Holmes.

40 Doyle 1892, p.3.
41 Petronio 1985, p.142.
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esperienze  di  identificazione  antropometrica.  L’unico  importante  testo  di  criminologia,
L’investigazione criminale di Hans Gross che costituisce la base di tutti gli attuali sistemi di
polizia, è pubblicato solo nel 1891. Prima di quella data sono già apparsi due romanzi di
Holmes e stupisce far notare come Sherlock più di una volta anticipi Gross.42

Creato l’eroe la trovata ulteriore di Doyle è affiancargli il  dottor Watson, in veste di
coinquilino,  amico, collaboratore e soprattutto biografo.  Buono come il  pane,  generoso,
altruista, egli è però regolarmente incapace di seguire Holmes nei suoi alti ragionamenti.
Non è uno sciocco, è solo un uomo comune. L’idea del testimone amico, abbozzata da Poe
nei racconti su Dupin, si sviluppa così compiutamente con un personaggio ricco di vita.
Non a caso questa idea fa fortuna nel romanzo poliziesco: pensiamo all’avvocato Van Dine
che sta a fianco di Philo Vance o ad Archie Goodwin nei confronti del suo principale
l’investigatore privato Nero Wolfe  o  ancora al capitano Hastings rispetto Hercule Poirot.

Pubblicato su un almanacco,  A Study in Scarlet non desta particolare interesse e non
godette  di  recensioni  da  parte  dei  critici.  Lo  stesso  Conan  Doyle  lo  considera  un
esperimento di  passaggio mentre si  prepara ad assolvere a quella  che ritiene la  sua più
autentica vocazione di scrittore. Pubblica diversi romanzi storici che sono molto apprezzati
anche se oggi sono perlopiù dimenticati. Egli non capisce d’aver imboccato con Sherlock
Holmes una strada innovatrice e si attarda, e lo fa tutta la vita, ad inseguire altrove una
paludata gloria letteraria. Riprese in mano il personaggio di Holmes solo perché il direttore
del periodico americano «Lippincott’s Magazine», che viene pubblicato simultaneamente a
Philadelphia e a Londra, gli  commissiona un altro breve romanzo sul suo investigatore.
Nacque in tal modo The Sign of  Four «Il segno dei quattro», combinato a tavola durante un
pranzo a cui partecipa anche Oscar Wilde e che vede la luce nel febbraio del 1890.43

Sempre  a  questa  altezza  cronologica  nacque  un  nuovo  periodico  inglese  lo  «Strand
Magazine», rivista anglosassone che vuole fare concorrenza con quelle americane, offrendo
testi letterari di qualità e di ultimo grido. La rivista riesce ad accordarsi con Doyle che scrive
e pubblica di seguito sei racconti con Holmes. Successivamente pressato dalle insistenze del
editore dello Strand, ne scrive altri sei, infine tutti e dodici i racconti sono raggruppati in un
volume dal titolo: The Adventures of  Sherlock Holmes (1892).

Le  continue  pressioni  da  parte  dell’editore  dello  Strand che  ha  grazie  ai  racconti  di
Holmes portato la tiratura a mezzo milione di copie, inducono infine l’autore di Sherlock a
scrivere un complesso di  altre undici  avventure,  poi raccolte nel  1893 nel  volume:  The
memories of  Sherlock Holmes. Nell’ultimo di questi,  The Final Problem «Il problema finale», il
segugio di Baker Street viene trascinato dal suo intelligente avversario il professor Moriarty
in un tragico agguato fra  le  montagne  svizzere  dove trova la  morte  precipitando dalla
cascata del fiume Reichembach. Lo scrittore pensa così di aver posto la parola fine ad un

42 Laura 1981, p.66.
43 Id., p.67.
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ciclo che reputa commerciale e di potersi dedicare interamente ad un tipo di narrativa più
elevata.44

Nonostante  le  sue  intenzioni,  Doyle  suggestionato  dalla  solitudine  della  landa  di
Dartmoor, decide di scrivere un romanzo, che sarebbe stato il suo migliore,  The Hound of
Baskervilles «Il mastino dei Baskerville». Lo  Strand lo pubblica in otto puntate fra agosto
1901 e aprile 1902. Al centro c’è ancora Holmes, ma l’autore si premura di avvertire il
pubblico  che  la  vicenda  è  ambientata  in  un  periodo  precedente  a  quello  della  fine
dell’investigatore, che non sarebbe più ricomparso.45

Peccato che questa sua impuntatura dura poco. Oramai Conan Doyle è vittima del suo
stesso personaggio, come un prigioniero incatenato dalla enorme celebrità della sua stessa
creatura. Non se ne può più liberare. Nel 1903 lo Strand dà inizio alla pubblicazione di una
terza serie di tredici racconti:  The Return of  Sherlock Holmes, nel primo dei quali, «La casa
vuota» The Empty House, si fornisce una spiegazione attendibile di come il detective si fosse
salvato dall’agguato di Moriarty e si fosse nascosto fino ad allora per poter meglio studiare
le  mosse dei  suoi  nemici.  La  resurrezione del  famoso investigatore  privato  dà  luogo a
manifestazioni di folla imponenti. Tutti ormai sono pazzi per Sherlock Holmes! Si è creato
il mito e la leggenda del detective più famoso e immortale al mondo.

Da allora Sir Arthur Conan Doyle malgrado il successo dei suoi romanzi storici e del
ciclo imperniato sul professor Callagher che anticipa la fantascienza, è il creatore di Holmes
ed è soprattutto a tale sua fama che deve bene o male arrendersi. Nel 1915 dà alle stampe il
quarto e ultimo romanzo con Holmes:  The Valley of  Fear, nel 1917 il terzo ciclo di otto
racconti:  His Last Bow  ed infine nel 1927 il quarto e ultimo ciclo di dodici racconti:  The
Case-Book of  Sherlock Holmes.46

La vera novità dell’autore nel genere è senza dubbio la preminenza data alla figura del
detective,  la  cui  personalità,  le  cui  manie,  le  cui  caratteristiche  morali,  psicologiche,
sentimentali,  attraggono  l’interesse  del  lettore  forse  anche  più  del  mistero  criminale
proposto e dell’intreccio che intorno ad esso si sviluppa. Solo con Sherlock Holmes che il
lettore apre il libro per trovare il suo eroe in un contesto tipico ed inconfondibile.  

Holmes abita col dottor Watson, e poi solo quando il medico si sposa, in una via del
centro di Londra in Baker Street al 221^B, dove lo scrittore ha certo frequentato il famoso
museo delle figure di cera di Madame Tussand che a differenza dell’analogo Musée Grevin
di Parigi, punta sulla tensione e l’orrore attraverso i reparti sotterranei dedicati ai grandi
criminali. Ha una padrona di casa, la signora Hudson, buona e brontolona – una figura

44 Reuter 1998, p.11-12.
45 Laura 1981, p.68.
46 Voglio ricordare che già dal 1920 e per oltre cinquant’anni ha iniziato a scrivere ottimi romanzi

polizieschi un’altra scrittrice inglese. Sarà colei che prenderà la corona del genere in Inghilterra e
che con i suoi oltre quaranta romanzi solo sul detective Hercule Poirot cavalcherà l’onda del
successo di questo genere, portato in auge da Holmes. Ovviamente mi riferisco alla scrittrice
britannica Agatha Christie (1890-1976) a cui rimando al cap. 1.3, p.  #30.
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schizzata con l’humour d’un Dickens – possiede uno stravagante concetto dell’ordine e ad
esempio usa le pantofole per depositarvi il tabacco da pipa. Per la prima volta, l’apertura di
racconto  o  di  romanzo  è  puntualmente  ambientata  fra  le  pareti  domestiche
dell’investigatore. Una siffatta partenza morbida consente all’autore quando si giunge alle
presentazione dell’enigma di far emergere l’orrore del delitto dalla normalità del quotidiano
con effetti di stregante suggestione.47 Ne cito qui un piccolo esempio tratto dal racconto
The Red-Headed League «La Lega dei Capelli Rossi».

Un giorno  dell’autunno  scorso,  mi  ero  recato  a  far  visita  al  mio  amico  Sherlock
Holmes  e  lo  avevo  trovato  immerso  in  un’animata  conversazione  con un signore
anziano,  dall’aspetto florido,  robusto,  la  cui  testa  era  ornata di  una fiammeggiante
corona di capelli rossi. Mi scusai, temendo di disturbare, e stavo per ritirarmi, quando
Holmes mi trascinò quasi a forza nella stanza, richiudendo la porta alle mie spalle. 
«Lei non poteva arrivare più a proposito, mio caro Watson» mi disse con il suo tono
più cordiale.
«Temevo che fosse occupato…»
«Lo sono, infatti. Eccome!»
«Allora posso aspettare nella stanza accanto».
«Niente affatto. Vede, signor Wilson, questo signore è stato mio socio e collaboratore
validissimo nella soluzione di molti tra i miei casi più fortunati, e sono sicuro che ci
sarà di grande aiuto anche nella soluzione del suo».48

Il personaggio di Holmes ama i travestimenti come Vidocq di Gaboriau, con i quali non
viene nemmeno identificato dall’amico e compagno d’avventure. Infallibile, ma non senza
ammettere talvolta di aver imboccato una falsa pista e di aver dovuto rettificare le proprie
premesse  alla  luce  di  nuovi  indizi  o  di  nuovi  sviluppi  del  caso.  Se  Dupin  si  concede
all’investigazione  per  un  sereno  diletto  dell’intelligenza,  Holmes  vi  è  attratto  da  una
morbosa tensione attivistica, che gli fa desiderare di misurare tutto sé stesso con impegni
sempre  più  eccezionali  e  rischiosi,  per  riuscire  laddove  nessun  altro  potrebbe.  La  sua
tensione intellettuale si muta in nevrosi e nelle pause di inattività fra un caso e l’altro cede
alla tentazione della droga, iniettandosi cocaina: un tratto decadentista che ci ricorda come
l’epoca di  Holmes sia  anche quella  del  processo ad Oscar Wilde e di  tutto un mondo
vittoriano irregolare. Con Doyle l’assassino o il ladro o la spia non sono mai responsabili di
un unico  delitto ma professionisti  del  crimine non malavita  di  basso  ceto ma persone
rispettabili e rispettate. Alle difficoltà dell’enigma proposto, l’autore aggiunge la difficoltà di
metter fine per sempre all’azione di un criminale avveduto, abile, di satanica intelligenza; e
Holmes tanto più trionfa quanto più ha come controparte un genio del delitto. Da qui ne
nasce un personaggio memorabile come Moriarty.49 

47 Laura 1981, p.69-70.
48 Doyle 1892, p.29.
49 Laura 1981, p.70-71.
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È di buona famiglia con un eccellente educazione, ed è stato dotato dalla natura di una
mente matematica fenomenale. All’età di ventunanni ha scritto un trattato sul Teorema
del  binomio  che  ha  avuto  fama  europea.  Grazie  a  questa  monografia  ottenne  la
cattedra  di  matematica  in  una  delle  nostre  università  minori,  e  secondo  tutte  le
previsioni  lo  attendeva  una  carriera  brillantissima.  Ma  è  anche  un  uomo  che  ha
tendenze  ereditarie  di  natura  veramente  diabolica.  Nelle  sue  vene  scorre  sangue
pervaso  di  criminalità  che  invece  d’essere  soffocato,  venne  accresciuto  e  reso
infinitamente più pericoloso dalle sue straordinarie doti mentali. Strane voci corsero su
di lui nell’ambiente universitario ed infine fu costretto ad abbandonare la cattedra che
occupava e venire a Londra, dove si è fatto assumere come ripetitore alla Scuola di
Guerra.
[…]
Quell’uomo è un Napoleone del delitto, Watson, è l’organizzatore di metà del male e
di quasi tutto ciò che rimane impunito in questa grande città. È un genio, un filosofo,
un pensatore astratto. Possiede un cervello di primo ordine.50

I personaggi creati da Conan Doyle non si rinchiudono in schemi ripetuti all’infinito per
sfruttarne con pigrizia il successo iniziale. Il dottor Watson lungo l’arco dei quattro romanzi
e dei cinquantasei racconti, matura, invecchia, si fidanza, si sposa, rimane vedovo. Lo stesso
detective  è  descritto come un vecchio signore in  ritiro.  Siamo nel  1914,  agli  inizi  della
grande  guerra.  Holmes  accetta  di  lasciare  l’abitudinarietà  di  una  silenziosa  esistenza  di
pensionato per rendere un servizio al governo di Sua Maestà smascherando due spie del
Kaiser. Le battute di dialogo finale sembrano concludere a mo’ di epigrafe la biografia
stessa del segugio di Baker Street, di cui l’autore fa l’ultimo cantore dell’epoca vittoriana.

Mentre si avviavano all’auto, Holmes indicò il mare illuminato dalla luna e scosse la
testa pensieroso. 
«Si sta levando un vento dell’Est, Watson».
«Non credo, Holmes. Fa molto caldo».
«Caro,  vecchio  Watson!  Lei  è  l’unico  punto  immutabile  in  un’era  che  si  chiude.
Comunque,  si  sta  levando un vento dell’Est,  un vento che l’Inghilterra sinora non
conosce. Sarà un vento gelido e pungente, Watson, e molti di noi ne saranno falciati.
Nondimeno è un vento di Dio, e quando la tempesta sarà passata si leverà nella luce
del sole una terra più pura, migliore, più forte».51  

Quando Sir Arthur C. Doyle scrive queste righe si riferisce al 1914, però è nel 1917. E’
evidente il riferimento allusivo che fa alla rivoluzione d’ottobre e a tutte quelle situazioni
geopolitiche che stanno travolgendo e che poi travolgono l’Europa.

La forza rappresentativa del personaggio sta nel farsi interprete d’una condizione umana
del  passato,  d’una  società  particolare,  intensamente  rivissuta  e  partecipata.  Qualche
avventura di  Holmes è anche nel  nuovo secolo,  ma appare fuori  tempo,  tanto che per
l’ultima serie di racconti uscita nel 1927 l’autore ritiene conveniente ricorrere all'artificio

50 Doyle 1893, p.241-42.
51 Doyle 1917, p.204.
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d’un  diario  tenuto  dal  dottore  e  che  rievoca  tempi  andati  remoti  anni  fuori  della
contemporaneità.

La tastiera su cui si muove lo scrittore è assai vasta e vi possono trovare pagine di puro
grottesco, (v. «La Lega dei Capelli Rossi»)52 o di acuta tensione drammatica, (v. «L’interprete
Greco»).53 Le  varie  gamme  possibili  del  caso  poliziesco  trovano  tutte  eguale  respiro,
dall’assassino  allo  spionaggio,  dal  furto  alla  truffa,  né  mancano  gli  enigmi  legati  alla
crittografia, (come v. «Gli omini danzanti» o tradotto anche come: «I pupazzi ballerini»).54

In  qualche  racconto  l’autore  vuole  contrapporre  a  Holmes  il  fratello  Mycroft,  alto
funzionario  governativo,  le  cui  doti  di  analisi  non  sono  meno  perspicue  di  quelle  di
Sherlock, egli procede come Dupin quasi esclusivamente per ragionamento puro, deduttivo,
anziché  confrontando  il  procedere  del  ragionamento  con  i  risultati  delle  analisi  di
laboratorio e con le risultanze degli interrogatori dei testi.55

Con  l’apparizione  sulla  scena  letteraria  di  Sherlock  Holmes  il  genere  poliziesco  si
stabilizza, acquisendo una precisa fisionomia continuando, anche agli inizi del nuovo secolo
come oggi, a prosperare. 

52 Presente nella raccolta di Doyle 1892.
53 Presente nella raccolta di Doyle 1893.
54 Presente nella raccolta di Doyle 1903.
55 Laura 1981, p.74
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1.2 Il giallo nel primo novecento

Nel resto d’Europa, soprattutto in Francia, le novità apportate al genere giallo viaggiano
in modo differente rispetto la strada tracciata da Conan Doyle in Inghilterra. A cavallo tra
la fine del XIX e gli inizi del XX secolo il genere sviluppa una variante del giallo tendente a
far predominare la  sfera del  male e del  crimine a svantaggio di  quella  del  bene e della
giustizia. 

Quali sono le possibili  cause di questo cambio di rotta rispetto alla scelta fatta nella
vicina Inghilterra?

In primo luogo nel roman feuilleton, che nel corso del tempo si evolve in diverse tipologie
di  narrativa,  a  questa  altezza  cronologica,  si  riconoscono due caratteristiche:  l’eccessivo
sensazionalismo e l’uso forte di ingredienti macabri e raccapriccianti. Sono gli anni della
Belle  Epoque  ed è evidente  che anche nel  romanzo si  riflette qualche orientamento non
confessato di segno negativo legato a questa temperie culturale di fine Ottocento e primo
Novecento. Una direzione completamente diversa, questa, che spiega anche il perché tale
variante della letteratura poliziesca viene molto apprezzata dalle Avanguardie storiche.56

In secondo luogo è interessante segnalare il Theâtre du Grand Guignol, vissuto poi ben
oltre la seconda guerra mondiale, nella Parigi dell’Art Nouveau, dove si rappresentano brevi
drammi fra il  giallo e il  gotico, volti soprattutto a suscitare lo spavento dello spettatore
mediante accorti trucchi che consentono di veder scorrere il sangue in scena, di mozzare
teste e di torturare persone.57 

All’interno di questa cornice emergono quattro autori che aprono in questo senso e in
questa direzione una nuova strada per il giallo. 

Il primo è Vicomte Pierre-Alexis de Ponson du Terrail,  in Ponson du Terrail  (1829-
1871), con l’imponente ciclo fondato su Rocambole. Personaggio nato in un’occasione di
incarico  da  parte  del  quotidiano  «La  Patrie»,  che  vuole  un  romanzo  da  pubblicare  in
appendice. L’autore ispirandosi ai modelli di Eugène Sue,58 inizia a scrivere la prima parte di
Rocambole «Rocambole – Il genio del male – » (1850).

Nella  parabola del  romanzo d’appendice  l’opera di  Ponson du Terrail  costituisce un
punto ragguardevole di riferimento. Tuttavia il personaggio sinistro e tenebroso riveste solo
un ruolo di antagonista rispetto all’eroe e all’eroina, destinati a trionfare all'interno della
storia.

È  comunque  fondamentale  questo  primo  esempio,  perché  qui  per  la  prima  volta
compare  l’eroe  negativo,  “il  genio  del  male”.  Allo  stesso  modo  però  non  lo  si  può

56 V. Laura 1981, p.89 e cfr. poi p. #27 di questo stesso cap.
57 Ibid.
58 Eugène Sue (1804-1857) scrittore francese, noto per i  suoi romanzi d’appendice di carattere

sociale.
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considerare come i “ladri-gentiluomini” che a questa altezza hanno affascinato il pubblico
come Raffles  o Arsène Lupin.  Nel  personaggio di  Rocambole  è assente  l’umorismo,  il
gioco spiritoso di commedia che impronta le imprese lestofanti in  frack e cilindro,  ed è
invece  dominante  il  tono  tragico,  il  finto  realismo  dei  particolari  impressionanti  e  la
costruzione  sulla suspense  volta ad atterrire il lettore.59 

Il  secondo autore,  da ricordare dentro il  genere  poliziesco è F.  Dostoèvskij 60 con il
romanzo del 1886. Uno dei capolavori dello scrittore russo è infatti, Prestuplenie i nakazanie
(1866), che denuncia le sue radici nel romanzo d’appendice ed utilizza in modo originale e
creativo lo schema del romanzo poliziesco. È la storia di un ex-studente sprofondato nella
più nera  miseria,  Raskolnikov,  il  quale  uccide a  colpi  di  scure  una vecchia usuraia  e  la
sorella. Nella tormentata maturazione del delitto confluiscono nel protagonista influenze
del superomismo nietzschiano, della protesta sociale dell’epoca nonché del tipico fatalismo
russo. Egli pensa di poter utilizzare il denaro dell’usuraia per salvare la propria sorella da un
matrimonio di interesse, per dare alla madre una serena vecchiaia e a sé stesso un avvenire,
ma soprattutto per distribuirlo ai molti diseredati ed emarginati che incontra nella grande
metropoli. Senonché compiuto il delitto, si rende conto di non essere l’uomo superiore che
crede, e di non riuscire a far nulla di quanto si è proposto. Il rimorso lo rode giorno per
giorno, finché va a costituirsi e viene condannato alla deportazione in Siberia.61  

Attraverso Dostoèvskij si ha il primissimo esempio di quel che, negli sviluppi futuri del
giallo, è il poliziesco inverted, cioè il poliziesco in cui si conosce sin dal principio l’identità
dell’assassino e l’interesse del lettore è tenuto attivo dal «se» e dal «come» la giustizia riesce a
smascherarlo.62 Da tale prospettiva questo romanzo è esemplare per ritmo, sempre teso
malgrado la  lunghezza  del  testo  e  per  la  costruzione  assai  abile  del  rapporto  inusuale
dell’investigatore, di cui intuisce sollecitamente la colpevolezza. 

Il giallo gioca infatti sul contrasto fra l’apparenza e la realtà segreta di quel personaggio
che  si  rivela  nell’ultimo capitolo  essere  il  colpevole.  L’arte  dello  scrittore  di  polizieschi
consiste appunto nel farci penetrare sotto la superficie di ciò che sembra per farci afferrare
ciò che è. Questo è il centro dell’opera, la percezione dell’essenza interiore dell’uomo, di ciò
che si nasconde nel segreto della sua natura e che solo di tanto in tanto viene a far capolino
alla superficie in contrasto all’apparenza formale dell’uomo.

Terzo autore, che favorisce l’incontro tra roman feuilleton e romanzo poliziesco, è Gaston
Leroux (1868-1927), il  quale nel 1907 con  Le mystère de la chambre jaune «Il mistero della
camera gialla» si pone come diretto continuatore dell’eredità lasciata da Emile Gaboriau.
Qui l’influenza del «mystery» britannico e il suo modello classico si individua facilmente, e
viene tradotto sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. A livello di trama, si tratta dell’enigma

59 Laura 1981, p.91
60 V. e cfr. al cap. 2.0 p. #50 e l’influenza dell’autore russo anche all’interno del contesto italiano.
61 Laura 1981, p.92
62 Altri  classici  gialli  dallo  schema «inverted» importanti  da  ricordare  per  i  prossimi  cap.  sono:

Richard A. Freeman in The Singing Bone e Agatha Christie in The Murder of  Roger Ackroyd.
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«camera chiusa» svelato dal giornalista Rouletabille, il quale dissipa i sospetti che pesano sul
capo dell’indiziato principale, scopre «come» è stato perpetrato il delitto ed indica come
colpevole lo stesso poliziotto che sta indagando sull’affaire, Larsan, sotto i cui panni si cela
un famoso criminale da tempo braccato dalla polizia, Ballmeyer. 

In  Le  parfum  de  la  dame  en  noir  «Il  profumo  della  dama  in  nero»  (1907-1908),  che
rappresenta la continuazione del primo romanzo: si ha la rivelazione che Ballmeyer altri
non è che il padre di Rouletabille. Con questo «coup de thêatre», Leroux, dopo aver preso le
mosse dal  mystery,  finisce  per  ripiegare  sul  sensazionalismo del  feuilleton francese;  e  le
imprese di Rouletabille nei romanzi, che sarebbero seguiti, costituiscono più delle avventure
che delle indagini poliziesche, mentre altrove, come nel famosissimo Le fantome de l’Opera «Il
fantasma dell’Opera»,63 certi elementi del poliziesco si mescolano abilmente agli ingredienti
stregoneschi della narrativa dell’orrore.64 È ancora il  volto del fuorilegge che emerge di
rango, il protagonista del romanzo d’appendice, portato in auge con il “signore del delitto”,
che diventa allegoria del male nel nome di Fantômas. Chi è questo super criminale di nome
Fantômas? 

Arriviamo così al quarto e ultimo autore, che in questo caso però è una coppia. Infatti il
personaggio senza volto del  criminale Fantômas è la  trovata di  Pierre Souvestre (1874-
1914) e Marcel Allain (1885-1969). Nessun tratto fisico, nessuna caratteristica psicologica,
nessuna individualità definita, esattamente l’opposto di quel personaggio “a tutto tondo”
che domina ancora la letteratura. Egli è il male senza attenuanti. Il lettore del tempo ha
avuto  già  innanzi  criminali  di  vario  tipo,  livello  e  nazionalità,65 ma  mai  un  criminale
destinato a restare perpetuamente nell’ombra. Egli perciò sarebbe divenuto, come divenne,
un mito. 

Nel primo romanzo con Fantômas, «Il terrore mascherato», (1911) la coppia di autori
presenta  come  antagonista  due  coraggiosi  avversari  del  bandito  il  giovane  giornalista
Fandor ( figura quella del detective-giornalista ricorrente nel feuilleton e che torna anche in
seguito in altri gialli)66e un funzionario di polizia, tenace e anziano: l’ispettore Juve.67 Per
materia, gusto, luoghi topici, convenzioni e struttura del ciclo non c’è alcun dubbio che si
possa iscrivere nella tradizione del roman feuilleton.

Il ciclo esce in volumi per iniziativa dell’editore Arthème Fayard, che ha apprezzato due
romanzi  della  coppia  Souvestre-Allain,  ospitati  in  appendice  dai  giornali,  ed  ha  loro
commissionato  cinque romanzi  di  genere  fantastico,  da  distribuire  in  libreria  col  ritmo

63 «Il fantasma dell’Opera»  Le Fantôme de l'Opéra romanzo pubblicato nel 1910, trasposto sia nel
grande schermo cinematografico sia a teatro con grandi successi.

64 Laura 1981, p.93 e p.235
65 Basta ricordare l’influenza che ha avuto il  personaggio di Vidocq tra gli  scrittori francesi di

questo contesto o il modello del nemico numero uno alla Moriarty scritto e creato da Arthur
Conan Doyle.

66 V. gli es. degli autori Edgard Wallace e Seldon Truss.
67 Laura 1981, p.94
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periodico di uno al mese. E per rendere il tutto più ludico e interessante al lettore, gli autori
inseriscono, attraverso la tecnica del «twist»,68 questo colpo di scena a fine romanzo così da
obbligare  il  pubblico  ad  aspettare  (un  mese)  e  a  comprare  il  romanzo  successivo  che
spiegasse e sciogliesse l’azione lasciata in sospeso.69 

Trentadue  sono  i  romanzi  del  ciclo,  concluso  con  La  fin  de  Fantômas «La  fine  di
Fantômas» nel 1914 per la morte prematura di Pierre Souvestre. Tuttavia il ciclo non ha mai
una fine; perché Fantômas non viene mai agguantato.

In definitiva il centro di interesse dell’intero ciclo è dato da un problema di identità dal
momento che il bandito non si presenta mai come tale, ed il lettore cerca, ogni volta, di
identificarlo nella folla di personaggi che attorniano i due investigatori, sicuro che uno di
loro è “lui” travestito. 

A due anni dall’inizio del ciclo letterario è subito un grande successo con una tiratura di
seicentomila  copie  a  volume  e  in  traduzione  in  tutto  il  mondo,  persino  in  Giappone
Fantômas diviene in Francia anche un film per mano di Louis Feuillade (1874-1925), a cui
ne seguono altri quattro, tratti da altrettanti romanzi di Souvestre e Allain.70

Si vuole evidenziare e far notare questo aspetto filmico, perché il cinema in questi casi
non si  fa  mera  eco ripetitivo e  divulgativo  di  un precedente  successo letterario,  ma vi
aggiunge una rilevante originalità creativa, tanto da concorrere in misura determinante alla
fama di un personaggio, rendendolo memorabile.71

Apollinare, per esempio, ritiene che la «sbrigatissima» fantasia di questa coppia ha pochi
eguali anche nella letteratura più «nobile». «Questo straordinario romanzo pieno di vita e di
immaginazione, scritto non importa come, ma con abbondanza di colore, ha trovato un
pubblico colto che si appassiona alle avventure». Scriveva il poeta in un articolo.72

 È chiaro che i letterati dell’avanguardia francese della prima metà del secolo sposano la
negazione dell’ordine, in questo ciclo, costituito da parte di un criminale trionfante, che
traduce in simbolo narrativo quanto essi si sforzano di realizzare nei vari piani della poesia,
del teatro, dell’arte e in generale. 

A  questo  punto  è  lecito  domandarsi:  come  hanno  fatto  ad  ottenere  tutto  questo
successo vista la loro banalità di scrittura? E per rispondere a questo interrogativo riporto
qui sotto un estratto di Ernesto G. Laura che delucida bene la questione.

68 Tecnica narrativa che consiste in un colpo di scena, in una svolta improvvisa nello sviluppo
della trama. Tale meccanismo viene usato per stupire il lettore o per mantenerne vivo l'interesse,
soprattutto se situato in finale di capitolo o romanzo. Elemento molto forte e ricorrente, questo
twist, soprattutto nelle serie tv poliziesche che le rende interminabili e che tiene lo spettatore
sempre attento.

69 Laura 1981, p.95
70 Id., p.96
71 Altro esempio emblematico è la lunga serie di film, serie tv e molto altro, fatto sulla figura,

anche se in questo caso positiva, di Sherlock Holmes basandosi sui romanzi di Conan Doyle.
72 Laura 1981, p.97.
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L’esito felice di questa coppia si  deve quindi,  alla capacità  di  fondere un impianto
descrittivo di origine naturalistica, applicando i procedimenti di E. Zola ambientando
ogni  avvenimento in  un contesto  sociale  e  geografico riprodotto  con fedeltà,  con
soluzioni narrative fantastiche e surrealiste, creando una dimensione nuova.73 

Questa è stata la chiave di lettura che li fa iscrivere, di diritto, nell’albo d’oro dei più
grandi scrittori giallisti.                                  

Con Souvestre e Allain, come con Gaston Leroux,74 si ha un predominio non casuale
dell’elemento macabro con il relativo corredo di violenza e sangue. Rappresentano la terza
fase del feuilleton, successiva ad un periodo durante il quale, verso la fine del XIX secolo,
tale forma narrativa è diventata eccessivamente lacrimevole. 

Si tratta di una riaffermazione polemica degli aspetti duri ed inquietanti dell’esistenza.
Il cupo tripudio della violenza e della crudeltà su vie purpuree di  sangue, non più
succubi dei valori tradizionali, delle convenzioni e dei pregiudizi, ma sovvertitori della
società, ribelli e feroci.75

73 Cit. v. id., p.98.
74 Cfr. sopra, p. #24.
75 Cit. v. Laura 1981, p.100.
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1.3 Dopo Sherlock Holmes in Inghilterra

Sir. Arthur Conan Doyle, con il suo successo, segna una marcata distanza dal racconto
poliziesco generico come romanzo popolare, detto anche “pop”, per quanto riguarda i paesi
di lingua inglese. Un netto distacco sia a livello di materia gialla originale e innovativa sia a
livello letterale con un uso dettagliato e scientifico dei termini.

Il  genere inizia così  ad intraprendere una via seguendo la scia del padre di  Sherlock
Holmes. Tutti i successivi autori giallisti in qualche modo dipendono o prendono spunto,
sia all’estero sia nella stessa Inghilterra, dall’eredità di Doyle.

Nel resto del mondo a cavallo del secolo, in particolare in America, si assiste ad una
divaricazione fra il giallo “da un soldo” e il poliziesco da libreria, con separate cerchie di
lettori. È da questo periodo che in taluni Paesi il giallo, per le sedi editoriali in cui si colloca
e per ambito di lettori a cui in prima istanza fa appello, comincia ad essere considerato un
genere popolare degradante e di poco conto.76

Ciò non accade in Inghilterra!
I romanzi e i racconti polizieschi, in suolo britannico, trovano ospitalità in collane di

narrativa “tout court” perché in essi si impegnano, accanto agli inevitabili puri mestieranti,
firme anche ad altro titolo ricordate nella storia della letteratura nazionale.

Fra i narratori polizieschi dell’estrema stagione vittoriana, che pubblicano cioè i loro libri
a ridosso dei primi successi di Doyle, si possono menzionare i racconti di Joyce Emerson
Muddock (1843-1934) su Dick Donovan (che figura anche come pseudonimo:  The Dick
Donovan Adventures)  uscite sullo «Strand»  a partire dal 1888 e narrate in prima persona. O
ancora, sulla falsariga del personaggio creato da Conan Doyle si muove con tono generale il
Martin Hewitt, Investigator  (1895), di Arthur Morrison (1863-1945) un investigatore il quale,
malgrado venga presentato sullo «Strand» con i disegni del medesimo Sidney Paget, che ha
reso inconfondibile la fisionomia grafica di Holmes, non intende esserne mero calco. Il
personaggio  di  Morrison  vuole  essere  un  bravo  detective,  ma  non  un  “mostro”  di
intelligenza e di intuito come lo è stato Holmes.77

Dopo questi nomi di scrittori inglesi che restano tutti debitori al modello “holmesiano”;
ora ci soffermeremo in particolare su due autori che si distinguono nel genere. 

Il poliziesco qui proposto, scrupolosamente fondato e che si avvale solo sull’esercizio
della logica, passa in secondo piano rispetto all’apporto delle scienze, in particolare fisiche e
chimiche, all’avvalersi di esperimenti, di cognizioni mediche, ecc. 

Richard  Austin  Freeman (1862-1943)  può essere  riconosciuto  come il  primo autore
rappresentativo di tale fascia. Il protagonista dei suoi scritti è il prof. John Thorndyke, che
appare per la prima volta nel 1907 col romanzo The Red Thumb Mark «L’impronta scarlatta».

76 V. Laura 1981, p.101-04.
77 Id., p.105-06.
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Si  tratta  di  un avvocato con laurea in medicina,  specializzazione che gli  consente  di
dedicarsi con pienezza di conoscenza alla medicina legale, sottoponendo tracce ed indizi ad
esperimenti di laboratorio spesso arditi. Medico è anche l’amico biografo di Thorndyke, il
dottor Jervis, molto, forse troppo simile al Watson doyliano. L’autore li fa convivere nel
medesimo  appartamento  in  un  rapporto  di  confidenza  e  allo  stesso  tempo  di  devota
sottomissione di Jervis al medico-avvocato, ricalcato sull’analogo rapporto fra Watson e
Holmes.  Non  manca  un  terzo  elemento  fisso,  Polton,  domestico  di  casa,  ma  anche
collaboratore  tecnico per  gli  esperimenti  e  «factotum»  dell’investigatore.  Anche  Freeman,
come Conan Doyle, ha creato il suo Thorndyke da una figura reale, il prof. Alfred Swayne
Taylor, maestro di medicina legale dello scrittore all’università. Insomma è palese come il
modello fortunato di Doyle in quegli stessi anni potesse influenzare e condizionare altri
autori.78

I libri del Freeman sono quindi semplici dal punto di vista della scrittura e della forma,
ma allo stesso tempo al loro interno sia l’efficacia per l’astuta costruzione dell’intreccio sia
per la «suspense» disseminata in ogni capitolo ne creano un ottimo modello. 

Va ricordato che con The Singing Bone «L’osso canterino» (1912), la raccolta di avventure
di Thorndyke che gli conquista la fama nel 1912, dà inizio (a parte il precedente citato, ma
su  un  altro  piano,  di  Fëdor  Dostoèvskij  con  Prestuplenie  i  nakazanie)  ad  un  fortunato
sottogenere del giallo, quello cosiddetto inverted, dove il colpevole è conosciuto subito dal
lettore e la suspense è data dall’attesa del «come» e del «quando» egli viene scoperto. 

Il primo modello che si può definire “scientifico freemaniano” condiziona diversi autori
come ad esempio John Rhode, pseudonimo di Cecil J. Ch. Street (1884-1964) il quale scrive
almeno settantasei romanzi, fra cui Death on the Board «La pietra azzurra» (1937), fra il 1924
e il ‘60, perlopiù aventi per protagonista il dottor Priestley, e tutti intonati alle regole del
poliziesco scientifico alla Freeman, con esame delle prove, interrogatori e metodo logico.79 

Altro esempio ascrivibile a questo gruppo è Francis Iles (Anthony Berkeley, 1893-1970),
già umorista del «Punch»80 e fondatore nel ‘28 a Londra del famoso «Detection Club». Un
capolavoro di realismo psicologico è  Before The Fact «Il sospetto» (1932), da cui trasse un
film Alfred Hitchcock.81    

Il  secondo  autore,  in  questo  caso  donna,  perciò,  la  seconda  autrice,  invece,
fondamentale per il poliziesco anglosassone è Agatha Christie, che dagli anni venti e per
circa cinquant’anni rappresenta il punto di confluenza e dagli esiti più vari82 all’interno di

78 Id., p.109-10.
79 Id., p.113.
80 Importante rivista satirica britannica, pubblicata con periodicità settimanale dal 1841 al 1992.
81 Ancora una volta il cinema, grazie al suo effetto visivo-memoriale, crea una serie di immaginari

comuni  e  popolari  sul  genere  giallo  portandolo  ad  un  livello  altissimo  di  pubblicità  e  di
popolarità.

82 Nel senso che l’autrice affronta diverse forme del poliziesco da quello classico a quello inverted,
dalla spy story al thriller, dal giallo messo in scena a teatro ai romanzi rosa.
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tutta  la  sua  copiosissima  letteratura.  Dame  Mary  Clarissa  Miller,  questo  il  suo  nome
completo, (1891-1976) è la maestra indiscussa del genere in tutti i suoi piani di sviluppo, dal
racconto al romanzo e persino nel dramma teatrale. 

Nella  Christie  convivono  il  «roman  of  manners»  di  ambiente  provinciale  (ciclo  Miss.
Marple), il «whodonit»83 (il ciclo di Poirot), il racconto psicologico e d’atmosfera e il gusto
dell’esperimento scientifico alla Freeman (vd.  Murder on the Orient-Express,  quando Poirot
attraverso un minuzioso metodo artigianale, ma efficace, riesce a leggere le parole di un
frammento di carta carbonizzato).84 

Il  primo lavoro della Christie  The Mysterious Affair at Styles «L’affare Styles o Poirot a
Styles Court» (1920) ha come protagonista un ex-funzionario della polizia belga, Hercule
Poirot, ritiratosi in pensione a Londra. 

Com’è questo investigatore privato?
Hercule  Poirot  non  fa  nulla  per  rendersi  simpatico,  fin  dal  suo  esordio:  è

presuntuosissimo,  esageratamente  dedito  alle  cure  della  propria  persona  (con  qualche
particolare ridicolo come le scarpe in vernice che scricchiolano e che fanno male ai piedi
perché strette), egocentrico e spesso intrattabile. Ma è anche, dopo tutto, un gentiluomo di
antico stampo, pronto a risolvere complicati casi criminali per vanità di supremazia, oltre
che per amore della giustizia. Da un punto di  vista fisico la scrittrice lo descrive come
piccolo di statura, con abiti eccentrici e  demodées, calvo dalla testa a forma d’uovo, ma
dotato di un vistoso paio di baffi neri (tinti) impomatati.  

Nella  prima avventura – e nell’ultima – le sue imprese vengono narrate,  secondo lo
schema doyliano di Watson, da un fedele e poco intelligente capitano Hastings, ma anche in
questo  la  Christie  adotta  ben  presto  i  moduli  più  vari  sganciandosi  dall’obbligo  del
personaggio testimone-amico-narratore.85

Ma al di là delle influenze altrui, già questi primi racconti rivelano una mano maestra
nello  sviare  l’attenzione  del  lettore  dagli  indizi  importanti  pur  squadernandoli  sempre
lealmente.86 

Infatti la Christie è abilissima nel nascondere questi dettagli, pur in realtà tenendoli in
primo piano. 

Nel romanzo che le dà il successo,  The Murder of  Roger Ackroyd «L’assassinio di Roger
Ackroyd»  (1926),  la  vicenda  è  narrata  in  prima in  persona,  a  partire  dal  delitto,  da  un
simpatico medico, il dottor Sheppard, sicché il lettore è persuaso di sapere tutto ciò che egli

83 Contrazione di «Who done it?» ed è un neologismo americano che indica quel tipo particolare
di giallo il cui maggiore interesse consiste nello scoprire l’identità del colpevole.

84 Laura 1981, p.168.
85 Id., p.170, V. e cfr. i primi romanzi della Christie scritti tra gli anni ‘20 e ‘30, dove spesso è

presente questo amico-testimone-narratore Hastings. «Aiuto Poirot!» (1924), «Poirot e i quattro»
(1927), «Il pericolo senza nome» (1932), «Se morisse mio marito» (1933), «La serie infernale»
(1936), «Due mesi dopo» (1937).

86 V. «L’espresso per Plymouth» (1924) e/o «La scatola di cioccolatini» (1925).
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sa. Ma proprio Sheppard risulta essere l’assassino; e un attenta rilettura dei primi capitoli
mostrea che l’autrice ha scritto alcune frasi chiave tenendosi con diabolica abilità fra il dire e
il non dire. 

Altro esempio è: «L’assassinio sull’Orient Express». Omicidio compiuto all’interno di un
vagone letto a bordo di un treno internazionale bloccato dalla neve nei Balcani, con una
sfilza di  personaggi  diversi,  e  altrettanti  sospetti.  Monsieur Poirot  coinvolto nell’indagine
dimostra che il delitto è stato commesso da tutti i dodici passeggeri uniti da un «pactum
sceleris» per vendicare un antico omicidio. 

In  The  A.B.C.  Murders  «La  serie  infernale»  (1936)  una  catena  di  delitti  è  raccontata
alternandola  ai  risvegli  di  un  uomo  non  identificato,  nella  sua  camera,  con  le  mani
grondanti di sangue. Il lettore è portato a credere di trovarsi in mano un giallo inverted dove
cioè si conosce subito il colpevole, ed è invece anche questa un’astuta «deviazione» dalla
verità. Pure il suo nome è un grande specchio per le allodole: 

A. Alexander, 
B. Buonaparte, 
C. Cust.
Nell’acuto  Cards  on  the  table «Carte  in  tavola»  (1936)  l’autrice  rappresenta  un vero  e

proprio esercizio di intelligenza, dove Poirot risolve il caso analizzando i taccuini dei vari
giocatori  d’un  tavolo  di  bridge  e  individuando  l’assassino  dal  modo in  cui  ha  giocato.
Singolare  che  all’interno  della  storia  si  inserisca,  ed  esordisca,87 la  gradevole  figura  a
margine,  della  scrittrice  di  gialli  Grace  (poi  Ariadne)  Oliver,  nella  quale  non è  difficile
ravvisare uno spiritoso autoritratto.88

Al termine della  sua carriera,  Agatha Christie  vuole  suggellare l’esistenza di  Hercule
Poirot  con  Curtain.  Poirot’s  Last  Case  «Sipario.  L’ultima avventura  di  Poirot»  (1975),  ma
scritto  in  precedenza.  Dove  l’investigatore  belga,  oramai  molto  anziano,  deformato
dall’artrite e condannato a morire di cuore, si reca a Styles Court, nella pensione teatro del
suo primo caso e riconvoca accanto a sé il fedele amico Hastings. Al termine dell’indagine,
Poirot muore dopo aver ucciso il  colpevole,  perché nessuna prova avrebbe mai potuto
assicurare  il colpevole alla giustizia: un congedo amaro dal mondo.89  

Dodici  anni  dopo la  creazione  di  Poirot,  l’autrice  dà  vita  al  suo secondo fortunato
personaggio fisso: Miss. Jane Marple.

Miss. Marple è una vecchietta di provincia la quale, senza muoversi dal suo villaggio, St.
Mary Mead, sa trovare la soluzione degli enigmi polizieschi più complessi, servendosi, fra
una tazza di tè con le amiche ed una visita al vicario della parrocchia, della sua esperienza di
vita e del suo straordinario intuito femminile. Il contrasto fra le doti reali e la insignificante

87 La  scrittrice  Ariadne  Oliver,  carissima  amica  di  Hercule  Poirot,  ritorna  più  volte  in  alcuni
romanzi  della  Christie  con  il  ciclo  di  Poirot  e  questo  romanzo  rappresenta  la  su  prima
apparizione.

88 Laura 1981, p.171-72.
89 Ibid.
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apparenza ripete il segreto del successo del Padre Brown chestertoniano; ed anche Jane
Marple mostra, nei confronti dei colpevoli non meno che delle vittime, una grande pietà.90

La diametrale opposizione fra i due «characters» consente però alla scrittrice, mantenendo
un  pari  riguardo  per  l’inchiesta  secondo  ragione,  di  centrare  nel  filone  poirotiano
maggiormente  l’elemento  puzzle  e  nel  secondo  filone  di  insistere,  invece,  sul  ritratto
d’ambiente.

Sul ritmo d’una popolare filastrocca infantile inglese è costruito l’intreccio di And Then
There Were None o Ten Little Niggers (1940), uno dei testi dalla costruzione più abile e uno tra
i più venduti e letti al mondo. Una inarrestabile catena di omicidi, che segue le indicazioni
della filastrocca, elimina via via tutti i personaggi, costretti a soggiorno obbligato in un isola
dove sono stati attirati con l’inganno e isolati dal mondo. Il fortunatissimo romanzo, di cui
si  loda  sempre  l’originalità  di  impianto,  è  stato  strettamente  modellato  su  di  un  altro,
americano, di un decennio prima, non meno noto e fortunato ai tempi suoi: The invisible host
«L’ospite  invisibile»  (1930)  dei  coniugi  Bristow  e  Manning.  All’isola  della  Christie  si
sostituisce l’attico di un grattacielo, separato per una notte dal resto dell’edificio.91

Raccontando ancora la carriera letteraria della Christie è significativo parlare delle sue
seconde  nozze,  perché  incisero  anche  sulla  sua  creatività  di  scrittrice.  Infatti,  in
quell’occasione, sposa l’archeologo Sir Max Mallowan. Dai viaggi compiuti al seguito del
marito prese spunto per una sorta di trittico archeologico nell’ambito della saga di Poirot:
Murder in Mesopotamia «Non c’è più scampo» (1936) ,  Death on the Nile «Poirot sul Nilo»
(1938), e The Appointement with Death «La domatrice» (1938). 

Di certo la Christie non è stata solo una grande autrice di romanzi, dal momento che
contribuì  all’affermazione a  teatro del  dramma giallo.  Un esempio  è  il  racconto i  «Tre
topolini ciechi» (1950), ridotto in forma di rappresentazione teatrale e che ha costituito un
fenomeno di costume nelle  cronache teatrali  del  mondo intero.  Dal lontano 1953 lo si
replica tuttora ininterrottamente al teatro di Londra Ambassador. 

Caso singolare, ma pur sempre una variante del romanzo giallo, è il romanzo spionistico
(«spy story») Passenger to Frankfurt «Passeggero per Francoforte» (1970), scritto in età avanzata.
Sullo  spunto  dell’uomo comune coinvolto  per  caso  in  una cospirazione internazionale,
l’autrice riesce ad innestare un tema nient’affatto dozzinale, come la rinascita di tendenze
fasciste  e  neonazista  in  Europa  che  qui,  nella  dimensione  della  fantapolitica,  giunge
addirittura ad un complotto su scala mondiale per la conquista del potere in nome del
defunto Führer.92

90 Id., p.173.
91 Id., p.174.
92 Id., p.176.
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1.4 Il giallo in America, dove tutto era nato

Parallelamente all’affermarsi in Inghilterra di tutta una serie di funzionari di Scotland
Yard, quali eroi del giallo al posto degli investigatori dilettanti, anche in America si hanno
cicli dedicati a figure ufficiali della legge.

La figura dell’investigatore privato sembra maggiormente in linea con la valorizzazione
dell’eroe e della spinta individuale che tanta parte hanno nell’American Dream.93

L’americano idolatra, è vero, lo sceriffo del vecchio West, ma questi, pur rappresentando
la legge, gioca in proprio, stabilendosi le proprie regole in un mondo brutalmente primitivo
dove semmai l’organizzazione e il sistema stanno “dall’altra parte”, nelle bande di ladri e di
assassini, finanziate dai primi speculatori della terra e del bestiame.94

D’altra parte sull’investigatore privato pesa l’ombra autorevole di Sherlock Holmes.95 
Può  il  giallo  americano  darsi  una  propria  identità,  che  non  ne  facesse  una  mera

appendice di quello inglese?
A questa domanda si può rispondere positivamente. Chi cerca di infondere un carattere

interamente e profondamente americano al poliziesco, in  primis, è Melville Davisson Post
(1871-1930).  La nazione a cui  guarda non è ancora quella  delle  enormi concentrazioni
urbane favorite dallo sviluppo industriale e in cui sorgeranno tipiche forme di criminalità
come  il  gangsterismo.  La  sua  è  l’America  delle  origini,  aperta  ancora  alle  imprese  dei
pionieri, già turbata dal banditismo della frontiera, ove ciascuno cerca di farsi giustizia da sé.
Lo scenario dei suoi racconti è il West Virginia alla vigilia della guerra civile, descritto con
piena conoscenza dei luoghi e del costume e soprattutto dell’anima popolare del tempo.96

All’interno dei suoi racconti il protagonista non è un investigatore dilettante e non è un
giudice  di  pace.  In  una  terra  ancora  sottratta  ad  un’autentica  forza  di  polizia,  questo
personaggio (Zio Abner) offre alla comunità, quando gliene capita l’occasione, la propria
saggezza nel chiarire e nel giudicare i misteri. I racconti dello zio Abner, il protagonista,
vengono raccolti dal Post nel 1918 nel volume Uncle Abner, Master of  Mysteries. La ricerca del
Post d’uno sviluppo regionale ed extra-urbano del poliziesco riceve un autorevole avallo da
William Faulkner (1897-1962).  Il  narratore  del  Sud in un ciclo di  racconti  scritti  per il

93 “Il sogno americano”, ci si riferisce a quella ideologia in cui si spera attraverso il duro lavoro, il
coraggio,  la  determinazione il  raggiungimento di  un migliore  tenore  di  vita  e di  prosperità
economica.

94 Laura 1981, p.178.
95 V. esempi come: John T. Mclntyre (1871-1951) creatore nel 1910 del romanzo omonimo di un

altro  “holmesiano”,  Ashton  Kirk  Investigator  o  Burton  E.  Stevenson  (1872  1962),  un
bibliotecario e compilatore di bibliografie che esordisce nel 1903 con «Il caso Holladay» dove
protagonista figura un avvocato di nome Lester, che riecheggia la figura di Holmes.

96 Laura 1981, p.179.
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«Saturday Evening Post» e successivamente raccolti nel volume «Knight’s Gambit», uscito
in quel 1949 in cui egli riceve il premio Nobel per la letteratura, si serve della figura d’un
procuratore di contea, Gavin Stevens, per ambientare dei rigorosi «whodonit»,97 all’insegna
della «detection» più razionale, in un quadro campagnolo ricco di personaggi vividamente
sbalzati.98

Nonostante questo esempio del Post, il grande favore del pubblico va ai personaggi più
tradizionali degli investigatori dilettanti o professionisti delle metropoli, in particolare New
York, anzi Manhattan, che dalla metà degli anni ‘20 il cinema di Hollywood va mitizzando
come vero e proprio simbolo dell’America moderna, industriale ed emancipata.

Il detective statunitense degli anni Trenta non è un povero diavolo che tira la carretta per
guadagnarsi  il  pane,  ma un raffinato  «amateur»  (Philo  Vance,  Ellery  Queen)  oppure  un
sofisticato professionista (Nero Wolfe, Perry Mason), che può concedersi anche il lusso di
rifiutare  il  pagamento  della  parcella  da  parte  di  chi  non  ha  denaro,  pronti  tuttavia  a
pareggiare i conti caricando oltre il limite l’assegno bianco lasciatoli dal cliente miliardario. 99

Il pubblico di massa, che di rado ha visitato una galleria d’arte e certo mai ha aperto un
libro di poesie, ama nell’investigatore privato l’uomo di cultura delle citazioni paradossali
quanto pertinenti (V. es. di Ellery Queen), il lettore di saggistica e di poesia (V. es. di Nero
Wolfe), il collezionista esperto di “pezzi” d’antiquariato e di quadri d’autore (V. es. di Philo
Vance).100

Il  più diretto discendente del modello di  Sherlock Holmes è, negli Stati Uniti,  Philo
Vance, il personaggio forse meno umano, più “letterario” di quanti abbiano tenuto banco
nella narrativa poliziesca. In entrambi i casi si tratta di borghesi che vivono in una personale
atmosfera rarefatta e distaccata, e per i quali l’esercizio dell’intelligenza è tutto. Vance è un
misogino assai più di Holmes, e non per anormalità o per partito preso, ma perché non
riesce ad uscire dalla sfera preziosa della propria autocontemplazione intellettuale.

Il lettore coglie da sé alcuni caratteri ripresi di peso da Sherlock Holmes: la superbia, il
gusto  del  ragionamento,  il  disegno  dell’esistenza  “comune”,  l’amore  per  la  musica,
l’interesse  verso altri  in  quanto mere cavie  da  esperimento,  solo  accidentalmente  come
uomini che amano e soffrono. Ma l’autore, S. S. Van Dine (1888-1939), preme il pedale su
un  più  marcato  e  deciso  decadentismo  (questo  essere  “spettatore  della  vita”  anziché
viverla), che lo rende, come scrive lo stesso Ernesto Laura, «rappresentativo della decade
‘20 - ‘30 testimone di tutti i furori retorici dei dannunzianesimi dei vari paesi».101

97 V. e cfr. nota 83 a p. #31.
98 Laura 1981, p.181.
99 Volendo fare  un es.  v.  il  romanzo giallo  di  Rex  Stout The  golden  spieders  «I  ragni  d’oro.  Le

inchieste di Nero Wolfe» (1953), nel quale l’investigatore Nero Wolfe accetta il caso offertogli
da un ragazzino di strada senza un soldo, pronto a pareggiare i conti chiedendo alla cliente
successiva, una signora miliardaria, una somma di diecimila dollari per un’eventuale indagine. 

100 Laura 1981, p.182-183.
101 Cit. Laura 1981, p.184.
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Il pregio maggiore dei libri di S. S. Van Dine, più che nell’immagine, che pure esiste,
dell’alta società newyorchese degli anni Venti, consiste nella lucida qualità dell’analisi dei
problemi posti e nell’abilità dei trabocchetti tesi al lettore, pur senza mai barare nei suoi
confronti. 

In  conclusione  si  tratta  di  un  detective  discendente  dalla  tradizione  britannica  di
Sherlock Holmes, ma inserito in un contesto moderno all’interno di una nuova città in
evoluzione come New York.

Altro detective contemporaneo è Ellery Queen, che come la creatura di Van Dine, è
assai sofisticato, ama le arti,  non tiene conto dei sistemi, che giudica semplicistici,  della
polizia regolare (di cui pure il padre, l’ispettore Richard Queen della squadra omicidi di
New York City, è esponente non piccolo). Di professione Ellery è uno scrittore, una «testa
d’uovo»102 problematica e dotata di scetticismo.103

Siamo  tuttavia  agli  antipodi,  malgrado  le  apparenze,  da  Philo  Vance.  Ellery  è  un
intellettuale vero e plausibile, fornito di spirito critico e perciò inquieto, mai conformista,
prototipo di quella generazione democratica che va emergendo dopo la crisi di Wall Street e
che si sarebbe riconosciuta nel «New Deal» roosveltiano. Ellery Queen perciò risalta come
una  figura  abbastanza  insolita  nel  panorama  del  giallo  americano  di  quel  periodo.
Attraverso la bocca di Ellery, che finge di raccontare egli stesso (ma in terza persona) le
proprie imprese, parlano due cugini coetanei Frederick Dannay (1905-1982) e Manfred B.
Lee (1905-1971), che in lui esprimono sé stessi, il proprio atteggiamento umano e culturale
nonché le proprie convinzioni civili.104

Gli autori cugini si occupano di pubblicità, l’uno come direttore di un’agenzia di annunci
economici,  l’altro nel  cinema,  quando nel  ‘28 vincono con  The  Roman Hat  Mystery «La
poltrona n.30» il concorso bandito dal «McClure’s Magazine» per un giallo da pubblicare a
puntate. Sono i giorni della grande depressione economica e la rivista fallisce senza poter
nemmeno pagare il premio, ma il romanzo esce ugualmente, in volume.

Nei primi nove romanzi,  usciti  nell’arco di  sette anni, i  titoli  ripetono un medesimo
schema: un mistero relativo ad un oggetto o località o persona di varia nazionalità.  The
Greek Coffin Mystery  «Il caso Kalkis» (1930), The Dutch Shoes Mystery «Un paio di scarpe»
(1931),  The Egyptian Cross Mystery «Il mistero delle croci egizie» (1932),  The Siamese Twin
Mystery «Il caso dei fratelli siamesi» (1933), The Spanish Cape Mystery «Il mistero di Capo di
Spagna» (1935); tanto per citarne qualche esempio.

102 Espressione  spregiativa  che  indica  quegli  intellettuali,  teorici  che,  persi  nell'astrazione,  non
vedono la concreta realtà. Uno degli elementi dell'immagine stereotipata dell'intellettuale è la
fronte molto alta (ritenuta segno di intelligenza superiore) che fa assomigliare la testa a un uovo.
L'espressione è nata in America nel 1952 per ironizzare sul candidato presidenziale Stevenson,
accusato di astrattezza e calvo come un uovo.

103 Laura 1981, p.185-86.
104 Ibid.
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Inoltre i due autori, come Van Dine, tengono ad un assoluto «fair-play» nei confronti del
lettore, tanto da introdurre verso la fine, sia dei romanzi che dei racconti, un avvertimento
indicato come «Challenge to the Reader». Ne riporto qui un campione esplicativo. 

Sfida al lettore
Chi è l’assassino? 
A questo punto dei miei romanzi, quando ormai il lettore è in possesso di tutti gli
elementi necessari alla corretta soluzione del caso, è mia abitudine sfidare il suo acume.
Il  mistero  delle  croci  egizie non  costituisce  un  eccezione.  Attraverso  l’esercizio  di
deduzioni e di ferrea logica dovreste essere in grado non solo di ipotizzare, ma di
provare l’identità dell’assassino.
Non vi sono  se o  ma nella soluzione del caso, come scoprirete leggendo il capitolo
risolutivo. E benché il ragionamento logico non richieda l’intervento della fortuna…
in bocca al lupo! 

Ellery Queen105

Bisogna dire che l’umanità e la credibilità del personaggio sono cresciute col tempo, via
via che gli autori lo liberano, oltreché da certi accessori fisiognomici troppo “datati” (gli
occhiali a stringi-naso dei primi romanzi), anche da una certa cornice aristocratica iniziale,
che nella casa di un normale funzionario di polizia come padre stona non poco, ad esempio
il sofisticato domestico giapponese Duna.

A firma Barnaby Ross, Dannay e Lee danno alle stampa negli anni Trenta una tetralogia
costituita da The Tragedy of  X (1932), The Tragedy of  Y (1932), The Tragedy of  Z (1934), Drury
Lane’s Last Case «Cala la tela» (1934) il cui eroe non è un investigatore regolare bensì un
vecchio attore, al quale «Barnaby Ross» ha attribuito con civetteria letteraria un nome non
ignoto a chiunque conosca il  teatro elisabettiano.106 Nell’ultima avventura Drudy Lane è
non solo il «detective» ma anche l’assassino, e viene scoperto, prima di suicidarsi, da una
ragazzina a cui vuole bene.107

Negli anni Trenta e Quaranta la figura di Ellery Queen è portata sullo schermo e alla
radio, nonché sui palcoscenici e infine dagli anni Cinquanta, in televisione. Il successo del
personaggio Queen è ormai diventato di massa. Nel 1958 tuttavia, con The Finishing Stroke
«Il colpo di grazia» i due autori pongono, per il momento, fine al lungo ciclo dedicato ad
Ellery, pur serbandone il nome come firma comune.

Nel ‘61 cambiano del tutto maniera e con Dead Man’s Tale «L’eredità che scotta» dove,
oltre a non apparire Ellery, non vi è alcuna traccia di ciò che li ha resi famosi: manca un
meccanismo  di  inchiesta  a  sorpresa,  manca  il  doppio  finale,  è  assente  quella  vena  di
sofisticato umorismo che traluce sempre nei testi migliori, mentre si insegue, con artigianale

105 Queen 1932, p.279.
106 Drury Lane è una strada situata nell'area londinese di Covent Garden. Il nome di questa strada

viene spesso utilizzato per indicare il celebre teatro Theatre Royale Drury Lane.
107 Laura 1981, p.190.
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perizia,  il  modello  poliziesco  duro,  più  avventuroso che  il  giallo,  basato  su  una  caccia
all’uomo nella cornice della guerra fredda.108

Un caso curioso è costituito, fra tali rari ritorni, da A Study in Terror «Uno studio in nero»
(1966), il cui titolo fa riferimento alla prima inchiesta di Sherlock Holmes, A Study in Scarlet.
Proprio Holmes è, insieme ad Ellery, il protagonista della vicenda. Questa storia, che ha
dell’incredibile,  inizia  allorché  Ellery  riceve  da  mani  ignote  un  manoscritto  inedito  del
dottor Watson relativo ad un’avventura del segugio di Baker Street mai pubblicata datata
1888. Il manoscritto narra la vicenda, rimasta segreta per molti anni, che vede il grande
investigatore londinese alle prese con uno dei più misteriosi e spietati serial killer del secolo:
Jack lo Squartatore. Attraverso le pagine del racconto di Watson, Ellery si lancia a capofitto
nella  Londra del  1888 e,  con l'aiuto di  un insolito Holmes,  arriva a sua volta  all'amara
soluzione dello strano caso di Jack lo Squartatore e a comprendere le ragioni che spingono
il grande detective a vietare a Watson di rivelare al pubblico la verità.

Alla metà degli anni sessanta i due autori creano un nuovo personaggio ben diverso dal
loro fortunato Ellery, il capitano Tim Corrigan, un poliziotto ufficiale questa volta, con una
benda a nascondere un occhio perduto in Corea. È una figura amara e disincantata nella
tradizione del Chandler, ma distinta da una serie di risentimenti e di convinzioni politiche e
civili  arretrate,  affini  a  quelle  della  cosiddetta  «maggioranza silenziosa»  dell’America  del
periodo. Nuova è però la sgradevolezza voluta dell’ambiente umano, nonché l’ispirazione
che  si  rifà  ad  un  celebre  caso  criminale  delle  cronache  giudiziarie  statunitensi,  il  caso
Leopold-Loeb degli anni Trenta: due studenti pervertiti che compiono un atroce assassinio
fine a sé stesso, per dimostrare la loro presunta abilità nel «delitto perfetto» e soprattutto
per affermare la propria superiorità alla «morale corrente».109

L’ importanza di Frederick Dannay e di Manfred B. Lee nella storia del giallo non si
limita al loro rilievo come autori.  Essi hanno svolto anche un ruolo insostituibile come
animatori di un rinnovato interesse verso il  genere e soprattutto come suscitatori di un
impegno attivo in esso da parte di scrittori illustri, attirando, tramite loro, l’attenzione di
quel pubblico americano colto. 

La  narrativa  poliziesca  fondata  sull’acutezza  intellettuale  dei  grandi  investigatori
dilettanti ha caratteristiche più britanniche che americane. Resta un’eccezione il meritorio
tentativo del Davisson Post con l’originale figura di Uncle Abner; ma il giallo stabilisce negli
Stati Uniti una propria e specifica tradizione soltanto con l’avvento dell’ «hard boiled novel», il
romanzo  duro,  di  natali  certo  rozzi  e  di  propositi  inizialmente  di  basso  commercio,  e
tuttavia rivelatosi in prospettiva capace più di ogni altro di incidenze, influssi e suggestioni
ben al di là del proprio ambito di consumo.110

108 Un testo quindi che,  secondo le categorie/varianti  del  giallo illustrata  in apertura di  questo
percorso (p #5), definisco thriller. 

109 Laura 1981, p.190-93.
110 Id., p.202.
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L’«hard  boiled»  con  quel  gusto  del  colpo  di  scena,  dei  contrasti  elementari  e  delle
emozioni forti e la sua programmatica destinazione a vastissime masse di lettori perlopiù di
poca o nessuna cultura, caratterizza la sua fortuna e presa nel territorio americano. Il giallo
duro costituisce, osservandolo da un’altra angolazione, una risposta a quello aristocratico
dei grandi investigatori dilettanti; e tuttavia tale risposta non è mai diventata prevalente e
tanto meno vincente, perché, se guardiamo le date, i  due opposti filoni della letteratura
poliziesca statunitense corrono paralleli e l’uno non riesce ad affossare l’altro. Il periodo è
racchiuso  nel  decennio  1925-1936.  Nel  1920,  quando  esce  il  primo numero  di  «Black
Mask»,  debbono ancora  sorgere  personaggi  classici  del  «mystery»  di  gusto  inglese  come
Ellery Queen e Philo Vance, e nel 1934, anno in cui Dashiell Hammett pubblica l’ultimo
suo romanzo, esce appena il primo scritto di Rex Stout con Nero Wolfe.111

In verità, se il «mystery» corrisponde all’influenza mai sopita della letteratura britannica
sul  lettore  medio-colto  statunitense,  ed  in  parte  anche  ad  una  porzione  della  società
americana reale, il nuovo sotto filone della narrativa poliziesca – hard boiled – godette di una
rapida  espansione  perché aderiva  meglio allo  spirito della  società  americana fra  grande
depressione ed avvento del «New Deal» rooseveltiano.

La letteratura degli Stati Uniti prende atto di questa tempesta spirituale, sociale e civile
scoppiata  proprio  quando  la  fine  vittoriosa  della  prima  guerra  mondiale  ha  portato
l’America  fuori  dall’isolamento,  facendone  la  prima  potenza  economica  del  pianeta.  Il
desiderio, la necessità di rappresentare letterariamente l’identità in trasformazione del Paese,
ha prodotto un’appassionata ricerca di nuove forme letterarie, di un modo di scrivere e di
strutturare la narrazione che fosse originalmente e modernamente americano. Altra faccia
della medaglia all’interno di questa cornice è il crescente fenomeno gangsteristico presente
in parecchie metropoli dell’Unione, dove il cittadino medio s’è trovato dinnanzi ad un altro
incubo: la disoccupazione di massa. Si scopre che dopo il boom industriale imponente e
rapido del Paese si stanno aprendo sacche di miseria molto difficili da sanare. 

Tutti  questi  aspetti  rappresentano  il  quadro  ambientale  in  cui  affonda  le  radici  il
fenomeno dell’«hard boiled». Proprio in questo momento ha molta fortuna la rivista «Black
Mask», diretta dal capitano Shaw fra il 1925 ed il 1936 all’interno di una catena di periodici,
creata  da  Henry  Steeger  sr.  e  da  Harold  Stanford  Goldsmith,  denominata  le  «Popular
Publications» e di  cui  fa parte anche una delle prime e più note riviste di fantascienza,
«Argosy».112

Joseph T. Shaw (1874-1952) ha visto giusto nel ritenere che il lettore da grandi tirature
desiderasse testi polizieschi in grado di fornirgli emozioni e sensazioni non meno dense ed
aggressive di quelle offerte dalla realtà quotidiana dell’America di quei giorni.113

111 Ibid.
112 Id., p.205-06.  Black Mask, rivista importante che fa da trampolino di lancio per la carriera di

grandi scrittori hard boiled come Hammett e Chandler.
113 Ibid.
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All’interesse del «mystery» per l’identificazione del colpevole, con gran finale a sorpresa,
l’«hard  boiled»  sostituisce  un  interesse  distribuito  pagina  per  pagina  costituito
dall’aggressione, dalla sparatoria, dall’attesa di venir uccisi, con una tensione che intende
essere continua e spasmodica a costo di risultare inverosimile. Il segreto del loro imporsi al
di là di ogni moda provvisoria è nella forma oltreché nei contenuti.  

Primo nome, fondamentale, definito “maestro” e capostipite del giallo «hard boiled» è:
Dashiell  Hammett  (1894-1961).  Hammett  è  stato  un  ex-agente  della  Pinkerton114 che,
ritiratosi dal mestiere per una lesione ai polmoni contratta nella prima guerra mondiale, ha
ritenuto redditizio mettere a frutto la propria esperienza di criminali scrivendo racconti.115

Egli nel 1934 reputa di essere abbastanza ricco e depose la penna. I libri, sostenne, sono
stati per lui una mera necessità alimentare. La realtà è, un’altra: al silenzio è infatti costretto,
sia  dalla  grave  malattia  che ne ha  minato  la  sua  salute  sia,  da  ultimo,  dall’infuriare  del
macchartismo.116 Scrittore geniale e tormentato, in grado di mutare in stile ciò che per il suo
direttore è solo la nuova retorica del poliziesco, e in grado quindi di sorpassare, in virtù di
una  personale  forza  creativa  e  di  immaginazione,  ogni  schema  di  comodo,  Dashiell
Hammett è il  cronista di un ambiente urbano degradato,  dominato dalla regola bestiale
dell’«homo homini  lupus», disseminato di  vizi;  un mondo dove i  poliziotti  anche di  grado
elevato non appaiono gran che diversi, per mentalità, dai delinquenti cui danno la caccia,
quando addirittura non ne sono complici.117

Eppure, pur talvolta esagerando nella coloritura dei fatti, egli non inventa nulla: i suoi
libri  restano  uno specchio  inequivocabile  dell’America  “sbagliata”  che,  sotto  la  vernice
dorata  e folle  della  dissipata  borghesia  fitzgeraldiana,  dell’età  del  jazz,  cela  la  piaga del
gangsterismo,  controllore  di  intere  città  e  spesso  condizionatore  delle  stesse  istituzioni
attraverso elezioni  mistificate  che portano al  potere  pubblico gli  uomini  di  paglia  della
delinquenza.

Il primo romanzo di Hammett è Red Harvest «Piombo e sangue» del 1929. Il libro esce
proprio nel periodo del crollo della Borsa Valori di New York e costituisce una spietata
descrizione di una cittadina di provincia, Personville, dove la malavita è arbitra dei destini
della gente grazie ad una salda collusione col potere civico. È già evidente in questo suo
romanzo, Red Harvest, il pregio stilistico dell’autore: un dialogo diretto, che assorbe quasi del
tutto ogni descrizione «oggettiva» servendosi d’una lingua impastata di modi gergali.118 

114 Nota agenzia investigativa di  polizia  privata statunitense,  fondata da Allan Pinkerton (1819-
1894) e nata agli inizi del XX secolo.

115 Laura 1981, p.208.
116 Atteggiamento politico-amministrativo manifestatosi nella storia degli Stati Uniti d'America, nei

primi anni cinquanta del XX secolo, caratterizzato da un’esasperata repressione nei confronti di
persone, gruppi e comportamenti ritenuti filo comunisti e quindi sovversivi.

117 Laura 1981, p.209.
118 Id., p.210.
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Dopo The Dain Curse «Il bacio della violenza» (1929), lo scrittore pubblica nel ‘30 il suo
capolavoro,  The  Maltese  Falcon «Il  falcone  maltese»  il  cui  eroe,  Sam  Spade,  reimposta
originalmente la figura dell’investigatore. Prima di allora Hammett non ha creato un suo
personaggio fisso, lasciando nell’anonimato l’io narratore.

In  The  Maltese  Falcon,  Spade  deve  rintracciare  la  statuina  d’un  falcone  al  cui  interno
dovrebbe trovarsi un tesoro. L’incarico glielo offre – in realtà viene indotto all’impresa –
una donna,  affascinante e misteriosa,  di  cui  egli  si  innamora perdutamente:  ma quando
scopre che si tratta d’una assassina, la fa arrestare, pur sapendo di consegnarla alla sedia
elettrica. La vita ha infatti insegnato a Spade ad essere «duro», eppure egli non rinuncia in
definitiva  a  comportarsi  anche  da  sentimentale.  Muovendosi  sull’orlo  della  legalità,
accettando un incarico sul filo della disonestà, egli non sembra a prima vista migliore dei
gangsters contro cui lotta: eppure con l’arresto della donna amata svela, d’un tratto, un
fermo ed insospettato attaccamento al dovere. Spade non è un personaggio di fantasia, ma
esattamente un piccolo uomo fatto di nervi e di rancori, ormai giunto a un cinismo glaciale,
sballottato senza riguardi dalle vicende dell’esistenza.119

Del  1931  è  il  suo  terzo  romanzo,  The  Glass  Key «La  chiave  di  vetro»,  dove  l’eroe
giustiziere non è un «detective» ma un biscazziere,  Ned Beaumont,  uno, insomma dell’
“altra parte della barricata” che, ad un certo momento, spezza dall’interno il cerchio della
complicità  e  dell’omertà  mandando  in  galera  per  omicidio  un  senatore  sostenuto  dai
gangsters e favorendo l’elezione in sua vece di un uomo onesto.  The Thin Man «L’uomo
ombra» chiude nel ‘34 il breve ciclo dei suoi romanzi.120 

Lasciati i toni truculenti, e del resto la depressione e il crollo di Wall Street sono ormai
lontani, l’autore, come scrive bene Laura nel suo libro «sembrava partecipare allo spirito
disincantato e malizioso di quella «Sophisticated Comedy» che furoreggiava sui palcoscenici di
Broadway e nei film di Hollywood, con in più, una dose di non sopito realismo nel disegno
sociale del mondo che faceva da cornice.»121 

Dopo il promettente avvio, il filone cinematografico finisce per addomesticare lo spirito
della  narrativa «hard boiled» da cui  deriva,  travisando e fornendo,  della  realtà  sociale  del
gangsterismo, un’immagine, smussata e imborghesita.

Il diretto continuatore dell’Hammett è Raymond Chandler (1888-1959), anch’egli nato
dalle  pagine  di  «Black  Mask».  Benché  Hammett  sia  morto  dopo  di  lui,  Chandler  va
considerato come un suo successore perché cominciò a pubblicare racconti quando già il
meglio dell’altro ha fatto la sua apparizione, e dà alle stampe romanzi solo dal ‘40 in poi,
quando il “maestro” è ormai in ritiro. Il mondo chandleriano è molto simile a quello visto

119 Id., p.211.
120 Id., p.212.
121 Cit. id., p.213.
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in Dashiell: città travolte dalla violenza, teppisti, poliziotti corrotti, «Boss» della malavita
coperti da un falso prestigio sociale.122

Comunque come ogni allievo, qualcosa che differenzia lui dal suo maestro c’è sempre e
Chandler non fa eccezione. L’autore statunitense, senza rinunciare alla rappresentazione del
volto amaro della propria società, adotta intrecci e toni più consoni al giallo tradizionale e il
suo investigatore, Philip Marlowe, sembra in definitiva rientrare, con gli aggiustamenti del
caso,  nella  stessa razza  degli  Ellery  Queen.  Ma è  soltanto apparenza,  perché l’acutezza
dell'ingegno, il taglio elegante degli abiti, la sicurezza e la disinvoltura del comportamento
mimetizzano, per un pubblico imborghesito, la medesima sfiducia, il medesimo pessimismo
esistenziale del suo predecessore Sam Spade.123 In definitiva dipende molto dal suo modello
precedente, ma allo stesso tempo non vuole rinunciare a quel gusto da poliziesco «mystery»
di stampo britannico.

Chi è e com’è allora questo Philip Marlowe, il personaggio fisso di Chandler?
Marlowe è  un uomo onesto senza  tentennamenti  e  decisamente altruista,  addirittura

quasi virginale con le donne, alle quali guarda con rispetto e con affetto, mosso dal tenero
ed ingenuo sentimento di protezione e di devozione degli antichi paladini; nonostante sia
immerso in un contesto ambientale dove domina la disonestà e diffusa amoralità. Sembra
rappresentare quel bagliore di luce bianca di fronte a tutto questo mondo buio e nero. 

Marlowe è un fallimento, e lo sa. È un fallito perché non ha soldi. Un uomo senza tare
fisiche che non può condurre una vita  decorosa  è sempre un fallito,  fallito  anche
moralmente. Scriveva così, di lui, il suo stesso autore.124

In  pochi  anni,  l’«hard  boiled»,  partito  come documento  brutale,  recupera  con  questo
eccellente scrittore la dimensione intima della persona umana e fatta la dovuta parte al
quadro sociale e d’ambiente, torna a scavare nei sentimenti, ma senza sentimentalismo né
stucchevoli romanticherie.125

Sette in tutto furono i romanzi di Raymond Chandler iniziando con  The Big Sleep «Il
grande sonno» (1939), per finire nel ‘58, un anno avanti la morte, con Playback «Ancora una
notte».  Gli  altri  titoli,  tutti  di  eguale  qualità  di  invenzione,  di  «suspense» e  di  stile  sono:
Farewell, My Lovely «Addio mia amata» (1940), The High Window «Finestra sul vuoto» (1942),
The Lady in the Lake «In fondo al lago» (1943),  The Little Sister «Troppo tardi» (1949),  The
Long Goodbye «Il lungo addio» (1953).  

Alle  spalle  stanno ventitré  racconti,  salvo uno pubblicato postumo,  scritti  prima dei
romanzi  e  non  di  rado  fonti  dirette  dei  romanzi  stessi.  Come  molti  colleghi,  specie
americani  abituati  ad  un  certo  lavoro  di  «cucina»  letterario-editoriale,  lo  scrittore,

122 Id., p.215.
123 Id., p.216.
124 V. e cfr. cit. in Laura 1981, p.217.
125 Ibid.
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impegnandosi nell’ampia misura del romanzo, non disdegna di recuperare parte del proprio
materiale  già  edito,  togliendo  di  qua  una  trama,  di  là  un  personaggio,  talvolta  una
descrizione  o  una  situazione,  ma  nel  complesso  sempre  originalmente  rifondendo  e
riscrivendo. Ad esempio i racconti The Vanished (1933) e Killer in the Rain (1935) forniscono
la  base  di  numerosi  capitoli  del  romanzo  The  Big  Sleep  (1939).  Talvolta  la  trama  può
ricalcarne una precedente, come per  The Lady in the lake,  ma fra il romanzo del ‘43 e il
racconto  del  ‘39  corre  una  variante  sostanziale  per  un  giallo:  l’assassino  non  è  il
medesimo.126

Al di là, tuttavia, dei casi di “auto-plagio”, molti dei racconti preparano quel che è il
perno della narrativa maggiore, il rinnovamento della figura dell’investigatore, portandolo
all’estremo e  allo  scoperto quel  donchisciottesco che  negli  eroi  dell’Hammett  è  ancora
implicito o appena accennato.

All’Hammett più che al Chandler si rifà il prolifico Frank Kane (1912-1968). Se il suo
Johnny  Liddell,  investigatore  privato  di  New  York,  coraggioso,  testardo,  bevitore  e
donnaiolo, si modella soprattutto sul Marlowe chandleriano per le spiccate caratteristiche di
donchisciotte che lo distinguono, il  taglio narrativo, il  prevalere della azione sul mistero
centrale, l’eccesso di violenza risentono di una devota lettura dei testi hammettiani. Nei
primi romanzi, Liddell è un malpagato agente dell’agenzia Acme di New York, pur se il
mestiere lo porta ad agire anche sulla costa del Pacifico. Ma, con un colpo di scena di sicuro
effetto, in Slay Ride «La morte mi vuol bene» (1950), l’assassino è il titolare dell’Acme, Steve
Baron, che i lettori ormai considerano un personaggio fisso, con il suo continuo brontolare
per le eccessive spese di Johnny.127

L’«hard boiled», quanto mai vivace e aggressivo nelle mani di scrittori di talento, è uno
schema più corrivo del  «mystery» per le  buone penne di  serie,  a cui  non si richiede più
intelligenza di «detection» ed astuzia di impianto, ma solo un certo senso della tensione e un
tono e un dialogo almeno in apparenza realistici.128

Al termine della seconda guerra mondiale, l'inquietudine ed il turbamento seguiti alla
pace  ed  i  timori  per  lo  scoppio  di  un  terzo  conflitto  durante  la  campagna  di  Corea
favoriscono il dilagare dei successori di questo filone dell’«hard boiled». Esso diviene una
maniera, dove gli scrittori mischiando un po’ di pugni, qualche raffica di mitra e molto
erotismo, riescono a conquistare un pubblico piuttosto vasto.129

Il prototipo di questi narratori di seconda schiera è la figura di Mickey Spillane (Frank
M. Spillane 1918-2006). Con Mike Hammer egli impose un ricalco dei modelli di Dashiell
Hammett  portandoli  a  impensabili  livelli  di  violenza  sino  a  giungere  al  grottesco
involontario. Questo Hammer non pensa, agisce, ed agire è per lui soprattutto amoreggiare

126 Id., p.218.
127 Id., p.220.
128 V. l’es. proposto con Frank Kane sopra.
129 Laura 1981, p.226.
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con qualsiasi donna gli capiti a tiro; e la semi-pornografia di questi romanzetti fa sì che le
situazioni  erotiche  si  succedano  vorticose,  con  donne,  che  solo  al  protagonista  non
sembrano anormali nell’immediatezza del loro desiderio di farsi possedere da lui come da
chiunque altro passaggio. Hammer, dunque, amoreggia, semina pugni, specie colpi bassi
ben poco regolamentari, spara e uccide senza rifletterci molto.130

In The Jury «Ti ucciderò» (1947), che è il primo romanzo dello Spillane, il protagonista,
Mike Hammer scopre che un suo caro amico di guerra è stato ucciso e lui in quanto amico
e investigatore è pronto a tutto per vendicare la sua atroce e sofferente morte. Hammer si
promuove come a dire: ”io sono la legge, l’arbitro, metro a me stesso nel dispensare la vita
o la morte”. Dopo una serie di sparatorie, risse, scene sessuali, party e scampati attentati alla
propria  vita,  si  arriva alla  vicenda conclusiva con la  scoperta che l’assassino è l’amante
stessa di Hammer.131 Nella “scena madre” il “detective” non esita, abbracciando la donna in
un ultimo, selvaggio amplesso, per poi spararle nell’addome vendicando l’amico morto e
mantenendo la promessa fatta. 

«No, Charlotte, in questo momento sono io la giuria e il giudice, e ho una promessa da
mantenere. Per quanto tu sia bella, per quanto ti abbia amata, ti condanno a morte». 

(I suoi pollici si agganciarono alla fragile seta delle mutandine, e le tirarono giù. Se ne
liberò  con  delicatezza,  come  se  dovesse  uscire  da  una  vasca  da  bagno.  Era
completamente nuda, adesso. Una dea abbronzata che si concedeva al suo amante.
Con le braccia  tese venne verso di  me. Si  passò lentamente la  lingua sulle  labbra,
facendole  brillare  di  passione.  Il  profumo della  sua  pelle  era  inebriante.  Si  lasciò
sfuggire un lento sospiro, che le fece tremare i seni. Si chinò in avanti per baciarmi, le
braccia pronte a stringersi al mio collo.)

Il ruggito della .45 scosse la stanza. Charlotte arretrò di un passo, barcollando. I suoi
occhi erano una sinfonia di incredulità, come se si rifiutassero di accettare la verità di
quanto era appena accaduto. Chinò lo sguardo sul foro nel suo ventre nudo, dove era
penetrato il proiettile, e vide un sottile rivolo di sangue. Mi alzai davanti a lei e mi misi
la pistola in tasca. Poi mi voltai a guardare la pianta finta alle mie spalle. Sul tavolo,
accanto alla  pianta,  c’era la  pistola,  senza sicura e con il  silenziatore già  applicato.
Quelle bellissime braccia non avrebbero avuto problemi a raggiungerla.132

Nove anni dopo nel 1952 Spillane smise all’improvviso di scrivere. Si parla di una crisi
religiosa, essendo lui un adepto dei testimoni di Geova. Riemerse dal silenzio con un nuovo
personaggio, Tiger Mann, ed infine fa riapparire Mike Hammer in The Snake «Il morso del
serpente» (1964), giustificandone una presunta scomparsa per una violenta crisi esistenziale.

130 Ibid.
131 Finale che ben fa notare quanto Spillane ha preso ed ereditato dall’opera «Il falco maltese» di

Hammett.
132 Spillane 1947, p.207-08.
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Pur rimanendo uno scrittore di buone tirature, non riconquista mai più però il successo
degli anni ‘40.133

Fra tanta massiccia produzione di «hard boiled», un altro nome importante che ha esordito
contemporaneamente allo  Spillane;  a  cui  mi riferisco è Kenneth Millar  (pseudonimo di
Ross MacDonald 1915-1983),  il  quale  si  impose gradualmente,  ma sicuramente  qualche
tempo dopo il successo del detective Mike Hammer. I suoi primi romanzi,  Blue City «La
città del diavolo» e The Dark Tunnel «Il tunnel» (entrambi del 1946), ne hanno messo in luce
l’evidente qualità stilistica unita ad una intelligente invenzione del mistero poliziesco, ma
non lo hanno imposto.134

Suo personaggio fisso è Lew Archer, il detective privato che appare per la prima volta nel
1949 in The Moving Target «Bersaglio mobile».

MacDonald riprende dal «whodonit» l’ambientazione perlopiù alto-borghese, situando le
sue vicende sulla costa californiana; e da Chandler eredita invece il disegno dell’eroe, tenace
cercatore di verità piuttosto che un mestierante che bada ai soldi. Ma Ross MacDonald
porta la formula chandleriana ben più in là, raggiungendo un elevato livello di scrittura,
quasi sempre risolta nel parlato, e una penetrazione psicologica rara a trovarsi nei romanzi
polizieschi. 

Nel  complesso  i  romanzi  di  Millar  rivelano  una  attentissima  ed  elaboratissima
orchestrazione dei vari elementi narrativi e una cura nell’impostazione del mistero e nello
sviluppo logico della  «detection» che l’«hard boiled» sembra aver perduto;  ma tutto questo
senza sacrificare l’azione.135

133 Laura 1981, p.227.
134 Ibid.
135 Id., p.228.
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1.5 Il poliziesco in Francia con George Simenon

In pochi Paesi come in Francia vi è stato sin dagli inizi del genere tanto e così vivo
interesse nei confronti del giallo da parte della «società letteraria».

Le avanguardie degli anni Dieci e Venti hanno idolatrato le avventure di Fantômas per
quel tanto di eversivo che sembra diffondere da esse. Guillaume Apollinaire (1880-1918)136

trova modo, nella sua breve e turbolenta esistenza, di scrivere anche gialli, forse perché nella
poetica della grande narrativa poliziesca trova applicato quel duplice canone dell’avventura
e dell’ordine a cui improntò la sua opera. Al di là delle avanguardie, il giallo interessa, anche
gli intellettuali francesi. Una figura importante è stata André Gide (1869-1951), maestro del
romanzo  psicologico,  saggista,  direttore  di  collane  letterarie  e  come  tale  scopritore  e
difensore di nuovi talenti e di moderni indirizzi è stato lungo tutta la vita affascinato dalla
narrativa poliziesca e da un autore in particolare, Georges Simenon.137 Lo scrittore sembra
attratto quasi morbosamente dal mistero sinistro del «perché» un uomo diventi omicida.
Infatti il tema del delitto e delle sue motivazioni spirituali emerge in più di un testo gidiano.

La prima guerra mondiale segna anche in Francia e nella sua letteratura un profondo
spartiacque.  

All’indomani  della  prima guerra mondiale,  la  Francia  entra in  un periodo storico di
grandi turbamenti e di passioni civili, contrasti sociali, rapidi e radicali mutamenti politici,
un periodo che ha il suo culmine funesto nel 1940 con il crollo della nazione di fronte
all’invasione e all’attacco nazista, seguito dalla stagione buia dell’occupazione tedesca e del
regime collaborazionista di Vichy, mentre la Resistenza avrebbe preparato i tempi nuovi.

Il ventennio fra le due guerre seppellisce in modo definitivo anche il ricordo della «Belle
Époque» con la sua frivola «joie de vivre», mentre si va diffondendo l’esigenza di nuovi valori,
di più intense solidarietà umane e sociali.  Nella Francia del tempo, delitto e malavita non
costituiscono  più  mere  proiezioni  fantastiche,  ma  esperienze  quotidiane  di  vita  reale.
Mentre negli Stati Uniti si afferma l’«hard boiled», a Parigi nel 1930 fa la sua prima comparsa
un personaggio veramente insolito: il commissario Jules Maigret. 

L’autore, Georges Simenon (1903-1989), è in realtà un belga, di Liegi, ma si è trasferito
giovanissimo a Parigi e parigino è il suo personaggio e l’ambiente in cui si muove.

Simenon esordisce  giovanissimo e  si  dedica  dal  ‘23  in  poi  ai  romanzi  e  ai  racconti
popolari, abbracciando con disinvoltura tutta la gamma di tale narrativa di mero consumo,
dal romanzo rosa, all’avventura, dal melodramma d’amore e di morte al racconto esotico di
viaggi, non senza qualche incursione nel giallo, come la serie di racconti Les treizes coupables
«I tredici colpevoli» commissionatagli nel 1929 da Joseph Kessel per la rivista «Dètective».138

136 V. e cfr. cap. 1.2, p #27.
137 Laura 1981, p.233-34.
138 Id., p.239.
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Dopo  anni  di  quasi  anonimato  sotto  diversi  pseudonimi,  Simenon  esordisce,
ufficialmente, col suo nome e col suo nuovo personaggio di Maigret nel 1930.139 Il romanzo
è Pietr le Letton «Pietro il Lettone o Maigret e il Lettone» pubblicato nel 1931.140 La moda dei
grandi detective privati è in pieno periodo aureo e Simenon comincia ad operare la sua
rivoluzione già dal tipo di eroe: un bravo funzionario di polizia. 

Maigret non è una copia di Holmes o dei suoi contemporanei Ellery Queen e Philo
Vance che presenti l’unica differenza di appartenere alla legge, alla divisa o all’ordine. Non è
l’acuto analizzatore di infinitesimi indizi che riesce a sbalordire, né il cesellatore di dialoghi
sofisticati, né tanto meno l’estetizzante amatore di cose rare e preziose. È un uomo di tutti i
giorni, un bravo funzionario nell’accezione piena e normale del termine, piccolo borghese,
pantofolaio, potremmo dire, che appena può si riposa fra le quattro mura del suo modesto
appartamento assieme alla  moglie,  non l’eroina  femminile  giovane e  seducente  ma una
buona donna di mezz’età, una tranquilla compagna. Descrivendo ancora il personaggio lo si
potrebbe definire: grosso, lento, maturo, arrabbiato, fumatore di pipa egli è un commissario
come possiamo incontrarne negli uffici di polizia di ogni parte del mondo. La sua forza,
tuttavia, non è in una superdotata intelligenza, in uno straordinario acume; essa sta nella
pazienza, nella tenacia, nella cocciutaggine con cui pratica il suo mestiere, non mollando
mai una pista, non arrendendosi mai al primo ostacolo, non risparmiando fatica, sudore ed
energie.

In Maigret, dunque, si specchia una nuova Francia, maturata dall’esperienza della guerra,
diversa da quella che si immedesima nei crimini bizzarri e straordinari di Fantômas. Maigret
è un personaggio di rottura, che riaffermando polemicamente l’importanza del quotidiano,
del comune, smitizza i superuomini in nome dell’uomo normale, del cittadino onesto e
rispettabile. 

Per niente, lo stesso Ernesto Laura scrive e aggiunge che Maigret: 

È un ideale seriamente democratico, in una fase di tenebre per il nostro continente, un
esempio di realismo proprio quando, in molti Paesi, cominciava a diventar difficile per
uno scrittore parlare con franchezza degli aspetti amari ed umilianti della condizione
umana.141

In questi romanzi, che si possono definire “realisti”,142 il lettore è portato a chiedersi il
motivo delle azioni umane. 

139 Lanciato da quello stesso editore Fayard,  che ha imposto il  ciclo di  Fantômas della  coppia
Souvestre-Allain, nei primi anni del Novecento.

140 Laura 1981, p.240.
141 Cit. id., p.241.
142 Realisti, nel senso che rappresentano una realtà fedele, nuda e cruda, della loro città e del loro

tempo, senza ricorrere a tratti fantastici né tanto meno troppo avventurosi e sofisticati.
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Attraverso questo  passaggio  evolutivo all’interno del  giallo,  non si  è  più  portati  alla
ricerca del semplice assassino, “Chi è stato? «Who done it?», ma si indaga e si vuole scoprire:
“cosa ha spinto l’assassino a fare questo crimine?”.

Per cinque anni, dal ‘33 al ‘38, Simenon gira il mondo, fa il giornalista, scrive romanzi
non  polizieschi  ma  non  butta  più  giù  una  riga  su  Maigret.  Nel  1938  riprese  la  serie
interrotta pubblicando due racconti. 

Nel ‘43 un ritorno al poliziesco è offerto dall’assortimento di racconti  Les dossiers  de
l’Agence 0, in cui compaiono alcuni vecchi collaboratori di Maigret come Torrance, ormai
messosi in proprio dopo aver abbandonato la polizia regolare. Nel 1947 riprese in mano il
commissario Maigret,  proseguendo per un’altra ventina d’anni a produrre con regolarità
romanzi e racconti su di lui. A poco a poco, però, Simenon lasciato intatto il personaggio, è
andato a rivedere il mondo intorno. Ora i tempi sono cambiati, gli ambienti rigorosamente
squallidi,  poveri,  al  massimo piccolo  borghesi  degli  anni  Trenta  vengono  di  frequente
rimpiazzati agli ambienti mondani, dal gusto «mystery» classico, ma solo la figura di Maigret,
con la sua pipa maleodorante e la  sua immobilità,  rimane immutata,  sempre lì  a far da
contrappeso.143

Dal Belgio la  narrativa poliziesca di  lingua francese ha nella figura di  S. A. Steeman
(1908-1970) un buon contributo, il cui M. Wens, al secolo Wenceslas Worobeicik, è molto
meno interessante dei romanzi che lo vedono come protagonista. Ex poliziotto ritiratosi a
vita privata, Wens, esperto nei travestimenti, raffinato, senza bisogno apparente di denaro,
invocato  come “consulente”  dai  supremi  dirigenti  delle  polizie  di  mezza  Europa,  è  un
ennesimo ricalco, appena un po’ umanizzato, del solito infallibile Sherlock Holmes.144

Fra  i  francesi  della  prima  metà  del  secolo  che  si  fanno  apprezzare  nella  narrativa
poliziesca, si può ricordare Pierre Véry (1900-1960), che si distinse per novità e qualità di
scrittura. Il Véry ha esordito, al di fuori del genere poliziesco, appena ventinovenne con un
romanzo elogiato da André Malraux, Pont-Egaré (1929) e si è lasciato indurre al giallo, dopo
l’insuccesso della sua opera prima, dalla vincita di un premio letterario, Le testament de Basil
Crookes (1930). Dopo altri due polizieschi che confermarono l’interesse del pubblico per le
sue prove specifiche, decise di crearsi un personaggio fisso, l’avvocato Prosper Lepicq, che
ha tutte le caratteristiche dell’investigatore «amateur» della convenzione ed appare in Meurtre
Quai des Orfèvres (1934) ed in altri sei romanzi fra il ‘34 e il ‘37, di cui di particolare valore è
Les disparus de Saint-Agil (1935) sulla scomparsa di un gruppo di collegiali. Dal 1937 in poi
preferisce  una  maggiore  libertà  di  temi  e  di  situazioni  slegandosi  dal  protagonista
ricorrente. Il Véry sposta per la prima volta decisamente la tradizione del giallo francese dal
“milieu” metropolitano, da Parigi, alla campagna, ai villaggi, agli spazi aperti.145

143 Laura 1981, p.243.
144 Id., p.246.
145 Id., p.247-48.
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Col Simenon e col Véry, pur tanto diversi,  dato che il  primo tende al realismo ed il
secondo al surrealismo fantastico, il romanzo poliziesco francese trova comunque di che
fondare  una  propria  nuova  tradizione,  memore  ma  non  debitrice  dell’ormai  remoto
Gaboriau. Una nuova tradizione che,  rovesciando l’ottica di Edgar Allan Poe,  riporta il
mistero poliziesco a motore d’una vicenda umana, con tutta la sua intensità esistenziale.146 

Dopo la seconda guerra mondiale la narrativa poliziesca francese imbocca due strade,
l’una diretta ad un ulteriore rinnovamento del giallo serbandone però l’elemento centrale
dell’enigma e della ricerca della sua soluzione, l’altra volta alla cronaca criminale. 

Muovendosi in questa seconda direzione, alcuni narratori finirono per discostarsi dal
giallo vero e proprio per ricollegarsi a quell’interesse dei francesi per il mondo criminale che
è già vivo alla fine dell’Ottocento quando si divorano i  Memoires del Vidocq e che ha nel
Novecento il suo trionfo popolare con il ciclo letterario e cinematografico di Fanôtmas. Si
aspira ora al realismo sociale, o meglio, al verismo cronachistico che ha nella letteratura
nazionale tanto solide radici e che negli anni Trenta ha dato luogo al fenomeno dei film
noirs.147

C’è chi nel medesimo periodo opera nella direzione contraria, e cioè per un ritorno allo
schema del «mystery» classico, pur arricchito di nuovi ingredienti e legato ad un «taglio» e a
personaggi più tipicamente francesi che per il passato. Capofila di questa corrente sono:
Pierre Boileau (1906-1989) e Thomas Narcejac (Pierre Ayraud 1908-1998), unitesi nel 1951
con la firma unica di Boileau-Narcejac. Alle spalle hanno ciascuno una non piccola attività
nel genere. Boileau ha scritto, fra il 1934 con La pierre qui tremble «La pietra che trema» ed il
1950 con Le rendez-vous de Passy «Il fantasma dell’assassinato», sette romanzi con un banale
investigatore holmesiano, acutissimo ed infallibile, André Brunel, in cui intrecci efficienti si
sorreggono su una buona dose di tensione di tipo sensazionalistico, sullo schema dei vecchi
«feuilletons», mentre il Narcejac, oltre a sei romanzi gialli di tipo «mystery» fra il ‘46 ed il ‘51
si è segnalato per quattro ottime antologie di racconti, nei quali imita per ogni racconto uno
scrittore  famoso  di  polizieschi,  ricreandone  sia  lo  schema  tipico  sia  lo  stile,  con
gradevolissimo humor.148 

I due talenti del Boileau e del Narcejac sono dunque complementari: solidi costruttori di
trame e accorti «meneur du jeu»149 Pierre Boileau, col gusto dell’effetto sensazionale, del «coup
de  thêatre»,  quanto Thomas Narcejac  è  invece più  sottile,  fine,  attento a compensare lo
spavento con umorismo, la tensione con l’esercizio dell’intelligenza, l’apparenza satanica
con la normalità del vero.150

146 Id., p.249.
147 Id., p.250.
148 Id., p.253.
149 Nel senso di regista, creatore del gioco narrativo in questo contesto.
150 Laura 1981, p.254.
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2.0 Il giallo in Italia

Dopo aver girato per mezzo mondo cercando di ricostruire le radice e l’evoluzione del
giallo, ora, è possibile affrontare la questione italiana.

Anche  per  questo  viaggio  nella  storia  letteraria  del  poliziesco  italiano  si  parte  dalla
seconda metà dell’Ottocento. Ma perché proprio a questa altezza cronologia e non prima o
dopo?  

I romanzi di Conan Doyle e di Edgar A. Poe, in Italia, tradotti dall’inglese, arrivano solo
verso la fine del XIX secolo.151152 

Inoltre, come è successo sia Inghilterra sia in Francia,153 in questa fase, è importante
segnalare l’avvio di un processo di riorganizzazione degli apparati statali di polizia urbana,
posti di servizio per l’intera comunità a tutela dell’ordine. Termina l’epoca delle repressive e
spesso brutali polizie degli Stati italiani pre-unitari, e si avverte in modo diffuso l’esigenza di
una  nuova  figura  di  garante  della  pubblica  sicurezza,  capace  di  ristabilire  il  normale  e
tranquillo assetto della quotidianità ogniqualvolta viene turbata da un evento criminoso. 

In tutto questo, il romanzo poliziesco si inserisce perfettamente come mezzo esemplare
per  raccontare  questi  fatti  di  cronaca,  queste  nuove  figure  di  polizia  e  giudici,  vanno
incontro  alle  richieste  di  un  pubblico  di  lettori.  Infatti  a  conquistare  la  gran  parte  dei
fruitori di questa nuova narrativa contribuisce altresì l’intima connessione esistente tra la
realtà  e  le  situazioni  descritte  nelle  storie,  in  cui  vengono  in  effetti  rispecchiate  ansie,
inquietudini, sogni e speranze della vita di ogni giorno.

Effettivamente, questa risposta rappresenta solo una faccia della medaglia, perché per
quanto riguarda gli autori italiani, in una prima fase, esitano ad avventurarsi nel poliziesco.
Per loro scrivere nel  mondo letterario italiano è troppo vincolato dal  peso della  nostra
tradizione accademica, orientata ad apprezzare solo pagine di prosa raffinata ed elaborata,
costruita sulla base di una materia narrativa ben lontana dalla cruda immediatezza di un
delitto  sanguinoso,  così  come  dal  realismo della  «detection» conseguente.  Per  tanto  non
stupisce se il poliziesco in Italia stenta ad attecchire. Nonostante ciò la tardiva adesione
degli scrittori nazionali a tale genere letterario non impedisce, tuttavia, che nel nostro paese,
anche attraverso le traduzioni di importanti testi di narrativa francese e inglese, il gusto del
pubblico si  avvicinasse sempre più al  giallo,  tanto da condizionare a fine Ottocento gli
indirizzi delle case editrici. 

151 Per es. La raccolta delle prime avventure di Sherlock Holmes pubblicate nel 1892 in Inghilterra,
in Italia sono state pubblicate più avanti nel 1895.

152 Cfr. e v. Pistelli 2006, p.11.
153 Mi riferisco a quei momenti storici in cui sia in Inghilterra sia in Francia si vengiono a fondare

le prime strutture statali competenti di polizia dedicate all’investigazione e alla risoluzione degli
omicidi. (v. Scotland Yard per la Gran Bretagna e la Sûreté per la Francia).
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Il romanzo d’appendice154 del resto sta ormai languendo, in questa sua seconda stagione,
sotto il peso di un sentimentalismo melodrammatico e ripetitivo, senza per questo smettere
però di  riscuotere il  consenso di  schiere di  affezionati  lettori.  Ecco perché nel  periodo
compreso  tra  il  1880  e  il  1910  trovano  ancora  spazio  e  successo  in  Italia  molti  testi
appartenenti a successori del feuilleton.

D’altronde è sulla scia della straordinaria fortuna arrisa ai primi romanzi d’appendice
francese, che dalla metà del XIX secolo si è imposta in Italia come noto, la moda letteraria
dei misteri, corrente nel cui ambito è possibile rintracciare i segnali d’esordio di tematiche
oscillanti  tra  il  gotico  e  il  giallo,  contrassegnate  da  una  sapiente  mistura  di  orrore  e
brivido.155

Un ottimo autore francese di grande ispirazione in Italia, ma non solo,156 per il genere
giallo,  è Eugène Sue con il  suo romanzo del 1843-44,  Les Mystères  de Paris «I misteri di
Parigi». Ambientato a Parigi, i misteri affrontano il tema della denuncia sociale, tracciando
spietati e crudi ritratti di realtà metropolitane degradate, dove spesso vengono commessi
truci delitti, frutto di trame oscure e misteriose.157 Tema, quello della denuncia sociale e
della  descrizione  della  drammaticità  del  reale  che  si  vuole  rappresentare,  funzionale  e
caratteristico per la figura dell’autore napoletano Francesco Mastriani (1819-1891). Nelle
sue  opere  della  fase  pre-unitaria  ricorrono  in  modo  frequente  soluzioni  ad  effetto  e
atmosfere dal sapore gotico alla Radcliffe,158 come ne La cieca di Sorrento del 1852 o ne Il mio
cadavere del 1853.  

All’usuale intreccio da «roman feuilleton» viene qui ad aggiungersi l’importanza attribuita
alle  teorie  della  scienza  moderna.  Ne  Il  mio  cadavere lo  scrittore  napoletano  inserisce
riferimenti  espliciti  a  procedimenti  scientifici  relativi  ad  esempio  alle  modalità  di
accertamento di un decesso o di imbalsamazione del corpo umano.

La  poetica  di  Mastriani  approda  ad  una  forma  di  verismo  umanitario,  mediante  la
descrizione. Il linguaggio, diventato crudo e diretto, si adatta di volta in volta alle diverse
estrazioni  sociali  dei  protagonisti,  fino  ad  arrivare  al  colorito  gergo  malavitoso  dei
bassifondi  partenopei,  secondo  uno  schema  già  previsto  appunto  dalle  stesse  tesi  del
naturalismo e del verismo.

Mastriani  si  dedica  dunque  con  slancio  alla  denuncia  della  miseria,  dell’ignoranza  e
dell’emarginazione, presenti nella società napoletana del tempo. Le sue opere comunque,
ottengono il  favore del  pubblico così  considerevole da essere ristampate nel  volgere di

154 Genere di romanzo a puntate che esce su riviste o quotidiani, in voga nell’Ottocento e dove
principalmente, in una prima e poi in una sua terza e successiva stagione ospita anche testi
criminali, cruenti, violenti e polizieschi.

155 Pistelli 2006, p.6.
156 Cfr. sopra cap. 1.2, p. #24.
157 Pistelli 2006, p.7.
158 Ann Radcliffe (1764-1823) scrittrice inglese popolare, pioniera della letteratura dell'orrore e in

particolare del romanzo gotico.
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pochi  anni  in  più  edizioni.  L’importanza  di  tali  romanzi  viene  ad  accrescersi  in
considerazione del fatto che sono recepiti, soprattutto nel Mezzogiorno d’Italia, come una
delle  risposte  più  immediate  all’acceso  dibattito  sulla  «questione  meridionale»,  nonché  alla
sentita esigenza di una narrativa di impegno civile.159

Se è vero che Mastriani propone dunque tematiche ripetitive nel tentativo di emulare
precedenti operazioni editoriali baciate dal successo, va comunque sottolineato come il suo
interesse per il contesto sociale rimanga sempre vivo. Oltre a frequenti richiami a episodi
della  storia  contemporanea,  egli  non esita  infatti  a  esprimere,  ne  Il  brindisi  di  sangue, la
propria  accesa condanna nei  confronti  dei  comportamenti  della  polizia,  responsabile  di
turpi “nefandezze”, quali ad esempio una brutale perquisizione corporale nei confronti di
due sventurate fanciulle.

Lo stesso impianto generale del libro risulta di un certo interesse. Seppure inservibile
nella  categoria  del  cosiddetto  romanzo  giudiziario,160 esso  si  presenta  per  certi  aspetti
differente dal tradizionale schema d’appendice e più vicino ai modelli del poliziesco vero e
proprio. Non a caso il  colpevole del crimine non viene rivelato nelle fasi iniziali,  ma si
scopre soltanto nelle ultime pagine grazie all’ennesimo colpo di scena.

Dopo Mastriani una nutrita schiera di nostri autori continua così ad assecondare la moda
del periodo; è il caso ad esempio di Matilde Serao, erede diretta della lezione dello scrittore
partenopeo e  autrice  di  romanzi  sociali  come Il  ventre  di  Napoli (1884),  o  di  Giuseppe
Alessandro Giustina con  I misteri di Torino (1880),  Il ventre di Torino (1882),  Le ragazze di
Torino (1886).

All’indomani dell’Unità d’Italia cominciano, nel nostro paese, a essere tradotti i primi e
più  importanti  romanzi  del  nascente  poliziesco  mondiale,  vale  a  dire  testi  in  cui  nello
sviluppo del plot narrativo i temi del delitto e della detection diventano centrali insieme ad altri
elementi fortemente caratterizzanti il futuro genere giallo, quali l’investigatore, l’enigma, lo
smascheramento del colpevole. È così che i lettori italiani iniziano ad appassionarsi alle
avvincenti storie poliziesche di Edgar Allan Poe, di Wilkie Collins e di Emile Gaboriau,
opere uscite a puntate in quotidiani o riviste dell’epoca e poi ristampate in volume, con
traduzione affidata in alcune circostanze a illustri letterati nazionali con l’intento di dare
maggior lustro alla materia narrata.161

Le opere di Gaboriau, in particolare, diventano rapidamente un fondamentale modello
di riferimento nell’ambito della narrativa popolare italiana, dando inoltre vita, così come in
altri paesi europei, al filone del romanzo cosiddetto giudiziario, classificabile ancora come
una  delle  espressioni  letterarie  tipiche  della  cultura  positivistica,  alla  quale  si  riallaccia
tramite il perseguimento di identici obiettivi, vale a dire la denuncia sociale e l’oggettività

159 Pistelli 2006, p.8. 
160 Altra variante del giallo dove, a fini pratici, è come un poliziesco soltanto che è presente un

giudice istruttore incaricato di risolvere il caso con l’ausilio della polizia al posto del detective, il
quale istituendo un processo condanna il responsabile facendo prevalere la giustizia e la legge. 

161 Pistelli 2006, p.11.
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dell’informazione. A differenza del poliziesco tradizionale; l’attenzione si concentra quindi
intorno all’indagine del giudice istruttore, il quale con una paziente ricerca di indizi, prove e
testimonianze deve individuare moventi e modalità di esecuzione del crimine. 

Attenuanti  risultano  di  conseguenza  alcuni  elementi  tipici  della  narrativa  più
propriamente gialla, come la tensione e il colpo di scena finale, al quale è di norma affidata
la  rivelazione  dell’identità  del  colpevole.  La  struttura  narrativa  dei  romanzi  è  dunque
piuttosto  ripetitiva,  ciononostante  gli  intrecci  si  presentano  ugualmente  avvincenti  ed
efficaci,  costruiti  come sono su una griglia  narrativa fatta  di  lucide deduzioni e logiche
ricostruzioni degli eventi.

Un’altra peculiarità di tali romanzi è poi costituita dallo stretto legame che intercorre tra
la materia narrata e i dettagliati rapporti di processi celebri, questi ultimi spesso raccolti in
volume e  dati  alle  stampe,  per  soddisfare  la  curiosità  morbosa  di  un  pubblico,  che  va
sempre più appassionandosi a tutto quanto è connesso a drammatici fatti di cronaca.

Ad alimentare tale interesse contribuisce, come già accennato, un cospicuo numero di
pubblicazioni contenenti approfonditi resoconti proprio di famosi dibattimenti processuali
sia italiani sia stranieri, redatti a cura di illustri avvocati.

Una simile copiosa produzione editoriale di testi di cronaca giudiziaria non deve tuttavia
sorprendere, soprattutto se si dà credito alle parole di un autorevole testimone dell’epoca,
lo scrittore Emilio De Marchi, il quale nel 1899, afferma che « i fatti di sangue che leggiamo
nei giornali […] danno da lavorare ai tribunali del Regno d’Italia più che in qualunque altro
paese del mondo».162

Ed è  proprio  Emilio  De Marchi  insieme a  Cletto  Arrighi,  a  rappresentare  il  primo
pionieristico esempio del romanzo poliziesco italiano. Pur partendo da sensibilità diverse,
ma  accomunati  dall'appartenenza  allo  stesso  stimolante  ambiente  letterario  milanese,
entrambi gli scrittori in effetti utilizzano una trama in qualche modo intrisa di giallo ancora
una volta per sperimentare nuovi possibili percorsi letterari.

Cletto  Arrighi  (1828-1906)  attraverso  la  narrazione  di  crimini  efferati  coglie
l'opportunità  di  dare  libero  sfogo all’intima inclinazione,  verso  il  torbido e  il  macabro,
derivante dalla propria formazione di “scapigliato”. Infatti dichiara in primo luogo di voler
realizzare  un testo «molto fisiologico,  molto oggettivo,  vale  a  dire  sperimentale».163 Per
raggiungere  tale  obiettivo  egli  ritiene  però  necessario  attingere  a  una  materia  narrativa
autentica, che include o addirittura privilegia aspetti di drammatica crudeltà. 

Una narrazione di eventi effettivamente accaduti, la cui veridicità viene confermata da
fonti  precise,  citate  con  dovizia  di  particolari,  da  un  lato,  le  testimonianze  di  un  ex
diplomatico recatosi in Spagna al seguito di Amedeo di Savoia, dall’altro, articoli di giornali
dell’epoca che riportano fatti di cronaca strettamente attinenti alle vicende narrate.164

162 Cit. id., p.16.
163 Cfr. Arrighi 1883, p.8.
164 Pistelli 2006, p.20-21.
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Alla fine è con Emilio De Marchi (1851-1901) con cui si  individua tradizionalmente
come il primo autore del consistente ciclo giallo italiano. 

Emilio  De  Marchi  è  un  lombardo,  cresciuto  alla  scuola  della  Scapigliatura,
profondamente influenzato dalla religiosità della madre e aveva dell’ufficio dello scrittore
una concezione rigorosamente pedagogica. 

Le forme del romanzo d’appendice, conosciute sia negli esempi italiani sia soprattutto in
quelli del «feuilleton» francese, dovettero apparirgli congeniali per raggiungere un larghissimo
pubblico, al quale proporre i grandi temi dell’uomo, dal significato dell’esistenza al ruolo
giocato in essa dal male.

Il poliziesco è per De Marchi il genere che meglio indirizza l’attenzione del lettore sulla
responsabilità dell’uomo. La narrazione dei fatti, la sapienza organizzazione dell’intreccio
non esauriscono dunque le qualità della pagina, che si affida ad un realismo doloroso ed
inquieto, talvolta angosciante, ma capace di approdare in definitiva ad una qualche serenità,
dove si scorono le radici manzoniane di una formazione letteraria.165

In  conclusione  nelle  opere  di  De  Marchi  convivono  preoccupazioni  educative,
moralistiche ed ambizioni d’arte. 

Dopo di lui la narrativa poliziesca in Italia attraversa un lungo sonno, che dura fino al
1930, anno di pubblicazione di  Sette bello di Alessandro Varaldo e momento d’inizio delle
collane dei libri gialli e del suo periodo d’oro.166

165 Laura 1981, p.294-295 e v. cfr. Pistelli 2006, p.22-25.
166 Laura 1981, p.295.
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2.1 Il periodo d’oro del giallo italiano 1930-40

Il  primo nome significativo  nella  narrativa  poliziesca  italiana  anni  Trenta  è  il  ligure
Alessandro Varaldo (1876-1953). Egli è un attivo esponente di quella letteratura media che
allora viene definita «amena», alternando, con grande facilità di scrittura, romanzi e novelle,
commedie, versi e qualche saggio.

Il  suo  primo  lavoro  importante  per  la  storia  del  giallo  è  proprio  Sette  bello (1930).
Interessante far notare come l’avvio di Sette bello sia uguale e fortemente ispirato all’esempio
di  Bulldog  Drummond  del  Sapper.167 Nel  romanzo,  infatti  non  uno,  ma  quattro  giovani,
annoiati dal quieto vivere, si affidano all’avventura rispondendo ad un annuncio economico.
L’avventura che si dipana fra Roma ed i colli laziali viene tenuta insieme dal giallo classico,
con  riferimenti  iniziali,  scomparse,  minacce  di  omicidio,  e  dall’intrigo  spionistico,
riferendosi alle macchinazioni non tutte chiarite d’una vecchia ed influentissima principessa
romana,  smascherata  dopo  molte  peripezie  da  un  commissario  di  pubblica  sicurezza,
Ascanio  Bonichi,  con  la  complicità  d’un  generale,  sullo  sfondo  delle  grandi  manovre
dell’esercito. 

L’autore non ha il pregio della chiarezza. Egli si diverte piuttosto nel disegno sempre
spiritoso  dei  tipi  umani  e  nella  rappresentazione,  nient’affatto  convenzionale  ed  anzi
perversa da  un certo affetto,  di  quella  Roma che,  pur  lui  ligure,  riesce  a  cogliere  bene
soprattutto nella sua dimensione popolare. Il romanzo è un curioso e simpatico documento
della vita della gente minuta o al massimo piccolo borghese di una capitale non ancora
sprovincializzata, amante di abitudini tranquille. Mentre già imperversa in Italia il gusto del
giallo anglosassone con i suoi stereotipi e lo scrittore non esita ad adoperare polemicamente
una lingua italiana impastata di modi gergali e dialetti.168

Un riuscito equilibrio fra «mystery» d’impronta anglosassone e una fresca ambientazione
italiana per personaggi, psicologie e situazioni, è raggiunto da Tito A. Spagnol (1895-1980),
lanciato prima in Francia da Gallimard e poi tradotto in Italia (L’unghia del leone). In un bel
dittico costituito da La bambola insanguinata (1935) e da Uno, due, tre (1936), Spagnol colloca
due enigmi polizieschi impeccabili nella campagna della sua cittadina, Vittorio Veneto, una
campagna, agli inizi degli anni Trenta, dove ancora si circola in calesse e l’apparizione di
un’auto desta uno stupore sensazionale. Accanto ai carabinieri e al procuratore del Re, il
vero cervello della «detection» è un modesto prete di paese, don Poldo Tormene, a cui fa da
cronista e confidente un dottor Watson nostrano, il giovane medico condotto Celso Rosati.

167 Hugh  "Bulldog"  Drummond  è  un  personaggio  immaginario,  creato  da  HC  McNeile  e
pubblicato con il  suo pseudonimo "Sapper".  Drummond è  un veterano della  prima guerra
mondiale che, stufo del suo stile di vita tranquillo, fa pubblicità in cerca di emozioni e diventa
un avventuriero gentiluomo.

168 Laura 1981, p.295-96.
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Nel  primo  libro,  la  situazione  è  tipica  di  molti  romanzi  inglesi:  una  grande  famiglia
aristocratica chiusa nella propria villa, alle prese con una catena di delitti che a poco a poco
inizia a instillare dei sospetti  fra i  presenti,  facendo ritenere che il  colpevole sia uno di
casa.169

Nel  secondo libro  Uno,  due,  tre,  tre  delitti  apparenti  dalla  medesima tecnica  portano
invece  in  un ambiente  più  originale,  di  contadini  arricchitisi,  non  si  sa  bene  come,  in
America e tornati al paese dove conducono una vita gretta ed egoistica.

Poco incoraggiato dai lettori e certo anche condizionato dall’editore, l’autore decide di
rivedere il suo giallo. 

Per prima cosa lo rese più convenzionale nella forma e quindi con una ambientazione e
personaggi stranieri. Ma a differenza di tanti altri, egli lo può fare con più semplicità ed
esperienza visti i suoi lunghi periodi trascorsi vagabondando per i continenti. Da questa sua
acuta  osservazione  ne  ricava  un  personaggio,  un  detective  di  New  York  di  nome  Al
Gusman. Un personaggio di per sé non eccezionale in quanto a intelligenza, tant’è che si
potrebbe definire come una via di mezzo fra Philo Vance ed Ellery Queen.

In  La notte  impossibile (1937)  Spagnol  basa proprio sul  Gusman un efficace  colpo di
scena:170 il colpevole è proprio il detective, o meglio un pazzo che sin dalla prima pagina si
spaccia per lui,  riuscendo ad ingannare tutti  (e il  lettore).  Inganno reso possibile grazie
all’eccellenza del suo ragionamento logico che non a caso finisce per ricondurre ogni pista
su di lui, come egli ha perfino la civetteria di mettere in evidenza.171

Un ultima grande figura dell’evoluzione del giallo “alla maniera italiana” in questi anni è
Augusto De Angelis (1888-1944). Creatore della figura umanissima del commissario Carlo
De Vincenzi pone il suo personaggio sullo sfondo dell’Italia del periodo fascista ritratta con
penetrante spirito d’osservazione da parte di uno scrittore che sa manifestare, nei modi
consentiti, indipendenza e spirito critico e che purtroppo finisce drammaticamente i suoi
giorni, nell’estate del ‘44, in seguito alle percosse ricevute da un fascista di Salò.172

Con il commissario De Vincenzi, De Angelis ci consegna un’immagine precisa, creata
con intelligenza, dell’Italia anni Trenta. E la scoperta della verità non è, all’ultima pagina, la

169 Elementi,  i  quali  si  fondono  bene  con  i  connotati  della  narrativa  veneta,  che  ritrova  nei
polizieschi dello Spagnol il medesimo forte legame con la terra, l’amore polemico alla provincia
e al mondo contadino.

170 Colpo di scena che riecheggia e richiama alcuni romanzi polizieschi visti qui sopra. Mi riferisco
al giallo «inverted» scritto dalla Christie nel 1926 «L’assassinio di Roger Ackroyd» (anche se in
quell'occasione è il narratore, il dottor Sheppard, e non il detective, l’assassino e il romanzo
finale della saga di Drury Lane, Drury Lane’s Last Case «Cala la tela» (1934), opera della coppia di
cugini Frederick Dannay e Manfred Bennington Lee, dove l’ex attore investigare si rivela essere
l’assassino.

171 Laura 1981, p.298.
172 Ibid.
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soluzione di un semplice indovinello, bensì l’arrivo d’un lavoro faticoso, compiuto da un
poliziotto che ha il senso del dovere.173

Se la triade Varaldo – Spagnol – De Angelis domina numerosissimi sono, nel periodo
fascista, i romanzi polizieschi di autori italiani, vicini o meno al partito (Basti pensare all’es.
di Romualdo Natoli), fenomeno a cui non è estranea la direttiva del Minestero della Cultura
Popolare (Minculpop) che costringe i direttori di collane ad alternare ai testi stranieri, e in
misura via via più rilevante, quelli di firme nostrane. Fino ad arrivare nel ‘41 a veri e propri
divieti  e  leggi  in  materia  letteraria  gialla.  Infatti  nell’agosto  del  1941,  dopo  che  già
dall’entrata in guerra dell’Italia (10 giugno 1940) si è tentato di bandire dalle nostre librerie
ed edicole la produzione letteraria non proveniente direttamente dai paesi amici dell’ «Asse
Roma-Berlino»,  ora  si  aggiunge  una  più  grave  ingiunzione  che  prevede  per  ogni
pubblicazione di narrativa gialla una «preventiva autorizzazione». Il passo successivo che
decreta  la  morte  ufficiale  del  poliziesco  si  registra  nel  giugno  del  1943,  quando  sotto
l’ondata emotiva di un fatto di cronaca nera,174 strumentalizzato a dovere, il  Minculpop
impose  il  sequestro  di  «tutti  i  romanzi  gialli  in  qualunque  tempo  stampati  e  ovunque
esistenti in vendita».175

Nonostante tali limitazioni e imposizioni gli anni ‘30 e ‘40 vengono definiti “gli anni
d’oro”. Ma nonostante cominciasse a soffiare questo sentore di tempesta sulla produzione
gialla  italiana,  gli  anni  Trenta  e  Quaranta  racchiusero  un  decennio  di  straordinaria
importanza e vitalità per il  genere. Nel nostro paese il 1938 si rivela l’anno di massima
fioritura del genere poliziesco, con la stampa in media di ben due volumi gialli al giorno; più
in  generale  tra  il  1931-1940 se  ne  pubblicarono  un totale  di  circa  6000,  con  il  lancio
parallelo di millecento proliferazioni di specifiche collane poliziesche.176

Altro dato da evidenziare, per spiegare questa età d’oro del giallo, è il consenso senza
precedenti  riscosso  dalla  serie  «I  libri  gialli»  della  Mondadori  che  scosse  infatti  dalle
fondamenta il  mercato librario nazionale, costringendolo a fare i conti con il  fenomeno
dilagante  della «detective  novel». La  diffusione  e  il  consumo  è  così  prepotente  e  quasi
inarrestabile da dare ragione a quanti considerano ancora oggi quel periodo come la «golden
age» del  giallo  mondiale.177 Sono  gli  anni,  per  la  precisione  nel  ‘29,  in  cui  si afferma
l’iniziativa e la giusta intuizione di Arnoldo Mondadori con la creazione della collana «I libri
gialli».  Anno quello del ‘29 che registra il  debutto di autori di grandissimo valore come

173 Ibid.
174 Fatto che avviene nel 1941, quando un gruppo di giovani della buona borghesia milanese tenta

una  rapina  alquanto  maldestra.  Acciuffati,  gli  aspiranti  “Lupin”  dichiarano  di  essere  grandi
lettori di Gialli. Anzi, di essersi ispirati ad un romanzo giallo per organizzare il colpo. A questo
punto, Mussolini intervenne personalmente e, attraverso il Minculpop, decreta la chiusura della
collana.

175 V. e cfr. Pistelli 2006, p.235.
176 V. e cfr. id., p.160.
177 Ibid.
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Georges Simenon, Dashiell Hammett, i cugini Frederick Dannay e Manfred Bennington
Lee. Protagonisti  seriali  dei loro romanzi sono, rispettivamente:  il  commissario Maigret,
l’investigatore privato Sam Spade, il giovane scrittore-indagatore Ellery Queen; personaggi
molto  diversi  tra  loro,  ma  ciascuno  a  veder  bene,  l’incarnazione  paradigmatica  di  un
altrettanto illustre filone della «detective novel».178

Inoltre,  al  principio  degli  anni  Trenta,  quindi,  in  controtendenza  rispetto  alla  crisi
mondiale dell’economia, si assiste nel nostro paese a un deciso aumento della circolazione
di testi a stampa; una forte ripresa dell’editoria favorita anche da un ritorno di interesse nei
confronti della forma narrativa del romanzo. Il clima di rinnovata fiducia e amore intorno
all’oggetto libro coinvolse inevitabilmente la stessa letteratura poliziesca, che trova il suo
centro di massima fioritura e irradiazione proprio nel capoluogo lombardo.

In definitiva la capillare e sistematica operazione commerciale lanciata dalla Mondadori
alla fine degli anni Venti trova i suoi principali punti di forza nell’indiscutibile valore degli
autori  proposti  e  nella  professionalità  di  un  vero  e  proprio  team di  esperti  traduttori,
assicurandogli così un duraturo successo, sia per il genere sia per la collana.

178 Id., p.103.
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2.2 Dagli anni 50 agli anni 70

Dalle  ceneri  della  devastazione  portata  dalla  forza  del  vento  della  seconda  guerra
mondiale, nel 1945, e del periodo successivo alla liberazione, i polizieschi, ora privi delle
remore  autarchiche  che  limitano  la  traduzione  di  testi  stranieri  perse  la  loro  enorme
produzione  ed  espansione  nostrana.  In  breve  si  assiste  ad  una  massiccia  invasione  di
romanzi  polizieschi  inglesi,  francesi,  ed  americani  e  da  ultimo  quasi  esclusivamente
americani, riducendo pressoché a zero lo spazio e l’interesse per un’autonoma produzione
nazionale. Il giallo italiano sembra destinato a morire ancora una volta, quando nel 1946
Carlo Emilio Gadda (1893-1973) pubblica il suo capolavoro, lui appassionato del genere
poliziesco  tanto  da  definirsi  «Conandoyliano»,179 uscito  in  cinque  puntate  sulla  rivista
«Letteratura», dal titolo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.180 

Il romanzo si basa su due crimini, un furto di gioielli e un macabro delitto, di una ricca
signora, senza nessun collegamento apparente, a tinte fosche, situato e ambientato nella
Roma del 1927. Ad indagare sul caso, Gadda, propone un commissario: Francesco, detto
“Ciccio” Ingravallo, originario del Molise, a contatto con una capitale che assiste ai primi
«fasti» del regime fascista, da poco instauratosi col colpo di stato del 3 gennaio del ‘25, una
capitale, come quella descritta da Varaldo nel Sette bello, ancora provinciale. 

L’autore con questo lavoro adopera, da esperto scrittore navigato che è, gli strumenti del
giallo  seguendo  con  scrupolo  cronachistico  l’indagine  del  commissario,  occasione  di
molteplici aperture sul reale, sia borghese sia popolare, che costituisce la città e il tempo
osservati.  Il  romanzo si  presenta così  complesso e dai  vari  strati  di  lettura,  dai  quali  si
possono trarre risonanze ed ambizioni che travalicano il mero intento di scoprire la verità
proprio del genere. Come in tutta l’opera gaddiana, e qui non è da meno, è importante la
lingua in cui il libro è scritto, singolare e talvolta maccheronico impastato di preziosismi
classicismi e di dialetto romano ricostruito ad orecchio da un non romano: un linguaggio
che si presta ad essere adoperato sia in chiave drammatica sia in direzione del più puro
grottesco.181 

Dagli  anni  ‘50  la  forte  espansione  narrativa  poliziesca  inizia  ad  arenarsi  subendo  la
competizione della televisione.

Infatti da questo momento in avanti la letteratura poliziesca è sempre più trasposta sotto
forma di film, sceneggiato, serie tv che spesso mettono a repentaglio e in ombra lo stesso
libro da cui ne hanno tratto la trama o preso spunto per le scene. Altre volte invece, queste
piattaforme audiovisive, non fanno altro che aumentare il successo del  libro e dell’autore,
fomentando  l’ascolto,  la  curiosità,  la  voglia  di  leggere  il  libro  originale,  diventando

179 Petronio 2000, p.70.
180 Laura 1981, p.302.
181 V. e cfr. Bazzocchi 2021, p.284-89, Marnieri e Rimolo Bariatti 2006, p.70 e Id., p.303.
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amplificatore di intrattenimento e di popolarità. Come già è successo nei primi decenni del
Novecento,  anche  a  questa  altezza  si  ripropone  un ulteriore  supporto di  diffusione,  di
creazione di un mito, come quelli rappresentati nei romanzi gialli, tra eroi, antieroi, super
criminali e ladri inafferrabili. L’unica differenza, a distanza di molto tempo, è quella del
mezzo d’intrattenimento ora più comodo, più alla portata di tutti e che potesse attingere in
un amplio bacino di utenza. Tutto questo risulta facile per la televisione, perché il palinsesto
del romanzo poliziesco si presta assai bene per una sua eventuale rappresentazione scenica
teatrale o filmica.182 Portando degli  esempi per chiarire la questione e le dinamiche, nel
novembre del  1959 Mario Casacci  (1920-1995)  e  Alberto  Ciambricco (1920-2008),  due
autori,  che si  sono segnalati  negli  anni  precedenti  per  un’imponente  mole  di  novelle  e
romanzi di ambientazione straniera firmati con pseudonimo, danno vita a uno dei primi
grandi successi della nostra tv: con la prima serie di «Giallo Club», dove entra in scena il
tenente  Sheridan,  interpretato  da  Ubaldo  Lay,  che  tiene  gloriosamente  il  campo,  con
successi di ascolto e share molto elevati, fino al 1972 per un totale di 57 episodi tra puntate
di sceneggiati ed episodi auto-conclusi. L’enorme successo fa sì che poi la Rai proseguisse
nello  sfruttamento  delle  risorse  “interne”:  a  prescindere  dagli  adattamenti  televisivi  del
commissario Maigret di Simenon o del Nero Wolfe di Stout, infatti, Camillo Mastrocinque
e Leo Chiosso già nel 1965 firmano come sceneggiatori la prima serie di  Le avventure di
Laura Storm, giallo-rosa peraltro ancora modellato su stereotipi stranieri; ma nel 1967 Piero
Nelli e Mario Maffei, come registi, coordinano il lavoro di diversi sceneggiatori nella prima
serie di  Triangolo Rosso,  una fiction totalmente italiana (negli autori e nei personaggi, che
appartengono addirittura alla  Polizia  Stradale);  poi  tocca nel  1968 agli  stessi  Casacci  &
Ciambricco iniziare la fortunata produzione di I ragazzi di padre Tobia, giallo per ragazzi dal
forte impatto nell’ambito della desertica programmazione pomeridiana dell’epoca. Persino
un tentativo risolto in un flop, F.B.I. Francesco Bertolazzi Investigatore (Ugo Tognazzi alla
regia  e  primo  attore,  Age  &  Scarpelli  sceneggiatori)  –  siamo  nel  1970  –  testimonia
comunque la vitalità di un movimento che sembra ormai libero da ipoteche esterofile e che
si avvia di lì a poco a celebrare i fasti di Qui Squadra Mobile (la prima delle due serie è del
1973).183

Attraverso  il  cinema  e  la  televisione  il  poliziesco  così  facendo  si  conquista  tutto  il
pubblico, proprio perché sentito vicino e molto fruibile all’ascolto e alla visione di una vasta
gamma  di  persone.  Ma  il  genere  non  ha  finito  di  apportare  ancora  ulteriori  novità,
soprattutto in Italia!

182 Basta pensare alle numerosissime serie tv riproposte oggi tra straniere e italiane. (Tanto per fare
qualche esempio: Nero Wolfe (1 stagione da otto episodi), ad opera della Rai creata nel 2012 con
l’attore  Francesco  Pannofino  nei  panni  dello  stesso  investigatore  privato  o  ancora  la
fortunatissima serie tv inglese di  Sherlock  (4 stagioni da 3 episodi ciascuna), rivista in chiave
moderna  e  contemporanea,  con  attori  d’eccezione  come  Benedict  Cumberbatch  (Sherlock
Holmes), Martin Freeman (dottor John Watson) e Andrew Scott (prof. James Moriarty).   

183 Milanesi 2009, p.202-03.
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Nel novembre del 1962 la rivoluzione investe il fumetto; due miti, le sorelle milanesi,
Angela (1922-1987) e Luciana (1928-2001) Giussani danno vita, con l’ausilio di una squadra
di  disegnatori  sempre  più  capaci,  al  capostipite  del  fumetto  nero  italiano,  finalmente
concorrenziale coi mostri sacri d’Oltreoceano: “Diabolik”. Il nuovo fumetto lancia in orbita
un eroe fortemente negativo: in calzamaglia nera o indossando maschere di lattice che gli
fanno assumere altre fisionomie, ruba (soprattutto gioielli  e denaro) e uccide (usando il
pugnale  o,  a  volte,  gas  asfissianti  o  narcotici).  Ha  però,  a  modo  suo,  un’etica
“professionale”: tutela i più deboli e ha il senso dell’amicizia e della riconoscenza. Accanto
a lui la sua donna, Eva Kant: bionda, occhi verdi, fedele ma autonoma, non sfiorata dal
femminismo, ma tuttavia femminista ante litteram; assieme costituiscono una coppia perfetta
in cui le rapine divengono la metafora (e la sublimazione) della loro fantasiosa sessualità. E
di  certo non può mancare l’antagonista,  l’ispettore Ginko della  polizia  di  Clerville,  che
prova in tutti  i  modi a catturarlo.  L’ambientazione delle  storie, inizialmente realistica, si
indirizza  poi  verso  città  immaginarie  come  Clerville  o  Ghenf:  la  prima,  capitale
dell’omonimo stato, è però una metropoli moderna che ricorda Parigi, mentre la seconda,
città portuale, è debitrice, per le sue linee urbanistiche, di Genova o Marsiglia. Non si può
disconoscere la carica eversiva di questo fumetto made in Italy e di quanto riusce ad incidere,
ancora oggi,184 sulla memoria collettiva della gente.185 

In questo contesto culturale in cui cinema, tv e fumetto affrontano consapevolmente la
sfida  di  un  prodotto  interamente  italiano  si  inserisce  negli  anni  Sessanta  la  figura  di
Leonardo Sciascia (1921-1989). 

Questo  autore,  nato  a  Racamulto,  rappresenta  una  grande  rivoluzione  letteraria  e  si
presenta come un caso unico nel panorama letterario italiano. 

I suoi romanzi generalmente presentano omicidi e investigazioni poliziesche classiche,
ma c’è un fattore che è del tutto nuovo e inusuale. Le storie avvengono in Sicilia, come in
molti racconti del famoso e apprezzato premio nobel Luigi Pirandello o come nei romanzi
veristi di fine Ottocento di Giovanni Verga. Tuttavia Sciascia non è interessato all’analisi
della miseria dei pescatori siciliani, né allo sdoppiamento degli individui. L’autore siciliano
compie  una  operazione  assai  originale  e  anche  pericolosa;  crea  infatti  storie  di  mafia.
(Spesso ispirandosi da fatti realmente accaduti nella sua terra). Con una lingua personale,
espressionista,  forte  come le  scene  che  racconta,  Sciascia  ci  fa  entrare  nella  Sicilia  dei
misteri e dell’omertà. Gli ingredienti del poliziesco sono tutti presenti e la direzione che il
lettore prende è quella di trovare la soluzione del caso. E qui sta la grande originalità di
Sciascia. Il crimine commesso, per quanto semplice, porta ad un labirinto di supposizioni, la
polizia deve indagare su più fronti e la soluzione si allontana inesorabilmente. I commissari
e gli investigatori di Sciascia, sebbene dotati di raziocinio e di volontà, si scontrano con la

184 Infatti dal 2021 a fine novembre di quest’anno sono usciti al cinema tre film dedicati a Diabolik
adattati tutti seguendo i fumetti delle sorelle Giussani con la regia dei Manetti Bros.

185 Milanesi 2009, p.204-06.
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realtà  locale del  segreto insondabile  e del  silenzio atavico.  Nello scrittore agrigentino il
giallo non è né un capriccio né un esperimento, bensì la via più piana ad una metafora
abbastanza esplicita sui grandi problemi civili della sua Sicilia.186

Dopo di lui, segue, con una idea diversa del giallo, una terza punta di diamante per il
genere in Italia in piena decade anni Sessanta, mi sto riferendo a Giorgio Scerbanenco
(1911-1969).  Scerbanenco,  nato a  Kiev,  naturalizzato  italiano,  è  direttore  di  diffusissimi
rotocalchi femminili, per lungo tempo titolare con lo pseudonimo di Adrian di una famosa
rubrica di corrispondenze con le lettrici e autore di romanzi e racconti «rosa». Insomma
presenta tutte le caratteristiche per venir catalogato e liquidato come scrittorello di terza
fila.  E invece proprio grazie alla lettura poliziesca egli cogli,  sul finire della vita, i  pieni
riconoscimenti critici a cui ha diritto. 

Già  in  periodo  fascista  l’autore  inframmezza  all’attività  giornalistica  e  a  quella  di
narratore per signorine una piccola serie di sei romanzi polizieschi di cornice statunitense,
che hanno per protagonista un archivista della polizia, Arthur Jelling, con cui collabora uno
psicopatologo italiano, il professor Tommaso Berra. Ma non ha grandi risultati ne tanto
meno successo.187 

Le vere novità introdotte dallo Scerbanenco nella nostra tradizione si affacciano negli
anni Sessanta col ciclo di romanzi e racconti imperniati sulla figura del Duca Lamberti,
dove,  ed  è  visibile  nell’es.  di  Venere  privata (1966),  egli  mette  in  scena  una  singolare
rappresentazione  di  una  Milano  contemporanea  che  è  allora  letterariamente  tutta  da
scoprire, con le sue durezze di capitale degli affari, i suoi traffici, la sua delinquenza e i suoi
slums.  Su  questo  scenario  realistico  campeggiava  un personaggio  non  copiato  da  alcun
modello:  Lamberti è infatti  un medico radiato dall’ordine con l’accusa di  aver praticato
l’eutanasia, il quale, in attesa di potersi difendere e di essere riabilitato, collabora con la
polizia  a  risolvere  casi  criminali,  filtro  fra  una  Milano  di  sempre  e  l’inquietudine,  la
contestazione ed il malessere collettivo degli anni Sessanta.188 

Quando nel 1966 Giorgio Scerbanenco pubblica Venere privata, a cui seguiranno, fino al
1969 altri tre romanzi del ciclo di Duca Lamberti più altri inediti e ristampe, ribadisce  con
Sciascia,  pur  seguendo  un  suo  autonomo  percorso  culturale  e  letterario,  l’inscindibile
rapporto tra narrativa d’indagine e precisa ambientazione geo-sociale che fanno del giallo
italiano una sorta di moderna riedizione del regionalismo di fine Ottocento. 

L’autore,  ormai libero dai  lacci  censori  del  regime e da quelli  editoriali  del  “periodo
rosa”, distilla una miscela esplosiva che squarcia con violenza inaudita le fragili ipocrisie del
“giallo” italiano. 

186 V. e cfr. Bazzocchi 2021, p.345-54, Marnieri e Rimolo Bariatti 2006, p.70 e Laura 1981, p.303-
04.

187 Cfr. Laura 1981, p.308.
188 V. Id., p.309.
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Al centro delle sue nuove storie c’è Milano, epicentro del boom economico, erosa da
una industrializzazione selvaggia e da un consumismo rampante. Scerbanenco ritrae con
occhio rabbioso la lenta metastasi della metropoli nelle cui vie si muove un’umanità che
coniuga ricerca del benessere e assenza di qualsiasi scrupolo, invocando le garanzie della
legge,  ma  di  quest’ultima  ignorando  le  più  elementari  norme;  la  casistica  esemplare
dell’autore  presenta  dunque  l’organizzazione  “scientifica”  della  prostituzione,  il
contrabbando di armi, il terrorismo altoatesino e il traffico di droga che fa la sua prima,
massiccia comparsa all’orizzonte italiano.189

Scerbanenco, completamente disorientato dalla metamorfosi, reagisce con rabbia; il suo
giudizio è manicheo, ma sincero e mai senza appello: solo per i criminali non c’è pietà e
l’estrema barriera della  razionalità  ferma Scerbanenco appena al  di  qua della  soglia  che
conduce all’esaltazione del Giustiziere tipico del romanzo “d’appendice”. 

Duca Lamberti, il suo eroe, parla con la stessa rabbia del suo creatore ed è, a suo modo,
un reazionario; nasce però come medico che ha sulla coscienza (qui Scerbanenco è molto
meno tradizionalista) un pietoso caso di eutanasia. Dopo aver pagato in modo salato il suo
debito  alla  società  con una  serie  di  guai  personali,  la  vocazione,  tutta  simenoniana,  di
“aggiustatore di destini” lo porta prima casualmente e poi professionalmente sulla strada
dell’investigazione: prima come ex medico, poi come rappresentante di medicinali; infine,
negli ultimi due romanzi del ciclo, finalmente come poliziotto per raggiungere, nel finale
dell’ultima storia, la sospirata riabilitazione senza condizioni. L’autore sconta d’altra parte la
difficoltà  di  disegnare  ex  novo  una  figura  di  detective  credibile  nell’Italia  del  boom
economico: improponibili, per ragioni diverse, l’investigatore privato, il poliziotto puro o il
carabiniere (lo sbirro di ottocentesca memoria) e il detective dilettante, Scerbanenco crea
questo  medico-investigatore,  coadiuvato  da  un’eccentrica  sociologa  e  appoggiato,  sullo
sfondo, da due veri poliziotti della questura milanese.

Naturalmente l’exploit del ciclo di Duca Lamberti non può far dimenticare che l’autore
non aveva in pratica mai smesso di scrivere storie d’indagine, e così Scerbanenco, a partire
da Venere privata, si libera dai condizionamenti editoriali e dalle sovrastrutture da romanzo
“rosa” che spesso caratterizzano i  suoi  romanzi  del  secondo dopoguerra e non esita  a
essere finalmente sé stesso.190 

In definitiva, tra il 1959 e il 1972 una serie di autori, diversissimi tra loro, impressero al
giallo italiano una svolta faticosa ma irreversibile.  Ci si libera dalle ipoteche straniere in
modo sempre più marcato: dalla orgogliosa affermazione della propria identità pur in un
contesto ancora esterofilo (Casacci & Ciambricco, ma anche le sorelle Giussani) alla presa
di distanza da moduli non più soddisfacenti (lo Scerbanenco “nero” che si libera del suo

189 Milanesi 2009, p.209.
190 Id., p.210.
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alter  ego  “rosa”),  e  l’inserimento  della  struttura  d’indagine  in  un contesto  di  impegno
letterario (Sciascia).191

Chiunque, nel proprio campo, senza evidenti o comunque continui raccordi con gli altri,
mette la propria pietra per la costruzione dell’autonomia del genere; manca ancora il passo
conclusivo,  la  saldatura  fra  le  tre  caratteristiche  ampiamente  consolidate  del  genere:
regionalismo, successo di pubblico e consenso della critica. 

La donna della domenica di Fruttero & Lucentini del 1972, dunque, rappresenta quel passo
finale e deflagra con la sua carica dirompente dichiarando chiuso il “decennio lungo”, 192 di
faticosa  e  fruttuosa  sperimentazione  e  consacrando  lo  spessore,  pur  a  diversi  livelli  di
percezione estetica, del giallo italiano contemporaneo.193 

Per  quanto  riguarda  gli  autori  successivi,  dopo  il  grande  successo  di  La donna  della
domenica (1972), sono debitori a queste forme. Non è un caso che il legame tra la letteratura
e  la  città  o,  più  in  generale,  con  il  territorio,  è  particolarmente  vero  per  l’Italia,
caratterizzata,  per il  suo tormentoso passato,  da una storia  e una cultura estremamente
policentriche, che hanno visto la nascita e il proliferare di numerosi dialetti e di letterature
con  caratteristiche  specificatamente  locali.  Carlo  Dionisotti  per  primo ha  introdotto  il
concetto  di  una  geografia  della  letteratura  italiana,  evidenziandone  peculiarità  e
caratteristiche. Massimo Carloni ha poi sviluppato questo concetto, applicandolo all’interno
del genere poliziesco.194 

Infatti la produzione italiana è stata da sempre radicata nel territorio, e il giallo italiano
ha fornito irresistibili ritratti delle città. Uno dei casi più celebri, come vedevamo già qui
sopra,  è  stata la  serie con protagonista  Duca Lamberti,  scritta  da Giorgio Scerbanenco
(1911-1969) e ambientata nella Milano degli anni ’60. Una Milano preda di una criminalità
violenta  e  spietata,  dei  cosiddetti  “traditori  di  tutti”,  dove  corruzione  e  perversione  si
annidano nei luoghi più impensati. Non può essere dimenticata la Torino di Carlo Fruttero
(1926-2012) e Franco Lucentini (1920-2002), autori che, con occhio disincantato, hanno
saputo cogliere i vizi e le virtù del capoluogo piemontese. E un altro caso molto celebre
sono state le avventure del sergente Sarti Antonio, della Questura di Bologna di Loriano
Macchiavelli  (1934).  L’autore  uno  dei  pochi  esempi  di  longevità  in  una  serie  italiana,

191 Id., p.216.
192 Terminologia  usata  dalla  critica  per  evidenziare  questo  lasso  di  tempo,  interessante  ai  fini

dell’ultima evoluzione  del  giallo  italiano.  Genere  che  dopo gli  esempi  di  Gadda,  Sciascia  e
Scerbanenco finalmente diventa sempre più autonomo dalla letteratura gialla straniera, regionale
e apprezzato dal pubblico e dalla critica.

193 Inoltre ricordo che nel 1975 esce nelle sale un adattamento cinematografico di Luigi Comencini
intitolato  La donna  della  domenica con musiche  di  Ennio  Morricone,  Marcello  Mastroianni  e
Jacqueline Bisset tra il cast di attori protagonisti.

194 Nel nostro caso specifico ci interessa, perché tocca da vicino il nostro romanzo poliziesco, che a
breve analizzeremo, dove emergono grandi temi riguardanti la lingua regionale, le differenze
culturali tra nord e sud, i vizi e le virtù di una società borghese di città.
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proprio per la lunga avventura che lo ha accompagnato a Sarti, non ha solamente scattato
un’istantanea di una città, di un qui e ora, ma ha descritto Bologna, topograficamente e
sociologicamente, per trent’anni. Anche la nuova ondata degli scrittori di romanzi gialli,
cominciata negli anni ’90, si è caratterizzata da un forte radicamento nel territorio. Carlo
Lucarelli  (1960) ha preso il  testimone da Macchiavelli  nel raccontare una Bologna nera;
Piero Soria (1944) descrive una Torino orgogliosa e sorprendente sulla scia di Fruttero e
Lucentini. A Milano, Andrea G. Pinketts (1961-2018), Gianni Biondillo (1966), Sandrone
Dazieri (1964) e Giuseppe Genna (1969) hanno raccolto l’eredità di Giorgio Scerbanenco,
come anche Antonio Perria (1924-2004), Renato Olivieri (1925-2013) e Secondo Signoroni
(1947).195

195 Id., p.421-24.
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II parte:

Analisi testuale La donna della domenica di Fruttero &
Lucentini
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3.0 I meccanismi del genere giallo

 All’interno di questo capitolo, ci immergeremo nella lettura del romanzo poliziesco La
donna  della  domenica (1972)  della  coppia  di  autori  Carlo  Fruttero  &  Franco  Lucentini,
affrontando le caratteristiche del giallo e confrontandolo in seguito con un caposaldo della
lettura poliziesca francese Pietr il Lettone (1931) di Georges Simenon. 

Per caratteristiche del giallo si intende ciò che rientra nella definizione di “meccanismi”,
ovvero  tutti  quei  fattori  che  intervengono  e  formano  il  genere  poliziesco.  Alcuni
meccanismi sono,  ad esempio:  la  paura,  la  suspense,  l’ansia  ma soprattutto la  presenza
rassicurante della figura del poliziotto, vero elemento fulcro dell’intera vicenda.196 Quindi
attraverso alcune sezioni di brani scelti tra i due testi in rapporto, mostrerò in azione tali
meccanismi.

I due autori torinesi197 propongono un classico romanzo giallo che segue le sue regole
strutturali  come i  suoi meccanismi,  proponendo un crimine – l’assassinio dell’architetto
Garrone  e  in  seguito  l’omicidio  del  ragionier  Riviera  –,  un’indagine  –  condotta  dai
commissari  Santamaria  e  De  Palma  della  polizia  giudiziaria  di  Torino  –  e  infine  una
soluzione – con l’arresto e la confessione della signora Tabusso. 

Niente  di  nuovo  sembra  apportare  al  genere  tale  romanzo,  ad  una  prima  lettura
superficiale, eppure viene considerato un punto di svolta importante per la tradizione della
letteratura poliziesca italiana.198 

Quali sono questi punti fondamentali apportati dalla coppia Fruttero & Lucentini?
Innanzitutto è la scelta di prendere come ambiente e come momento cronologico di

riferimento il loro periodo storico contemporaneo, gli anni Settanta. Una mossa questa che
nel contesto italiano è stata intrapresa solo da pochi.199200 In definitiva a questo proposito, la
decisione  di  usare  Torino,  la  loro  città,  descrivendola  passo  per  passo  con  estrema
accuratezza e con precisione topografica, è stata l’intuizione che portò al successo questo
romanzo.201 

196 Specie in questo caso di La donna della domenica dove la figura dell'investigatore è ricoperta da un
commissario di polizia.

197 Fruttero torinese di nascita, Lucentini torinese d'adozione perché originario del Lazio.
198 V. e cfr. sopra p. #64.
199 V. e cfr. Sciascia per es. o anche Scerbanenco con il ciclo del Duca Lamberti.
200 Infatti la maggior parte dei giallisti nostrani, in merito alla scelta di ambiente, prima e durante

preferiscono  inseguire  strade  più  semplici  come  retro  datare  ambienti  e  personaggi
riecheggiando i fasti in cui è nato il poliziesco oppure proponendo un romanzo ambientato
fuori dall’Italia come negli Stati Uniti, in Inghilterra o in Francia dove il poliziesco è più forte e
rappresentativo o ancora rielaborando una storia basata sui modelli europei di successo.

201 V. l’es. del Balun, il mercato d’antiquariato ancora presente e attivo in centro Torino o all’argine
pedonale Lungo Po.

67



Un secondo punto di novità,202 è l’uso del racconto giallo ai fini di una critica sociale con
ironia, descrivendone gli agi, i lati oscuri, le ombre e le passioni. 

Scegliendo un esempio è quel ritratto che ripropongono a p. 68-74 quando una delle
protagoniste Anna Carla  è intenta insieme a una amica a  comprare un vestitino per la
bambina facendo due chiacchiere.

«Ah,» disse Anna Carla, «anche tu.»
«Oh,  ciao,»  disse  la  sua  amica  Bona,  voltandosi  appena  e  subito  rimettendosi  a
guardare imbronciata il vestitino rosso che teneva alto davanti a sé, a braccia tese.
«Come ti sembra , a te?»
«Un po’ rosso,» disse Anna Carla, «ma niente male. È per Isa?»
«Oui,» fece la sua amica Bona, lasciando cadere il vestito sul banco di noce.
«Tu cosa cercavi?»
«Qualcosa di un po’  leggero,» disse Anna Carla soprattutto alla commessa, che se ne
stava lì tutta soave, preparata a qualsiasisi pazienza.
«Mi muore di caldo, poverina.» 
[…]
La bambina restò impalata, con un’aria da monumento ai Caduti.
«Su, forza, vedrai com’è bello,» l’incoraggiò Bona, spingendola all’indietro per darle
l’avvio.
Francesca, che non aveva corso il minimo pericolo di cadere, gettò un urlo di morte.
«Francesca!» gridò Janine.
«Niente, niente,» disse Bona, brusca. «Va tutto bene. Vero che va tutto bene, uccellino?
Adesso facciamo subito un altro bel gioco, stá a vedere.»
Senza tante storie si sedette sul parquet e si prese in grembo la bambina.
[…]
La  commessa  lasciò  cadere  sul  banco  una  pila  di  scatoloni  e  gridò:«Ma  signora
contessa, aspetti che le prendo una sedia!»
«Macché sedia,»  disse  Bona,  «noi  stiamo molto meglio  così,  vero  Francesca?  Non
c’interessano niente, le loro sedie.»
I  tempi in cui facevano insieme i campeggi in montagna cantando canzoncine idiote
intorno a un fuoco di scout, erano, pensò Anna Carla, molto lontani. Bona aveva un
marito, tre figli, due lauree. Ma doveva esserle rimasto il vizio del sedersi per terra.
[…]       
Bona si  rimise in piedi  anche lei,  ma non fece nemmeno il  gesto di rassesttarsi  o
spolverarsi la sottana; non gliene importava, una madre non si cura di queste cose, non
ha tempo.
«Ha le mani forti, si vede,» disse. «Come il mio Andrea. Un distruttore nato. Non è che
lo faccia  per dispetto,  è  proprio che gli  piace,  vedi proprio che ne ha bisogno, se
capisci cosa voglio dire. Invece, prendi la mia Isa. Lei niente, è già tutta in un’altra fase,
rompere, spaccare, sfasciare non le dice più niente. Lei strappa.»
«Ah, sì?» disse Anna Carla studiando il  delicato ricamo di un vestito rosa. «E cosa
strappa?»   
«Tutto. Giornali, soldi, lettere, libri, fotografie, la guida del telefono.»
«Ma è una rovina,» disse Anna Carla. «E tu come fai?»

202 V. e cfr sopra capitolo 2.2 p. #62-64; che già si è visto accennarsi in Scerbanenco.
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«Lascio che strappi, cosa vuoi,» disse Bona. «Quando hanno la cosa della lacerazione,
capisci, non ti conviene fermarli, vai ancora a rischio di creargli un blocco.»
«Già,» disse Anna Carla. «Cosa dici, bellino questo, no?»
«Mmm,» fece Bona storcendo la bocca. «Hanno sempre le stesse cose, qui dentro. Mai
un’audacia, mai la minima…»
S’interruppe, vedendo la proprietaria (o la commessa) avvicinarsi. Ci fu uno scambio
di sorrisi come di farsi a un incrocio, e la commessa (o la proprietaria) scivolò fino a
un’altra cliente. 203     

 Si noti che oltre a questa scelta temporale contemporanea e questa scelta d’ambiente
regionale provinciale,  gli  scrittori  hanno apportato anche un tenore dei  dialoghi di  tipo
realista, regionale con uso marcato di diversi dialettismi, ricadendo perfino nell’utilizzo di
alcuni detti popolari.204 Il regionalismo ha molta fortuna in Italia, specie nel giallo, e la cosa
non  stupisce vista  la  tradizione  e  storia politica,  culturale  e  sociale frammentaria  che
contraddistingue l’Italia da altre realtà nazionali.205 

Un terzo e ulteriore elemento sviluppato dagli autori è la scelta di creare un personaggio
frutto di varie tradizioni letterarie poliziesche da cui trarne i pregi e le parti migliori. Infatti
nella  figura di  Santamaria  ben si  vedono convivere due classici  personaggi  ereditati  dal
giallo Europeo. 

Il primo è altro che il commissario Maigret di Georges Simenon. Un personaggio che al
suo tempo, anni Trenta, rompe la tradizione dei grandi intelligentissimi, abilissimi e super
dotati  detective  proponendo un uomo semplice,  comune,  fedele  alla  realtà  che  potesse
rappresentare  un  qualsiasi  commissario  di  polizia  francese  devoto  e  fedele  alle  sue
responsabilità di agente di polizia. Tutte caratteristiche che anche Santamaria incarna alla
perfezione.

Il secondo è il detective privato Hercule Poirot per quel suo spiccato fare ironico e per
quei suoi curiosi baffi. Un personaggio questo, simile ma non uguale, a quello che Fruttero
e Lucentini propongono per Santamaria. Un giovane poliziotto della Sicilia, che per motivi
di lavoro si è trasferito al nord, in Piemonte, durante la seconda guerra mondiale si è alleato
con i gruppi partigiani e di rivolta popolare contro quei regimi fascinazisti e ora, all’altezza
degli anni Settanta, si è stanziato a svolgere il suo lavoro di commissario presso la questura
di Torino.

In rapporto a questo romanzo ho voluto prendere in esame,  per il mio confronto, la
prima novella lunga di Simenon,  in cui compare il commissario Maigret, intitolata  Pietr il
Lettone  e pubblicata nel 1931,  da quello stesso editore Fayard che  ha imposto il ciclo di
Fantômas della coppia Souvestre-Allain, nei primi anni del Novecento.206 

203 Fruttero & Lucentini 1972, p. 68-71.
204 V. ad es. in id., p. 465 con “La cativa lavandera a treuva mai la buna pera”.
205 V. e cfr. qui sopra p. #64.
206 V. e cfr. sopra p. #47 nota 139.
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Nel libro l’autore racconta, nel giro di diversi giorni, la storia del commissario Maigret
intento nel catturare un famoso criminale e truffatore di nome Pietr207 il Lettone. Durante
la narrazione seguono una serie di colpi di scena, sparatorie, inseguimenti, caccia all’uomo,
elementi fondativi della struttura giallo e caratteristici nello stile di Simenon ereditata dalla
tradizione letteraria poliziesca francese.  Nelle ultime scene la  vicenda mette in luce una
grande  caratteristica  (meccanismo)  del  giallo,  il  movente.  La  storia  si  conclude  con  il
suicidio del Lettone e con Maigret che finalmente si lascia curare dai medici per quella
ferita, tra il petto e il costato, che diverse scene prima si è procurato e che per poco non ci
rimetteva le penne come il suo compagno l'ispettore Torrence.

Come mai  in  questa  sede  si  è  voluto  proporre  questo  confronto  tra  un  poliziesco
italiano anni ‘70 e un giallo francese anni ‘30?

Domanda legittima, che ora provvedo a sciogliere, fornendo gli elementi che mi hanno
spinto ad operare tale proposta.

In primo luogo per  quanto possano sembrare così  lontani,  sia  cronologicamente sia
geograficamente, in realtà presentano diversi punti di contatto e di somiglianza. La base di
un romanzo giallo risulta essere sempre la stessa.208 Nonostante ciascuno poi, si caratterizzi
in  base  alle  scelte  dell’autore,  comunque,  rimane  il  fatto  che  i  meccanismi,  le  regole
strutturali,  i  personaggi  principali  siano  sempre  gli  stessi  che  ruotano  all’interno  del
poliziesco. 

In secondo luogo entrambi con questo libro, chi usando la forma di un romanzo breve,
come  Simenon,  chi  con  un  più  strutturato  e  ampio  romanzo,  Fruttero  e  Lucentini,
forniscono la prima apparizione del loro personaggio principe: il commissario. 

Inoltre, ci tengo a precisare che, Georges Simenon è stato il primo ad aver creato un
personaggio comune, il commissario Maigret, il quale svolgesse bene il suo mestiere senza
dover ricorrere a particolari doti di intelligenza, astuzia, acuto occhio d’osservatore di cui
sono stati attributi tanti altri detective del tempo. Maigret può perdere, può sbagliare, come
ogni essere umano, ma quando si tratta del lavoro fin che non lo porta a termine, non è
soddisfatto e non si ferma davanti a niente, valori e caratteristiche che volgono anche per il
commissario Santamaria. 

In conclusione, con obiettivi diversi, entrambi, attraverso i loro racconti hanno lasciato
una impronta indelebile e importantissima per la storia e per la cultura del romanzo giallo.

207 Nome non a caso usato anche nel titolo e che di conseguenza subito l'autore ci vuole informare
che il fulcro della vicenda sono Maigret e Pietr. L’eroe e l’antagonista, il bene e la polizia contro
il cattivo e il criminale.

208 V. e cfr. sopra p. #3.
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3.1 La paura e la tensione unite dal ragionamento

Il martedì di giugno in cui fu assassinato, l’architetto Garrone guardò l’ora molte volte.
Aveva  cominciato  aprendo  gli  occhi  nell’oscurità  fonda  della  sua  camera,  dove  la
finestra  ben  tappata  non  lasciava  filtrare  il  minimo  raggio.  Mentre  la  sua  mano,
maldestra per impazienza, risaliva lungo le anse del cordoncino cercando l’interruttore,
l’architetto era stato preso dalla  paura irragionevole che fosse tardissimo, che l’ora
della  telefonata  fosse  già  passata.  Ma  non  erano ancora  le  nove,  aveva  visto  con
stupore; per lui, che di solito dormiva fino alle dieci e oltre, era un chiaro sintomo di
nervosismo, di apprensione.209

Si apre così il  romanzo  La donna della domenica.  Un inizio fuori dall’ordinario questo,
perché  fin  da  subito,  attraverso  una  forma  semplice  e  asciutta,  viene  presentato  il
personaggio della prima vittima. Fenomeno che in diversi romanzi gialli210 non si presenta
mai  all’inizio  del  racconto,  bensì  si  affronta  più  avanti  dopo  aver  fatto  una  piccola
panoramica generale di introduzione, magari con un avvio familiare o all’interno di mura
domestiche come usa spesso fare Doyle o la stessa Christie. Invece con questa scelta, con
tale incipit, così inusuale, innesta il primo meccanismo appartenente al giallo, ovvero l’ansia e
la paura. 

Dopotutto tutti i romanzi gialli prevedono come inizio una situazione misteriosa che
stimoli a cercare una risposta, una soluzione da parte del detective.211 Ma qui sembra esserci
dell’altro.

Vediamo  su  questa  falsa  riga,  mettendo  a  confronto  incipit contro  incipit,  come  si
comporta Simenon con Pietr il Lettone. 

« C.I.P.C. a Surete Parigi
«Xvzust  Cracovia  vimontra  m  ghks  triv  psot  uv  Pietr  il  Lettone  Brema  vs  tyz
btlomen».

Il commissario Maigret, della 1a Squadra mobile,  alzò la testa ed ebbe l’impressione
che il brontolio della stufa di ghisa posta al centro dell’ufficio e collegata al soffitto da
un grosso tubo nero si  stesse  affievolendo.  Spinse  da  parte il  telegramma, si  alzò
pesantemente, regolò la valvola e gettò tre palate di carbone nel focolare.

209 Fruttero & Lucentini 1972, p.3.
210 V. e cfr. le diverse opere di Chandler, Christie, Doyle, Ellery Queen, Sciascia, Simenon, Stout, e

potrei  continuare,  e  in  nessuno  di  questi  casi,  all’incipit  viene  presentato  ne  tanto  meno
accertato che tal giorno è morto il suddetto tizio. Perciò tale forma rappresenta esemplarmente
un netto stacco dalla tradizione e una novità.

211 Sormano 1979, p.6.
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Poi, in piedi, con le spalle rivolte al fuoco, caricò la pipa e si allentò il colletto che, per
quanto molto basso, gli dava fastidio. Guardò l’orologio, segnava le quattro. La sua
giacca era appesa a un gancio piantato dietro la porta.212

La donna della domenica, si differenza da altri romanzi,213 per questo avvio che tutt’altro ha
di  misterioso  e  molto  punta,  invece,  su  sensazioni  legate  alla  paura.  Infatti  trovo
significativo come fin dalla prima riga del libro si metta di fronte al lettore subito l’identità
della prima vittima. È l’architetto Garrone che alla fine della giornata deve morire, a lui è
stato assegnato il compito di essere la prima vittima della storia, dove tutto da lui ha inizio.
E fin dal principio il lettore sa che è la prima vittima, di certo non l’ultima,214 e attraverso
questo uso di suspense, nell’attendere una morte imminente, il lettore è spinto a continuare a
leggere il seguito per sapere “come” e “quando” questo architetto viene ucciso. E gli autori
sono davvero bravi a creare l’atmosfera luttuosa, che mette i brividi attraverso l’uso sapiente
della descrizione.  

Una luce stenta si accese sulla sua testa e in quel cereo chiarore, stretto in quella bara
verticale, l’architetto Garrone trasse febbrilmente di tasca una manciata di spiccioli,
trovò un gettone e formò il numero del suo destino.215 

Parole queste pesantemente impregnate di morte, paura e di un qualcosa di inevitabile.
Ma ancora non è morto l’architetto. 

Bisogna arrivare a p. 34 del romanzo quando, gli autori, dopo aver raccontato tutta la
giornata  del  Garrone,  in  quel  martedì  di  giugno,  viene  ucciso.  Scoccate  le  ore  22.30
qualcuno bussa alla porta del suo ufficio e dopo diverso tempo a parlare, alle 23.00 il suo
ospite si rivela essere l’assassino e lo fa fuori senza pietà con un colpo alla testa. 

La vita, pensò disperato, la vita.
Il colpo alla porta fu così discreto che, dopo essere scattato in piedi, restò un attimo
immobile  pensando  di  essersi  sbagliato.  Non  aveva  neanche  sentito  i  passi
nell’androne.  Avanzò  dubitoso,  e  aprì  ancora  senza  credere,  ancora  trattenuto  dal

212 Simenon 1931, p.11.
213 V. sopra e cfr. i due brani proposti. 
214 Solitamente in un giallo classico non è sufficiente una sola vittima, spesso durante l’indagine,

l’autore inserisce una seconda vittima che viene fatta fuori con lo scopo di fornire la pista o
l’indizio determinante per incastrare l’assassino. In  La donna della domenica,  ad esempio segue
proprio questa scaletta. La prima vittima è l’architetto Garrone, poi segue una seconda vittima:
il  ragioniere  Riviera,  che  ficcanasando  qua  e  là,  inconsapevolmente  scoprirà  l’identità
dell’assassino e quindi per non compromettersi l’assassino lo uccide. Una prima occasione si
salva ma alla seconda per Riviera non c’è più scampo. Peccato che l’omicida proprio in quella
sede, nella scena del crimine, gli cada un biglietto del tram, la prova decisiva che lo mette con le
spalle al muro. 

215 Fruttero & Lucentini 1972, p.6.

72



molle e tenace vischio d’innumerevoli delusioni. Le mani gli tremavano, e sulle prime,
nella penombra, quasi non riconobbe la persona che aspettava. Poi un largo sorriso
incise sulla sua faccia fitti ventagli di rughe.216

Con questo passaggio finale, con cui si conclude anche la parte relativa al primo capitolo
che racchiude l’intera giornata di martedì,217 finalmente il lettore può tirare un sospiro di
sollievo. Ora che è morto l’architetto la suspense è finita. E invece no! Perché il meccanismo
continua. Dopo essere morto Garrone, adesso spetta alla polizia dare la caccia a quel folle
omicida che ha sconvolto la normale routine quotidiana. Qualcosa è stato turbato tra gli
equilibri del normale circolo della vita. Si è svolta una violenza e al momento resta impunita
e c’è bisogno di riassestare questo normale ciclo, così da ristabilire le due forze – il bene e il
male – sullo stesso piano. È come una reazione a catena che non può finire finché non
trova un ostacolo finale che la fa cessare di cadere.

Pertanto non è un caso che il primissimo meccanismo che interviene nel giallo sia l’ansia
e la paura. Ma queste due emozioni primitive, non sono mai da sole nel giallo. Di fatti
questo meccanismo è formato sia dalla paura sia dal ragionamento.

La paura è quell’elemento inspiegabile, che intacca il quotidiano, che crea rottura rispetto
alla routine consueta, che mette in crisi le sicurezze acquisite, la fiducia in sé stessi e negli
altri e nell’ordine che ci circonda. Tutto questo rappresenta, sempre però controbilanciato
sul piano dallo stimolo al ragionamento, dall’indagine, alla ricerca di una soluzione.218

Il lettore, dalla soluzione, si aspetta che l’ordine venga ricostruito e il mistero svelato ,
così che possa tutto ritornare al proprio posto. 

Questi passaggi,  che rappresentano solo la  prima parte del  romanzo, spiegano come
l’emozione o la sensazione, definita “paura” non manchi mai, all’interno del genere giallo.
Senza questa il lettore non può sentire efficacemente quella percezione di suspense. 

Suspense, che vuol dire «tensione» e rappresenta quel momento topico in cui si spinge al
massimo sull’attesa, per creare più aspettative possibili e amplificare l’effetto scaturito dal
colpo di scena sull’azione o sulla scena in corso. 

Si fece dare il  rapporto e cominciò a riguardarlo scuotendo la  testa.  Uno come il
morto,  col  tipo  di  gente  che  doveva  venirgli  in  quello  “studio”,  avrebbe  potuto
ammazzarlo chiunque. Lo strano, semmai, era che con quell’affare che si teneva in casa
insieme alle altre porcherie, nessuno gli ci avesse spaccato la testa prima. “Una scultura
oscena di pietra” rilesse “raffigurante l’organo genitale maschile, completo di testicoli
alla base, dell’altezza di circa cm. 29, e del peso di chilogrammi due e mezzo”. La
morte,  che  era  stata  istantanea  e  non sembrava  risalire  a  più  di  un’ora  prima  del
ritrovamento,  era  stata  provocata  da  un  colpo  solo,  vibrato  alla  nuca,  ma  data  la
pesantezza dell’oggetto era impossibile dedurne nulla circa la forza fisica dell’assassino.

216 Id., p.34.
217 Il romanzo La donna della domenica è suddiviso in dieci capitoli e l’azione si svolge in sei giornate

(da martedì a domenica durante il mese di giugno).
218 Sormano 1979, p.5.
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Sì, chiunque, e per qualsiasi motivo (rapina esclusa), avrebbe potuto ammazzarlo: una
prostituta non pagata, un travestito o un pappone molestato, un infimo biscazziere, un
complice in qualche truffa o altro reato minore… Il che significava: primo, che le
“ricerche nei soliti ambienti” sarebbero state laboriosissime; e secondo, che con tutta
probabilità non avrebbero portato a niente.219  

Nel  testo citato l’elemento dominante  è  il  ragionamento.  Il  commissario  De Palma,
collega e collaboratore di Santamaria, meridionale, legge con attenzione e riflette sul verbale
riguardante l’arma del delitto e, attraverso la voce narrante, si espongono i possibili moventi
che il suo ragionamento ha elaborato. Sono solo ipotesi, ma già si predispone verso una
indagine legata alla sfera della prostituzione. Ad avvalorare tale tesi c’è di fatto l’uso di un
corpo contundente molto particolare: un itifallo di pietra, che richiama immediatamente la
sfera sessuale. Proseguendo:

«Ecco il  fatto! Traversando via San Massimo non guardavo verso casa. Guardavo,»
disse il pensionato quasi scusandosi, «via San Massimo. Lei capisce…»
«Capisco benissimo,» l’approvò De Palma.
«Verso  casa,  ci  stavo  guardando  un  momento  prima  e  sul  marciapiede  non  c’era
nessuno. Ci ho riguardato un momento dopo, e c’era quella donna che pareva uscita
dal mio portone e che veniva giù dalla mia parte. Ma non è che l’abbia vista uscire con
i miei occhi. Non so se mi spiego…»
«Si spiega perfettamente. Quando l’ha vista, a che distanza era dal portone?»
«Io?»
«La donna.»220

«Pochi passi. E siccome l’altro portone è parecchio più in su, ho pensato che fosse
uscita dal mio. Ma come ripeto, non l’ho vista proprio con i miei…»221

[…]
«”Bionda e  di  aspetto equivoco.  Piuttosto  alta.  Di  media  età.  […]  «  “La  predetta
indossava un impermeabile del tipo trasparente di plastica, rigonfio e legato da cintura,
con pantaloni arancione e guanti scuri, nonché, appesa alla spalla sinistra, una grossa
borsa  pure  arancione,  ornata  sul  davanti  da  stellone  tipo  Italia,  a  cinque  punte.
Parentesi. Opportunamente interrogato, il teste non ha saputo fornire altri elementi in
ordine al presunto aspetto equivoco della persona, tranne l’impressione di un trucco
molto vistoso prima che la donna si coprisse col predetto fazzoletto da naso. Chiusa
parentesi. La donna impugnava nella mano destra un oggetto cilindrico arrotolato in
carta  di  giornale  e  lungo  una  sessantina  di  centimetri,  di  cui  il  teste  ha  avuto
l’impressione […] “… che fosse piuttosto pesante: per esempio un tubo di ferro o di
piombo…”»222

[…]
Di fatto, la bionda descritta da Bauchiero223 non risultava dotata di particolare bellezza
(né eleganza), ma di un solido tubo di ferro (o di piombo) come quelli di cui erano

219 Fruttero & Lucentini 1972, p.47.
220 Colei che ha dato il titolo al romanzo. Della domenica perché sarà arrestata proprio il giorno della

domenica.
221 Id., p.40-41.
222 Id., p.45-46.
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abitualmente munite per difesa (e offesa) le prostitute di collina o dei boschi intorno
Stupinigi.224

Questo ci rimanda all’analisi di un passo tratto da Simenon: che perfettamente spiega la
“paura obbligatoria”.225

Maigret era in piedi vicino al secondo binario, dove la folla aspettava la Stella del Nord.
Tutti i grandi alberghi, senza contare l’agenzia Cook, avevano un loro rappresentante.
Rimaneva immobile. Altri, invece, si spazientivano. Una giovane donna tutta avvolta in
un visone ma con le gambe inguainate di seta invisibile andava su e giù martellando il
suolo con i tacchi.
[…]
Spuntò  in  lontananza  la  luce  gialla  del  treno.  E  fu  il  trambusto:  le  grida  dei
portabagagli, lo scalpiccio dei viaggiatori che si avviavano faticosamente verso l’uscita. 
Ne sfilarono duecento prima che lo sguardo di Maigret potesse cogliere tra la folla un
uomo di bassa statura con un capotto verde a scacchi dal taglio e dal colore di stile
decisamente nordico.
[…]
Maigret non si agitò. Cercò l’orecchio. E gli fu sufficiente.
L’uomo in verde gli passò vicinissimo. Uno dei portabagagli urtò il commissario con
una valigia.
Nel medesimo istante uno degli addetti al treno si mise a correre, gridando in fretta
qualche parola al collega che si trovava in testa al binario, vicino alla catenella che
consentiva di sbarrare il passaggio.
La catenella fu tirata ed esplosero le proteste.
L’uomo con il cappotto verde era già all’ingresso.
Il commissario fumava, con piccoli sbuffi affannati. Si avvicinò all’impiegato che aveva
teso la catenella.
«Polizia! Che succede?».
«Un delitto… Hanno trovato… ».
«Carrozza 5?».
«Credo di sì».226

 
Senza la suspense visibile anche in questi ulteriori esempi227 sono tutte espressioni, chi

più chi meno in modo esplicito, servono a caricare il momento di tensione, rendendo il
flusso discorsivo rapido come la folla che passa e scende dal treno al binario 2. Così tutto si

223 Geometra pensionato che per primo ha ritrovato il corpo del Garrone morto nel suo studio in
via Mazzini.

224 Id., p.42.
225 Con “Paura obbligatoria” si intende indicare il meccanismo primario, quello della paura che in

maniera “obbligatoria” e ricorrente torna all’interno del giallo.
226 Simenon 1931, p.14-15.
227«Altri,  invece, si  spazientivano»,  o la donna che «andava su e giù martellando il  suolo con i
tacchi»,  oppure «Maigret non si  agitò.».  Sono frammenti  di  tensione e suspense che caricano il
momento, prese dal passo precedente. V. e cfr. nota 226. 
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svolge velocemente e, giunti al culmine dell’azione, la narrazione conduce al colpo di scena
inaspettato  che  sorprende.  All’improvviso,  quando  proprio  in  quel  momento  Maigret
prende contatto con il suo sospettato, gli viene sbarrata la strada. Il motivo? Sembra ci sia
stato un omicidio a bordo del treno sulla toilette della carrozza 5. Lì è riverso il corpo di un
uomo, un uomo ucciso con un’arma da fuoco. Maigret è bloccato lì ed è costretto a farsi
largo tra la folla per arrivare prima di altrisulla scena del crimine. Infine, una volta salito a
bordo e mostrato il suo tesserino, il commissario analizza il corpo e  attraverso l’utilizzo di
un secondo colpo di scena scopre qualcosa di davvero inatteso.

Allora rovesciò la testa dell’uomo e strinse ancor di più la pipa fra i denti. 
Se non avesse visto uscire il viaggiatore con il cappotto verde, se non l’avesse visto
dirigersi  verso  un’automobile  in  compagnia  di  un  interprete  del  Majestic,  avrebbe
potuto avere qualche dubbio.
Stessi  connotati.  Stessi baffetti  biondi tagliati  a spazzola, sotto un naso dal profilo
aguzzo. Stesse sopracciglia chiare e rade. Stesse pupille di un grigio verdastro.
In altre parole, Pietr il Lettone! 
Maigret  non  riusciva  a  muoversi  in  quell’angusta  toillette,  dove  il  rubinetto  che
qualcuno aveva dimenticato di chiudere continuava a gocciolare e un getto di vapore
usciva da una guarnizione difettosa. 
Aveva le gambe contro il cadavere. Gli sollevò il busto e vide, all’altezza del petto, sulla
camicia e sulla giacca, tracce di bruciatura provocate da un colpo d’arma da fuoco
sparato a brevissima distanza. 
Era  come  una  grossa  macchia  nerastra,  cui  si  mescolava  la  porpora  violacea  del
sangue.228

L’elemento  dominante  risulta  ancora essere la  paura,  alla  quale  il  ragionamento  si
aggiunge da qui in avanti.

In conclusione,  come dimostrato da questi  passaggi,  la  suspence,  la  tensione,  la  paura
stretta con un doppio filo conduttore al ragionamento sono gli elementi che servono.

Il meccanismo è sempre lo stesso. C’è bisogno della paura che richieda l’intervento della
ragione  per  ricostruire  il  quieto  vivere  delle  persone.  Senza  uno o  l’altro  il  giallo  non
esisterebbe. 

228 Simenon 1931, p.17.
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3.2 Le situazioni di pericolo 

Altro  dispositivo,  cult del  giallo  sono  le  situazioni  di  pericolo  che  spaziano
dall’inseguimento al pedinamento, dalla sparatoria al ferimento del detective, dalle minacce
di morte tramite biglietti minatori a imboscate o operazioni speciali di ricerca e cattura. 

Infatti

Non c’è giallo che si rispetti che non metta il lettore di fronte a situazioni in cui il
protagonista corre dei pericoli mortali, e riesce a salvarsi grazie al suo coraggio, alla
sua astuzia o (perché no?) alla fortuna.229 

Come per  l’elemento  di  suspense e  paura  connaturato  con il  ragionamento,  anche  la
situazione di pericolo è una costante del giallo, un elemento senza il quale esso perderebbe
buona parte del suo fascino e del suo intreccio. Questo perché se proviamo ad analizzare le
diverse situazioni rischiose che il giallo ci presenta, ci accorgiamo che esse servono a far
crescere la statura del personaggio, a caratterizzarlo come uomo audace, forte, astuto ad
eroicizzarlo;230 altre invece,231 servono a sviluppare sì, il personaggio, ma in senso opposto,
negativo. Dove il personaggio non sconfigge, non affronta la paura, ma la subisce e cerca di
esorcizzarla. 

Guardò l’orologio: le due.
Il  night-club  si  svuotava.  Una  ballerina  eseguiva  il  suo  numero  nell’indifferenza
generale.  Uno  straniero  ubriaco,  con  tre  donne  al  suo  tavolo,  faceva  da  solo  più
rumore di tutti gli altri avventori insieme. 
Il ballerino, che era rimasto fuori solo un quarto d’ora, aveva invitato qualche altra
signora. Ma adesso era tutto finito. Si respirava aria di stanchezza. 
[…]
Maigret ebbe l’impressione che il ballerino, in piedi accanto al sassofonista, mentre
parlava lo guardasse con aria preoccupata.
Chiamò il capocameriere, che lo fece aspettare. 
Perse così alcuni minuti.
Quando finalmente  il  commissario poté  uscire,  l’automobile  degli  americani  girava
l’angolo di rue Notre-Dame-de-Lorette. Lungo il marciapiede c’era una mezza dozzina
di taxi liberi.
Si diresse verso uno di questi.
Un colpo d’arma da fuoco risuonò all’improvviso: Maigret si portò la mano al petto, si
guardò intorno, non vide niente, ma udì dei passi che si allontanavano in rue Pigalle.

229 Sormano 1979, p.17.
230 Così succede per Maigret che nemmeno dopo essere stato ferito, alla spalla destra, da un colpo

di pistola lo desiste dall’abbandonare il caso e la sua caccia a Pietr il Lettone. 
231 Come risulta dall’esempio proposto all’interno di La donna della domenica.
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Percorse  ancora  qualche  metro,  come  trascinato  dalla  forza  d’inerzia.  Il  portiere
accorse e lo sostenne. Un po’ di gente usciva dal Pickwick’s per vedere che cosa stesse
succedendo. Fra questi Maigret notò il volto contratto del ballerino.
[…]
Allora l’uomo, in un batter d’occhio, aiutò il portiere che sorreggeva il commissario
senza sapere che farne. Dopo meno di trenta secondi il taxi si allontanava con Maigret
all’interno.
Procedette così per una decina di minuti, poi si fermò in una via deserta. Il tassista
scese, aprì la portiera e vide il suo cliente seduto quasi normalmente, con una mano
infilata sotto la giacca.
«Vedo che non è niente, come pensavo. Dove la devo portare?»
Maigret aveva comunque l’aria un po’ scossa, proprio perché la ferita era superficiale.
Sul  petto,  un  ampia  lacerazione.  Il  proiettile  aveva  sfiorato  una  costola  ed  era
fuoriuscito vicino alla scapola.232

Nel brano qui proposto, tratto da Simenon, è evidente che la fuga dalla morte da parte
dell’eroico commissario, il fenomenale colpo di scena all’interno di quella atmosfera noir e la
sensazionale scena di pericolo, nell’insieme sono serviti a valorizzare il carattere tutto d’un
pezzo, forte e robusto del commissario Maigret. Nemmeno di fronte a tale situazione di
pericolo, si arresta per farsi medicare in ospedale,233 preferisce continuare la sua indagine e
dirigersi in Questura piuttosto che fermarsi per una piccola lacerazione al petto. 

Georges Simenon, secondo il primo caso proposto, segue il meccanismo dettato dalla
situazione  di  pericolo  per  attribuire  al  suo  personaggio  il  ritratto  di  un  uomo sicuro,
coraggioso  e  soprattutto  efficiente.  Lo  vuole  caratterizzare  ancor  di  più.  La  ferita  lo
fortifica e non lo indebolisce. 

Passiamo  adesso  al  secondo  caso.,  quando  tale  situazione  invece  di  fortificare  il
personaggio lo sviluppa negativamente.

Tornando verso la sua auto, Lello passò accanto alla 124 blu, ancora parcheggiata in
un angolo di piazza Carlo Alberto. Dentro non c’era nessuno, il tizio doveva abitare da
quelle parti. Oltre alla chiazza di mastice grigio sul parafango, aveva anche il paraurti
contorto, sempre dalla parte destra. Mancata precedenza e impatto angolare. Lello, che
da  quando aveva  la  macchina  leggeva  ogni  giorno la  cronaca  di  tutti  gli  incidenti
stradali,  pensò cupamente che presto o tardi  una cosa del  genere sarebbe capitata
anche a lui. […] 
Partì piano piano, sebbene sapesse che la guida prudente non rappresentava purtroppo
una garanzia; c’erano sempre gli altri, con cui bisognava fare i conti. Al terzo semaforo
di via Roma riconobbe la 124 tra le auto che aveva dietro di sé; e gli venne un sospetto
che immediatamente respinse come assurdo. Doveva per forza trattarsi  di un caso.
[…]234

232 Simenon 1931, p.67-70. 
233 Che tra l’altro è visitato e curato solo alla fine di tutta l’indagine presso casa sua, nemmeno

andando in ospedale.
234 Fruttero & Lucentini 1972, p.306.
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A  questo  punto  Lello235 è  inseguito  da  una  Fiat  124  blu.  Lui  non  lo  sa236,  ma
inconsapevolmente ne ha paura e prova a seminarla o quanto meno a convincersi che sia
solo una fatalità. 

Cose dell’altro mondo, pensò tra divertito e scandalizzato. Torino era arrivata al punto
che un ragazzo perbene non poteva più girare in auto da solo dopo il tramonto senza
essere seguito, molestato,  scambiato per un giovinastro di  vita o peggio.  I giornali
avevano proprio ragione, era una vergogna e uno scandalo, senza contare il pericolo.
Cosa diavolo faceva la polizia? […]
Svoltò in corso Sommeiller e si addentrò tra i  neri,  rigidi blocchi di quel quartiere
sempre schiacciato da un tampone di oscurità e silenzio; con un po’ di batticuore,
prese a destra, poi a sinistra, poi di nuova a destra, in una greca dettata dai sensi unici.
Accelerava, rallentava, aspettava, ricompariva. E ogni volta, dall’incrocio precedente,
sbucavano  i  due  fari,  la  sagoma  della  124  si  arrestava  un  momento,  poi,  con
minacciosa lentezza, infilava la via dove si trovava lui.
Non poteva essere una coincidenza: qualcuno lo seguiva. 
Lello rise nervosamente. Cosa doveva fare? Fermarsi, scendere, affrontare il seccatore?
Era una possibilità, ma comunque non qui, in questi corridoi avari di luci e di passanti.
Meglio tornare verso il centro, anche perché metti il caso che sulla 124 fossero in tre o
in quattro: lui non ci teneva per niente a farsi pestare a sangue e ripulire le tasche. Nel
portafogli aveva 9.000 lire e al polso l’Omega d’oro che gli aveva regalato Rino… 
Aprì la bocca, e il nome gli scese come un sasso fino in fondo alla stomaco. Era Rino,
era l’ingegner Costamagna, che lo stava seguendo! Non poteva essere che lui. Si dette
dello stupido per non averci pensato subito. Dove aveva visto per la prima volta la
124? Nei pressi dell’ufficio, dove appunto Rino veniva ad aspettarlo ogni sera ai tempi
della loro relazione, tre anni fa.237

In conclusione, tirando le fila di questo meccanismo potremmo evidenziare come altri
due aspetti attirano l’attenzione del lettore.

Il primo è quello dell’ammirazione, come in Maigret; sentimento dell’ammirazione che
nei protagonisti del giallo nasce dal fatto che il lettore stesso si vuole identificare con esso,
indistintamente dal motivo e dallo scopo per cui esso si batte. Perciò il  lettore facendo
questa scelta si sente più vicino ai personaggi positivi della storia che spesso lottano contro
la criminalità provando un senso di ammirazione e rispetto verso le forze dell’arma e una
spinta ad affrontare le scene e i fatti come fosse lui in prima persona.

235 Il personaggio del ragionier ficcanaso che nel giro di cinquanta pagine trova la morte all’interno
di un magazzino del Balun.

236 Non lo sa che quell’auto appartiene all’assassino, o almeno così il lettore viene spinto a pensare
in un primo momento. Poi però Lello dice di riconoscere l’auto, e che dovrebbe appartenere
all’amico  Rino,  il  suo  ex-compagno.  Affermazione  che  tranquillizzerebbe  chiunque  e  così
esorcizza la sua paura pensando che fosse l’ossessivo ex-ragazzo non soddisfatto del suo rifiuto.

237 Fruttero & Lucentini 1972, p.306-07.
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Il secondo sentimento è quello della paura, come in Lello che è terrorizzato dalla 124
blu. La paura è quella sensazione,238 ricercata dagli autori ai fini della  suspense. Il pubblico
che legge però, all’interno del meccanismo di una situazione di pericolo si sente più dalla
parte  della  vittima,  di  colui  che  soffre  in  questa  sensazione  e  che  rimane  impietrito  e
passivo e si lascia travolgere dai fatti e dalle scene.   

Pur essendo due sentimenti diversi, stimolano in modo incredibile il lettore perché è
concreto il  bisogno d’avventura,  di  rivalsa sulle  avversità,  di  evasione da un quotidiano
spesso piatto e banale che vuole leggere il pubblico.239 

238 Come già ho segnalato nel cap. precedente. V e cfr. sopra cap. 3.1 p. #73.
239 V. e cfr. Sormano 1979, p.17.
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3.3 La figura del commissario

L’elemento più importante all’interno del giallo è la figura del detective, che può essere
privato o delle forze di polizia.

La polizia, come l’investigatore privato, ha un ruolo decisivo nel poliziesco, rappresenta
la  figura  centrale  che  risolve  il  mistero,  ma a  differenza  del  detective  privato,  ci  viene
presentata in modo disomogeneo. Dipende essenzialmente dal fatto che essa può giocare,
all’interno del romanzo, due ruoli diversi: può essere la protagonista (v. il caso classico del
commissario Maigret, come anche per il commissario Santamaria) o l’antagonista (caso in
cui è di secondo piano e spesso si rivela più brutale degli stessi criminali).240 

Nel primo caso, la polizia, viene rappresentata in modo estremamente rassicurante: gli
uomini  che  ne  fanno  parte  grazie  alla  loro  efficienza,  alla  dedizione,  alla  pazienza,
all’organizzazione, ci danno un senso di sicurezza e di fiducia. I loro metodi non sono
brillanti o geniali come quelli dei detective, ma raggiungono per altre vie lo stesso scopo,
cioè  la  scoperta  della  verità,  la  soluzione  del  mistero.  Proprio  per  questo,  a  volte,  fra
investigatore  e  polizia  non  corre  buon  sangue:  il  genio  mal  sopporta  la  lentezza  e
l’apparente banalità della routine della polizia, il suo apparato burocratico, la sua incapacità
di intuizioni brillanti; a volte giunge addirittura allo scontro aperto, a dei pesanti giudizi di
sfiducia, ad un disprezzo che non tenta neppure di celare.241 

Ma non sempre la polizia assume nel romanzo giallo questo aspetto rassicurante. A volte
rivela un volto completamente diverso: il volto della sopraffazione e della violenza. È una
violenza  fisica  e  psicologica  che  mira  semplicemente  a  distruggere  la  personalità  dei
malcapitati che cadono nelle sue mani, ad estorcere in qualsiasi modo le loro confessioni,
giocando sulla loro impossibilità di resistere oltre un certo limite alla sopraffazione.242

Pertanto,  il  lettore  è  così  posto  di  fronte  ad  una  realtà  estremamente  complessa  e
differenziata  che  provoca in  lui  sentimenti  contrastanti  attraverso una gamma che  può
andare dalla fiducia più completa all’odio.243

240 Anche se in realtà questa seconda possibilità è davvero molto rara all’interno del panorama
poliziesco. Spesso, anche per andare incontro a quelle scelte educative e propositive, soprattutto
per le letture destinate ai ragazzi, dove si vuole dare una buona impressione, un buon modello
di riferimento e valori nell’immagine collettiva del corpo di polizia.

241 Emblematici  fra  tutti  gli  scontri  tra  Sherlock  Holmes  (detective/consulente  investigativo)  e
l’ispettore Lestrade (ufficiale di polizia) all’interno del romanzo «Uno studio in rosso» (1887).

242 Un es. che si avvicina a questa rappresentazione è il ritratto della polizia sezione omicidi offerta
da Chandler nel suo ultimo romanzo con Marlowe in «Il lungo addio» (1953). V. e cfr. Chandler
1953, p. 54-61. Oppure anche il ciclo di libri gialli (Thriller) del detective Bosch scritto e creato
da Michael Connelly (1956) seguono questa stessa lunghezza d’onda. Una polizia che non si fa
scrupoli di usare maniere forti, minacce e/o violenza sui sospettati. 

243 Sormano 1979, p.40.
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Per il nostro caso, qui sotto, con la tabella, ho voluto mettere a confronto le due figure
di  commissario  Santamaria  contro  Maigret;  raccogliendo diversi  passaggi  dove  si  viene
presentato:  il  personaggio per la prima volta, le sue descrizioni più attente,  i  suoi tratti
distintivi e caratteriali e le sue relazioni personali.244 Insomma, come dice la stessa figlia di
Fruttero, riportando le parole del padre:

Nel momento in cui tu inventi un personaggio devi sapere esattamente: quanti anni
ha?, Con chi è sposato?, Cosa mangia a colazione? e quale libro legge prima di andare
a dormire?. I dettagli sono fondamentali.245

La donna della domenica (1972) di C. Fruttero
& F. Lucentini.

Prima apparizione:

Il  commissario Santamaria, con le
mani  dietro  la  schiena,  stava
guardando  fuori  dalla  finestra
aperta sul corso. Dopo una passata
di  vento  stamattina,  un’aria  di
nuovo  ferma,  una  giornata  di
nuovo  troppo  calda,  appiccicosa,
perlomeno  rispetto  al  vestito  che
lui portava. In questa stagione non
si  sapeva  mai  cosa  mettere.  Gli
operai  che  lavoravano  sul
controviale, dentro una larga fossa
scavata  nell’asfalto,  erano  tutti  in
canottiera  e  avevano  le  spalle
lucide di sudore. Una perforatrice
continuava  implacabile  ad
allungare la fossa verso il portone
centrale della questura.246

Pietr il Lettone (1931) di G. Simenon.

Prima apparizione: 

« C.I.P.C. a Surete Parigi
«Xvzust Cracovia vimontra m ghks
triv psot uv Pietr il Lettone Brema
vs tyz btlomen».

Il  commissario  Maigret, della  1a

Squadra  mobile,  alzò  la  testa  ed
ebbe l’impressione che il brontolio
della stufa di ghisa posta al centro
dell’ufficio e collegata al soffitto da
un  grosso  tubo  nero  si  stesse
affievolendo.  Spinse  da  parte  il
telegramma, si alzò pesantemente,
regolò la valvola e gettò tre palate
di carbone nel focolare.
Poi, in piedi, con le spalle rivolte al
fuoco, caricò la pipa e si allentò il
colletto  che,  per  quanto  molto
basso,  gli  dava  fastidio.  Guardò
l’orologio,  segnava  le  quattro.  La
sua giacca era appesa a un gancio

244 Legenda:
In     ho evidenziato i tratti cui segnalavo per quanto riguarda il commissario Maigret. 
In     invece, ho sottolineato i tratti corrispondenti il commissario Santamaria.

245 Rai 2019, min. 4.
246 Fruttero & Lucentini 1972,  p.52.
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piantato dietro la porta.247

Tratti peculiari e caratteristiche descrittive:

E  in  quell’assordante,  ubiqua
frenesia di restauri, ogni velleità di
meridionale abbandono  era
stroncata sul nascere. Non che lui,
veramente,  avesse spesso il tempo
o la voglia di mettersi a leggere il
giornale  su  una  panchina,  di
passeggiare  lungo  i  viali  con  la
giacca  sbottonata,  di  fermarsi  su
un  angolo  a  guardare  senza
impegno  una  piazza;  ma  gli
dispiaceva pensare che in ogni caso
sarebbe stato impossibile. 
Il commissario Santamaria tolse le
mani  da  dietro  la  schiena  e  le
appoggiò  al  davanzale  della
finestra.  Non  era –  considerò  –
specialmente  portato  alla
perplessità  né  alla  divagazione;  le
cose,  se  appena poteva,  le  faceva
subito,  senza  starci  a  girare
intorno; e non si  poteva dire che
quella che doveva fare adesso, che
avrebbe già dovuto fare almeno da
un quarto d’ora,  fosse una cosa di
per  se  stessa  straordinaria.  Una
telefonata, ecco tutto.248

[…]

Il  commissario  Santamaria  non
s’interessava di sport. Era siciliano
anche lui, ma non aveva bisogno di
quel genere di attaccamenti un po’
artificiali  per  non  sentirsi  un
immigrato.  Durante  la  guerra,
ancora  da  ragazzo, le  circostanze
l’avevano  portato  a  fare  il
partigiano nelle valli piemontesi. E

Tratti peculiari e caratteristiche descrittive:

Maigret si diresse verso una porta
che  si  apriva  su  un  armadio  a
muro, si lavò le mani a un lavabo
di smalto,  si passò un pettine fra i
capelli  ispidi,  di  un castano scuro
dove si distingueva appena qualche
filo  bianco  sulle  tempie,  poi  si
aggiustò  alla  meno  peggio  una
cravatta  che  non  riusciva  mai  ad
annodare correttamente.251

[…]

Lui  stava  lì,  enorme,  con  quelle
spalle  impressionanti  che
disegnavano una grande ombra. Lo
urtavano,  e  non  oscillava  più  di
quanto avrebbe fatto un muro.252

[…]

La presenza di Maigret al Majestic
aveva  inevitabilmente  qualcosa  di
ostile.  Era  come  un  blocco  di
granito che l’ambiente rifiutava di
assimilare. Non che somigliasse ai
poliziotti  resi  popolari  dalle
caricature.  Non aveva  ne baffi  ne
scarpe a doppia suola. Portava abiti
di lana fine e di buon taglio. Inoltre
si  radeva  ogni  mattina  e  aveva
mani  curate.  Ma  la  struttura  era
plebea.  Muscoli  duri  risaltavano
sotto  la  giacca  e  deformavano  in
poco tempo anche i pantaloni più
nuovi.253

[…]

Maigret  aveva  afferrato  la  pipa e

247 Simenon 1931, p.11.
248 Fruttero & Lucentini 1972, p.53.
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dopo la guerra, quando era entrato
nella  polizia,  i  primi  incarichi  li
aveva  avuti  a  Torino.  Il  suo
trasferimento  così,  era  stato
praticamente un ritorno…
Cercò di ritrovare una remota eco
valligiana  nello  strepito  di  mitra
che  insisteva  dalla  strada,  ma  la
sola  associazione  ancora  un  po’
viva che ne risultò, fu quella con le
rapine Cavallero degli anni ‘60.
Adesso,  quando  ci  ripensava,  gli
pareva la storia d’un altro.  Ma gli
erano  rimasti  degli  amici,  di
quell’epoca  inverosimile,  e  delle
“conoscenze”, come dicevano certi
suoi ingenui colleghi […]. In realtà,
l’unico  vero  vantaggio  che  gliene
fosse  venuto  –  il  commissario
capiva anche questo – era di non
sentirsi  un  estraneo,  a  Torino,
sebbene a essere pignoli la città gli
fosse debitrice soltanto di qualche
festoso  colpo  di  Sten  sparato  in
aria  a  cose  finite,  sul  ponte  di
piazza Vittorio. Ma bastava perché
lui,  adesso,  potesse  continuare
tranquillamente  a  portare  i  baffi,
invece  di  tagliarseli  come molti
suoi  colleghi  che  non  volevano
avere  l’aria  del  questurino
meridionale.249

[…]

Corretto  abito  scuro,  cravatta
sobria, alto, sui quaranta, baffi, aria
di chi sa quello che vuole.250

una borsa per il tabacco che ormai
conteneva  solo un po’  di  polvere
scura.  Con  un  gesto  meccanico,
Torrence gli porse il suo pacchetto
di trinciato. 
Vi  fu  un  attimo  di  silenzio.  Il
tabacco  sfrigolò,  poi  si  udì  un
rumore di passi e un tintinnare di
bicchieri  dietro  la  porta,  che
Torrence aprì.
Il  cameriere  della  Brasserie
Dauphine entrò e posò sul tavolo
un vassoio con  sei birre e quattro
enormi panini imbottiti.
«Basterà?»  volle  assicurarsi
costatando  che  Maigret  non  era
solo.
 «Andrà benissimo».
Senza  smettere  di  fumare,  il
commissario si mise a mangiare e a
bere,  ma  solo  dopo  aver  passato
una birra al brigadiere.254

[…]

Maigret  agiva  come  gli  altri.  E
come  gli  altri  si  serviva  degli
eccezionali  strumenti che  i
Berlitton,  i  Reiss,  i  Locard hanno
messo nelle mani della polizia. Ma
lui  cercava,  aspettava,  spiava
soprattutto la «crepa». Il momento
in  cui,  in  altri  termini,  dietro  il
giocatore appare l’uomo.255

249 Id., p.56-57.
250 Id., p.179.
253 Simenon 1931, p.20. 
252 Id., p.15.
251 Id., p.13.
254 Id., p.29.
255 Id., p.46.
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Età:

Quanti  anni  poteva  avere  il
commissario? Quaranta, un po’ più
di quaranta… Un bell’uomo256

Età:

Il  commissario  aveva
quarantacinque anni. Torrence solo
trenta. Ma c’era già in lui qualcosa
di  massiccio  che  ne  faceva  una
copia appena ridotta di Maigret.257

 Sfera affettiva:

Sapeva  di Jole, senza  averla  mai
conosciuta, e  di quella “relazione”
intercittadina vedeva soltanto, e ne
disapprovava,  le  complicazioni
logistiche,  la  “schiavitù
ferroviaria”,  come  la  chiamava
lui.258

Sfera affettiva:

«Io  vado  nel  mio  ufficio.  C’è  un
treno  per  Fecamp  alle  cinque  e
mezzo. È inutile che torni a casa e
svegli mia moglie. Ah, senta… La
Brasserie dev’essere ancora aperta.
Passando, mi ordini una birra…».
«Una?»  ripeté  Torrence,  con  aria
innocente.
 «Sì,  vecchio  mio!  Il  cameriere  è
abbastanza  furbo  da  capire  tre  o
quattro.  E  gli  dica  di  metterci
anche qualche panino imbottito».259

   

I due commissari per aspetto fisico ed età anagrafica si differenziano. 
Uno adora stare al  caldo vicino alla  stufa  in  ghisa quando c’è freddo e fuori  piove

(Maigret).  L’altro invece caloroso e dall’animo mediterraneo preferisce zone in ombra e
fresche per sfuggire al caldo afoso di una città di pianura in pieno giugno (Santamaria). E le
loro differenze potrebbero continuare ancora.

Per quanto riguarda,  però,  la  loro natura umana di  poliziotti,  la  loro figura di  forze
dell’ordine, tra i due si possono riscontrare diversi punti di contatto, come qui dimostrato.

256 Fruttero & Lucentini 1972, p.139-40.
257 Simenon 1931, p.29.
258 Fruttero & Lucentini 1972, p.217.
259 Simenon 1931, p.35.
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Non sono uno la copia dell’altro, ma Maigret rappresenta il modello, la figura principe da
cui  è  stato  tratto  parte  del  ritratto  del  commissario  Santamaria.  Infatti  entrambi
condividono diverse cose: dal vizio del fumo all’appartenenza nelle forze di polizia in una
città  in espansione,  dalla  visione territoriale di  quartiere a quella più ampia di  città e/o
regione ( aspetto più presente e caratteristico in Fruttero e Lucentini che in Simenon) e
infine dal carattere umano del commissario capace di amare e di innamorarsi (v. Santamaria
che  si  innamora della  sospettata  Anna Carla,  mentre  Maigret,  marito  fedele)260 alla  sua
capacità di restare fedele e rispettare quel giuramento e quel senso del dovere professato
per il suo lavoro. 

Ultimo elemento, di carattere formale e stilistico, che da ambedue gli autori emerge è
l’uso  delle  descrizioni  molto  dettagliate.  Pregio  e  caratteristica  della  letteratura  gialla,
soprattutto quella  francese,261 che la  coppia  Fruttero & Lucentini  importa  nel  romanzo
poliziesco italiano.262 Descrizione che, nel quadro di  La donna della domenica (1972), risulta
importante per due aspetti:  in primo luogo per dare quella  sensazione di  realismo e di
movimento all’interno di uno spazio fisico vero e tangibile appartenente e cristallizzato in
quella Torino anni ‘70; e in secondo luogo vuole fornire tutte le informazioni necessarie per
far immaginare al meglio, al lettore, la scena, avvicinandola ad una realtà borghese familiare
con quella sua impostazione di criticare e visualizzare la società torinese.

260 Marito fedele  Maigret  che sempre pensa  alla  moglie  casalinga  dove nelle  ultime pagine del
romanzo si preoccupa per lui dopo che viene operato in casa per asportargli due costole a causa
di quella famosa ferita tra costato e spalla.

261 V. tutti i frammenti proposti del romanzo di Pietr il Lettone (1931) dove la descrizione, magari a
volte più asciutta, altre davvero dettagliata, compare sempre.

262 E da questo romanzo attraverso queste caratteristiche ovvero di raccontare un giallo racchiuso
in una realtà ben descritta e regionale rappresenta la nuova scuola del giallo italiano prossimo e
futuro. Basta pensare agli scritti, nominando alcuni autori a noi contemporanei, di Camilleri o di
Di Giovanni o ancora di Carofiglio. Inutile evidenziare ancora come il romanzo di La donna della
domenica (1972) ha fatto scuola nel panorama letterario italiano giallo e rappresenta un pilastro
fondamentale per la sua evoluzione. 
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3.4 Il movente

L’ultimo elemento,  che certo non può mancare in un poliziesco,  è il  movente.  Esso
solitamente viene introdotto durante la soluzione quando viene smascherato il colpevole,
oppure  all’interno  di  un  momento  puramente  logico  e  riflessivo  prima  di  arrivare  alla
fatidica soluzione.263

In  questa  materia  il  giallo  si  può  sbizzarrire  presentandoci  una  vasta  gamma  di
“moventi” che tuttavia, al di là delle loro differenze specifiche, sono riconducibili ad alcune
situazioni-tipo, per esempio: dalla disperazione alla passione, dal desiderio di ricchezza al
bisogno di vendetta.264

Alle spalle di questi moventi stanno, in genere, delle storie personali, squallide o tristi,
segnate  da  molte  delusioni  che  certo  non  vogliono  giustificare  il  delitto,  ma  vogliono
renderlo tuttavia comprensibile. A volte cogliamo dagli stessi autori di gialli attraverso la
figura del detective una certa pietà verso il colpevole.265 

263 Soluzione spesso data ai delitti impossibili. Infatti non esiste il delitto perfetto per quanto possa
sembrare possibile, nemmeno nei romanzi che spesso vogliono essere, nel giallo, ritratti realisti e
assolutamente simili al mondo reale. Di conseguenza come scrive la Christie nel romanzo The
Murder on the Orient Express (1934): «Dimostri che l’impossibile può essere possibile!»
«Bella frase, questa, mio caro Bouc!», approvò Poirot. «L’impossibile non può essere accaduto;
quindi l’impossibile deve essere possibile, nonostante le apparenze.».

264 Un es. particolare, invece, è rappresentato dal commissario Ricciardi, personaggio che attraverso
strani poteri paranormali riesce a vedere gli spettri delle vittime le quali gli forniscono spesso
l’indizio decisivo per la soluzione, che sostiene esistano soli due moventi. Nato dalla penna dello
scrittore italiano Maurizio De Giovanni (1958). Nel 2006, quando esce il suo primo romanzo
giallo  Il  senso del  dolore.  L’inverno del  commissario  Ricciardi,  l’ufficiale di polizia della questura di
Napoli informa già il lettore che per lui, alla base di ogni delitto il movente del colpevole si
possono ricondurre alla fame o all’amore. 

265 Un classico es. è «L’assassinio sull’Orient-Express» (1934) della Christie;  nel quale durante il
finale, dopoché Poirot ha riunito tutti in un vagone, ha illustrato i fatti, il movente e ha rivelato
che i colpevoli sono stati tutti  i  tredici passeggeri del vagone, decide di sua volontà di non
riferire niente alla polizia Iugoslava e di affidare il caso ai passeggeri. Come a dire che non ha
accettato il fatto che abbiano tolto la vita ad una persona, in quanto atto criminale sbagliato
(nonostante la vittima non fosse uno stinco di santo, anzi è stata una persona cattiva e crudele
che diversi anni prima ha ucciso una innocente bambina di sei anni, e sfasciato così un’intera
famiglia dal dolore. Storia, tra l'altro, che lega segretamente tutte queste persone), ma allo stesso
tempo li comprende e mosso dalla pietà decide di lasciarli liberi. Ora che si sono liberati di quel
mostro, adesso potranno guardare ad un futuro e a una nuova vita. «A questo punto,» dichiarò
Poirot «avendovi fornito la mia soluzione, ho l’onore di abbandonare il caso…» Conclude lo
stesso investigatore belga.
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Personaggio particolare quello dell’assassino/colpevole perché è quasi sempre una figura
complessa  e  articolata  da  spiegare  attraverso  il  suo  movente.  Definire  perfettamente  il
personaggio dell’assassino con tratti marcati è difficile  dal  momento che al suo interno
concorrono molti fattori contraddittori, molte sfumature diverse, spesso tale personaggio
non  è  nemmeno globalmente  e  totalmente  “cattivo”.  A  volte  ha  anche  una  coscienza
umana che lo spinge a confessare e ammettere il suo grave peccato. Altre invece, specie
quando i colpevoli sono serial killer, il movente sembra non esserci. Il detective brancola
nel buio, perché apparentemente sembra non esserci nessun apparente collegamento tra
una vittima e l’altra. È compito del detective e del lettore scoprirlo sotto le righe visto che
non  esiste  delitto  senza  un  movente.  C’è  sempre  qualcosa  che  spinge  il  colpevole  ha
superare questo limite e togliere la vita a un’altra persona. E il  detective è chiamato in
campo  proprio  per  capire,  comprendere  e  risolvere  questo  problema  e  molto  spesso
l’autore  ricorre,  attraverso  la  voce  dell’investigatore,  a  spiegazioni  psico-sociologiche
proprio per creare quel profilo che motivi le azioni di un pazzo.

Dopo la motivazione che ha spinto ad uccidere e dopo l’aver compreso il personaggio
che si è spinto a compiere un atto criminale, emerge, a questo punto, una terza componente
d’azione molto riflessiva, cioè il  lavoro che compie l’eroe come se stesse risolvendo un
puzzle, per giungere alla soluzione. Questa operazione, del tutto logica, altre volte anche
con l’intervento di scene di viva azione,266 può presentare in modo velato una componente
moralistica, cioè una netta discriminazione fra chi è tra i “buoni” e chi è tra i “cattivi”.267

Però, allo stesso modo,  non è sempre detto che l’eroe sia per forza l’angelo, così come non
è necessariamente obbligatorio che il criminale sia per forza solo il demonio. Interessante e
affascinante  poi,  quando  l’autore  riesce  a  mischiare  il  bene  con  il  male  creando  certe
sfumature realistiche con riflessi sia positivi sia negativi che esistono e appartengono ad
ognuno di noi.268 Infondo se non può esistere il delitto perfetto, allo stesso modo non può
esistere l'assassino perfettamente sadico, cattivo e incrollabile.

Ora  dalla  teoria  passiamo  alla  pratica  e  vediamo  come  tale  meccanismo  si  applica
all’interno del romanzo. 

Qui sotto ho riportato il dialogo tra i due commissari Santamaria e De Palma durante
quella domenica presso la casa della signora Tabusso alla quale racconteranno una bella
storia svelando così l’assassino e il movente con un simpatico tono ironico,269 proprio per
cogliere in fallo l’omicida, non lasciandogli spazio di manovra.

266 Specie nei romanzi polizieschi americani e inglesi (dalla Christie in poi) che seguono il filone del
hard boiled o del  thriller, preferiscono più scene d’azione che la classica scena del detective che
riunisce tutti i sospettati in una stanza dove con le sue abilità intellettuali svela e risolve il caso.

267 In special modo se il racconto è dedicato per una fascia giovanile, dove l’obiettivo primario non
è solo fornire una buona lettura come strumento di  lettura e apprendimento,  ma anche di
modello educativo e morale. Il cattivo è completamente cattivo e il buono lo deve sconfiggere.

268 Sormano 1979, p.48.
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Erano arrivati al dunque, e c’erano solo due strade – o il rosso o il nero – per gli
“indiziati”. O prendevano la cosa di petto, si stupivano, s’indignavano, scoppiavano in
dinieghi  e  escandescenze  […];  oppure  sceglievano  l’elusività,  lo  svincolamento,  il
silenzio. […] La signora Tabusso, facendo forza – il commissario ne era certo – alla
propria natura, scelse la seconda strada. Una donna intelligente. 
[…]
Lei può fare il pesce finché le pare, o confessare tutto […] Per noi, glielo dico subito, è
lo stesso: abbiamo tutti gli assi in mano.»
«Quali assi?» disse la signora Tabusso. «Di che sta parlando?»
Ma non era riuscita  a  mettere  abbastanza  stupore,  nel  suo tono.  Nemmeno sfida,
d’altra parte. Era piuttosto il suo senso pratico, pensò il commissario, che sembrava
essere stato stimolato.
«Sappiamo, tanto per cominciare, che lei voleva lottizzare il suo “prato”. Ottima idea,
ottima speculazione: vivere di rendita dev’essere diventato piuttosto difficile, al giorno
d’oggi.»
«Hanno qualche alloggetto,» disse il commissario, «e una casa in via Barbaroux che gli
dà solo fastidi. […] La Tabusso fece una mezza smorfia.
«Per questa lottizzazione,» continuò De Palma, «la signora si rivolse a uno studio serio,
Tresso e Campana, e gli chiede un progetto che sfrutti tutte le possibilità del terreno.
Valore del terreno?» 
«Non saprei,» disse il commissario, «cento, duecento milioni. Bisognerà vedere.»
«Una bella sommetta, in ogni modo. Da starsene tranquille tutte e due per il resto dei
loro giorni…A questo punto si fa vivo il Garrone, vero signora?»
[…]
«Il Garrone,» riprese De Palma, «un bel giorno telefona, chiede un appuntamento e si
presenta con un nuovo progetto, fatto da lui. Non è un urbanista, non è un architetto
che sappia fare il suo mestiere, o qualsiasi altro mestiere. È la classica» sorrise «cativa
lavandera; e del resto anche il suo progetto è solo un progetto di massima, niente di
dettagliato, di utilizzabile da un geometra, da un capomastro… […] Ma quel pezzo di
carta…» De Palma tirò fuori il pacchetto di sigarette «…che del resto la signora ha già
pagato o dovrà pagare a Tresso e Campana, per quel pezzo di carta, Garrone chiede…
quanto le chiese, signora?»
Aspettò, mentre estraeva una sigaretta. «Molto, certamente. Una somma inverosimile,
assurda. E la signora gli ride in faccia. Vero, signora?» 
[…]
«Sì, gli ride in faccia. Garrone allora le spiega che c’è poco da ridere, che se lei non
“accetta”  il  suo  progetto  […]  se  insomma  non  gli  sgancia  quello  che  chiede,  lui
conosce  un  modo  per  far  bloccare  l’altro  progetto,  quello  vero,  quello  dei
professionisti affermati, e per mandarle all’aria l’affare.
[…]
«La signora si accorge di aver commesso un errore di valutazione. Quella di Garrone
non era una sbuffonata, un bidone, una delle solite panzane del tizio che conosce
l’onorevole o il cardinale. No: Garrone conosce davvero qualcuno, è davvero in grado di

269 Che molto sembra ricordare i classici dialoghi ironici tra Hastings e Poirot nei libri di Agatha
Christie. Di fatti non è sbagliato dire che la coppia Fruttero & Lucentini hanno preso spunto da
quella vena ironica, cara alla cultura poliziesca inglese, per la creazione del loro personaggio. Si
v. e si cfr. p. #69 e le pagine conclusive di Christie 1936, p. 230-32.
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bloccare il suo progetto, se lei non sgancia. Il ricatto,» disse De Palma aspirò,«è un vero
ricatto.»
[…]
«Garrone,» disse De Palma, «aveva, sì, il coltello per il manico. Ma non era un coltello,
era un temperino. Chissà cosa avrà raccontato a lei, signora, ma noi sappiamo che tutta
la sua forza stava in un vincolo addirittura ridicolo. Vero Santamaria?»
 «E inapplicabile, nel caso specifico delle Buone Pere, mi hanno assicurato.»
 «Tu dici che la cosa prima o poi si sarebbe caduta da sé?»
 «Oh,  non  c’è  dubbio.  È  un  vincolo  che,  interpretato  alla  lettera,  permette
effettivamente di fermare un progetto come questo. Ma era un cavillo, un pretesto
assurdo: bastava chiedere un sopralluogo per far constatare il nuovo stato di fatto e
tutto sarebbe andato a posto, perfino con la nostra burocrazia. Certo,» disse pensoso,
«bisognava conoscere il vincolo.»   
«E  così,»  disse  accavvallando  le  gambe,  «non  restava  che  farlo  fuori.»  Si  volse  al
commissario. «Nota: questo è l’unico punto che mi fa dubitare dell’intelligenza della
signora.»
«Tu dici che avrebbe potuto trovare un altro modo per aggirare l’ostacolo?»
«No, no. Dico che niente le assicurava che, una volta ucciso il Garrone, il progetto
sarebbe stato sbloccato.»
«Glielo assicurava il Garrone. Le avrà detto che tutto dipendeva da lui.»
«Sì, una bella fesseria; ma Garrone era un fesso. Mentre è strano che la signora ci abbia
creduto. E se, dopo, avesse scoperto che il “vincolo” c’era sempre? Coi ricatti non si
finisce mai, lo sanno anche i bambini. Tu sganci i milioni, credi di aver sistemato tutto,
e di lì a un mese tornano alla carica, te ne chiedono altrettanti.»270

Il movente è chiaro, si tratta di un ricatto! La signora Tabusso vuole fare dei soldi dal
suo  terreno  perché  non  se  la  passa  in  acque  buone  e  un  “fesso”  si  mette  in  mezzo
bloccando la  sua idea di  fortuna.  Che cosa può fare? Subito pensa sia  uno scherzo di
pessimo gusto. Ma poi con il passare dei mesi si rende conto che l’architetto Garrone è in
grado di poter bloccare il suo progetto. Allora dato che non si può darla vinta così, cedendo
al ricatto, l’unico modo per eliminare il problema è ucciderlo! Eliminato il problema tutto
torna come prima, no!? Ma non è così! 

Dopo il Garrone, anche il ragionier Riviera inizia a ficcare il naso su questa storia spinto
da  una  provocazione  dei  suoi  colleghi  e  pronto  a  dimostrare  quanto  fosse  bravo  e
intelligente al suo amante Massimo. Spesso sembra essere anche qualche passo avanti allo
stesso commissario, altre invece viene battuto solo per una questione di tempo, ma è lui il
primo a parlare con la signora Tabusso, ha il sospetto che sia lei l’assassina, ma non ha
prove. Allora l’assassino informato della cosa, prontamente decide di rimandare a lunedì
l’incontro con  Riviera, così da trovarsi il tempo necessario per farlo fuori. È diventato uno
di troppo. Deve ucciderlo prima che possa dire qualcosa. Errore fatale questo ultimo delitto
per la signora Tabusso, perché proprio durante quel secondo delitto, utilizzando lo stesso
modus operandi, ovvero colpendo alla testa la vittima con un oggetto di pietra, in questo
caso un pestello di mortaio nascosto in borsa, alla signora Tabusso dalla borsa cade un

270 Fruttero & Lucentini 1972, p.475-79.
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biglietto del tram convalidato nel 1953, prova che convalida la sua colpa. Leggiamo la parte
finale di questa sua incriminazione. 

De Palma si alzò, come se volesse congedarsi.
«Lei ci deve perdonare, signora,» disse, «se abbiamo cercato di forzarle la mano.»
«Oh!» gridò la Tabusso, «volevo ben dire! Venirmi a fare tutto questo cine in casa, e di
domenica, solo perché avete trovato dio sa dove un pezzo di carta che fra l’altro non
ha nemmeno la mia firma! Ma dove siamo?»
«Non mi sono spiegato,» disse De Palma, improvvisamente gelido. «Sul Garrone non
abbiamo prove. Ma noi non siamo venuti per quello.» 
[…]
«E per cosa siete venuti?» disse, ogni aggressività caduta. 
Quando si erano difesi così a lungo e così bene, e si credevano vicini al successo, la
rovina veniva poi rapidamente. 
«Per l’altro,» disse De palma. «Per il biondino. È con quello che non può farla franca,
signora. Troppi testimoni, troppe prove.»[…]
«Ieri  mattina,  cioè,»  disse  il  commissario,  raccogliendo la  pausa  che  De Palma gli
lanciava, «la signora s’è alzata presto, sempre con la stessa idea. Togliere di mezzo Il
Riviera immediatamente, prima di lunedì, prima che andasse a parlare con altri della
faccenda.  Ma  doveva  trovare  un  altro  travestimento,  e  ne  ha  scelto  uno  molto
ingegnoso, col poco tempo che aveva a disposizione.» 
[…]
«Che macchina ha, signora?» interruppe De Palma. «Una 124 blu?»
La signora Tabusso chinò la testa.
«Che è stata in carrozzeria di recente?»
La signora Tabusso chinò ancora la testa.
«Con questa 124 blu, ben riconoscibile e che molti testimoni ricordano bene,» disse il
commissario,  «la  signora ritornava a casa del  Riviera.  Nella  borsa c’è  il  martello  o
l’arma già destinata al Garrone; e possiamo anche immaginare, data la sua intelligenza,
che  la  signora  abbia  perfino  un  mazzo  di  fiori  in  mano,  per  completare  il  suo
travestimento. Non mi stupirei.»
[…]
«Ormai è quasi l’una, tutti se ne stanno andando; ma quando ogni speranza sembra
perduta, ecco che si presenta l’occasione favorevole. Il biondino resta solo, entra in un
magazzino semideserto, la signora lo segue con una mano già infilata nella borsa...» il
commissario infilò una mano nella borsa, «già stretta attorno al pestello. Gli arriva alle
spalle in un angolo buio, alza la sua arma di pietra…»
Il commissario si interruppe, tolse dalla borsa la mano che stringeva il biglietto del
tram, lo lasciò cadere sul tavolino.
«Nella borsa c’erano anche due vecchi biglietti del tram, rimasti dentro dai tempi in cui
la signore non aveva la macchina, nel 1953, e per andare al cimitero prendeva il 12.
Tutti i mercoledì. Qualche volta da sola, e qualche volta…»
«Con Virginia?» disse De Palma.
Il commissario si tolse dal portafogli l’altro biglietto, riprese il primo dal tavolino, li
confrontò tenendoli uno in ciascuna mano. 
«Identici. Tutti e due staccati nel 1953. Tutti e due nello stesso giorno. Sulla linea 12. E
i numeri di serie» aggiunse «sono consecutivi».
[…]
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«E ditemi qual era quel vincolo.»
«È un vecchio vincolo,» disse il commissario, «del 1824, sotto Carlo Felice, credo.»
«Che vincolo?» urlò la signora Tabusso. «Mi dica cos’era quel vincolo, santo cristo!»
«Ma il lavatoio pubblico, signora» disse il commissario.
«Erano le Buone Pere, il vincolo.»271

Restando  perfettamente  rigida,  con  le  mani  sule  ginocchia,  e  senza  muovere  un
muscolo della faccia, la signora Tabusso si mise a piangere.272 

Per quanto riguarda invece il romanzo di Simenon, con  Pietr il Lettone (1931), la parte
legata al movente si muove in modo differente all’esempio appena visto con Fruttero &
Lucentini. Anzi riprende proprio quel modello che ho spiegato nell’introduzione di questo
capitoletto.273 Leggiamo ora il passo così d’averli entrambi a confronto e in relazione.

Sarebbe forse esagerato affermare che, nel corso di molte inchieste, si  stabiliscono
rapporti cordiali fra la polizia e colui che essa deve indurre a confessare.
Quasi sempre, tuttavia, a meno che non si tratti di un essere ottusamente brutale, si
instaura  una  sorta  di  intimità.  E questo  dipende  probabilmente  dal  fatto  che  per
settimane, a volte per mesi, poliziotto e malfattore si sono occupati solo uno dell’altro.
L’investigatore si accanisce a esplorare il passato del colpevole, tenta di ricostruire i
pensieri, di prevederne le minime reazioni.
Per entrambi è in gioco la pelle.
E quando si  incontrano,  ciò  avviene di  solito  in  circostanze così  drammatiche da
sciogliere l’educata indifferenza che nella vita di ogni giorno governa i rapporti umani.
[…]
Era finita! Non avevano bisogno di parlarne per capirlo!
Allora si lasciarono cadere sulle sedie, allungarono le mani verso il bricco, guardarono
distrattamente lo scaldino di smalto azzurro che serviva loro da intermediario.
Fu il Lettone ad afferrare la bottiglia di rum e a preparare con gesti precisi i grog.
Quando ebbe bevuto qualche sorso, Maigret domandò: 
«Voleva ucciderla?»
La risposta arrivò subito, e fu pronunciata con la stessa semplicità:
«Non ho potuto».
[…]
«Pietr era suo marito? …Lui e Olaf  Swann erano la stessa persona, vero? …»
Il Lettone, incapace di star fermo, si alzò, cercò intorno a sé delle sigarette, e sembrò
dispiaciuto di non trovarne. Passando accanto al tavolo su cui si trovava lo scaldino, si
versò dell’altro rum. 
«Non è da lì che bisogna cominciare!» disse. 
Poi, guardando in faccia il suo compagno:
«Insomma, lei sa tutto, o quasi tutto?». 

271 Qui il commissario si riferisce al detto torinese che “La cativa lavandera a treuva mai la buna pera”:
ovvero che la cattiva lavandaia non trova mai la buona pietra. Un gioco ironico di parole e
metaforico per indicare la vittima Garrone (la  cativa lavandera) e la  buna pera (il progetto per il
terreno e un richiamo anche all’arma del delitto che è in pietra). 

272 Id., p.484-88.
273 V. e cfr. sopra p#87.
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«I due fratelli di Pskov… Due gemelli, suppongo. Lei è Hans, quello che contemplava
l’altro docile e ammirato…»
«Fin da quando eravamo piccoli si divertiva a trattarmi come un domestico…[…]274

E da questo punto in poi attraverso una storia biografica del Lettone racconta l’inizio
della sua vicenda da criminale insieme al fratello e poi lentamente verso il motivo che l’ha
spinto ad uccidere il gemello, agli alti e bassi sgradevoli degli eventi (v. l’uccisione di un
poliziotto,  la  morte del  socio contabile di  Pietr),  fino alla  sua stessa tragica fine.  Tutto
questo secondo la didascalia di una lunga e sofferente confessione, con uso strategico di
momenti di suspense che caricano sempre più il finale ad effetto. Leggiamo alcuni passi che
ci guideranno verso questa uscita.

«Eravate insieme all’Università di Tartu…» riprese Maigret.
[…]
«Sì, è lì che tutto è cominciato! Mio fratello era lo studente migliore. Tutti i professori
si occupavano di lui. Gli allievi subivano il suo fascino. Al punto che, sebbene fosse
uno dei più giovani, fu eletto presidente dell’Ugula.
«Bevevamo molta birra nelle taverne. Specialmente io! Non so perché mi sono messo
a bere così presto. Non avevo motivi. Insomma, ho sempre bevuto. […]
«Pietr era molto duro con me. Mi dava dello “sporco russo”. Lei non può capire. La
nostra nonna materna era russa e da noi, in particolare dopo la guerra, i russi venivano
considerati pigri, ubriaconi, sognatori.
«All’epoca ci furono delle sommosse fomentate dai comunisti. Mio fratello si è messo
alla testa della Corporazione Ugala. Sono andati a prendere le armi in una caserma e
hanno dato battaglia in piena città. […]
«Mio fratello, capo dell’Ugala, diventava sempre più importante e anche le persone più
autorevoli  lo  tenevano  in  grande  considerazione.  Non  aveva  ancora  i  baffi  e  già
parlavano di lui come di un futuro uomo di stato dell’Estonia liberata.
«Ma una volta ristabilito l’ordine venne alla luce uno scandalo, che si dovette soffocare.
Facendo  i  conti,  si  accorsero  che  Pietr  si  era  servito  dell’Ugala  soprattutto  per
arricchirsi.
«Era membro di dividersi comitati e aveva manomesso tutti i conti.
«Ha dovuto lasciare il paese. È andato a Berlino, da dove mi ha scritto di raggiungerlo.
«È lì che abbiamo cominciato entrambi». 

Maigret osservava il volto troppo animato del Lettone. 
«Chi era il falsario?».
«Pietr mi ha insegnato a imitare qualsiasi calligrafia, mi ha fatto frequentare un corso
di chimica… Abitavo in una stanzetta e lui mi dava duecento marchi al mese… Dopo
qualche settimana, si comprò un’automobile per portare a passeggio le sue amanti… 
«Riciclavamo soprattutto assegni… con un assegno da dieci marchi, io fabbricavo un
titolo di credito da diecimila marchi che Pietr piazzava in Svizzera, in Olanda e una
volta persino in Spagna… […] Un giorno, senza volerlo, ho rischiato di farlo arrestare,
a causa di un falso meno riuscito degli altri.
«Mi ha picchiato con il bastone… […] 
«Dopo l’assegno andato male, abbiamo dovuto trasferirci in Francia […]

274 Simenon 1931, p.145-47.
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«Pietr non lavorava più da solo. Si era associato a diverse bande internazionali… […]
«Un giorno mi ha annunciato che partiva per l’America, per un affare colossale, che
avrebbe fatto di lui un miliardario. Mi ha ordinato di sistemarmi in provincia, perché a
Parigi l’Ufficio stranieri mi aveva già fermato più volte. […]
«Contemporaneamente mi ha commissionato tutta una serie di passaporti falsi, che gli
ho fornito.
«Sono andato a Le Havre…». 
«Lì ha incontrato quella che sarebbe diventata la signora Swann…».
«Si chiamava Berthe…». […]
«Che voglia ho avuto allora di diventare “qualcuno”! …Lei era la cassiera dell’albergo
in cui abitavo… Mi vedeva tornare ogni giorno ubriaco… Mi sgridava… 
«Era giovanissima, ma seria. E per me significava una casa, dei bambini…   
[…]
«In mezzo a tutti questi alti e bassi, mi restava un’unica ancora di salvezza, e continuo
a domandarmi perché.  Forse  perché  è  l’unica  volta  in  cui  io  abbia  intravisto  una
possibili felicità: Berthe… 
«Ho avuto l’infelice idea di  andare da lei  il  mese scorso… Berthe mi ha dato dei
consigli… E ha aggiunto:
«”Perché non segue l’esempio di suo fratello? … “.
«Allora, improvvisamente mi è venuta un’idea.
Non ho capito come mai non ci avessi pensato prima… 
«Potevo essere Pietr ogni volta che lo avessi voluto! […] 
«Sono andato ad aspettarlo a Bruxelles. Sono salito sul treno dalla parte opposta al
marciapiede e mi sono nascosto dietro alcune valigie fino a quando non l’ho visto
alzarsi per andare alla toilette. Ci sono arrivato prima di lui.
«L’ho ucciso! Avevo appena mandato giù un litro di acquavite di ginepro. La cosa più
difficile è stata spogliarlo e mettergli i miei vestiti…».  
[…]
L’aria era pesante per il fumo, e faceva più caldo. 
I contorni degli oggetti sfumavano.
«È venuto qui per uccidere Berthe… » proferì Maigret.
Il Lettone beveva. Vuotò il bicchiere prima di rispondere, reggendosi al caminetto:
«Per farla finita con tutti! E con me stesso!… Ne ho abbastanza, di tutto!… 
[…]
Il  Lettone la  guardò con aria  allucinata.  Il  commissario la  vedeva  al  contrario  ma
percepiva l’ammirazione del bambino più biondo per il fratello.
«Mi hanno portato via la rivoltella insieme con i vestiti!» disse d’un tratto Hans con
voce piatta, senza accento, guardandosi intorno.
Maigret era rosso in viso. Indicò goffamente il letto, dove era posata la sua.
Allora il Lettone si staccò dal caminetto. Non vacillava più. Era evidente che faceva
appello a tutte le sue energie.
Passò a meno di  un metro dal  commissario. Erano entrambi in vestaglia.  Avevano
condiviso le bottiglie di rum.
Si potevano ancora vedere le due sedie una di fronte all’altra, ognuna da un lato dello
scaldino.
I loro sguardi si incrociarono. Maigret non aveva il coraggio di voltare la testa dall’altra
parte. Si aspettava un attimo di tregua.
Ma Hans passò rigido e si sedette sul bordo del letto facendo cigolare le molle. 
C’era ancora un po’ di alcol nella seconda bottiglia tintinnò contro il bicchiere.
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Bevve lentamente. O faceva piuttosto finta di bere? Tratteneva il respiro.
E infine una detonazione. Mandò giù d’un fiato il contenuto del bicchiere.275

Maigret,  come visto nel brano, non prova nemmeno a fermalo,  forse perché troppo
debole ancora per la ferita o perché mosso dalla pietà e compassione della sua storia gli
offre una possibilità di fuggire da questo mondo, piuttosto che marcire in cella per il resto
dei suoi giorni. Comunque si voglia interpretare l’atto del commissario, una cosa è certa:
l’assassino  dopo  la  sua  lunga  e  dettagliata  confessione  decide  di  spararsi  in  bocca,
preferendo la morte, facendola finita al più presto.

Il movente in questo brano è molto articolato e complesso. 
La causa scatenante è l’odio, l’invidia e la frustrazione di essere sempre stato considerato

uno schiavo da parte del fratello, dal quale decide di ribellarsi. Infatti stanco dei continui
soprusi e offese da parte del fratello Pietr, nonostante Pietr si servisse di lui per il lavoro di
criminale,  un giorno decide di incontrare il  fratello in treno, durante uno dei  suoi tanti
viaggi di “lavoro” per ucciderlo e nasconderlo nel bagno così da prendere il  suo posto.
Hans sembra avercela fatta, ma non è così. Prima viene scoperto da Berthe, la moglie di
Pietr che lo stesso Hans ama e poi da Mortimer, l’americano contabile che insieme a Pietr
stava progettando una grande truffa.

Gli altri filoni che portano alla morte di altri personaggi,  secondari o principali della
trama, come moventi hanno motivazioni legate ad esempio all’amore per una donna che
non viene ricambiato, l’amore di una donna (Anna) per Hans che non la contraccambia ma
che  per  lui  farebbe  di  tutto  perfino  uccidere  l’americano  contabile  che  ha  scoperto
l’inganno del finto Pietr, o al killer assoldato e appartenente alla banda di Pietr che fa fuori
un poliziotto perché vicino alle sue tracce.

Una volta capito l’errore  Hans capisce di non voler aver più niente a che fare con tutto
questo e decide di confessare a Maigret e poi di spararsi in bocca con la pistola d’ordinanza
del poliziotto lasciata lì sul letto incustodita.   

Certo questo non è il  più bel  finale che un lettore di  gialli  si  aspetterebbe,  come è
successo in La donna della domenica  (1972). Allo stesso tempo però ritrae l’unico possibile
finale per un personaggio così tormentato, inetto276 nell’animo e corroso da un vizio di
dipendenza,  quello  dell’alcol,  che  ugualmente  prima  o  poi  l’avrebbe  ucciso.  Finale  che
ripropone  un  tipico  atteggiamento  e  situazione  degli  uomini  contemporanei  in  quel
momento storico che niente può contro tutto quello che è successo e sta accadendo. 

275 Id., p.148-59.
276 Inetto perché non riesce nel suo intento, non riesce a prendere il posto del fratello gemello che

tanto ammira e piuttosto che affrontare le cose di petto decide di subirle, di confessare tutto al
commissario  e  poi  di  spararsi.  Preferisce  morire  subito  che  sopportare  ancora  questa  sua
incapacità di vivere. Personaggio quello dell’inetto, come può essere Hans Pskov, che molto
rappresenta il protagonista modello nei romanzi del primo Novecento. Basta pensare agli scritti
di Svevo con il suo inetto per eccellenza Zeno Cosini.
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4.0 La struttura del romanzo giallo

La tipica struttura del romanzo giallo, come ho scritto all’inizio di questo lavoro,277 si
può dividere nel seguente schema:

(SI + D) > I > (S + P) = SF278

1) La situazione iniziale (SI) viene alterata dal delitto (D) e rappresenta quella prima
parte del romanzo che solitamente si può definire con la presentazione del crimine.

2) La vicenda che segue, comporta la creazione di un’inchiesta (I) detta anche indagine
da parte del detective privato o da parte della polizia.279 

3) Infine  attraverso  la  scoperta  (S)  e  la  punizione  (P)  del  colpevole,  si  arriva  alla
conclusione con una situazione finale (SF) e con il ristabilimento della situazione
iniziale. Conclusione che nel giallo spesso coincide con la soluzione del caso.  

Con una lettura di  La donna della domenica romanzo di Fruttero & Lucentini del 1972
analizzeremo questi tre capisaldi.

277 Cfr. e v. sopra p. #3.
278 Fornendo la lettura di questa formula sarebbe: (Situazione Iniziale più Delitto) > comporta una

Indagine > che a sua volta porta alla (Scoperta più Punizione) ottenendo così = la Soluzione
Finale.

279 Nel nostro caso è un’indagine condotta dalla polizia giudiziaria di Torino.
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4.1 Il crimine

Il primo pilastro, a livello strutturale, essenziale nel poliziesco è il crimine. All’interno
della categoria crimine rientrano diverse tipologie quali l’omicidio, il rapimento di persona,
la  rapina,  ,  la  truffa,  il  furto e così  via.  Solo ad un’unica  cosa deve fare attenzione lo
scrittore  di  polizieschi:  non  deve  deludere  le  attese  del  lettore.  Esse  devono  essere
soddisfatte, perché quando il pubblico legge un libro “giallo” sa cosa vuole trovare e cosa
non vuole, per non restare deluso.

In che cosa consiste questa situazione criminale?
Come ho mostrato qui nel capitolo introduttivo,280 il romanzo parte da una situazione

iniziale che viene perturbata da un delitto o da un qualche atto criminale che sconvolge la
scena. 

Dal  tipo di  crimine si  possono addirittura individuare all’interno del  genere ulteriori
motivi. Famoso è quello detto della “stanza chiusa”, come nel caso della “camera gialla” dal
titolo  di  un  romanzo  di  Gaston  Leroux,281 dove  l’omicidio  ha  luogo  in  una  camera
ermeticamente chiusa dall’interno, sicché non si capisce come l’assassino ne sia uscito.282

Naturalmente,  al  posto  della  camera  chiusa,  possiamo avere  una  cerchia  ristretta  di
persone radunate in un luogo inaccessibile ad altri, sicché il colpevole non può essere che
tra quelle, con tutte le combinazioni possibili. Ed ecco allora i delitti in treno, in nave, in
aereo,  in  una  villa  isolata  da  un  temporale  o  da  un qualsiasi  altro  incidente  o  evento
atmosferico  imprevedibile  e  catastrofico.  (Affascinante,  far  notare  come  tutte  queste
occasioni siano state utilizzate come punto di intreccio nelle trame da parte della Christie
nei suoi romanzi)283 

Infatti  intorno al  tema base del delitto,  si  possono avere per le motivazioni e per le
modalità una serie di varianti. Per quante e quali ragioni non si può fare fuori un uomo! Il
giallo offre, da questo punto di vista, un campionario ricco delle passioni umane e delle
relazioni  sociali;  anche  se  lo  offre  nei  modi  suoi  propri,  secondo  le  leggi  della  sua
particolare natura.284

280 V. e cfr. sopra il cap. 4.0, p. #96 e p. #3.
281 A cui si accenna in precedenza. V. e cfr. sopra p# 25.
282 Non dimentichiamo che il primo a sviluppare questo meccanismo della stanza chiusa è stato

Edgard Allan Poe nel 1841 con  «I delitti della Rue Morgue».
283 Basta pensare ai romanzi come «Il mistero del treno azzurro», «Poirot sul Nilo», «Dieci piccoli

indiani», «Carte in tavola», «Delitto in volo» o ancora «La sagra del delitto». E la lista potrebbe
proseguire ancora.

284 Argomento analizzato in precedenza sulla  questione del  meccanismo del  movente.  V. e cfr.
sopra p.#87.
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Altre  varianti  ancora  sono  legate  alla  personalità  del  criminale  che  può  andare
dall’ambiente sociale in cui vive alle ragioni che lo inducono al delitto o all’animo con il
quale compie l’omicidio.285

Queste serie di varianti danno luogo a un numero incalcolabile di combinazioni, il che fa
capire il  fascino di questi libri,  e allo stesso tempo la difficoltà di poterli  catalogare nel
genere, offrendo al lettore una pietanza di cui gli ingredienti base sono noti, ma le varianti
sono  ogni  volta  nuove,  e  quindi  il  ritrovamento  del  noto  e  la  scoperta  del  nuovo  si
intrecciano e danno piacere.286

Concludo questo primo passaggio proponendo alcuni  brani di  Fruttero & Lucentini
dove viene presentata questo primo punto del crimine.

Il cadavere del professionista – spiegava con qualche inesattezza la prima edizione –
era stato trovato da un pensionato abitante nello stesso stabile, il geom. Baschiero, che
rincasava col suo cane. Il Faschiero aveva notato lo spiraglio illuminato della porta,
rimasta  socchiusa;  ma  poi  era  stato  l’intelligente  animale  a  spingere  il  battente,
mettendo così il padrone di fronte al raccapricciante spettacolo. 
L’architetto giaceva dietro il  suo tavolo da lavoro,  col  cranio sfondato.  Il  lume sul
tavolo  stesso  era  rovesciato,  e  l’arma  del  delitto  (che  poteva  costituire  un  indizio
importante, ma sul quale, per altro la polizia non aveva voluto fornire particolari) era
in terra accanto alla vittima. Quest’ultima, a quanto pareva, era stata colpita alle spalle
mentre era voltata alla libreria. Il resto dello studio era in ordine e nulla sembrava
essere  stato  asportato.  Una  bottiglia  di  cognac  e  due  bicchieri  adoperati  facevano
pensare,  d’altra parte,  che il  Garrone conoscesse il  suo assassino o che comunque
l’avesse ricevuto senza sospetto.  Era ancora troppo presto – specificava il  breve e
affrettato  resoconto  aggiunto  all’ultimo  momento  in  cronaca  –  per  parlare  di  un
orientamento  preciso  delle  indagini;  ma  al  giornale  risultava  con  certezza  che  gli
inquirenti annettevano la massima importanza alle dichiarazioni di un passante, certo
Panchero, il quale, poco prima della scoperta del delitto, aveva notato una bella ed
elegantissima signora bionda uscire di fretta dal portone dello stabile.287

[…]
«E Lello? Ha poi deciso di non venire?» disse.
«Ah, sì… cioè… doveva fare una telefonata , e ha detto di non aspettarlo se…»
 «Ma laggiù che è successo?» disse il Bonetto guardando in fondo alla piazza.
 «Già,» disse Anna Carla. «Cos’è?»
 «Police,» disse Sheila indicando la macchina che s’era appena fermata davanti a un alto
portale aperto, tra gente che gesticolava.
La macchina era dei vigili urbani e non della polizia, veramente; ma dal trambusto e
dalla folla che s’andava raccogliendo, era chiaro che i divieti di sosta non c’entravo. Un

285 V. il nostro caso con la signora Tabusso, l’assassina di Garrone e Riviera. È spinta a farli fuori
per ragioni personali  legati  ad un animo turbato e spaventato d’essere scoperto, per ragioni
sociali, perché vuole risanare quel terreno sulla collina di sua proprietà che è diventato il vallone
delle puttane, ottenendo così un buon guadagno per le sue tasche.

286 Petronio 1985, p.18-19 e Petronio 2000, p.76-77.
287 Fruttero & Lucentini 1972, p.41-42. Scritto usando la tipologia di un testo di giornale che in

qualche modo lo si può vedere come un tributo o un eco a quello che propone Poe.
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momento  dopo,  del  resto,  arrivarono  anche  una  camionetta  della  polizia  e
un’ambulanza a sirene spiegate. 
[…]
 «C’è un morto, pare,» annunciò impressionato e dimenticandosi perfino di tradurre.
 «Un giovanotto,» precisò qualcuno che tornava con notizie resche. 
 «Un meridionale?» chiesero in diversi.
 «No, un suicidio.»
 «Ah...»
 «E come ha fatto? ...»
 «S’è sparato? ...»
 «In testa,» confermò un tranviere in arrivo. «Un biondo.»
 «Ah...»
 «E si sa chi è? ...»
 «Si sa perché?...»
L’interesse  però  era  diminuito.  L’ulteriore  particolare  fornito  dal  tranviere,  che  il
biondo portava una maglia gialla, non appassionò nessuno.
[…]
 «L’han masàlu!…» gridò lugubre e trafelato, senza fermarsi,  agitando il  braccio in
segno di sciagura. L’han masàlu!…»
 «L’hanno ammazzato,» annunciò il padrone del chiosco.
[…]
«La signora Dosio?» le chiese, dopo un cenno cortese di saluto a tutti e tre. «Piacere.
Commissario De Palma. Stavo parlando col dottor Campi, quando li ho visti entrare, e
il dottor Campi mi ha spiegato che erano insieme. Allora,» disse indicando le sedie, «se
hanno la cortesia di aspettare un momento qui, poi...»
 «Ma cos’è successo?» chiese Anna Carla restando in piedi.
 «Me lo dica, per favore. Noi abbiamo saputo soltanto che… Ma è Riviera davvero?…
È morto?… Com’è successo?...»
De Palma si strinse nelle spalle. 
 «Per il  momento non ne sappiamo niente anche noi. Ma per morto…» allargò le
braccia, «è morto.»288

[…]
De Palma rialzò la testa, la fissò un momento indeciso. 
 «Non si tratta di suicidio,» disse continuando a fissarla, «e non ci sono rivoltelle di
mezzo. Riviera è stato ucciso esattamente come l’altro.»
 Anna Carla cercò la spalliera della seggiola, dietro di sé, e si sedette.
 «Come il Garrone?» articolò.
De Palma annuì.
 «Con un…»
 «No, non proprio, ma siamo lì,»  disse De Palma. «Un arnese di pietra,» aggiunse,
continuando a guardarla. Poi si scusò: «Ma adesso devo tornare di là. Se loro hanno la
cortesia di aspettare un momento qui…».
Anna Carla lo guardò che se ne andava, e nello stesso momento un ricordo si precisò.
Ma i Fratelli Zavattaro non c’entravano. Il ricordo era di stamattina stessa… di appena
un’ora fa… 
«Commissario…» lo richiamò.
De Palma si fermò, ma con una certa impazienza, voltandosi solo a metà.
 «Sì?»

288 Id., p.353-57.
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«L’arnese…» esitò Anna Carla, «è per caso un pestello da mortaio?»
Il commissario De Palma si voltò del tutto.289

[…]
Tornanrono in corridoio e De Palma prese la testa a grandi passi, era di quelli che
hanno l’impressione di lavorare di più se si muovono in fretta. Ma di colpo si fermò.
 «Ah,» disse girandosi, «ci sono notizie del biglietto del tram.»
Oltre al pestello insanguinato e a due fiammiferi, un mozzicone di sigaretta calpestato,
una vite arrugginita e una stagnola di chewing-gum, la Scientifica aveva raccolto vicino
al cadavere un biglietto tranviario nuovo, della rete torinese, ma di un verde turchese
che non corrispondeva a nessuno dei colori usati attualmente dall’azienda municipale.
 «  C’è voluto un po’ di  braccio di ferro perché ci procurassero uno che andava a
ripescare le vecchie serie, di sabato pomeriggio. Ma insomma, adesso sappiamo che è
un biglietto staccato sulla linea 12.»
«Dove va la linea 12?»
«Non va più da nessuna parte, l’hanno soppressa,» disse De Palma. «Ma una volta
andava al Cimitero. Il biglietto è del 1953.»290

289 Id., p.358.
290 Id., p.373.
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4.2 L’indagine

Altrettante combinazioni consente il secondo elemento costitutivo del romanzo giallo
cioè  il  detective  e  la  sua  indagine.  Probabilmente  è  qui  forse  che  le  varianti  si  fanno
essenziali e danno luogo a tipi di polizieschi assai diversi tra loro. Scoperto il delitto (cioè:
preso  atto  che  vi  è  stato  un  omicidio,  o  qualche  volta  appreso  che  un  delitto  sarà
commesso) ha inizio l’indagine. Molto spesso il suo corso è punteggiato di altri delitti, che
servono a togliere di mezzo dei testimoni scomodi e pericolosi,  a deviare le ricerche, a
portare a termine il piano di cui il primo crimine è solo l’inizio. Ma in ogni caso è l’indagine
a costituire la parte centrale del romanzo, l’elemento il quale determina tale argomento il
fulcro del genere.

All’interno della trama, l’investigatore può essere un singolo o può essere un gruppo. Se
è un singolo, può essere un poliziotto privato, dilettante o professionista, o un poliziotto di
mestiere che ha intorno a sé dei collaboratori ma che emerge tanto fra essi da metterli tutti
in ombra:  Sherlock Holmes e Philo Vance,  dilettanti  geniali;  Poirot  tra  il  dilettante e il
professionista ma prima, nella sua patria, poliziotto statale; Marlowe, professionista privato
solitario; Maigret come Santamaria, poliziotto ufficiale, con tutta la polizia accanto a lui, ma
in sostanza un lupo solitario anche lui. Se poi è un gruppo, può essere una squadra interra
che lavora, come ad esempio quelle serie americane dove raccontano le avventure di un
distretto di  polizia o i casi  che coinvolgono un’intera squadra della  polizia scientifica.291

Oppure ci sono le coppie siamesi, quelle in cui l’uno è il braccio l’altro la mente e Nero
Wolfe insieme ad Archie Goodwin ne sono l’esempio classico. Archie svolge le missioni, se
necessario fa a botte, spara, cattura i colpevoli, li insegue mentre Nero Wolfe dalla comoda
poltrona di casa sua ricostruisce il caso, risolve il mistero utilizzando solo la sua mente.

Parlando sempre di coppie, quante e quali combinazioni esse possono dare origine? La
risposta è diversi: dai rapporti di collaborazione a quelli di conflitto tra il privato e la polizia,
dalla tensione all’interno di un gruppo ai rapporti di amore e odio tra una coppia costretta a
lavorare insieme, e si potrebbe continuare ancora. 

291 Tantissimi sono gli esempi, soprattutto televisivi che in America quanto in Europa spopolano
per la loro fruibilità rivolgendosi ad un grande pubblico, fornendo storie poliziesche originali,
intriganti e con emozionanti colpi di scena. Basta pensare a serie tv come N.C.I.S. (Serie tv che
parla del dipartimento della polizia scientifica della marina militare americana che vanta oltre 20
stagioni da 24 episodi ciascuna della durata di 40 minuti), C.S.I New York – Miami (Squadra della
scientifica sezione omicidi della polizia di New York, ma anche Miami),  Chicago P.D. Oppure
citando qualcosa di italiano, che reputo al pari livello di tali mostri sacri della tv poliziesca, mi
riferisco a: R.I.S.-Delitti imperfetti, incentrata sul Reparto Investigativo Scientifico dei carabinieri
di  Parma.  Uno  dei  fiori  all’occhiello,  il  nucleo  R.I.S  di  Parma,  in  ambito  investigativo  e
scientifico che abbiamo in Italia a livello nazionale.  
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È vero che il  giallo racconta sempre la stessa storia, perché dettato da quelle  regole
rigide, da quei meccanismi ricorrenti e da quella struttura a tre pilastri insostituibili; ma è
vero anche che la può raccontare ogni volta a modo suo grazie all’arte e all’ingegno che
distingue ogni autore.292 

Una libertà,  questa possibilità  che offre il  giallo,  che permette allo scrittore di  poter
offrire un’altrettanto varia scelta del metodo d’indagine. Metodo che deve essere adeguato
alla natura dello stesso poliziotto. Tale operazione può spaziare: dalla indagine che segue i
protocolli legali, aule di tribunali e processi come succede con l’avvocato-detective Perry
Mason,  alla  classica  indagine  sul  campo  secondo  i  metodi  della  polizia  ordinaria  con
rilevamenti  scientifici,  prove,  verbali,  interrogatori,  arresti  e  catture,293 dalle  ricerche per
conto di detective privati che spesso collaborano o meno con la polizia e seguono piste
molto più particolareggiate legate soprattutto ai dettagli come fossero dei segugi o da loro
proprie  intuizioni,294 all’indagine  più  distaccata  che  si  basa  solo  sui  racconti,  sulle
testimonianze  e  prove  portate  da  terzi,  senza  nemmeno muoversi  sul  campo,  facendo
lavorare solo quell’impressionante e geniale cervello che possiedono.295

Vediamo  ora  a  testo  come  si  comportano  i  personaggi  e  come  funziona  l’azione
all’interno dell’indagine.

«Dunque,» ricapitolò De Palma, «quando lei è uscito col cane saranno state le undici, e
il portone era aperto.»
«Lo lasciano sempre aperto. E ormai, cosa vuole, lo lascio aperto anch’io...»
«Ma la porta del Garrone, non ha notato proprio, non sa proprio dirci se fosse già
socchiusa o no? Perché questo, vede, è un dettaglio importante.»
«Lo so,» disse il geometra Bauchiero. «Se era aperta, la cosa poteva essere già successa.
Se no...»
«Appunto.»
«Ma purtroppo non mi ricordo. Non l’ho notato.»
«Va bene. Veniamo al suo rientro. Lei era arrivato fino al Lungopò.»
«Fino a Lungopò.»
«Era rimasto lì dieci minuti un quarto d’ora a far passeggiare il cane, poi era tornato su
per lo stesso marciapiede.»296

[…]
Tutt’a un tratto, gli parve socialmente importante prendere subito l’iniziativa. Ed era
quasi disposto malgrado il  caldo – e senza averne l’aria,  beninteso, – a inseguire il
signor Campi per la strada.

292 Petronio 1985, p.20-21 e Petronio 2000, p.78-79.
293 V. i  personaggi come il  commissario Santamaria e Maigret o i tanti ispettori che affollano i

polizieschi.
294 V. Sherlock Holmes o Philo Vance.
295 V. le figure di Nero Wolfe, Miss. Marple o Hercule Poirot.
296 Fruttero & Lucentini 1972, p.39. Es. di dialogo da interrogatorio e testimonianza di colui che ha

ritrovato la prima vittima. Forma molto utilizzata questa, all’interno del poliziesco, che serve
soprattutto a dare più scorrevolezza e velocità al testo fornendo un quadro realista.
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Ma non ce ne fu bisogno. Lo vide fermo tra due o tre pensionati, vicino allo scavo, che
guardava quei ragazzi in canottiera curvi sui loro appalto. Gli si mise a fianco, e restò
qualche momento senza parlare.
«Comincia a far caldo, eh?» disse alla fine.
Il signor Campi si  voltò,  e  sulla  sua faccia  attenta di  magro passarono nel  giro di
qualche secondo tutte le cose che il commissario si aspettava: costernazione per essere
stato interpellato da uno sconosciuto, terrore di non potersene liberare educatamente,
riconoscimento, sorpresa, sollievo, e in ultima la solita, straordinaria contentezza. Poi
si ricompose, e accettando il piccolo scherzo del commissario come un amichevole
invito a lasciare da parte le formalità, disse:
«Ma la sera si gela. Pensi che ieri sera ero in collina dai miei, e abbiamo provato a
cenare sul terrazzo. Sa che dopo dieci minuti abbiamo dovuto tornare dentro?»
«Eh, in collina, lo credo,» disse comprensivo il commissario, rimandando a più tardi
ogni considerazione sull’alibi che l’altro gli aveva istantaneamente rifilato.297

[…]
Pina Garrone non era bionda, e non doveva aver mai posseduto o indossato un paio
di pantaloni, arancione o no. Ma odiava suo fratello dell’odio implacabile, rovente, di
chi, al principio, ha amato, ha ammirato, ha “creduto”. 
E in sussulto di rivolta, in uno scatto d’ira, era pur stata capace di fare quella che per
lei, col suo bilancio, era una “pazzia”: comprarsi un paio di scarpe di lusso, e per di più
rosse. E il suo alibi, ad ogni buon conto, era inverificabile: aveva passato la sera in casa,
ad ascoltare la radio, o a battere a macchina qualche tesi di laurea. Testimone, la madre.
Il  commissario  passò  dal  tabaccaio  e  in  due  o  tre  bar  intorno  Peyron:  tutti
conoscevano bene l’architetto, l’avevano visto telefonare molte volte, ma quella sera, la
sera del “telefono d’oro”, non era dal loro apparecchio che aveva chiamato.298

[…]
Il commissario uscì, andò fino all’ufficio di De Palma, e vedendo la porta socchiusa
mise la testa dentro senza bussare.
«Ah. Sei tornato.»
De palma, in maniche di camicia, si stava infilando tra le labbra una sigaretta  della
stessa marca di quelle della signora Tabusso, e pure di contrabbando.
 «Ho di là una che ha visto la tua bionda,» disse il commissario.
De Palma accese la sigaretta, soffiò fuori il fumo.
«Ne ho già interrogati sei, che l’hanno vista. Una è sicurissima che è l’amica di suo
marito. Un altro giura che la descrizione corrisponde perfettamente alla sua padrona di
casa...»
Il commissario si strinse nelle spalle.

297 Id., p.75-76. Es. di interrogatorio mascherato, nel senso che si entra in contatto con il sospettato
cordialmente a volte fingendo la casualità dei fatti, si inizia una semplice conversazione, come in
questo caso e tra una domanda e l’altra emergono fatti curiosi utili all’indagine senza che l’altro
sappia  d’essere  sotto  interrogatorio.  Poi  in  questo  caso  specifico,  Santamaria  accompagna
dentro il  commissariato il  signor  Campi,  senza obbligarlo,  dove nel  suo ufficio  continua  la
conversazione e passa all’interrogatorio vero e proprio.

298 Id., p.129. Altro es. che mostra come il commissario si muova all’interno dell’indagine. Questo è
il punto in cui sente per la prima volta il familiare più vicino alla vittima e dopo il loro colloquio
ne trae questo resoconto.
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«Sai, anche questa non è che te la do per buona. Intanto, è una storia di seconda mano
perché non l’ha vista lei, ma sua sorella. Poi c’è dimezzo un loro prato in collina dove
vanno abusivamente le puttane e che noi non siamo capaci di ripulirgli...»
«E lì cha l’ha vista?»
«Così dice. Ma capisci, potrebbe essere una scusa per farci andar su a estirpare la piaga
della prostituzione eccetera dalla loro proprietà.»
E perché non se la cintano?»
«E che ne so? Comunque, c’è un piccolo particolare, una precisazione diversa, rispetto
alla descrizione di Bauchiero riportata dai giornali, che sembrerebbe interessante.»
«Va bene, vengo,» disse De Palma. «Giacca?»
«Sì, meglio.»
La signora Tabusso fumava tranquilla.
«Questo,» disse il commissario, presentandoglielo, «è il dottor De Palma, che si occupa
più direttamente delle indagini.»
«Piacere,» disse la signora Tabusso, senza entusiasmo.
«Vuole avere la cortesia di ripetere a lui quello che ha già raccontato a me?»299

[…]
Gli restava da guardare nella cartellina di Garrone, ma ormai a che avrebbe servito?
Con un formicolio che gli  saliva dalla  nuca per tutta la testa  ,  ebbe d’un tratto la
convinzione d’essere finalmente caduto in una trappola mortale,  che l’aspettava da
sempre al fondo di una lunga fila innocente di piccole umiliazioni. Così giocava con gli
uomini  il  destino:  per  bontà  d’animo,  per  gentilezza  di  carattere,  per  cristiana
indulgenza, per compassione, per affetto, per amore, lui aveva sempre lasciato correre,
fingendo di non vedere, non sentire, porgendo l’altra guancia, soffrendo, magari,  e
ingoiando, non per debolezza o indifferenza, ma per un senso quasi di dovere verso i
suoi simili. E invece, quello sforzo su se stesso che aveva giornalmente ripetuto, quel
paziente lavoro di accettazione e sublimazione, l’aveva condotto qui, a questo martirio
di scoronamento e vergogna. Un povero fesso, che oggi, chissà perché, s’era messo in
mente di fare il furbo. Una cosa da niente s’era trasformata in una condanna che gli
sarebbe rimasta attaccata addosso tutta la vita.300

[…]
Un lungo corteo funebre lì fermò davanti il cimitero. 
«È fuori Torino?»
«No. Ci siamo quasi. E non abbia paura: dopo quello che mi ha detto, sono sicura che
è la pista buona.»
«Come l’ha trovata?»
«Un  amico  di  mio  marito.  Stamattina  mi  ha  mandato  da  un  fattorino  la
documentazione; si è fatto in quattro, poveretto.»
«Ma quale pista?»
«La pista dell’itifallo!» fece lei, in un sussurro teatrale.
Prese la borsa, l’aprì, cominciò a frugare. Un grosso camion che incombeva dietro di
loro fece sentire le sue trombe. Il corteo era passato, la via era libera.

299 Id., p.190-91. Es. di colpo di scena all’interno dell’indagine, utilizzato dagli autori soprattutto
quando i poliziotti arrivano ad un punto morto della ricerca che non porta a niente.

300 Id., p.209-10. Es. di momento di indagine condotto dal ficcanaso Riviera presso lo studio delle
pratiche dei progetti urbanistici.  Momento reso carico di  suspense e terrore, perché in queste
parole, l’autore condanna già il ragioniere ad essere la prossima vittima dell’assassino e così è a
p. 353.
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«Cerchi lei: è un cartoncino giallo.»
Gli buttò la borsa sulle ginocchia e ripartì.ù
Il  commissario,  impreparato a quella  disinvoltura (eccessiva? Cameratesca?infantile?
Regale?) mise le mani nella borsa con lo stesso animo con cui avrebbe disinnescato
una mina; rimosse delicatamente un foulard appallottolato, gli occhiali neri, le chiavi,
sigarette, accndino e vari altri oggetti comunissimi ed esplosivi.  Finalment scorse il
cartoncino che sporgeva da uno scomparto.
«Questo?»
Lei gettò un ‘occhiata.
«Sì.»
“Impresa F.lli Zavattaro” – c’era scritto – “Marmi, Pietre, Graniti, Lavorazioni Edili e
Artistiche. Corso Regio Parco 225.”301

Ecco dunque che la natura, la cultura dell’investigatore, il  paese e l’età in cui agisce,
l’ambiente sociale nel quale deve operare, consentono o impongono di lavorare in modo
diverso ogni detective. Infatti uno giovane è più portato a calarsi nei panni del detective
imprudente  che  corre  rischi,  che  va  subito  all’avventura  e  alla  ricerca;  mentre  uno più
anziano come Poirot, Nero Wolfe o Miss. Marple preferiscono risolvere i delitti e crimini
senza dover ricorrere all’azione e risolvendo tranquillamente da casa l’arcano problema.

Tutte queste libertà di scelta sono la chiave che differenzia lo scrittore da ogni altro
autore e che possono determinare il  successo o il  fallimento dell’opera.  Rappresentano
quella  parte  lasciata  all’inventiva  e  all’originalità,  che  come  ho  scritto  a  più  riprese  in
precedenza, il resto è noto e ripetitivo; ma è proprio in questo che il poliziesco mostra la
sua  peculiarità  e  la  sua  piacevolezza  in  come  possa  ogni  volta  sorprendere  il  lettore
nonostante proponga un qualcosa che in linea di massima già uno si aspetta cioè: un delitto,
un’ indagine e una soluzione.

301 Id., p.256-57. Es. di indagine sul campo portata avanti dalla signora Dosio in collaborazione con
il commissario Santamaria. Pista che porta alla scoperta della provenienza dell’arma del delitto.
Collaborazione questa, insolita tra un detective e un sospettato, che mostra quanto loro due
siano innamorati uno dell’altro.
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4.3 La soluzione

Terzo e ultimo elemento strutturale all’interno di questo genere è la soluzione. Infatti nel
giallo  la  soluzione  rappresenta  spesso  la  conclusione  della  storia  poliziesca:  dallo
scioglimento di un enigma allo scoprimento ( con l’uso della detection) di un mistero. Non
solo, dunque, c’è la conclusione (il nodo che per un certo periodo di tempo ha avvicinato e
intrecciato le fila di alcune vite, si scioglie; ognuno ritorna a casa sua, la reclusione forzata
nella villa o nell’isola ha termine; la vita riprende il suo ritmo), ma c’è lo scioglimento di
quel mistero (whodonit?)302 che ha impegnato l’investigatore o i  detectives e che ha tenuto il
lettore col fiato sospeso. L’ordine è ristabilito, ma la soddisfazione non è solo morale, è
anche intellettuale: ora, finalmente, sappiamo, l’intelligenza ha vinto. Se le strade per le quali
si arriva allo scioglimento sono infinite, i modi nei quali questo scioglimento ha luogo e
viene comunicato ai partecipanti all’azione e al lettore, sono anch’essi vari.

La soluzione, per sua natura, è legata strettamente a elementi che sono prima di essa,
impliciti  nella stessa struttura-base del libro, e perciò deve articolarsi in tanti moduli quanti
sono i moduli fondamentali del “giallo”. Il giallo “classico” permette scioglimenti che non
sono possibili nel modulo del “giallo d’azione”: come immaginare Marlowe che spiega (a
chi?)  il  processo di  induzioni e deduzioni  con cui è arrivato a scoprire  e a catturare il
criminale?  Una cosa  è  se  l’eroe è  un detective  privato,  un’altra  se  il  protagonista  è  un
funzionario  ufficiale:  il  primo  ha  dei  clienti,  che  lo  pagano  e  ai  quali  deve  dare
soddisfazione e dar prova delle sue abilità per il servizio reso, il secondo deve rendere conto
ai  superiori  e  al  magistrato  con  scadenze  sempre  più  pressanti  quando  le  cose  si
complicano.

Ma è proprio qui, nella soluzione, che si è avuta a un certo momento una svolta che ha
chiuso tutta un’età del poliziesco e ne ha aperta un’altra, quella di oggi;  una svolta così
radicale che uno dei maggiori scrittori di questo genere, Friedrich Dürrenmatt (1921-1990),
ha potuto addirittura porre a sottotitolo di  un suo romanzo  Requiem per il  giallo:  fine  del
giallo.303

302 V. e cfr. sopra p. #31 nota 83.
303 Il romanzo a cui alludo è Das Versprechen Roman «La promessa» (1958) opera di Dürrenmatt in

cui il suo commissario di polizia Mätthai tende una trappola al suo assassino pronto a catturarlo,
ma per colpa del caso e di un destino crudele l’assassino non cadrà mai nella trappola ben
pensata dal poliziotto perché morirà in un incidente stradale prima di potervi cadere dentro. Il
valido detective aspetterà in vano per giorni e settimane pensando che la cosa sia solo una
questione di tempo e da lì finirà in rovina e tristemente a fare il benzinaio per una pompa di
benzina. 
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Questa svolta è avvenuta perché a un certo momento, per un cumulo di ragioni storiche
e culturali,304 il giallista non se l’è sentita più di chiudere una sua storia con una conclusione,
non ha saputo più pensare che un caso criminale debba avere per forza una soluzione. 305

Così dopo il “giallo classico” se ne è avuto un altro “aperto”, dove la soluzione o appare
addirittura impossibile o appare possibile ma non può avere gli sbocchi pratici tradizionali:
la rivelazione del nome del colpevole e il suo arresto.306

In La donna della domenica la soluzione rispetta appieno il canone del “giallo classico”, nel
vero  termine  della  parola.  C’è  lo  scioglimento  del  mistero,307 l’arresto  dell’assassina  (la
signora Tabusso) per poi concludersi con un scena d’affetto sopra il letto tra il commissario
Santamaria e l’amante Anna Carla, che parlano degli atti finali del caso. 

«Per la rabbia, povera donna.»
«Be’, un po’ per tutto, immagino.»
«No, per la rabbia, sono sicura. Ormai credeva di avercela fatta e invece niente… Avrei
pianto anch’io. Dov’è finito l’accendino?»
«Qui.»
«Grazie… E dopo ha confessato tutto.»
«Si, ha confessato.»
«L’avete portata in questura?»

Sì, l’avevano portata in questura, messa su una sedia della questura, e lei aveva
cominciato a parlare senza riserve e senza rimorsi, ritrovando tutta la sua indomita,
colorita arroganza, non più per negare, non più per difendersi, ma per spazzar via dal
tavolo della sua vita quelle briciole che erano stati il Garrone e il Riviera, un porco e
un pederasta, due viziosi, due degenerati da quattro soldi che non meritavano altra
fine.
 «Un po’ una matta? Genere Savonarola?»
«Be’, sì, un po’ fanatica. Per forza.»
[…]
«Eppure a me fa pena.»
«Ha ammazzato due persone. E solo per dei soldi, alla fine.»
«È considerato “motivo abbietto”?»
«Credo di sì.» 
«Be’, io trovo che ce n’è di molto più abbietti. Ma dove diavolo è quel portacenere?»

304 Siamo  tra  la  Svizzera  e  la  Germania  durante  gli  anni  ‘50  e  ‘60  in  piena  guerra  fredda  e
innumerevoli tensioni tra l’est sovietico e l’ovest capitalistico americano.

305 Esempio  questo  di  una  mancata  conclusione  che  già  Gadda  nel  (1947)  con  l’opera  Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, per primo ha pensato e scritto non dando al lettore la soluzione
del caso e non arrestando il colpevole. (Per ulteriori informazioni v. e cfr. sopra p. #59). Qui
però con Dürrenmatt il  passaggio fa uno  step in più perché non solo non viene offerta la
soluzione al caso, ma viene offerta anche la rovina e la fine del detective che di fronte a questa
variabile non prevista del “caso” si deve arrendere. 

306 Petronio 1985, p.22-25 e Petronio 2000, p.80-82.
307 V.  e  cfr.  sopra  p.  #89-92,  dove  sul  cap.  3.4  riguardante  il  movente  riporto  il  brano  che

rappresenta il movente e anche la soluzione del romanzo.
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«Qui.»
«Ah, sì, grazie. No, dico, perché lei i soldi mica li voleva prendere: non li voleva dare. È
diverso. In fondo, delle attenuanti le aveva.»

Era quello che aveva pensato il commissario tornandosene a casa, lasciandola
a metà della sua digrignata confessione, che ormai spettava a De Palma e agli altri
ascoltare  fino  all’ultima  goccia,  ordinare,  strutturare,  precisare,  condensare  in  un
rapporto ufficiale, in soddisfatte dichiarazioni alla stampa. 
[…]
Il commissario accese la luce, guardò l’orologio. 
«Sono le sette e venti.»
«Oh, mipovradona!» disse ridendo Anna Carla. «Ma è tardissimo!»
Scese dal letto leggera, e cominciò in fretta a rivestirsi.308

308 Fruttero & Lucentini 1972, p.488-90. Parti ricostruite del capitolo finale e conclusivo dell’opera.
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5.0 Conclusioni

All’inizio di questa ricerca nella prima parte ho voluto offrire un percorso storico ed
evolutivo del  romanzo giallo  principalmente  tra  l’Europa e l’America,  per poi fare uno
“zoom in” specifico sull’Italia. Da lì sono partito per affrontare la storia poliziesca italiana,
con il proposito infine, nella seconda parte, di analizzare un romanzo poliziesco specifico –
La donna della domenica  (1972) – osservandone i  meccanismi confrontandolo con  Pietr  il
Lettone (1931). 

Obiettivamente  può  essere  sembrata  lunga  questa  prima  parte  nozionistica  e  di
delucidazione  per  la  genealogia  del  romanzo poliziesco,  ma allo  stesso tempo io  sono
convinto di una cosa: «Se non si conosce concretamente le cause, le conseguenze, la storia,
il passato culturale, politico, linguistico che c’è stato in quel paese e come abbia influito la
cultura  letteraria  con  tutto  questo  nel  genere:  come  posso  permettermi  di  giudicare,
analizzare o criticare ciò che è nato dopo?».

Inoltre – e questa è la ragione più personale che mi ha spinto ad approcciarmi al giallo –
ho voluto operare in tal modo perché io in primis sono un grande lettore e appassionato del
genere. Un così grande “fan” che ha piacere di divulgare e far conoscere la storia di questo
genere romanzesco fin troppe volte confinato a letture di viaggio o considerato di basso
livello per una cultura letteraria. Pensiero a cui voglio proprio andar contro.

Dopo  aver  visto  passo  per  passo  la  sua  evoluzione,  la  sua  costruzione  e  la  sua
composizione,  è innegabile  che esso sia  un romanzo buono tanto quanto un romanzo
storico o rosa o d’avventura o qualsiasi altro genere dir si voglia.

Il giallo resta sempre una tipologia di romanzo molto aperto al pubblico, proprio perché
incontra il suo gusto, perché nasce seguendo i voleri di un pubblico vasto e in espansione,
perché offre un meccanismo309 che cattura e affascina lo stesso lettore. Quindi è corretto
definirlo  un  romanzo  popolare,  “pop”,  ma  non  per  questo  bisogna  disprezzarlo  ed
etichettarlo come qualcosa di non letterario e di bassa caratura. Bisogna saper vederlo con
una accezione positiva questo termine.

Tutti i  generi possiedono degli ottimi e a volte dei pessimi libri,  ma non per questo
bisogna generalizzare. Un libro non riuscito non fa certo sistema.

Nonostante ciò, però, molti  non la pensano come me e continuano a dire che il giallo
non può essere considerato un classico al pari dei  Promessi Sposi o dei  Malavoglia. Ma il mio
intento non è questo.

Il mio scopo è quello di ridare vita e valore ad un genere romanzesco, quello poliziesco,
che secondo la mia visione, fin troppe volte è stato messo da parte, tenuto chiuso in un
angolo perché gli si attribuisce l’identità di “para-letteratura”, quindi declinata come una

309 Mi riferisco al meccanismo legato al fattore “problem solving”  che fa parte della suspense legato
alla paura e logica. V. e cfr. sopra p.# 73-80.

109



lettura  bassa  e  che  non  merita  d’essere  approfondita,  perché  nemmeno  considerata
letteratura. Cosa che mi auguro d’aver fatto ricredere a chiunque avesse letto questo mio
lavoro, mostrando l’evoluzione, i testi e molto altro che contraddistingue e interessa il giallo.

Un’ultima questione è rimasta in sospeso con cui vorrei chiudere questo mio racconto
“Alla scoperta del romanzo giallo”.

Qual  è  la  differenza  di  fondo che  ha  portato  quei  romanzi  come  I  promessi  sposi,  I
Malavoglia,  Il  fu  Mattia  Pascal o  ancora  Il  sentiero  dei  nidi  di  ragno  –  e  la  lista  potrebbe
continuare all’infinito –  a stare un gradino sopra, a essere definiti “classici” rispetto a un
qualsiasi romanzo giallo310?  

Dando una prima risposta approssimativa e offrendo una panoramica complessiva direi
che a loro modo entrambi sia i gialli sia i grandi classici della letteratura sono tutti dei libri
che hanno avuto molta fortuna tra il pubblico perché offro una materia, una tematica, uno
specchio della società, una visione culturale che attira il pubblico lettore. 

In seconda battuta, scavando più affondo sui motivi aggiungerei che alcuni romanzi più
di  altri,  presentano anche una forma stilistica  e  un obiettivo sociale  –  senza  contare  il
bagaglio intellettuale e culturale che possiedono gli autori – che a questo punto è stato l’ago
della bilancia che ha decretato l’oblio per il giallo. (Si intende a livello di critica letteraria,
specie in Italia).  E questo perché? Il poliziesco è nato con l’obiettivo di mirare più alla
sostanza, alla creazione del crimine, dei moventi, alla suspense, alla paura, all’azione e di
tutto quello che segue tralasciando spesso la forma scritta letteraria prendendo tratti molto
parlati, dialogati e meno aulici e molto spesso senza nemmeno porsi un proposito su cosa
trasmettere al lettore. Si vede ad esempio come fa Verga nel suo romanzo (I Malavoglia
1881), nel quale vuole comunicare al lettore quel panorama di verità che contraddistingue la
Sicilia in quel momento; raccontando le vicende di una famiglia che provando a salire la
scala sociale per ottenere una posizione più agiata si è ridotta alla miseria sotto il segno
negativo del progresso e dell’evoluzione tecnologica311. 

Inoltre non dimentichiamoci mai che inizialmente il  giallo non è stato visto di buon
occhio dagli stessi autori ed è sempre stato considerato come una qualcosa appartenente ad
una  cultura  e  tradizione  estera  piuttosto  che  nostrana.  Lo stesso  poeta  Umberto  Saba
(1883-1957) dice che:

Il bel canto è italiano, il cinematografo è americano, il romanzo poliziesco inglese.

E aggiunge, poi riferendosi al giallo che è:

310 Domanda che si limita a considerare solo il contesto italiano.
311 Definita dallo stesso Verga la fiumana del progresso che investe e sommerge coloro che non hanno

la forza di resistere alla corrente del fiume progresso. Pensiero alla base del ciclo dei vinti, serie
di  cinque  romanzi  incompiuta  in  cui  l’autore  mostra  come  ogni  classe  sociale  potesse
soccombere sotto questo segno. 
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La sola letteratura contemporanea che sia veramente una letteratura popolare.312

Infine diversi autori che si sono approcciati al giallo spesso e volentieri lo hanno fatto
per passione o per curiosità di voler sperimentare un genere nuovo non certo per diventare
famosi o essere considerati soli scrittori di romanzi polizieschi.

Tutti  fattori  determinanti,  dalla  mia  prospettiva  soprattutto  in  Italia,  sapendo  che  il
nostro paese è stato ed è per elementi politici, culturali, storici e sociali molto conservatore
e legato molto alla forma e all’eleganza stilistica dello scritto.313   

Quindi perché studiare il giallo se di fondo non ha queste opzioni che altri romanzi
offrono? Perché studiarlo se si sa che piace, funziona e vende?

In effetti è così, però ci si è mai chiesti: Perché piace, funziona e vende così tanto, più di
altri generi? Come ha fatto nella sua recente storia a sbancare il lunario surclassando in
numero di vendita – non parlo di qualità – romanzi di alto tenore letterario?

Io me lo sono chiesto e con questa ricerca mi sono voluto dare delle risposte e offrirle a
tutti coloro che fossero interessati alla materia gialla. 

Infatti  ritengo sia  giusto,  perlomeno,  nominare  il  genere  poliziesco come un grande
genere del  romanzo offrendo delle  direttrici  generali,  soprattutto in un contesto ampio
come può essere la letteratura italiana contemporanea o internazionale; soprattutto se si ha
avuto la fortuna di avere grandi autori-intellettuali che hanno dato nuova vita e colore al
giallo314. 

Per tanto concludo osservando che il giallo è stato è sarà sempre un grande genere per il
romanzo e che non smetterà mai di appassionare e piacere dato che la sua fortuna si trova
nelle sue regole, nelle sue strutture e nei suoi meccanismi. E non sono io a dirlo, ma sono le
scelte di alcune case editrici315 che pubblicano solo romanzi di genere giallo o le sempre più
dilaganti serie tv e film che parlano di poliziesco e misteri da risolvere. Il crimine affascina e
ha sempre entusiasmato e mai finirà di farlo.

312 Cit. prese da Petronio 2000, p.24.
313 Ricordiamo infatti che Alessandro Manzoni (1785-1873) prima di tutto è stato un poeta e poi

un romanziere,  anche perché  I Promessi  Sposi (1847) è stato la sua unica opera in prosa sul
romanzo storico. Gli altri nomi come Giovanni Verga, Luigi Pirandello e Italo Calvino sono
stati  dei  grandi  intellettuali  oltre  che  ottimi  autori  di  novelle  e  romanzi,  che  hanno saputo
trasmettere qualcosa in più della semplice storia chiusa che offre il poliziesco. Allo stesso modo
però la difficoltà di scrivere un buon giallo risiede proprio in questo, non ricadere nel banale
vincolato da quello schema chiuso e ciclico.

314 V. autori italiani come Gadda e Sciascia che rappresentano il punto più alto della letteratura
gialla partenopea, poi vengono molti altri come Fruttero e Lucentini, Scerbanenco, De Angelis,
Spagnol, fino ad arrivare a quelli minori e di nicchia perché scritto poco o perché unicamente
specializzati sul giallo che gli ha resi relegati solo a quella fascia.

315 V. la case editrici: Neri Pozza o Sette Chiavi tanto per citarne qualcuna. 

111



Bibliografia e Sitografia

• Alfano e de Cristofaro 2018 = G.A. e F.d.C. (a cura di),  Il romanzo in Italia, Roma,
Carrocci, vol. III e IV, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro.

• Arrighi 1883 = C.A., La Mano Nera, Milano, Casa editrice Guigoni.
• Bazzocchi  2021 = M.A.B.  (a  cura  di),  Cento  anni  di  letteratura  italiana  1910-2010,

Torino,  Einaudi,  (PBM: Piccola  Biblioteca  Einaudi  Mappe Saggistica  letteraria  e
linguistica 86).

• Cremante e Rambelli 1980 = R.C. e L.R. (a cura di), La trama del delitto Teoria e analisi
del racconto poliziesco, Parma, Pratiche Editrice.

• Chandler  1953 = R.C.,  Il  lungo  addio,  (traduzione di  Gianni  Pannofino),  Milano,
Adelphi, 2022.

• Christie 1936 = A.C., La serie infernale, (traduzione di Grazia Maria Griffini), Milano,
Mondadori, 2019.

• Del Monte 1962 = A.D.M., Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza.
• Doyle 1892 = A.C.D., Le avventure di Sherlock Holmes, (traduzione di Maria Gallone),

Milano, Mondadori, 2013.
• Doyle  1893  =  A.C.D.,  Le  memorie  di  Sherlock  Holmes,  Trento,  Lorenzo  Barbera

Editore, 2008.
• Doyle 1903 = A.C.D.,  Il ritorno di Sherlock Holmes, (traduzione di Maria Gallone),

Milano, Mondadori, 2021.
• Doyle  1917  =  A.C.D.,  L’ultimo  saluto  di  Sherlock  Holmes,  (traduzione  di  Maria

Gallone), Milano, Mondadori, 2018.
• Fruttero  &  Lucentini  1972  =  C.F.  &  F.L.,  La  donna  della  domenica,  Milano,

Mondadori, 2022.
• Laura 1981 = E.G.L., Storia del giallo: da Poe a Borges, Roma, Studium. 
• Mariotti,  Scalfani  e  Stancanelli  1996  = A.M.,  M.C.S.,  A.S.,  Libro  giallo:  romanzo,

cinema, fumetto, Messina, G. D’Anna.
• Marnieri e Rimolo Bariatti 2006 = M.T.M. e A.M.R.B., Un fenomeno letterario: il giallo

all’italiana, «Revista de Lenguas Modernas», N°5, pp. 69-70.
• Milanesi 2009 = C.M. (a cura di),  Il romanzo poliziesco la storia, la memoria, Bologna,

Astræa Editrice, vol.I.
• Petronio 1985 = G.P., Il punto su: Il romanzo poliziesco, Bari, Universale Laterza.
• Petronio 2000 = G.P., Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti.
• Pistelli 2006 = M.P., Un secolo in giallo: storia del poliziesco italiano (1860-1960), Roma,

Donzelli.
• Poe  1841=  E.A.P.,  I  delitti  della  Rue  Morgue,  (traduzione  di  D.  Cinelli),  Torino,

Amazon Italia Logistica S.r.l. 

112



• Poe 1845 = E.A.P., Le indagini di Auguste Dupin, I delitti della Rue Morgue, Il mistero di
Marie  Rogêt,  La  lettera  rubata,  (introduzione  di  R.  Galofari),  (traduzione  di  D.
Palladini), Roma, Newton Compton editori, 2021.

• Queen 1932 = E. Q.,  Il mistero delle  croci  egizie,  (traduzione di Gianni Montanari)
Milano, Oscar Gialli Mondadori, 2016.

• Raiplay  2019  =  Intervista  presa  dal  repertorio  Rai  ep.  1,  st.  3  del  programma
L’altro 900, (https://www.raiplay.it/programmi/laltro900).

• Reuter 1998 = F. Sorrentino (a cura di),  Il romanzo poliziesco, prefazione di Andrea
Camilleri, Roma, Armando Editore.

• Sciascia 1966 = L.S., A ciascuno il suo, Milano, Gli Adelphi, 2023.
• Seaber e Serafini 2021 = L.S. e C.S. (a cura di), Il genere poliziesco nel novecento letterario

italiano ed europeo, quaderni del ‘900, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.
• Simenon 1931 = G.S.,  Pietr il Lettone,  (traduzione di Yasmina Mélaouah) Milano,

Adelphi, 2022.
• Sormano 1979 = E.S., Il romanzo giallo e i suoi meccanismi, Torino, Paravia.
• Spillane 1947 = M.S., Ti ucciderò, (introduzione e traduzione di Luca Briasco), Roma,

Fanucci editore, 2021.

113



114


