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Introduzione  

 

 

 

 

Con questo elaborato ci si propone di analizzare come il classico, nelle sue più diverse 

declinazioni, sia oggetto di uso da parte degli scrittori contemporanei e come possa tuttora 

fornire spunti creativi, a partire dal modo in cui se ne serve nelle sue opere Anne Carson. 

L’obbiettivo è comprendere come la possibilità di ridare vitalità al classico sia stata 

realizzata con successo dall’autrice canadese, capace di unire nella sua produzione la 

conoscenza della letteratura greca e latina ad una sensibilità del tutto moderna, con 

risultati unici nel campo letterario contemporaneo. Per fare ciò è necessaria un’attenta 

lettura non solo delle opere dell’autrice, ma anche di tutte le teorie del classico e dei suoi 

riusi, indispensabili basi per lo sviluppo dell’argomentazione. 

Il punto di partenza, affrontato nel primo paragrafo, non può che essere una 

riflessione intorno alla definizione del termine «classico»: la questione, tuttavia, non è 

semplice come potrebbe a prima vista apparire. La parola classico, infatti, in uso già in 

epoca romana con Aulo Gellio e le sue Noctes Atticae, ha inevitabilmente subito nel 

tempo modificazioni non indifferenti di significato. Oggi, il termine ha per noi un ampio 

ventaglio di possibilità di significato, alcune adatte ad ambiti più accademici (la parola 

infatti è entrata anche nell’ambito scientifico), altre inserite in modo ormai stabile nel 

linguaggio quotidiano. In questa sede, per chiarezza, si intende definire al meglio lo 

sviluppo diacronico di questa nozione, con tutte le sue evoluzioni, ma per completezza si 

prendono in considerazione anche tre casi specifici. In questo modo, nel secondo 

paragrafo, partendo da osservazioni di Charles-Augustin de Sainte-Beuve, T. S. Eliot e 

Italo Calvino, si cerca di cogliere le diverse sfumature che il termine ha acquisito, ma 

soprattutto di comprendere la rilevanza che ha avuto nel dibattito accademico.  

Fatto ciò, il passo successivo richiede di porre l’attenzione su un nuovo aspetto: una 

volta definito cos’è un classico, con le dovute precisazioni di contesto, in che modo un 

autore può andare ad interagire con esso? Per rispondere a questa domanda, si è costretti 

a prendere in considerazione un fenomeno decisamente più ampio, quello delle relazioni 

transtestuali o, più nello specifico, quello delle relazioni di ipertestualità. Con questo 

termine Gérard Genette ha presentato in Palimpsestes (1997) tutte quelle operazioni che 
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consistono nell’interazioni tra un testo di partenza, definito ipotesto, e un testo successivo, 

chiamato ipertesto, che stabilisce con esso un rapporto di dipendenza e innesto. 

Chiaramente in questa categoria si possono inserire rapporti di moltissimi tipi, con 

ipotesti delle più svariate tipologie, tra cui ovviamente si possono riconoscere quelli 

riconducibili alla definizione di classico. Per questo motivo, nel terzo paragrafo di questo 

primo capitolo, sono analizzati gli esempi più diversi, dall’azione di Virgilio sulla materia 

omerica per creare la sua Eneide, al legame instaurato da James Joyce con l’Odissea nel 

suo Ulysses.  

Tutte queste categorizzazioni, per quanto estremamente utili, hanno tuttavia i loro 

limiti: è un fatto di cui Genette avverte il lettore, essendone perfettamente consapevole, 

ma è anche uno dei punti fondamentali da comprendere per poter parlare di Anne Carson. 

La produzione letteraria dell’autrice canadese, infatti, è riconosciuta a livello 

internazionale non solo per il tipo di rapporto che lega le sue opere a quelle classiche, ma 

anche per la sua capacità di unire in modi sempre nuovi contenuti e generi diversissimi 

tra di loro, con risultati estremamente interessanti. Per poter parlare di ciò, il secondo 

capitolo si apre con un paragrafo che passa in rassegna le pubblicazioni dell’autrice, e 

insieme traccia un breve profilo degli eventi biografici che più hanno influito sulla sua 

poetica e sui suoi percorsi di ricerca universitaria. In seguito, l’attenzione è 

completamente dedicata alla questione del genere letterario: si è appena accennato come 

le sue opere si distinguano per la particolare commistione di stili. L’obbiettivo è dunque 

individuare in che modo questo processo si realizzi con opere che risultino comunque 

unitarie e omogenee, con una loro identità ben precisa.  

Si scopre dunque, sia grazie alle dichiarazioni di poetica di Carson nell’intervista a 

«The Paris Review», sia grazie agli studi successivi fatti su di lei, che alla base di questa 

natura ibrida delle sue opere si cela il contrasto tra l’accademico e il poetico. Cresciuta 

nell’ambito degli studi classici, tra saggi e discussioni oggettive, Anne Carson ha sempre 

lottato per far convivere questa parte della sua persona con quella invece dedicata alla 

scrittura creativa e all’ambito più generalmente artistico. A tutto ciò si unisce la passione 

per la letteratura, sia classica sia moderna, e una straordinaria capacità personale di 

trasformare in arte il dolore e il lutto, così come l’amore.   

Il risultato di questa complessa disposizione interiore non può che essere a sua volta 

caratterizzato da un certo mistero, un fascino che si rivela capace di stregare il lettore con 

la sua natura a metà tra il familiare e l’estraneo: è l’essenza delle opere di Carson, 

splendidamente colta con la definizione di «chimera», proposta da Phoebe Giannisi, ma 
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è allo stesso tempo anche e soprattutto il rapporto che Carson sente nei confronti del greco 

antico. Ed è quindi in questa dialettica continua, tra ciò che si percepisce e ciò che si 

scorge appena, tra somiglianza e differenza, che viene costruita l’architettura delle sue 

opere. A tenere insieme le diverse parti, ad unire frammenti e romanzo, immagini e 

poesia, saggio e fotografia, classico e moderno, è la logica degli «assemblages», 

riproposta da Thomas Nail: la produzione di Carson, la chimera a cui si può ricondurre 

ciascuna delle sue opere composite, è un insieme di singolarità legate da una logica 

esterna. Ad unirle è un collegamento che può nascere in seguito ad una mera casualità, 

ma il pensiero che le organizza è puramente da attribuire all’autrice, che così è in grado 

di legare tra di loro autori apparentemente agli antipodi, o di comunicare una certa 

familiarità con scrittori che appartengono ad epoche lontanissime. Un ultimo aspetto da 

tenere in considerazione, vista la sua peculiarità rispetto alla tendenza accademica più 

diffusa, è l’approccio alla traduzione, a cui è dedicato il terzo e ultimo paragrafo di questo 

secondo capitolo: Anne Carson si distingue per la volontà di restituire al lettore l’effetto 

del testo originale, che sia completo o frammentario, agendo però, quando lo ritenga 

necessario od opportuno, con manipolazioni e modificazioni della lingua che la rendano 

interessante. In generale, potremmo identificare la volontà dell’autrice con quella di 

riportare in vita ciò che è andato perduto, tra vuoti e spazi bianchi. 

È in questo contesto che nasce Autobiography of Red, a cui è dedicato l’intero terzo 

capitolo: l’obbiettivo è quello di rintracciare nelle tematiche specifiche dell’opera 

tendenze e linee guida generalmente appartenenti alla scrittura di Anne Carson, 

riconoscendone allo stesso tempo le peculiarità. Ci si sofferma prima di tutto sulla 

struttura dell’opera, in cui si può riconoscere l’assemblaggio di cinque generi o stili 

diversi: una prefazione, dal tono introduttivo; un insieme di frammenti, presentati come 

traduzioni, ma in realtà frutto di un’operazione più complessa, che vede l’autrice 

protagonista; tre appendici, dall’aspetto apparentemente accademico e serio, ma in realtà 

destabilizzanti nei confronti dei lettori; una parte narrativa vera e propria, che è però 

narrazione in versi, con capitoli molto brevi e che verso la fine propendono più al saggio 

fotografico; infine un’intervista, in cui tuttavia sia gli interlocutori che l’oggetto appaiono 

sempre sfuggenti.  

Nel secondo paragrafo si analizza invece il concetto di classico, approfondendo il 

perché l’autrice abbia scelto come punto di riferimento dell’opera proprio Stesicoro, un 

autore noto più agli specialisti che al grande pubblico, per poi modificarne profondamente 

l’opera. Si prende quindi in considerazione, nel paragrafo successivo, la tematica della 
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mostruosità rispetto al protagonista Gerione, nell’originale un mostro rosso e alato a tre 

teste, in Carson un ragazzino omosessuale le cui ali compaiono solo ogni tanto, ma 

sembrano essere più che altro una percezione personale. L’ultimo paragrafo è dedicato 

alla presenza dell’elemento fotografico nel testo, con riferimenti all’aspetto iconografico 

nelle altre opere, e infine si conclude con Red Doc>, per capire se esso possa essere 

effettivamente considerato un sequel di Autobiography of Red.  

Per concludere, lo studio del materiale fin qui proposto ha confermato l’idea che 

Anne Carson sia un’autrice in grado di distinguersi nettamente nel panorama letterario 

contemporaneo: con le sue opere ha saputo portare al grande pubblico i classici greci e 

latini, non con una semplice trasposizione, ma con un’operazione ben più complessa 

capace di ridonare loro vita. Stesicoro, così come Saffo o Catullo, rivivono nelle pagine 

di Carson non come resti o cimeli muti e distanti nel tempo, ma come nuove entità in 

grado di parlare ancora, oggi come allora, a un pubblico che, anche se ormai ben diverso, 

sa cogliere in essi un messaggio che non smette mai di esistere e comunicare il suo 

contenuto.  
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Capitolo I 

 

IL CLASSICO E I SUOI RIUSI 

 

 

 

 

I classici e il tempo 

 

Per parlare del classico e, in seguito, dei suoi riusi, è ovviamente necessario e 

inevitabile partire da una sua definizione. L’operazione potrebbe apparire superflua, o fin 

troppo banale, visto l’amplissimo utilizzo della parola nelle più varie situazioni. Classico, 

come ha spiegato Franco Fortini nella sua definizione per l’Enciclopedia Einaudi, non ha 

al giorno d’oggi un significato univoco: spazia dal più semplice sinonimo per indicare 

qualcosa di eccellente e perfetto, al significato legato piuttosto ad un ambito tecnico, per 

cui può definire procedure o esperimenti largamente noti, senza poi dimenticare la più 

immediata associazione con il “classicismo”. Ma questi sono solo gli estremi di un 

termine che contiene al suo interno un insieme di accezioni ancora più vasto, che è andato 

sedimentandosi e ampliandosi nel corso del tempo.  

 Questo processo di stratificazione e ampliamento ha portato per certi versi ad una 

degradazione del termine, involgarito in parte dall’uso o limitato a designazioni 

approssimative1. Si noti per esempio come la sua presenza in quello che possiamo definire 

registro medio, si debba alla possibilità di indicare non tanto il migliore in una determinata 

categoria, «bensì quel che è corredato da un prestigio durevole e che può fungere da 

criterio di misura»2. Una sfumatura che, per esempio, cogliamo perfettamente nell’ambito 

della moda, dove un determinato taglio sartoriale o un ben preciso abito vengono definiti 

con enorme frequenza come «classici», in quanto emblemi di una tradizione di qualità e 

                                                           
1 Riguardo il modo in cui il classico vive in una contemporaneità che alcuni potrebbero definire come 

deteriorata, si faccia riferimento a I classici nell’età dell’indiscrezione di Matteo Berrettini. L’autore, con 

un tono che sa essere piacevolmente scherzoso, affronta il dilemma della rilevanza delle opere classiche in 

un’epoca che definisce come ormai rivolta all’indiscrezione, intesa come interesse per dettagli che possano 

risultare rilevanti per un grande pubblico poco attento alle questioni eminentemente letterarie. Qui, i classici 

vengono definiti come «quel particolare tipo di libri che esisteva quando tutti gli altri, quelli che sono venuti 

dopo, non erano ancora stati scritti. […] dunque rappresentano ciò che abbiamo sicuramente in comune con 

le generazioni che ci hanno preceduto» (cfr. M. Berrettini, I classici nell’età dell’indiscrezione, Einaudi, 

Torino, 1995, p. VIII.). 
2 F. Fortini, «Classico», in Enciclopedia Einaudi, vol. 3, Torino, Einaudi, 1978, p. 192. 
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di una certezza nel tempo. Per quanto semplicistico (il concetto di classico, come 

vedremo, va ben oltre questi riferimenti), anche il senso moderno porta in realtà tuttora 

con sé l’idea aristotelica di «medietà», divenuta poi modus oraziano, a sua volta inserito 

nel procedimento umanistico di ordinamento etico e formale che andremo in seguito ad 

analizzare. Il significato del termine «classico», come si è già potuto intuire, non può 

essere scisso dal suo intricato dipanarsi nel corso del tempo: l’odierno riferimento 

complessivo legato all’antichità e alla classicità va dunque analizzato ripercorrendo il suo 

percorso semantico nel corso dei secoli, che ne ha permesso l’ampliamento così come la 

degradazione, rimuovendo la consapevolezza delle scelte e dei cambiamenti avvenuti, ma 

non per questo diminuendone il valore storico, che rimane grandissimo.3  

 Si passi quindi ora, sempre facendo riferimento alle parole di Franco Fortini, ad 

un quadro storico del termine, per quanto possibile esaustivo, considerando che la vastità 

delle nozioni non ne ha ancora permesso un’analisi definitiva e completa. Come punto di 

partenza, per dimostrare ulteriormente la rilevanza della stratificazione di significati già 

citata, si prenda l’accezione mercantile del termine «classico», da intendere come 

riferimento all’ottima qualità di un prodotto. Questa interpretazione qualitativa non è poi 

così inopportuna: già in Aulo Gellio e nelle sue Noctes Atticae compare la 

contrapposizione (a sua volta fatta risalire a Cornelio Frontone) tra lo scriptor classicus, 

pensato per il ceto che contribuiva di più dal punto di vista fiscale, e lo scriptor 

proletarius, rivolto invece a quello più basso. Il passo successivo risale all’età 

giustinianea: classicus indica a questo punto lo studente e, di conseguenza, le opere che 

andavano lette e commentate nelle classi per il loro valore esemplare.  

 La coordinata temporale successiva si caratterizza per un notevole salto non solo 

temporale (si passa al tardo periodo umanistico), ma anche e soprattutto concettuale: il 

termine inizia a racchiudere in sé il doppio valore di opere legate all’antichità greco-

latina, che meritano rispetto e deferenza, in quanto modelli da imitare, e di opere che, pur 

non appartenendo alla categoria precedente, sono comunque riconosciute come 

eccellenti. Così, nel ventennio 1560-1580, si è ormai pronti ad estendere il termine oltre 

                                                           
3 A questo proposito, si rimanda agli studi critici di Hans Robert Jauss e Hans-Georg Gadamer. Nel primo 

caso, viene evidenziato come la contrapposizione dei moderni con gli antichi sia una specie di costante 

letteraria, un susseguirsi di generazioni che diventa sequenza non riconosciuta. Come le Querelles des 

anciens et des modernes discutono sul concetto di esemplarità e di imitazione, così Tacito nel Dialogus de 

oratoribus discuteva delle pretese dei «moderni» sugli antiqui. (cfr. H. R. Jauss, Literaturgeschichte als 

Provokation, Frankfurt, Suhrkamp, 1970; trad. it. Storia della letteratura come provocazione, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1999). Per quanto riguarda Gadamer, il riferimento al concetto di classico si basa su 

una sua interpretazione normativa e non descrittiva: «La nozione di classico è una vera categoria storica 

proprio in quanto è più di una nozione indicante un’epoca o uno stile senza tuttavia voler essere l’idea di 

un valore soprastorico» (cfr. H.G.Gadamer, Verità e metodo, (1960), tr. it.Bompiani, Milano 1983, p. 336.). 
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la limitata accezione di autori antichi, comprendendo anche quelli che verranno chiamati 

«moderni». Questa seconda accezione però rimarrà secondaria per ben tre secoli, dal XVI 

al XIX, mentre la prima darà luce a una molteplicità di classicismi, legati tra di loro da 

rapporti vari se non contraddittori.  

 Nel cinquantennio 1780-1830 la polemica europea si caratterizza per 

un’inversione: classico denota la collocazione nel canone di qualsiasi lingua, cultura o 

società, mentre tramite la filologia, la linguistica e la storiografia viene dissolto il modello 

del mondo antico. Ma la vera critica alla limitata nozione di classico si deve alla 

Germania, dalla seconda metà del Settecento: in particolare, nel 1796, Friedrich von 

Schlegel, nella prefazione allo scritto Intorno allo studio della poesia greca, abbandona 

il binomio oppositivo tra classico e moderno, in favore di quello che vede contrapposti 

poesia e ciò che non è poesia. Il significato di classico viene quindi ora ampliato, 

lasciando spazio ad una visione allargata, che identifica il termine come un valore 

assoluto, estetico-etico. Si ricordino ovviamente anche i contributi di Goethe e Schiller 

che, in modo apparentemente contraddittorio, passano dall’imitazione degli antichi 

modelli alla stesura del Faust o del Wallenstein. Entrando poi in pieno Ottocento, 

l’Estetica di Hegel, pubblicata postuma nel 1836-38, segna un passo importante per la 

definizione, in questo caso, di arte classica: essa è un modello costituito da misura e 

limite, in cui si uniscono razionale e sensibile.  

Per quanto riguarda i classici tedeschi, un valido approfondimento viene proposto 

da Hans Robert Jauss. Si parta col chiarire che la sua idea sul rapporto tra il classico e la 

contemporaneità si basa sul fatto che l’opera classica sia in grado di comunicare qualcosa 

nel presente solo quando interrogata in modo valido. Il problema che ci si pone è dunque 

quello di come sia possibile rendere la classicità di nuovo moderna e far rivivere il passato 

artistico nel presente. Jauss afferma che il dilemma era stato particolarmente sentito 

nell’ambiente tedesco, che aveva visto un susseguirsi di diversi atteggiamenti. 

Inizialmente era prevalsa una certa indifferenza nei confronti della poesia classica 

tedesca, in parte dovuta al fastidio per l’ammirazione obbligatoria richiesta nell’ambiente 

scolastico e in parte conseguenza di un disagio verso l’individualismo classico in seguito 

alla dittatura hitleriana. Intorno alla metà degli anni Sessanta, la poesia classica diventò 

di colpo di nuovo moderna: si trova, da una parte, l’interesse critico mostrato dal 

movimento studentesco del ’68, che rifiuta il culto dell’autonomia del poeta e dell’opera, 

l’idealizzazione storica e soprattutto l’idea schilleriana di educazione estetica dell’uomo; 

dall’altra, prevale un fenomeno denominato nostalgia, che comporta il successo di mostre 
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di autori come Caspar David Friedrich e la rinascita della narrativa. Ma ad interessare 

Jauss è soprattutto quel tipo di attualizzazione in grado di ringiovanire l’opera, ovvero 

«un rinnovamento del processo di ricezione, che sta tra il passato di un'opera e la sua 

comprensione attuale; un rinnovamento che deve di necessità scegliere e abbreviare, ma 

che con questa operazione necessaria riesce ad animare e ringiovanire il passato»4. I due 

esempi che propone sono Mary Stuart di Hildesheimer e Die neuen Leiden des jungen W. 

di Plenzdor: il primo caso è una sorta di critica all’omonima opera di Schiller, attaccata 

per quanto riguarda le illusioni e le idealizzazioni del linguaggio classico della tragedia; 

il secondo è invece una sorta di demolizione della lingua di Goethe, sentita come ormai 

estranea e incomprensibile, che finisce per far coincidere I dolori del giovane Werther 

passati con quelli attuali.  

Conclusa la parentesi sull’area tedesca, si torni al percorso cronologico di più ampio 

respiro momentaneamente interrotto. Un nuovo e ulteriore scarto si ha con la nascita della 

città moderna: conseguenza della rivoluzione industriale, un’intensa e continua 

rielaborazione dei miti greci e romani si trascina fino agli anni ’30 del Novecento, con 

notissimi risultati nelle opere di D’Annunzio, Pascoli, Joyce e Apollinaire. Da 

Winckelmann a Valéry, l’area semantica di classico si indirizza verso la comunicazione 

di valori etici come disciplina e autocontrollo, attraverso scelte stilistiche quali il rispetto 

delle norme della tradizione, l’utilizzo della litote, la regolarità e la divisione di generi e 

stili. Dalla seconda metà dell’Ottocento il termine classico si limita quindi ad indicare 

«poco più di una tematica e di un corpo di procedure stilistiche e retoriche»5. Si accenni 

brevemente anche all’intervento di Adorno sulla tematica della reificazione nelle opere 

d’arte: la reificazione, intesa come «l’essere o farsi cosa di alcunché […], il diventare 

estraneo alla soggettività»6, sembrerebbe mostrare delle comunanze con quanto Fortini 

ha riportato sul classico. Essa infatti, presupponendo il distacco tra il soggetto e l’oggetto, 

aiuta a comprendere l’atteggiamento di nobilitazione dell’oggetto, di attenzione verso 

l’oggettività a scapito della soggettività, di amore per la materia e per la sua esaltazione. 

Questo aspetto permette un’analogia anche con le tendenze del razionalismo 

architettonico o del cubismo, che Fortini definisce «incarnazioni successive di una delle 

fondamentali nostalgie classiciste, quella del materialismo artigianale»7.  

                                                           
4 H. R. Jauss, I classici sono di nuovo moderni?, in «Belfagor», 33, 1 (1978), p. 6.  
5 F. Fortini, «Classico», in Enciclopedia Treccani, cit., p. 192. 
6 Ivi, p. 195. 
7 Ivi, p. 195. Si tenga a mente questo passaggio, che si ritrova con qualche analogia nel modo in cui Anne 

Carson intende il processo di creazione artistica, letteraria o meno, vissuto come la necessità di produrre un 

oggetto concreto.  
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 Alla viglia della prima guerra mondiale, con Thomas E. Hulme, poeta e critico 

inglese morto nel 1917, è ormai formulata una nozione di classico completamente diversa 

da quella del classicismo umanistico: con lo stemperarsi di questo modello, un insieme di 

artisti, scrittori, pensatori e studiosi intendono classico come «rifiuto delle illusioni del 

progresso e del democratismo, come senso del finito e delle distinzioni, separatezza del 

“divino” dall’”umano”»8. Negli anni ’20 la parola «classico» ha una fortuna decisamente 

ampia: in Italia prevale il significato morale e politico per Gobetti, gli scrittori della 

«Ronda» e per Ungaretti; in Francia, le discussioni sul significato del termine 

coinvolgono Valéry, Proust, Gide e altre personalità importanti. Fondamentale è inoltre 

l’intervento di Eliot, che meglio analizzeremo più avanti, continuatore dei concetti di 

Hulme e padre della definizione che vede la classicità come risultato di una maturità di 

mente dell’autore e dei costumi di una società, in equilibrio tra tradizione e originalità.  

 Proust riprende il senso hegeliano del termine classico, mettendo in luce l’aspetto 

del valore (classica sarebbe una qualsiasi opera d’arte definibile come perfetta): ma questa 

scelta implica anche il problema del tempo, perché spesso gli aspetti di quel suddetto 

valore si rendono chiari solo nel passare degli anni o dei secoli, palesando tratti comuni 

in opere che inizialmente si erano mostrate diversissime per contenuti, forme e contesti. 

Strutturalisti, semiologi e formalisti hanno tentato di risolvere la questione, fornendo una 

griglia di decifrazione e classificazione, basata su costanti formali, tipologie di testi e 

opposizioni binarie, evidenziando l’importanza del momento formale.  

 Il tempo in ogni caso, secondo Fortini, fornisce un contributo fondamentale alla 

nascita dei classici: esso infatti, andando ad agire come una patina o come un’erosione, 

rende irrecuperabili non solo i riferimenti al contesto originale in cui l’opera era stata 

scritta, ma anche quelle che inizialmente dovevano essere state colte come innovazioni 

stilistiche o linguistiche. Questo processo, eliminando le spinte antagonistiche, permette 

contemporaneamente il venire alla luce di un altro aspetto, quello dell’omogeneità e delle 

analogie con altre produzioni letterarie, evidenziandone i rapporti con la tradizione.  

 Si aggiunga a questo punto un ulteriore tassello al già numeroso insieme di 

concetti e definizioni: quello di traducibilità. Paul Valéry nel 1917 paragona lo scrittore 

classico al traduttore: entrambi infatti non scrivono su pagina bianca, dotati di completa 

libertà, ma piuttosto si sottopongono a delle regole, operando sostanzialmente delle 

variazioni su un tema o su una regola già riconosciuti. A questo proposito Walter 

Benjamin interviene, specificando ulteriormente la questione: la traducibilità è 

                                                           
8 Ivi, p. 196. 
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condizione di sopravvivenza di un’opera e un classico perciò, per sopravvivere, deve 

essere anche traducibile. In termini più matematici, la traducibilità è condizione 

necessaria ma non sufficiente per l’esistenza di un classico.  

 Si concluda la panoramica sul significato del termine classico con un’ultima 

riflessione, che si rivelerà fondamentale soprattutto nei capitoli successivi, dove verrà 

affrontato il tema di riutilizzo del classico. Spesso infatti si parla erroneamente di «vitalità 

dei classici»: essa andrebbe intesa unicamente come ripresa o richiamo di parti di 

un’opera che, per il resto, a causa del passare del tempo, ha visto morire la sua energia 

antagonistica verso l’epoca. Ed è proprio questa loro inattualità ad aumentarne la 

significazione: come il sorriso di un defunto, il classico instaura con la contemporaneità 

un rapporto perturbante, basato su familiarità ed estraneità. 

 

 

Tre definizioni di classico 

 

 La storia della definizione di classico è indubbiamente un riferimento utile per la 

collocazione del termine in un contesto preciso, ma è possibile avanzare ulteriormente 

nell’analisi, affiancandola più nel concreto alle parole di autori che hanno sentito la 

necessità di delineare da un punto di vista teorico questo concetto spesso sfuggente o 

contraddittorio. Si prendano dunque ora in considerazione le posizioni di Charles 

Augustin de Sainte-Beuve, T. S. Eliot e Italo Calvino, per poter cogliere al meglio 

analogie e differenze di pensieri che ben rappresentano la complessità del concetto di 

classico.  

 Charles Augustin de Sainte-Beuve è stato un critico letterario francese, vissuto tra 

il 1804 e il 1869. Della sua produzione, che spazia dai saggi di storia letteraria ai romanzi 

e alle poesie, comprendendo anche scritti giornalistici, si ricordi in particolare l’articolo 

di giornale del 1850, intitolato Qu'est-ce qu'un classique? Sainte-Beuve si propone qui di 

correggere la corrente definizione di classico, da lui considerata errata, fornendone una 

che comprenda anche le letterature moderne. Si parta quindi dal significato di classico 

che, secondo l’autore, non è quello autentico: seguendo l’opinione errata, esso sarebbe un 

autore antico, già affermato e ammirato, e che è quindi autorità indiscussa nel suo genere. 

Un’enunciazione che appare ormai familiare: riprende infatti il concetto romano di 

classicus, che presto andò ad indicare gli autori Greci (traslando l’originale significato di 

epiteto di classe), per poi passare a quella medievale e rinascimentale, che abbraccia 
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l’intera Antichità, greca e latina. A questa concezione Sainte-Beuve oppone la sua 

proposta: 

 

Un vero classico, […] è un autore che ha arricchito lo spirito umano, che ne ha 

realmente accresciuto il tesoro, che gli ha fatto fare un passo in più, che ha scoperto 

qualche verità morale non equivoca, o percepito qualche passione eterna in questo 

cuore, in cui tutto sembra conosciuto ed esplorato; che ha reso il suo pensiero, la sua 

osservazione o la sua invenzione, non importa in quale forma, ma ampia e grande, 

fine e sensata, sana e bella in sé; che ha parlato a tutti in uno stile che gli è proprio e 

che è insieme quello di tutti, in uno stile nuovo senza neologismo, nuovo e antico, 

piacevolmente contemporaneo di tutte le epoche. 9 

 

 Vista la complessa formulazione, è possibile ora ad indagare più nello specifico 

quattro aspetti o conseguenze fondamentali. Prima di tutto, il rapporto tra le nozioni di 

classico e tradizione; di poco precedente alla citazione è infatti il passo in cui Sainte-

Beuve rivela come i due concetti siano inscindibili: classico «implica in sé qualcosa che 

ha seguito e consistenza, che fa un tutto unico e tradizione, che si forma, si trasmette e 

dura»10. Un classico quindi non può mai essere inteso come autore o opera isolati, ma 

sempre e soltanto come anello di una tradizione e implica perciò in sé l’idea di un 

progresso e di una dialettica tra opere. Ed è proprio questa dialettica, che l’autore cerca 

di esprimere attraverso il paradossale binomio di nuovo e antico, ad evidenziare il 

secondo punto della riflessione: il classico non è un mero modello formale a cui 

conformarsi, come vorrebbero gli accademici contro cui polemizza Sainte-Beuve, ma il 

risultato di un processo secondo cui un’opera, inizialmente percepita come rivoluzionaria, 

assume col passare del tempo aspetti che si rivelano invece essere prosecutori di una 

tradizione. Ecco quindi che ritroviamo il già nominato aspetto del tempo, come agente 

rivelatore fondamentale, che permette di scoprire l’antico nel nuovo che ormai non è più 

tale. Il terzo snodo fondamentale riguarda un aggettivo che potrebbe inizialmente 

sembrare fuori luogo: si indica infatti la forma del classico come «sana». L’abbinamento 

è meglio chiarito più avanti, quando il critico opera una distinzione tra il classico, per 

definizione sano, e il romantico, che non può che essere malato. La distinzione dunque 

non si basa sul criterio cronologico (il classico è sano perché antico, il romantico è malato 

                                                           
9 C. A. de Sainte-Beuve, Qu’est-ce qu’un classique?, in id. Causeries du lundi, 15 voll., Garnier, Paris, 

1874-1876, vol III, p. 42. 
10 Ivi, p.40 
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perché nuovo), ma sulla vitalità dell’opera: il classico è tale perché energico, capace di 

sovvertire i canoni e di stupire il lettore, anche se spesso solo a distanza di tempo, perché 

il genio quasi mai viene riconosciuto immediatamente; mentre il romantico è debole, 

incapace di realizzare questo compito. Infine, si consideri il fatto che Sainte-Beuve, pur 

presentando come esempio di classico (da intendere non come modello da imitare, ma 

opera capace di stupire) gli scrittori del secolo Luigi XIV, non limiti la sua visione 

all’ambito nazionale, ma la ampli su un orizzonte universale: dopo Omero, ricorda 

Vālmīki, Vyāsa e Firdūsī, tre poeti che hanno contribuito in modo fondamentale, anche 

spesso dimenticato, alla letteratura asiatica.  

 L’atteggiamento di Sainte-Beuve si rivela quindi essere decisamente inclusivo; 

tuttavia, per ricordare ulteriormente come la concezione di classico possa variare 

significativamente non solo tra epoche e autori diversi, ma anche nelle diverse 

affermazioni di uno stesso autore, otto anni dopo, durante la lezione inaugurale tenuta 

all’École normale supérieure, darà una definizione nettamente più normativa. Gli 

aggettivi sano e malato assumono ora, nel 1858, un’accezione ben diversa: la sanità di 

una letteratura si deve al suo essere in conformità con la sua epoca e la sua società; la sua 

bellezza è serena, estranea a qualunque tristezza o dolore, solida e immobile. Il classico 

ha visto completamente rovesciata la posizione beauviana, inizialmente volta a riscattare 

gli scrittori non apprezzati dai loro contemporanei in un’ottica che vedeva il tempo 

premiare le loro innovazioni, e poi rispecchiata in una rispettabilità che limita gli autori 

all’amore della propria patria e del proprio tempo.  

 All’articolo di Sainte-Beuve farà riferimento quasi un secolo dopo T. S. Eliot, nel 

suo saggio del 1944 What Is a Classic?, in cui, come già accennato, compare il 

riferimento alla maturità quale elemento fondamentale per la definizione di classicità. Per 

capire cosa Eliot intende con «maturità», bisogna prima di tutto specificare che essa non 

è di un solo tipo: esiste infatti una maturità di tipo individuale, definita come maturità 

della mente, e una maturità del periodo letterario, riflesso della società. Questi due aspetti 

si complicano ulteriormente, rendendo necessario parlare, per quanto riguarda la società, 

anche di maturità dei costumi e della lingua. Prima di entrare nel vivo dell’analisi di questi 

aspetti, che offrono diversi spunti interessanti, si precisi la consapevolezza di Eliot 

nell’utilizzare il termine classico: fin dalle prime righe chiarisce come il termine assuma 

significati diversi a seconda dell’ambito in cui viene utilizzato, dichiarando inoltre di 

volersi tenere ben distante dalla polemica letteraria che vede opporsi il classico al 

romantico. Soprattutto, viene qui ancora confermato (e, come si vedrà, sarà una costante) 
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il ruolo del tempo: solo col passare degli anni, in una prospettiva storica, si potrà 

distinguere ciò che è classico da ciò che non lo è.  

 Questa attenzione per l’elemento storico non è superficiale, anzi, è imprescindibile 

per comprendere anche gli altri aspetti della riflessione di Eliot. Questo ci permette di 

tornare alla questione iniziale, riguardante le diverse declinazioni che la maturità può 

assumere: la storia infatti ritornerà sia nel momento in cui Eliot cerca di dare una 

definizione di maturità individuale, sia quando si esprime riguardo la maturità di una 

lingua all’interno di una società. Per quanto il termine maturità assuma per Eliot un 

significato che può essere chiaro solo a chi maturo lo è già, la distinzione tra le diverse 

declinazioni di maturità è attentamente articolata. Si parta con la maturità mentale, già 

più volte identificata con quella individuale: attributo di ogni autore preso nello specifico, 

può evolversi nel tempo, in modo più o meno rapido, e rispecchiarsi nello stile o nei valori 

che l’opera comunica. In ogni caso, essa va sempre messa in relazione con la maturità del 

contesto letterario e sociale: ogni autore, per quanto cerchi di evolvere al massimo, è 

sempre legato all’ambiente in cui si trova ad agire. Si legge infatti: 

 

Uno scrittore con una mente più matura di un altro può appartenere a un periodo 

meno maturo, e dunque da questo punto di vista anche l’opera sua sarà meno matura. 

La maturità di una letteratura riflette quella della società in cui si manifesta; un autore 

originale -Shakespeare e Virgilio per eccellenza- può far molto per svilupparne la 

lingua; ma non può condurla a maturità se i suoi predecessori non l’abbiano preparata 

per il tocco finale di lui. Ogni letteratura matura ha quindi una storia dietro di sé. 11 

  

Esistono poi criteri ancora più precisi per definire il grado di maturità di una lingua: 

basandosi prevalentemente sulla prosa (che permetterebbe una maggiore inclinazione alla 

ricerca di un linguaggio comune), Eliot propone di individuare come prosa classica quella 

capace di appartenere ad uno stile comune, dotato di stabilità, equilibrio e armonia, 

lontano dalla monotonia così come dall’eccentricità. Sotto un aspetto più grammaticale, 

una lingua matura dovrebbe mostrare un certo grado di complessità anche nella struttura 

del periodo. 

 Forniti gli strumenti adatti per poter emettere un giudizio, non rimane che portare 

degli esempi concreti; come potrebbe quindi mancare Virgilio, presentato fin dalle prime 

righe del saggio come una sorta di controprova per ogni definizione di classico (perché 

                                                           
11 T.S. Eliot, Opere. 1939-1962, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 1993, p. 476. 
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qualsiasi essa sia, l’autore latino non potrà né dovrà mai rimanerne escluso). Virgilio 

infatti, e in particolare la sua Eneide, presentano tutte le caratteristiche che Eliot aveva 

indicato come distintive. Prima di tutto, troviamo la maturità mentale del poeta: come già 

detto, perché questa sia presente, è necessaria la consapevolezza della storia, sia del 

proprio popolo, che degli altri. E chi più dei romani, e dello stesso Virgilio, poteva vantare 

una simile conoscenza? L’autore, infatti, inserito in un contesto culturale che già aveva 

dato molti frutti per quanto riguarda lo studio di altre civiltà, aveva operato in prima 

persona andando a raccogliere e adattare quanto, nella poesia greca, potesse essergli utile 

per le proprie creazioni letterarie. Questa operazione, che si inserisce già nel filone di ciò 

che chiameremo più tardi «riutilizzo del classico», è indice anche di uno stadio 

particolarmente avanzato di civiltà, perché non si limita a rimaneggiare le innovazioni 

letterarie del proprio popolo, ma amplia gli orizzonti, riconoscendone le differenze 

radicali ma andando oltre, per abbracciare le affinità che riesce a vedere in una cultura 

diversa. La maturità mentale e quella dell’epoca sono perciò strettamente legate tra loro, 

e questa unione ha permesso, secondo Eliot, la nascita di uno dei brani più civili della 

storia della letteratura: si tratta del passaggio in cui Enea abbandona Didone. La civiltà di 

questo testo si deve indubbiamente, oltre che ai contenuti, alle straordinarie abilità 

stilistiche e formali di Virgilio, che hanno permesso di alternare un linguaggio ed una 

struttura estremamente complessi e raffinati ad una semplicità diretta e concisa. Il suo 

irraggiungibile stile non sarebbe però unicamente il prodotto di una notevolissima abilità 

personale, ma anche la somma di tutta la letteratura a lui precedente (e che lui ben 

conosceva), che aveva permesso alla lingua di raggiungere uno stadio di sviluppo tale da 

rendere possibile tutto ciò. È quindi questa la massima espressione della lingua latina? 

Secondo Eliot sì, e ciò porterebbe con sé delle conseguenze non indifferenti: è 

interessante infatti osservare che la sua riflessione si spinge a dire che un grande poeta 

classico, come lo è stato appunto Virgilio, finisce con l’esaurire una lingua. Una volta 

raggiunto l’apice grazie alla produzione di un determinato autore, bisogna aspettare che 

la lingua evolva a sufficienza e si diversifichi abbastanza per permettere ad un nuovo 

scrittore di operare nuovamente con essa sperando in risultati altrettanto validi. 

 Si concluda l’analisi del saggio di Eliot con un’ultima distinzione, quella tra 

classico assoluto e classico relativo, che vedrà sempre Virgilio come metro di paragone. 

La differenza tra le due si basa sul fatto che un classico può essere considerato tale in 

rapporto unicamente alla lingua in cui è scritto, ma può esserlo anche rispetto a molte 

altre. Il criterio su cui si basa questa suddivisione è quello di comprensività: l’opera 
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classica deve esprimere al meglio possibile l’insieme di caratteri che esprimono l’essenza 

del proprio popolo; sarà così capace di rifletterne la condizione e il carattere nazionale, 

esercitando su di esso una sorta di forza catalizzatrice. Tuttavia, se questo processo non 

viene applicato unicamente nei confronti di un singolo popolo, ma anche in rapporto a 

lingue e nazioni straniere, si parlerà non più di un classico relativo, bensì di un classico 

assoluto, perché capace di universalità.  

 Per concludere, si prenda in considerazione l’articolo scritto da Italo Calvino, 

pubblicato il 28 giugno 1981 sul giornale «L’Espresso». In Italiani, vi esorto ai classici, 

l’autore non propone una definizione unica del termine; piuttosto, presenta al lettore 14 

tentativi di definizione, con l’intenzione di mettere in luce le diverse sfumature che 

compongono il complesso disegno del termine. Premettendo che l’intera riflessione è 

costruita su un meccanismo a catena, in cui si passa da una definizione all’altra per meglio 

specificare, riformulare o aggiungere, saranno oggetto dell’analisi solo alcuni degli snodi 

più rilevanti.  

 Il primo ad essere preso in considerazione è il secondo punto, in cui ritroviamo un 

tema già più volte evidenziato: il classico è in grado di fornire «modelli, contenitori, 

termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza»12; 

esso è quindi un punto di riferimento, non solo dal punto di vista imitativo, ma anche 

valutativo, sia per le forme sia per i contenuti. Questa particolare forza dell’opera si 

rispecchia anche in un altro aspetto: l’influenza che il classico esercita lo rende 

indimenticabile, per un singolo ma anche per una collettività; il mutamento storico però, 

allo stesso tempo, ne modifica la percezione, rendendo ogni rilettura una lettura, 

un’esperienza che porta stupore e scoperta, proprio come suggeriva Sainte-Beuve. Il 

tempo agisce però anche secondo un’altra prospettiva: i classici hanno la capacità di 

portare con sé le tracce di tutte le letture precedenti alla nostra e, contemporaneamente, 

lasciano alle loro spalle la traccia che hanno impresso nelle lingue, nei costumi e nelle 

culture che hanno attraversato. Per rendere più comprensibile il concetto, l’esempio più 

immediato è quello dell’Odissea: letta per secoli, l’opera di Omero ha assunto rilevanza 

e significati diversi, dando spunti di ispirazione per rifacimenti e analisi critiche, 

modificando l’orizzonte letterario delle epoche ma allo stesso tempo venendo interpretata 

o accolta con sensibilità diverse a seconda del periodo. Quello che distingue un classico, 

secondo Calvino, è quindi 

 

                                                           
12 I. Calvino, Perché leggere i classici (1981), Milano, Mondadori, 1995, p. 6. 
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Forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per una 

moderna ma già con un suo posto in una continuità culturale. […]. Un classico è un 

libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, 

riconosce subito il suo posto nella genealogia.13 

 

 Ritroviamo qui quello che Sainte-Beuve diceva riguardo la tradizione e al rapporto 

con altre opere: è inevitabile e necessario che si crei un rapporto con quanto è venuto 

prima e con quanto verrà dopo, in una catena interminabile di dialettica letteraria.14 La 

distinzione di Calvino non tiene perciò conto di aspetti formali, cronologici o d’autorità: 

per quanto riguarda ciò, l’autore stesso rimanda a Franco Fortini e alle sue definizioni. 

Ma si passi ora al successivo elemento da prendere in considerazione: una volta stabilita 

una definizione di classico, per quanto complessa, soggettiva o estemporanea possa essere 

l’operazione, rimane indubbiamente la questione del rapporto che si crea tra questa 

categoria e ciò che ne rimane al di fuori. Calvino, dal punto 12 in poi, identifica questi 

emarginati con la «valanga di carta stampata dell'attualità»15, una classe che comprende 

giornali, inchieste e i più recenti romanzi. L’ideale sarebbe forse eliminare ogni tipo di 

rapporto con questo «rumore di fondo»16, per chiuderci in una sorta di clausura letteraria, 

in una biblioteca attenta ad evitare ogni degradante contaminazione? La risposta è in 

realtà negativa: il contatto con l’attualità e i suoi prodotti ci permette di avere un punto di 

riferimento, di situare nel tempo la nostra lettura, che altrimenti sarebbe persa in un 

orizzonte vago e indefinito: per poter leggere e guardarci intorno, è pur sempre necessario 

partire da un punto situato nello spazio e nel tempo, è impensabile (e impossibile) operare 

secondo una visione esterna, che escluda ogni aggancio con un contesto. L’attualità 

dovrebbe essere idealmente un «brusio fuori dalla finestra»17, capace di ricordarci, di 

quando in qua, chi siamo e dove siamo, permettendo di instaurare con il classico un 

rapporto più complesso e profondo, che sia fatto di familiarità ed estraneità, di affinità e 

contrasto. E questo non tanto (o non solo, forse, visto che lo stesso Calvino ammette che 

qualsiasi affermazione in merito richiederebbe poi un’ulteriore modifica o specificazione) 

perché i classici servano a comprendere o a confrontarsi, o anche solo servano di per sé 

a qualcosa, ma perché leggerli, in fondo, è meglio che non leggerli, perché il sapere e il 

                                                           
13 Ivi, p. 10. 
14 Si rimanda anche qui alla già citata opera di H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione (cfr. 

nota 3). 
15 Ivi, p. 4. 
16 Ivi, p. 12. 
17 Ivi, p. 11. 



21 
 

conoscere possono avere un senso autonomo, come l’aria sul flauto che Socrate imparò 

prima di morire.  

 

 

Riusi del classico 

 

 Si è visto dunque che, per parlare di classico, è innanzitutto necessario 

contestualizzare, o quantomeno specificare, l’accezione che si desidera dare alla parola, 

con la consapevolezza che essa sarà quantomeno parziale e soggettiva. Allo stesso modo, 

per parlare di riutilizzo del classico, è fondamentale chiarire che tipo di approccio implica 

questo uso e come esso si pone nei confronti dell’opera classica di partenza. Per fare ciò, 

si prendano come riferimento i sei principali tipi di ipertestualità presentati da Gérard 

Genette in Palimpsestes: La littérature au second degré (1982), in grado di fornire una 

struttura di base che permetta in seguito di orientarsi più facilmente nei procedimenti 

messi in atto da Anne Carson nella sua produzione letteraria.  

 Si parta col fornire una definizione di ciò che Genette intende con il termine 

«ipertestualità»: essa sarebbe uno dei cinque tipi di relazione transtestuale, nello specifico 

«ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che 

chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una maniera che non è 

quella del commento»18. Per completezza, si osservino brevemente anche le altre quattro 

categorie: con paratestualità si intende l’apparato che accompagna il testo, supportandone 

la lettura e la promozione, con ad esempio prefazioni, avvertenze, note o sovraccoperte; 

l’intertestualità vede protagonista la compresenza di due o più testi, attraverso modalità 

come la citazione, il plagio o l’allusione; la metatestualità è invece una relazione di 

commento, dove la citazione non è necessaria, e rientra quindi nell’ambito della relazione 

critica; l’architesto è infine l’insieme di categorie (come il genere letterario) a cui 

appartiene un testo e orienta l’orizzonte d’attesa del lettore.  

 Detto ciò, ritorniamo alla distinzione operata da Genette per la categoria 

dell’ipertestualità, avvertendo che i limiti che segnano le diverse tassonomie e nozioni 

critiche non sono assoluti e invalicabili, ma anzi tendono ad una certa porosità, rendendo 

possibile la nascita di tipologie miste. Innanzitutto, si parta col distinguere due grandi 

gruppi: da una parte, gli ipertesti nati per una trasformazione dell’ipotesto, intesa come 

                                                           
18 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1987; trad. it. Palinsesti. La 

letteratura di secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 7. 
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deformazione, a diversi gradi, di quest’ultimo; dall’altra, gli ipertesti che devono la loro 

esistenza ad una imitazione, intesa come esagerazione stilistica più o meno accentuata 

dell’ipotesto di riferimento. Una volta distinti in questo modo, il successivo grado di 

analisi deve prendere in considerazione un criterio funzionale: sia l’imitazione che la 

trasformazione possono infatti operare, dando risultati ben diversi, seguendo un regime 

ludico, satirico o serio. Si otterranno perciò alla fine le seguenti denominazioni: per il 

regime ludico, parleremo di parodia nel caso la relazione tra ipotesto e ipertesto sia di 

trasformazione, mentre di pastiche nel caso essa sia di imitazione; per il regime satirico 

avremo, conseguentemente, nel primo caso il travestimento, nel secondo la caricatura; 

infine, per il regime serio, troveremo da una parte la trasposizione, dall’altra la forgerie. 

Come per tutti i tentativi, per quanto ben riusciti, di categorizzazione, esistono dei limiti 

più o meno evidenti: bisognerebbe per esempio inserire, a metà strada tra il ludico e il 

satirico, il regime ironico o, tra il serio e il satirico, quello polemico; inoltre, come spesso 

succede, molte operazioni letterarie si stabiliscono sul limite dei confini sopra dettati e 

non mancano nemmeno le pratiche miste, in cui uno stesso ipertesto può imitare un 

determinato ipotesto e trasformarne un altro o, ancora, in cui un ipertesto può 

contemporaneamente imitare e trasformare lo stesso ipotesto. Ad ogni modo, poiché in 

questa sede l’obiettivo non è tanto quello di andare ad esplorare le situazioni-limite, ma 

piuttosto quello di trovare degli strumenti il più possibile maneggevoli per le successive 

analisi, si riprenda l’osservazione delle categorie proposte, per capire cosa, 

concretamente, possa essere inserito al loro interno.  

 La prima ad essere presa in considerazione sarà la parodia, dove la relazione è di 

tipo trasformativo: più nello specifico, si parla di uno sviamento semantico con 

trasformazione minimale dell’ipotesto. Oggetto ideale di questa trasformazione sono i 

testi brevi e largamente noti, come ad esempio i proverbi o i più famosi titoli letterari, che 

possano rendere l’effetto percettibile. Un valido esempio può essere la parodia della 

favola della cicala e della formica che troviamo nell’antologia di Madières, in cui 

un’amante abbandonata da Monsieur de Langeron diventa la cicala, che, disperata dopo 

l’allegra estate trascorsa, cerca una consolazione al suo tormento. Applicazioni più 

moderne sono invece quelle dell’Oulipo, l’officina di letteratura potenziale che, con 

scrittori come Raymond Queneau, va ad operare sui testi attraverso tecniche come la 

trasformazione lipogrammatica. Infine, si tenga conto di un prodotto che ha avuto un 

effetto più tangibile sulla letteratura, l’antiromanzo: è una pratica ipertestuale complessa, 

che ha come protagonista una follia romanzesca in cui, al contrario di quanto avviene 
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nella parodia letteraria, il protagonista percepisce l’analogia che lo collega con l’eroe di 

una determinata opera e arriva al punto da identificarsi in lui, raggiungendo una sorta di 

identità immaginaria. Il caso più noto è ovviamente il Don Chisciotte di Miguel de 

Cervantes, in cui il protagonista Alonso Quijano, appassionato di romanzi cavallereschi, 

finisce con l’identificarsi pienamente in un cavaliere, intraprendendo un’avventura alla 

ricerca di imprese da compiere.  

 Dopo la parodia, passando dal regime ludico a quello satirico, si trova il 

travestimento, una trasformazione stilistica con funzione degradante. Il travestimento 

burlesco sarebbe una delle innovazioni dell’età barocca: nel 1633 Giambattista Lalli dà 

inizio a quella che sarà una breve ma fruttuosa moda con una parafrasi, anche se ancora 

quasi seria, di Virgilio nella sua Eneide travestita, che continuerà poi, una quindicina di 

anni dopo, con il Virgile travesti del francese Scarron. Il procedimento consiste 

sostanzialmente nella riscrittura in stile volgare o in ottonari di un passo di un testo epico 

(comunemente uno dei canti dell’Eneide); in questo modo l’azione viene mantenuta, ma 

l’allocuzione si trasforma profondamente: i senari latini diventano spesso ottonari, 

troviamo evidenti anacronismi e non di rado si operano amplificazioni e aggiunte. Il 

risultato è una familiarizzazione (o attualizzazione) del contenuto che però, molto presto, 

a causa dell’inevitabile lavorio della storia, finisce col distanziarsi a sua volta. 

L’entusiasmo per il travestimento burlesco nello specifico rimane limitato alla fine della 

prima metà del Seicento, ma verrà poi recuperato da Marivaux con l’Homère travesti, 

unico caso in cui il travestimento copre l’intera opera. Per quanto a lungo sopito, il 

travestimento fa ormai parte delle risorse ipertestuali, e non può mai considerarsi 

definitivamente spento, lasciando sempre aperta la possibilità di nuove manifestazioni 

post-burlesche. 

 La trasposizione porta a conclusione l’analisi delle diverse forme di 

trasformazione: essa si situa nel regime serio e, al contrario degli altri casi (come si vedrà 

anche in seguito), può facilmente realizzarsi in opere di vaste dimensioni, come 

l’emblematico caso dell’Ulysses di Joyce. In ogni caso, più che di trasposizione, si parlerà 

qui di pratiche trasposizionali, per comodità suddivise in pratiche formali e tematiche, ma 

concretamente soggette a sfumature che possono rendere più labili i confini tra le due 

categorie. Le trasposizioni formali, idealmente, si limitano a modificare la forma, 

lasciando il contenuto pressoché invariato, mentre in quelle tematiche avviene una 

trasformazione semantica dell’ipotesto. Si cominci dalla categoria delle trasposizioni 

formali, a partire dalla traduzione, la più diffusa e vistosa; la pratica, la cui importanza 
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nel campo della letteratura è fondamentale, presenta però dei problemi: in primis, il fatto 

che la creazione letteraria sia sempre e inevitabilmente legata alla lingua che l’ha 

prodotta, ed ogni allontanamento da essa non può che creare dubbi e imprecisioni; in 

secondo luogo, nel tradurre in una lingua contemporanea un’opera più antica, si cancella 

l’effetto di lontananza creato dall’evoluzione delle lingue nel tempo, privando il lettore 

di un elemento importante della lettura. Dopo la traduzione, un breve accenno è per la 

versificazione, procedimento nettamente più limitato, che consiste proprio nella 

trasformazione in versi di un ipotesto che si presentava in forma prosastica. Esiste 

ovviamente anche la procedura inversa, ovvero la prosaicizzazione, molto più diffusa: il 

suo rilievo culturale e storico è percepibile già nel VI secolo d.C. con la pretesa traduzione 

latina dell’Ephemeris belli Troiani, una sorta di diario della guerra redatto in fenicio da 

un fantomatico compagno d’armi di Achille, poi tradotto da Lucio Settimio in latino; 

l’opera, in ogni caso, risulta essere una prosaicizzazione del ciclo troiano in tutta la sua 

interezza, dal rapimento di Elena all’uccisione di Ulisse. Segue, anche per vicinanza, la 

transmetrizzazione, la trasposizione da un verso all’altro di un’opera poetica; i confini, 

come si può immaginare, tendono a confondersi con quelli delle trasformazioni ludiche e 

oulipiane. La transtilizzazione consiste invece in una riscrittura stilistica, generalmente 

orientata ad un miglioramento, quindi alla sostituzione di uno stile buono ad uno 

considerato meno valido; per tenere a mente come le divisioni non siano mai così nette, 

nel regime ludico possiamo avere delle transtilizzazioni guidate, dove ogni realizzazione 

dipende da una scelta che viene indicata nel titolo, come avviene negli Esercizi di stile di 

Queneau. Inoltre si potrebbe notare come la stessa transmetrizzazione sia in realtà un tipo 

di transtilizzazione, visto che il metro è innegabilmente un elemento dello stile. 

Rimangono tre elementi da prendere in considerazione per le trasposizioni formali: la 

riduzione, l’aumento e la transmodalizzazione. Le prime due sono ovviamente fenomeni 

che vanno ad intaccare l’ampiezza dell’ipotesto: la riduzione si realizza attraverso 

escissioni (amputazioni più o meno massicce, a volte anche con funzione moralizzante), 

concisioni (riscritture volte ad abbreviare il testo) o condensazioni (che non richiedono 

un intervento unicamente formale, ma una sintesi autonoma a distanza, che rimaneggia 

ampiamente l’opera di partenza); l’aumento invece prevede l’estensione (l’aggiunta di un 

blocco tematico), l’espansione (l’esatto opposto della concisione, dunque una stesura più 

ampia) e l’amplificazione (una sintesi tra estensione tematica e espansione stilistica). 

Processo forse di meno immediata comprensione è la transmodalizzazione: esso consiste 

nella trasformazione del modo narrativo, cioè della modalità di finzione rappresentativa, 
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che può essere narrativa o drammatica, attraverso procedimenti intermodali (che 

richiedono il passaggio da un modo all’altro) e intramodali (dove invece cambia il 

funzionamento interno del modo). Ponendo l’attenzione sugli aspetti intramodali, bisogna 

distinguere tra cambiamenti nel drammatico e cambiamenti nel narrativo. Nel primo caso 

in realtà ci limita generalmente ad una soppressione dell’elemento narrativo (come i cori 

nella tragedia greca) e alla modifica di quanto sta in scena e quanto invece va relegato 

dietro le quinte. Nel secondo caso invece si possono individuare quattro punti di distacco: 

nell’ordine temporale, introducendo anacronie; nella durata e nella frequenza, 

modificando il regime di velocità della narrazione; nel modo e nella distanza, intesi come 

inversione del rapporto tra discorso diretto e indiretto; nel modo-prospettiva, dove si 

agisce sulla focalizzazione dei personaggi, sfociando a volte nelle continuazioni 

paralettiche (che verranno prese in analisi a breve).  

 Per quanto riguarda le trasposizioni tematiche, legate, si ricordi, ad una 

trasformazione semantica dell’ipotesto, troviamo tre tipologie. Prima di tutto le 

trasposizioni diegetiche, che intervengono sull’universo in cui si svolge la storia e 

possono a loro volta andare ad alterare anche l’identità dei personaggi (eterodiegetiche) 

o mantenerla invariata (omodiegetiche); lo scopo potrebbe essere quello avvicinare e 

attualizzare l’opera al pubblico, un obiettivo che prende il nome di prossimizzazione. La 

trasposizione potrebbe però definirsi anche pragmatica, quando non modifica l’universo 

ma gli eventi e i comportamenti che costituiscono l’azione. Il secondo gruppo comprende 

invece la sostituzione di un motivo (inteso come causa o pretesto all’origine di un 

determinato avvenimento) ad un altro: abbiamo una motivazione semplice quando il 

movente viene soltanto aggiunto, una demotivazione quando viene eliminato e una 

transmotivazione quando una certa causa viene eliminata per essere sostituita con una 

nuova. Lo stesso procedimento avviene anche nell’ultima tipologia, ma riguarda il ruolo 

di un personaggio, primario o secondario, che può essere reso più o meno importante e 

piacevole per il pubblico attraverso una trasformazione pragmatica e psicologica: sarà 

quindi possibile una valorizzazione delle gesta e del carattere dell’eroe o di una figura 

secondaria, ma anche una demifisticazione (che prenderà il nome di devalorizzazione) e, 

ovviamente, anche una devalorizzazione seguita da una valorizzazione, ovvero una 

transvalorizzazione. La trasposizione è perciò un fenomeno estremamente complesso e 

dettagliato, ma forse anche per questo estremamente fruttuoso. Si passi però a questo 

punto ai fenomeni legati all’imitazione: il pastiche, la caricatura e la forgerie. 
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 Se il travestimento si presentava come un procedimento di avvicinamento da una 

lingua di partenza sentita come più estranea ad una percepita come familiare, il pastiche 

è idealmente il procedimento inverso, che prende un testo scritto in uno stile familiare e 

lo traspone in uno stile diverso. In realtà spesso gli autori di pastiche non hanno come 

punto di partenza un testo finito da trasporre stilisticamente, ma piuttosto un abbozzo o 

una traccia che trasformano direttamente nello stile di arrivo. Platone potrebbe essere 

considerato il padre di questa pratica: nel Simposio riesce ad individualizzare i discorsi 

dei personaggi, facendo parlare Fedro alla maniera di Lisia, Pausania come Isocrate e 

Agatone in modo analogo a Gorgia. In ogni caso, l’elemento distintivo è quello della 

funzione mimetica: nel pastiche non si ammettono citazioni, perché esso deve essere un 

tessuto di imitazioni. L’inevitabile conseguenza di ciò è che non si possa mai imitare 

direttamente un testo (che è piuttosto bersaglio del travestitore o del parodista), ma solo 

indirettamente, praticandone lo stile o, in altre parole, trattando il testo di partenza come 

modello o genere da cui trarre un idioletto da applicare in un altro testo. Il risultato di 

questa operazione potrà essere chiamato mimotesto e molto spesso contiene al suo interno 

un contratto di pastiche: l’autore può avvertire il lettore della presenza di un modello, che 

però può essere non dichiarato (avremo un pastiche-enigma) o può essere addirittura 

fittizio (pastiche immaginario).  

 Aumentando il grado di esagerazione stilistica, si può passare a parlare della 

caricatura: l’effetto passa così dal comico al satirico, tanto che l’ipertesto spesso presenta, 

nel paratesto, note di apprezzamento negativo per l’originale. L’ipotesto, da parte sua, per 

essere soggetto facilmente a caricatura, dovrebbe essere largamente conosciuto e 

presentare uno stile con delle caratteristiche facilmente riconoscibili e ricreabili, una sorta 

di tic letterario che l’autore della caricatura possa imitare a sua volta. Il procedimento 

inoltre implica l’esistenza di un ideale stilistico, una lingua pura e semplice da cui il testo 

oggetto di caricatura si allontana. 

 Rimane da affrontare solo la forgerie, l’imitazione seria, attraverso una sua 

realizzazione specifica, la continuazione. Si definisce continuazione il risultato di 

un’attività volta ad imitare il più fedelmente possibile un testo rimasto incompiuto, 

curandone gli aspetti di continuità e pertinenza; è quindi un’imitazione a soggetto 

parzialmente imposto, esclusivamente allografa (si continua il testo di un altro autore, se 

si continua il proprio si parla di seguito), ma in realtà non sempre ed esclusivamente 

portata ad agire su un’opera ufficialmente incompiuta. Esistono infatti non solo 

continuazioni prolettiche (che raccontano gli svolgimenti che seguono il punto in cui 



27 
 

l’opera è stata abbandonata), ma anche analettiche (che vanno all’indietro, svelando 

quindi il passato e ciò che precede il contenuto del testo in questione), ellettiche (colmano 

eventuali lacune centrali) o parallettiche (che lavorano invece su lacune laterali e 

secondarie). Gli esempi per queste partiche abbondano: la Posthomerica di Quinto 

Smirneo, del III secolo d.C., si pone cronologicamente tra la fine dell’Iliade e l’inizio 

dell’Odissea, ma concretamente si presenta come una continuazione ed imitazione 

dell’Iliade; l’Eneide, capolavoro virgiliano, può essere vista come una parallissi, in 

quanto si pone l’obbiettivo di raccontare avvenimenti che seguono un momento come 

l’incendio di Troia e la fuga dei suoi abitanti, lasciato a margine dell’opera.  

 Queste categorizzazioni potrebbero apparire superflue, o inutilmente astratte, così 

come la riflessione sul significato di classico potrebbe sembrare uno sforzo teorico 

inconcludente; in realtà entrambe le operazioni si rivelano fondamentali per poter 

affrontare più nello specifico l’operato letterario di un autore o un’autrice che decida di 

utilizzare come ipotesto un’opera che rientri in una delle numerose definizioni di classico 

che si sono affrontate. Prima di iniziare un’analisi specifica, dunque, è necessario chiarire 

quale significato venga attribuito al termine, che come si è visto può cambiare non solo 

di epoca in epoca, ma anche di scrittore in scrittore o di momento in momento, e da lì 

osservare che operazioni vengano effettuate. Tutto ciò rende giustizia alla complessità di 

un’attività che non dovrebbe essere liquidata come semplice ripresa tematica o stilistica, 

ma che meriterebbe un’attenta considerazione. 

Un’ultima riflessione sull’argomento, che permette di orientare già l’attenzione 

verso l’orizzonte dell’attualizzazione, richiede l’intervento del saggista Yves Citton. 

Nelle sue opere, in particolare in L'avenir des humanités e in Lire, interpréter, actualiser, 

viene affrontato il problema del valore delle discipline umanistiche nell’epoca 

contemporanea, con una particolare attenzione per il tema dell’attualizzazione. Ogni 

lettura infatti, ma così anche ogni riscrittura, deve essere attualizzante: ciò significa che 

deve essere capace di ricavare, dalla differenza tra le epoche dell’autore e del lettore, la 

possibilità di illuminare con una nuova luce il presente. Ed è proprio questo l’intento alla 

base dell’operato letterario di Anne Carson, che si va di seguito ad osservare.  
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CAPITOLO II 

ANNE CARSON E IL CLASSICO 

 

 

 

 

Una scrittrice sperimentale 

 

Il carattere elusivo di Anne Carson non rende semplice ricostruire il profilo della 

sua figura di scrittrice. Nelle sezioni dei libri solitamente dedicate alle descrizioni 

biografiche, Carson si limita infatti a informare il lettore che è nata in Canada e che per 

mantenersi insegna greco antico. Nozioni decisamente minimali, che ben testimoniano la 

volontà di mantenere il privato separato dall’attività letteraria, ma che possono essere in 

qualche modo completate facendo riferimento alle interviste e ad alcune sue opere nello 

specifico.  

Si parta quindi dall’articolo della rivista letteraria «The Paris Review», intitolato 

The Art of Poetry, in cui l’intervistatore offre non solo un breve riassunto dei momenti 

più salienti della vita (non solo letteraria) dell’autrice, ma si sofferma anche su alcuni 

aspetti che permettono ulteriori riflessioni. Per iniziare, Anne Carson è nata il 21 giugno 

1950 a Toronto, da madre casalinga e padre impiegato in banca. Dovendo seguire il padre 

nei suoi spostamenti, la famiglia, durante l’infanzia della scrittrice, si è spostata molto 

spesso, rendendo difficile il suo rapporto con gli altri bambini: consapevole di dover ogni 

tre anni cambiare scuola, la giovane Anne ha cominciato presto a vivere le amicizie come 

qualcosa di momentaneo e senza futuro, coprendole quindi con un velo di tristezza. La 

scuola, allo stesso tempo, le ha però permesso di entrare per la prima volta in contatto con 

il greco: durante il quinto anno di scuola superiore, a Port Hope, l’insegnante di latino si 

propone di insegnarle il greco, visto il suo interesse, durante l’ora di pranzo. Comincia 

così la sua lettura di Saffo, che rimarrà un punto di riferimento fondamentale per la sua 

produzione artistica, tanto da dare inizio alle sue pubblicazioni con Eros the Bittersweet, 

una rielaborazione della sua tesi di dottorato del 1981, dal titolo Odi et amo ergo sum. 

Durante gli anni Settanta studia discipline classiche all’Università di Toronto e più tardi 

il greco antico in Scozia, alla St. Andrews, con il filologo e grecista Kenneth Dover, per 

poi tornare in Canada per la stesura della già nominata tesi di dottorato. Al momento 
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dell’intervista, nel 2002, Carson vive ad Ann Arbor e insegna letterature classiche e 

comparate all’Università del Michigan.  

Se solitamente è possibile categorizzare, soprattutto nel caso di produzioni ampie e 

numerose, i generi frequentati da un autore, per quanto riguarda Anne Carson 

l’operazione non è così immediata. Tutte le sue creazioni si caratterizzano infatti per una 

mescolanza complessa e affascinante di interessi e linee guida, unendo stili così come 

contenuti, in un conglomerato che diventerà fin da subito segno distintivo delle sue 

pubblicazioni. Infatti già con Eros the Bittersweet, pubblicato nel 1986, la definizione di 

saggio è limitante e non rappresenta in modo esauriente il contenuto: la sua scrittura va 

ben oltre i confini della pubblicazione accademica, impregnando l’intera opera di un 

indiscutibile lirismo che ben si accompagna alla trattazione del tema del desiderio come 

limite e assenza. Ma anche tutte le opere successive, seppur in modo diverso, ribadiscono 

costantemente questa essenza ibrida: Anne Carson verrà infatti definita come una delle 

autrici capaci di obliterare il genere in sé stesso o, meglio ancora, inventare una nuova 

forma per ogni sua opera. Si legge infatti questa calzante descrizione in Ecstatic Lyre, un 

volume ad opera di J. M. Wilkinson, che raccoglie commenti e analisi dei diversi aspetti 

della sua produzione letteraria: 

 

Most writers fit neatly into a genre or two; a few writers seem to exemplify the genres 

they work in; a small number really bend or blend genres in order to create new kinds 

of texts and performances; and still fewer seem to obliterate genre itself, from the 

inside out. I would place Anne Carson’s work in that latter, freakish category, for 

what it’s worth. […]. In short, Anne Carson seems to invent a form for each of her 

works.19 

 

Questa tendenza di Carson non viene inizialmente accolta con entusiasmo: i suoi 

lavori cominciano ad essere pubblicati da alcune riviste letterarie degli Stati Uniti solo 

alla fine degli anni Ottanta e per una prima edizione canadese bisogna aspettare il 1992, 

con la pubblicazione della raccolta di poesie Short Talks. La sua produzione letteraria, 

che comprende opere inquadrabili genericamente come saggi, poesie e traduzioni, 

                                                           
19 J. M. Wilkinson, Introduzione, in J. M. Wilkinson, in Ecstatic Lyre, Ann Arbor, University of Michigan 

Press, 2015, pp. 1, 3: “La maggior parte degli scrittori rientrano in modo nitido in uno o due generi; alcuni 

sembrano capaci di esemplificare il genere stesso su cui lavorano; un numero piccolo è davvero in grado di 

piegare e mescolare i generi per creare nuovi tipi di testo e prestazioni; e ancora meno sono quelli che 

sembrano saper obliterare il genere in sé come categoria, da dentro a fuori. Io collocherei il lavoro di Carson 

in quest’ultima, bizzarra categoria, per quel che vale. […]. In breve, Anne Carson sembra inventare una 

forma per ognuna delle sue opere” (trad. mia). 
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consiste di 23 libri, tra cui otto sono stati premiati in diverse occasioni. Si vedano dunque 

brevemente le opere principali e come esse si inseriscono nell’orizzonte letterario di Anne 

Carson.  

Si è già nominato il primo libro, Eros the Bittersweet, nato come una sorta di 

elaborazione della tesi di dottorato e centrato sull’argomento del desiderio: partendo dal 

triangolo amoroso presente nell’ode alla gelosia di Saffo, l’autrice continua la trattazione 

attraverso l’analisi di altri autori come Longo Sofista, Eliodoro di Emesa, Achille Tazio 

e Caritone, ma soprattutto attraverso un’accorta lettura del Fedro di Platone. Nel 1992 

poi, come già visto, si offre al pubblico la prima raccolta di poesie, Short Talks: essa era 

in realtà inizialmente un insieme di disegni, accompagnati da titoli poi ampliati, che presto 

diventarono l’unica parte ritenuta rilevante e vennero quindi prelevati e pubblicati 

separatamente. Questi scritti vengono definiti dall’autrice come «pellets of a lecture» e 

appariranno anche in opere successive, come Plainwater: Essays and Poetry, del 1995. 

Ciascuno consiste in una breve discussione, spaziando da autori come Parmenide e 

Ovidio, fino a comprendere argomenti come il camminare all’indietro o l’Homo Sapiens. 

Nel 1995 si colloca anche Glass, Irony, and God, che presenta al suo interno (nella 

sezione The Glass Essay) uno dei modelli più validi per il genere del saggio lirico, 

costantemente messo alla prova e raffinato da Anne Carson. In esso si presenta una 

riflessione sul dolore dovuto alla fine di una storia d’amore, raccontato attraverso il 

resoconto di una visita ai genitori ormai anziani, incorniciato da un paesaggio che dà vita 

ad un confronto con la brughiera delle sorelle Brontë e con le loro opere. Per quanto 

riguarda l’opera successiva, Autobiography of Red, pubblicata nel 1998, si accenni solo 

brevemente al fatto che inizialmente fosse stata rifiutata dagli editori perché considerata 

prosa e non poesia, come veniva presentata dall’autrice.  

L’anno successivo, nel 1999, Economy of the Unlost offre un inaspettato parallelo 

tra le vite di due poeti, Simonide di Samo, vissuto tra il sesto e quinto secolo avanti Cristo, 

e Paul Celan, romeno e di origine ebraica, scrittore del ventesimo secolo. Ad accomunarli 

è, in modo inaspettato per il lettore, il denaro: Simonide è il primo a scrivere versi in 

cambio di denaro e Celan, sopravvissuto all’Olocausto, vive nell’epoca della reificazione 

e del capitalismo, dove conta il corrispettivo economico di ogni cosa. In questo contesto, 

solo il linguaggio si salva, rimanendo «imperduto», a testimonianza del passaggio 

dell’uomo nel mondo e di un’arte senza tempo. Nel 2000 vede luce invece Men in the Off 

Hours: in questo libro, caratterizzato dall’ormai nota commistione tra prosa e poesia, tra 

classico e moderno, vengono prese in analisi figure come Edipo, Virginia Woolf, Emily 
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Dickinson, Tucidide, Catullo o il meno conosciuto ornitologo Audubon. A questo stesso 

anno risale anche The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos: 

ripercorrendo la storia di un amore, di una protagonista che si abbandona alla bellezza del 

marito, Carson racconta i dolori e le pene che ciò comporta, ma anche la consolazione 

che si può trovare nel tango, nei miti classici e in John Keats. È opportuno inoltre 

aggiungere che l’opera ha permesso a Carson di vincere il T. S. Eliot Prize for Poetry, 

rendendola, nel 2002, la prima donna ad ottenere questo premio.  

Per ricordare ulteriormente come Saffo rimanga un’influenza fondamentale, si 

tenga conto che nel 2002 viene pubblicato If not, Winter, una traduzione con testo a fronte 

dei frammenti della poetessa greca, accompagnati da una breve introduzione e da note 

esplicative. Decreation vede invece la luce nel 2005: ispirato dalla riflessione di Simone 

Weil sul concetto di decreazione intesa come disfacimento della persona, il libro amplia 

il tema, incorporando anche la dissoluzione delle forme letterarie tradizionali, chiamando 

in causa personaggi come l’ormai immancabile Saffo, ma anche Omero, Longino, 

Virginia Woolf, Beckett e Montaigne. Un nuovo punto di svolta si ha nel 2010, con la 

pubblicazione di Nox, un’opera che presenta una quantità di aspetti che contribuiscono a 

complicare ulteriormente il rapporto che Carson riesce ad instaurare con la letteratura. Il 

libro infatti si presenta fin da subito come un oggetto particolarissimo, un unico foglio 

piegato a fisarmonica e inserito all’interno di una scatola grigia; al suo interno poi si 

trovano i ricordi del fratello dell’autrice, morto prematuramente, accompagnati dal carme 

CI di Catullo, di cui per ogni parola è fornita una definizione. Non è un elemento 

inconsueto quello dell’autobiografia all’interno delle opere di Anne Carson: in 

Plainwater una sezione racconta il suo cammino verso Compostela e, in Men in the Off 

Hours, la parte finale è dedicata alla riflessione sulla recente morte della madre. Si 

concluda, nella consapevolezza che questo paragrafo prende in considerazione solo una 

parte della sua ampia produzione, con Norma Jeane Baker of Troy, un’opera teatrale 

portata a debutto nel 2019 a New York, dove si vede sovrapporsi all’Elena di Euripide la 

figura ben più moderna di Marilyn Monroe.  

L’idea che si può dunque ricavare da questa breve visione della produzione 

letteraria è quella di un’autrice capace di spaziare non solo nei generi e nei contenuti, ma 

anche nella forma concreta delle sue creazioni, che possono passare dal più comune 

aspetto di semplice libro, a opere particolari e uniche come il libro a fisarmonica 

contenuto in una scatola, fino ad arrivare direttamente a testi teatrali. Questa vastità di 
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opzioni necessita di un’analisi attenta, a cui è dedicato il prossimo paragrafo, che non 

manca di mettere in luce anche gli aspetti di fondo che accomunano tutta questa varietà. 

 

I generi in Anne Carson, tra accademico e poetico 

 

La scelta di utilizzare un termine ambiguo come genere, che presenta anche un 

significato legato all’identità sessuale di un individuo, è consapevole: Anne Carson 

stessa, nella già citata intervista alla «Paris Review», afferma di non essersi mai sentita 

completamente donna e che, in diversi momenti della sua esistenza, si è situata in diversi 

punti dello spettro del genere. E anche se in inglese i due termini non coincidono (il genere 

letterario è indicato come genre, mentre quello sessuale corrisponde alla parola gender), 

possiamo ritrovare questa essenza ibrida, che non sopporta categorizzazioni o necessita 

di una categorizzazione particolare, del tutto personale, anche nel rapporto che l’autrice 

instaura con i generi letterari, con il concetto di classico e con quello di contemporaneità. 

Si inizi l’analisi di questi «dazzling hybrids»20, come li definisce Ian Rae nel 

sedicesimo numero di «Canadian Literature», prendendo in considerazione una prima, 

fondamentale dicotomia, quella tra l’approccio accademico e l’approccio poetico. Con 

accademico («academic», nell’originale) si intende quel tipo di scrittura che riguarda il 

genere saggistico, legato all’attività universitaria, di studente e docente, che intende 

affrontare nel modo più impersonale possibile un determinato argomento; l’altro, quello 

poetico, è invece di natura creativa, consentendo di presentare i tratti più personali 

dell’autrice, non legati dunque all’espressione di una verità chiara e comprensibile.  

Questi due percorsi teorici hanno in realtà anche un riscontro concreto nella vita 

dell’autrice: Carson racconta infatti di avere tre scrivanie a cui lavora, spostandosi da una 

all’altra, in un processo di impollinazione incrociata («cross-pollinating»21) che si riflette 

in tutta la sua produzione. Il primo tavolo è quello accademico, in cui regna il rigore 

metodologico così come un approccio scientifico, e il linguaggio deve essere mero 

strumento per comunicare al lettore, nel modo più immediato e trasparente possibile, 

l’oggetto della discussione. Il secondo, polo opposto, è quello della scrittura creativa, in 

cui la lingua diventa poesia ed è libera di esplorare i labirinti della mente e dei sentimenti, 

senza l’obbligo di trasmettere a chi legge una verità assoluta e inconfutabile. Il terzo luogo 

                                                           
20 I. Rae, 2000, Dazzling Hybrids: The Poetry of Anne Carson, in «Canadian Literature», 166, pp. 17. 
21 L. Jensen, Introduction, in L. Jensen, Antiquity, New York, Bloomsbury Academic, p. 4. 
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di lavoro è invece puramente artistico e riflette l’insieme di interessi anche visuali, che 

vanno oltre l’ambito più strettamente letterario.  

Questo processo, che si può definire come impollinazione, contaminazione o come 

una sorta di rimbalzo («bounce»22), è indubbiamente uno dei punti fondamentali da tenere 

in conto quando si parla dello stile di Anne Carson. L’autrice stessa ha riflettuto su questa 

tendenza nella sua scrittura, dichiarando che in realtà solo con Eros the Bittersweet era 

riuscita davvero ad incanalare in un unico sentiero il filone accademico e quello poetico: 

«that first work was “possibly the last time I got those two impulses to move in the same 

stream – the academic and the other [i.e., the creative]. After that [...] I realized that I 

couldn’t do it again”»23. Da quel momento in poi, il processo è un continuo tentativo di 

andare oltre ogni definizione, realizzando la propria spinta creativa (intesa come necessità 

di creare un qualsiasi oggetto concreto) nei modi più vari, dall’insegnamento alla scrittura 

di opere che oscillano tra il saggio, la poesia, il teatro o il lavoro accademico. In questo 

modo l’entità dell’autrice, così come quella dei suoi lavori, diventa impossibile descrivere 

in modo univoco e statico. Il risultato è una sorta di creatura leggendaria, fatta di tanti 

aspetti cangianti, che possono essere colti singolarmente, ma sembrano cambiare 

costantemente forma e composizione. 

È dunque estremamente adeguata e calzante l’osservazione di Phoebe Giannisi, che 

nel secondo capitolo di Antiquity si sofferma sul concetto di «chimera»: le definizioni 

fornite sono le più diverse, da quella biologica di organismo che presenta tessuti 

geneticamente differenti, a quella della mitologia greca di un mostro femminile capace di 

sputare fuoco, con testa di leone, corpo di capra e cosa di serpente. Qualsiasi sia 

l’accezione che si preferisce considerare, il senso rimane sempre lo stesso: la chimera è 

un essere composto, fatto di parti diverse che si uniscono, «A being composed of other 

beings, […] a multitude of beings melting into one another the joints invisible»24. Ed è 

questa una parte essenziale dell’identità letteraria di Anne Carson, la capacità, e in fondo 

anche la necessità, di unire, di mescolare fino a rendere indistinguibili e irriconoscibili 

generi diversi, così come stili o contenuti. Non stupisce quindi che l’autrice, parlando del 

suo approccio accademico, ammetta: 

                                                           
22 G. Sze, Erring and Whatever, in L. Jensen, Antiquity, cit., p. 70. 
23 L. Jensen, Introduction, in L. Jensen, Antiquity, cit., p. 4: “quel primo lavoro è stato ‘possibilmente 

l’ultima volta che sono riuscita a far muovere quei due impulsi nello stesso flusso -quello accademico e 

l’altro, quello creativo. Dopo ciò, ho realizzato che non avrei potuto rifarlo’” (trad. mia). 
24 P. Giannisi, Chimeras: Empty Space and Melting Borders, in L. Jensen, Antiquity, cit., p. 27: “Un essere 

formato da altri esseri, una moltitudine di esseri che si fondono l’uno con l’altro, con giunture invisibili” 

(trad. mia). 
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I was taught that objective reportage of academic questions is the ideal form for 

scholarship to take, but in pursuing scholarship myself I never found that possible. I 

never found it possible to think without thinking about myself thinking. And I’m not 

sure if that’s a casualty of being me or a casualty of being human, so I decided to 

assume the latter and just go ahead with the project of thinking of me as if it were a 

legitimate human enterprise and would be enlightening to other humans. So my 

scholarship, such as it is, is intensely subjective.25 

 

È impossibile dunque per Anne Carson separare la propria soggettività dalle proprie 

opere, anche quando queste, per loro ideale definizione, dovrebbero essere assolutamente 

oggettive. Ad ulteriore conferma di questa tendenza, in Economy of the Unlost, troviamo 

l’affermazione secondo cui, nella sua scrittura, trova sempre un eccessivo riferimento a 

sé stessa, al suo essere: ancora una volta, l’autrice mostra l’intramontabile centralità della 

sua identità, che ben si riflette nella già menzionata capacità delle sue opere di andare 

oltre la distruzione dei generi, per crearne di nuovi.  

A questo punto, osservato l’aspetto del genere letterario, si può prendere in 

considerazione il complesso rapporto instaurato da Anne Carson con il classico. Per fare 

ciò si prenderanno in considerazione due questioni: la prima, che riguarda perché l’autrice 

sia così affascinata dalla cultura classica e quali siano gli elementi che desidera mettere 

in luce; la seconda, che invece ha a che fare con il modo in cui questa attrazione si traduce 

poi concretamente nella creazione letteraria e con quali siano i processi che permettono 

al classico di dialogare in modo inaspettatamente fruttuoso con la contemporaneità. 

Si era già accennato, nel paragrafo dedicato alla biografia, di come la passione per 

il latino e il greco cominci in età giovanile, durante gli anni scolastici, ma è possibile 

approfondire ulteriormente l’argomento. Per fare ciò, si andranno ad esaminare tre 

testimonianze dell’autrice, che permetteranno di chiarire al meglio un discorso che nel 

caso di Anne Carson non sarà mai semplice o lineare. Si prendano dunque in 

considerazione queste parole, riguardanti la lingua greca:  

 

                                                           
25 W. Aitken, 2004, The Art of Poetry, in «The Paris Review», n. 88, p. 20: “Mi è stato insegnato che il 

reportage oggettivo delle domande accademiche è la forma ideale per l’approccio dello studioso, ma 

nell’intraprendere io stessa questo percorso non l’ho mai trovata un’opzione possibile. Non mi è mai 

sembrato possibile pensare senza pensare a me che penso. E non sono sicura se questo sia una conseguenza 

dell’essere me o una conseguenza dell’essere umani, quindi ho deciso di supporre la seconda opzione, 

proseguendo col progetto di pensare a me come se fosse una legittima impresa umana che sarebbe stata 

illuminante per gli altri umani. Quindi la mia erudizione, così com’è, è intensamente soggettiva” (trad mia). 
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I don’t know every language in the world—maybe if I knew Sanskrit and Chinese I 

would think differently—but there’s something about Greek that seems to go deeper 

into words than any modern language. So that when you’re reading it, you’re down 

in the roots of where words work, whereas in English we’re at the top of the tree, in 

the branches, bouncing around. It was stunning to me, a revelation. And it continues 

to be stunning, continues to be like a harbor always welcoming. Strange, but 

welcoming.26 

 

L’elemento fondamentale è quello della profondità: il greco sembra presentare 

un’essenza ancestrale, che risale alle radici dell’uomo e del suo linguaggio, ed è capace 

di comunicare questa forza ancora oggi, travolgendo il lettore in uno stupore che è allo 

stesso tempo destabilizzante e accogliente. È una metafora piuttosto affermata quella 

dell’albero con la sua chioma e le sue radici, che permette di mettere in luce l’originalità 

della lingua greca, un senso di inizio che pare essere intrinsecamente legato ad essa e che 

l’uomo moderno non può che cogliere nella sua rilevanza quasi profetica.  

In realtà Carson ci fornisce anche un altro punto di vista sui Greci e la loro cultura, che si 

sofferma su un aspetto diverso:  

 

I don’t feel much direct relevance of ancient things to modern things. It was the 

temper of the times, in the seventies and eighties when I was getting my degree and 

teaching, to claim that the project of being a classicist was to find relevance in 

antiquity and invent courses that convinced students you could learn everything you 

needed to know about modern life from studying the ancient Greeks. Well, that’s 

bizarre, to say the least. What’s entrancing about the Greeks is that you get little 

glimpses of similarity, embedded in unbelievable otherness, in this huge landscape 

of strange convictions about the world and reactions to life that make no sense at 

all.27 

                                                           
26 Ivi, p. 16: “Non conosco tutte le lingue del mondo – forse, se sapessi il sanscrito e il cinese la penserei in 

modo diverso – ma c’è qualcosa del greco che sembra andare più nel profondo delle parole rispetto ad ogni 

altra lingua moderna. E così mentre lo leggi, ti ritrovi alle radici di dove le parole lavorano, mentre con 

l’inglese ti trovi in cima all’albero, tra i rami, a rimbalzare da una parte all’altra. Per me è stato straordinario, 

una rivelazione. E continua ad essere un’esperienza mozzafiato, un porto che mi accoglie sempre. 

Sconosciuto, ma accogliente” (trad. mia). 
27 Ivi, p. 17: “Non sento particolarmente una diretta rilevanza delle cose antiche nei confronti di quelle 

moderne. Era la temperie dell’epoca, negli anni Settanta e Ottanta, quando mi stavo laureando e quando 

insegnavo, dichiarare che il programma del classicista era quello di trovare una rilevanza nell’antichità e 

inventare corsi che convincessero gli studenti di poter imparare tutto ciò che era necessario sulla vita 

moderna studiando il greco antico. Ecco, questo è a dir poco bizzarro. Quello che c’è di ammaliante dei 

Greci è che hai piccoli scorci di similarità, incastonati in un’incredibile alterità, in questo immenso 

paesaggio di strane convinzioni riguardo al mondo e reazioni alla vita che non hanno alcun senso” (trad. 

mia). 
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Qui il concetto di rilevanza nei confronti della contemporaneità diventa secondario, 

se non quasi ridicolo: il senso dello studio dei Greci non può essere quello di imparare 

qualcosa e applicarlo alla vita di tutti i giorni, come se nascondesse dietro di sé chissà 

quale strabiliante rivelazione. Piuttosto, ciò che rende la loro lettura un’esperienza 

importante nella sua unicità, è la possibilità di cogliere, nella loro assoluta alterità, brevi 

sprazzi di similarità.28 Potrebbe sembrare un fatto minimale, ma questo senso di 

lontananza accompagnato dall’impossibilità di avvicinamento totale è in realtà uno degli 

elementi cardine della scrittura di Carson. Questo processo si ritrova anche nel suo 

approccio alla traduzione, che qui verrà accennato solo brevemente: il traduttore si trova 

sul bordo del proprio mondo (la lingua che conosce e in cui deve tradurre quella straniera) 

e a separarlo dall’altro mondo (ritorna qui il concetto dell’altro, dell’alterità), quello della 

lingua da tradurre, c’è un divario insuperabile, che però svela il regno delle possibilità 

umane. Lo stesso concetto è alla base anche della tesi presente in Eros the Bittersweet, in 

cui l’eros è mancanza, e per essere realizzato necessita di tre elementi: l’amante, l’amato 

e ciò che sta tra di loro, un terzo componente fondamentale che li separa e li unisce allo 

stesso tempo, mostrando la necessaria presenza di un’assenza che permette al desiderio 

di esistere.  

Si passi adesso alla terza e ultima testimonianza dell’autrice, in risposta ad 

un’osservazione dell’intervistatore, che chiedeva il perché della sua preferenza per le cose 

«that are old and battered, flawed and tattered»29: 

 

In surfaces, perfection is less interesting. For instance, a page with a poem on it is 

less attractive than a page with a poem on it and some tea stains. Because the tea 

stains add a bit of history. It’s a historical attitude. After all, texts of ancient Greeks 

come to us in wreckage and I admire that, the combination of layers of time that you 

have when looking at a papyrus that was produced in the third century BC and then 

copied and then wrapped around a mummy for a couple hundred years and then 

discovered and put in a museum and pieced together by nine different gentlemen and 

                                                           
28 A tal proposito, si rimanda nuovamente alle già citate opere di Yves Citton. In particolare, si riporta qui 

brevemente una citazione, tradotta da Isabella Mattazzi, tratta dall’opera Lire, interpréter, actualiser. 

Pourquoi les études littéraires?, definisce come attualizzanti quelle opere capaci di «sfruttare ogni 

potenzialità connotativa dei segni di quel testo, per ricavarne una modellizzazione capace di riconfigurare 

un problema relativo alla situazione storica del lettore-interprete, senza cercare alcuna corrispondenza con 

la realtà storica dell’autore, ma utilizzando, laddove è possibile, la differenza tra le due epoche per 

illuminare il presente di una nuova luce» (cfr. Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 

littéraires?, Parigi, Editions Amsterdam, 2007, p. 334.).  
29 Ivi, p. 7: “che sono vecchie e malconce, imperfette e stracciate” (trad. mia). 
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put back in the museum and brought out again and photographed and put in a book. 

All those layers add up to more and more life. You can approximate that in your own 

life. Stains on clothing.30 

 

Ancora una volta, è possibile intuire un parallelo tra quello che Carson vede nei 

testi greci e quello che realizza nelle sue opere: la volontà di sovrapporre e costruire in 

modo intricato unendo generi o mescolando storie e autori diversi, è ciò che rende le sue 

opere così interessanti.  

E non stupisce dunque che nelle sue opere tornino anche i frammenti, che 

potrebbero sembrare sterili nella loro incapacità di dire completamente o in modo 

esaustivo ciò che dovevano dire, ma che in realtà proprio per questo alone di mistero e 

inconoscibilità vengono citati, tradotti o completati. E così avviene anche per tutto ciò 

che sembra essere ormai perduto, o troppo antico, od ormai vecchio e incapace di parlare 

ancora: che siano Stesicoro o Kafka, Gertude Stein o Saffo, le sorelle Brontë o Catullo, 

Anne Carson rivisita il passato non con lo scopo di mostrare ciò che da esso ha imparato, 

ma con la volontà di riportarlo in vita, anche se in forme diverse dalle originali. 

Riassumendo, e tornando ad una già citata formula, la sua scintillante essenza ibrida 

(«dazzling hybridity») «makes her engagements with antiquity not only highly 

experimental in tenor but also nearly unclassifiable as a category»31: le sue opere si 

rivelano dunque essere delle chimere non solo dal punto di vista stilistico o dei generi, 

ma anche nel modo in cui interagiscono con il classico. 

Le sue operazioni, per quanto innovative e differenti tra di loro, possono però essere 

ricondotte ad un criterio creativo che è stato discusso da più personalità di rilievo nel 

campo filosofico: fu teorizzato prima da Gilles Deleuze e Félix Guattari, poi raffinato da 

Thomas Nail, e infine ripreso da Phoebe Giannisi nel secondo capitolo di Antiquity, 

intitolato Chimeras: empty space and melting borders. Si parta dunque da qui, per 

osservare al meglio la logica che permette a Carson di unire generi e stili diversi, così 

                                                           
30  Ibidem: “Nelle superfici, la perfezione è meno interessante. Per esempio, una pagina contenente una 

poesia è meno accattivante di una pagina con una poesia e delle macchie di tè. Questo perché le macchie 

aggiungono un po’ di storia. È un’attitudine storica. Dopotutto, i testi degli antichi greci ci arrivano in stato 

di sfacelo e io lo ammiro, ammiro la combinazione di strati di tempo che ti trovi davanti quando guardi un 

papiro prodotto nel terzo secolo a.C., poi copiato, e dopo ancora arrotolato attorno ad una mummia per un 

paio di centinaia di anni, per poi essere scoperto, messo in un museo e rimesso insieme da nove diversi 

signori, e riportato di nuovo nel museo, e ancora ripreso in mano per essere fotografato e stampato su un 

libro. Tutti questi strati aggiungono ancora più vita. All’incirca è quello che avviene nella tua vita: macchie 

sui vestiti” (trad. mia).  
31L. Jensen, Introduction, in L. Jensen, Antiquity, cit., p. 3: “rende la sua interazione con l’antichità non 

solo altamente sperimentale nel tono, ma quasi inclassificabile come categoria” (trad. mia). 
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come contenuti classici e moderni, in libri che sono un continuo processo di complesse 

architetture messe in atto strada facendo, con varianti sempre nuove e inaspettate, ma 

capaci di seguire un sentiero comune di fondo. Il concetto in questione è quello di 

«assemblage» o, nell’originale francese, di «agencement»; il termine, che ha 

un’implicazione filosofica, indica una costruzione, una disposizione o una configurazione 

che forniscano: 

 

an alternative logic to that of unities. [. . .] In contrast to organic unities, for Deleuze 

and Guattari, assemblages are more like machines, defined solely by their external 

relations of composition, mixture, and aggregation. In other words, an assemblage is 

a multiplicity, neither a part nor a whole. [. . .] This is what Deleuze and Guattari 

paradoxically call a ‘fragmentary whole’.32 

 

In una molteplicità, dunque, ciò che conta non sono le singole parti che la 

compongono, ma quello che si trova tra di loro, l’insieme di relazioni che tiene unite 

queste parti auto-sussistenti, che Deleuze definisce come «singularities». Un 

«assemblage» non avrà a sua volta un’essenza definita, perché ha solo caratteristiche 

contingenti e singolari, che quindi non sono eternamente necessarie per definirlo. 

Traslando questo discorso sul piano letterario, le opere di Anne Carson trovano un 

corrispettivo negli «assemblages», perché le relazioni che portano alla simbiosi, intesa 

come creazione di una struttura unica a partire da elementi singoli, sono di vario tipo, e 

le stesse singolarità possono cambiare di caso in caso. I fattori che definiscono le diverse 

unioni possono, secondo Phoebe Giannisi, essere definite come pratiche di composizione 

o aggregazione. In modo ancora più specifico, le operazioni attuate sarebbero quattro, 

riscontrabili in quattro diverse opere dell’autrice. Si vedano a questo punto gli esempi 

proposti, per poter comprendere al meglio, attraverso dei riferimenti concreti, i processi 

teorizzati. 

Il primo caso è quello riscontrabile in Decreation: Poetry, Essays, Operas, per cui 

si può parlare di «collation». Già dal titolo, Carson ci suggerisce chiaramente i tre generi 

che si incontreranno nella lettura del testo: poesia, saggio e opera teatrale. Ed è 

                                                           
32 T. Nial, 2017, What is an Assemblage?, in «SubStance», vol. 46, n. 1, p. 22: “Una logica alternativa a 

quella delle unità. Per Deleuze e Guattari, al contrario di quanto avviene per le unità organiche, gli 

‘assemblages’ sono più simili a delle macchine, definiti unicamente dalle loro relazioni esterne di struttura, 

combinazione e aggregazione. In altre parole, un “assemblage” è una pluralità, che non è né una parte, né 

il tutto. Questo è ciò che Deleuze e Guattari chiamano paradossalmente una ‘totalità frammentaria’” (trad. 

mia). 
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effettivamente ciò che si trova leggendo: tra le tredici produzioni presenti, che siano in 

prosa o in poesia, si può riconoscere distintamente la presenza di tutte e tre le scritture. 

La sezione dedicata ad un saggio sul sonno nella letteratura (Every Exit is an Entrance (A 

Praise of Sleep)) si conclude infatti con una poesia di una facciata, Ode to Sleep; o, 

ancora, un saggio dedicato invece al sublime, tra Longino e Antonioni, è accompagnato 

da una serie di poesie, alcune più saggistiche, altre dall’aspetto più lirico, ma sempre 

centrate sullo stesso argomento. Non mancano poi ovviamente le scritture a carattere 

teatrale: si incontra una sceneggiatura sulla storia di Abelardo ed Eloisa e la forse più 

esemplare opera teatrale nella quale, con lo stesso titolo del saggio che affronta 

l’argomento, troviamo in scena i personaggi di Marguerite Porete e Simone Weil. Le 

diverse tipologie letterarie si trovano dunque accostate tra di loro, in certi casi affrontando 

lo stesso argomento, in altri soffermandosi su soggetti completamente diversi. 

Nel caso di Nox si parla invece di «admixture and unfolding»: la forma stessa del 

libro (che, si ricordi, è quella di un foglio piegato a fisarmonica inserito in una scatola 

grigia) ricorda quella di una pietra tombale, cardine su cui si costruisce l’intero impianto 

dell’opera. Impianto che si basa su una struttura binaria: da una parte, sulla pagina sinistra, 

si troveranno prima il carme CI di Catullo, poi ogni singolo termine latino accompagnato 

dalla sua definizione; sulla destra si accumulano invece lettere, foto e oggetti appartenenti 

al fratello dell’autrice o al suo ricordo, che in alcuni casi si espandono fino alla pagina 

sinistra. Le caratteristiche peculiari dell’opera non si fermano qui: le definizioni latine 

infatti non sono sempre veritiere, ma vengono manipolate dall’autrice perché 

obbediscano al meglio al suo progetto letterario. Ad essere modificati sono però anche i 

contenuti sulla pagina destra: le fotografie sono a volte strappate, a volte parzialmente 

coperte o modificate, così come le lettere o i fogli scritti, da cui possono venire ricavati 

versi frammentari o brevi poesie di qualche verso o di singole frasi. L’operazione di 

mescolanza, accompagnata a quella dello spiegarsi a fisarmonica delle pagine, rimanda 

in ogni caso ad una forte operazione manuale dell’autrice, che mostra espressamente la 

volontà di tradurre l’ispirazione creativa in un oggetto concreto, che sia esperibile in tutte 

le forme possibili.  

Una terza possibilità è quella della «juxtaposition», esemplificata in Autobiography 

of Red: in questo caso la prosa coesiste con la poesia, e il saggio letterario con la 

narrazione in versi. In ordine, si trovano infatti: una prima parte dedicata ad un saggio 

introduttivo sull’attività di Stesicoro, seguita da una libera traduzione di Carson dei 

frammenti conosciuti e tre appendici sulla sua Palinodia per rimediare all’accecamento 
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causato da Elena. A questo punto si giunge alla sezione centrale dell’opera, in cui si 

possono leggere le brevi sezioni di poesia narrativa che raccontano la storia di Gerione in 

chiave moderna. L’opera si conclude in modo inatteso: le ultime pagine sono dedicate ad 

un’intervista con il poeta Stesicoro, nella quale le due voci non mancano di fare 

riferimenti in chiave quasi ironica al racconto appena concluso.  

Si prenda infine in considerazione il caso di Float, una raccolta di ventitré libri 

tascabili (il termine utilizzato è quello di «chapbooks»), inseriti all’interno di unna 

custodia trasparente. In ognuna di queste singole produzioni si spazia dalla prosa 

saggistica al teatro, lasciando al lettore la libera scelta dell’ordine di lettura, ponendo i 

piccoli libri tra di loro disgiunti in una sorta di stato di galleggiamento.  

Si è potuto osservare quali e quante siano le diverse opzioni che permettono di 

assemblare tra di loro entità letterarie di ogni tipo, tenendo ovviamente conto che le 

possibilità non si esauriscono qui, ma sono costantemente aperte a nuove combinazioni. 

Bisogna però specificare che questa tendenza, per quanto teorizzata solo in epoca 

moderna, è in realtà alla base della scrittura letteraria fin dall’antichità, anche se con 

forme diverse. È infatti costruito su una logica combinatoria anche l’approccio del greco 

antico al metro e al ritmo: la base è quella dell’esametro dattilico, dove si inseriscono le 

formule omeriche, fatte di un nome e di un aggettivo che sempre si accompagna ad esso. 

L’aedo era dunque costretto ad aderire al metro e alle sue regole, che si rivelavano allo 

stesso tempo uno strumento mnemonico. Secondo Aristotele, il metro era una forma a cui 

doveva corrispondere un preciso contenuto, non un mero meccanismo esterno al 

significato: a metri diversi corrispondono diversi contenuti, e l’esametro dattilico si 

accompagnerà quindi alla materia epica.  

Ma all’interno della formula omerica, così fissa e immutabile, comincia a crearsi 

una prima crepa: Stesicoro libera gli aggettivi, sciogliendo i lacci che li legavano 

indissolubilmente ai nomi, donando loro nuove possibilità di significato. Pur mantenendo 

la struttura formale del metro, l’aggettivo acquisisce una nuova forza e un nuovo 

significato, e il linguaggio stesso guadagna una libertà sconosciuta; ed è a sua volta 

proprio questa libertà l’essenza della poesia: la capacità di legare tra di loro due entità 

irrelate, creando qualcosa le cui connessioni non sono necessarie o prestabilite, ma 

vengono imposte di volta in volta dall’autore. È giusto però precisare brevemente che uno 

spazio per la libertà di connessione è presente anche in Omero, seppur sotto forme 

diverse: non si tratta infatti del nesso nome-aggettivo, che si è detto rimanere fisso, ma 
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della similitudine omerica, dove l’affinità tra mondi diversi viene colta dalla sensibilità 

dell’autore e poi resa in metro.  

Cosa si può dire o, meglio ancora, cosa può dirci Anne Carson riguardo a questa 

idea di libertà nel momento della creazione delle sue opere? Come ci si può aspettare da 

un’autrice consapevole e che ama riflettere sui meccanismi alla base della sua produzione 

letteraria e creativa, è possibile partire da una sua affermazione: 

 

The things you think of to link are not in your control. It’s just who you are, bumping 

into the world. But how you link them is what shows the nature of your mind. [. . .] 

I put them together by accident. And that’s fine, I’m happy to do things by accident. 

But what’s interesting to me is once the accident has happened, once I happen to 

have Simonides and Paul Celan on my desk together, what do I do with the link? [. . 

.] It seems totally arbitrary on the one hand and on the other, totally particular about 

who I am as a thinker.33 

 

La scrittrice ribadisce dunque ulteriormente l’importanza di un libero arbitrio, che 

fonda le sue basi sulla casualità delle occasioni, ma allo stesso tempo riflette l’unicità e 

la persona dell’autore. Non si possono scegliere le cose da unire: Simonide e Paul Celan 

si trovano sullo stesso tavolo e quello ormai è un dato di fatto; ma il poeta può ancora 

agire sulla connessione che li unisce. Ed è a questo punto che Carson può iniziare ad 

operare su questi oggetti letterari, dissezionandoli e smontandoli, per poi riunirli e 

assemblarli: la libertà le viene fornita ad un estremo dal loro essere ormai disgiunti, 

lasciando libera scelta al lettore (come in Float), all’altro dal loro sciogliersi e mescolarsi 

fino a perdere ogni tratto distintivo, così come ogni limite definito (ed è quello che 

succede in Nox); nel mezzo si colloca la giustapposizione di Autobiography of Red, dove 

i frammenti di Stesicoro diventano libere traduzioni, che a loro volta incorporate 

nell’epica romanzesca di Gerione. 

 

 

Poetica della traduzione 

                                                           
33 W. Aitken, The Art of Poetry, in «The Paris Review», cit., p. 24: “Le cose che pensi di collegare tra loro 

non sono in tuo controllo. È solo chi sei, che urta contro il mondo. Ma è come le colleghi tra di loro che 

mostra la natura della tua mente. Le metto assieme per sbaglio. E va bene, sono felice di fare le cose per 

sbaglio. Ma quello che mi interessa è che, una volta che l’incontro è avvenuto, una volta che Simonide e 

Paul Celan si ritrovano insieme sulla mia scrivania, cosa faccio con il collegamento? Da una parte sembra 

totalmente arbitrario, dall’altra totalmente peculiare per chi sono io come pensatore” (trad. mia). 



43 
 

 

Si è cercato di riportare nel modo più chiaro possibile l’insieme di rapporti che si 

possono riscontrare nella forma e nei contenuti delle opere dell’autrice; l’operazione, 

come si è potuto vedere, non è così semplice e univoca, tanto da impedire spesso la 

possibilità di fornire definizioni generali e portando ad optare per una maggiore 

attenzione ai singoli casi e alle realizzazioni particolari. Soprattutto nel caso dei generi 

letterari, la trattazione si fa notevolmente complessa, per l’impossibilità di dare 

categorizzazioni decisive alle opere di Anne Carson.  

L’intenzione in questo paragrafo è però parlare di un momento particolare 

dell’incontro tra Anne Carson e il classico, quello della traduzione. La scelta è motivata 

da due fattori principali: da una parte troviamo l’unicità del suo approccio rispetto ad una 

generale tendenza accademica, dall’altra la sostanziale coerenza del suo atteggiamento 

mentale rispetto alle linee teoriche che si sono finora delineate.  

È possibile riprendere la trattazione dall’ultimo aspetto menzionato nel paragrafo 

precedente, quello di libertà: si era già accennato a come la traduzione, secondo Carson, 

si basi sullo spazio insormontabile che separa una lingua dall’altra. Questo spazio, che a 

prima vista potrebbe apparire come un limite debilitante, è in realtà ciò che permette il 

dipanarsi delle possibilità umane, è un luogo di libertà e creazione. Vista la sua 

importanza, non stupisce certo che l’autrice gli attribuisca anche una sorta di nome, «a 

third place to be»34, e si impegni nel fornire una descrizione delle sue caratteristiche. 

Esso è, prima di tutto, uno spazio che permette un tipo particolare di ginnastica 

mentale: i traduttori vi ricavano un luogo in cui ridefinire e perfezionare le loro abilità e 

i loro metodi e, soprattutto, vi trovano la possibilità di capire chi e cosa diventano come 

risultato di questa pratica. Bisogna comunque specificare che l’idea della traduzione come 

luogo capace di stimolare il lavoro mentale nasce con Hölderlin: in una lettera del 1794 

dichiara che la traduzione aiuta la lingua di arrivo a diventare più flessibile, proprio come 

farebbe la ginnastica, rendendola capace di adattarsi alle bellezze e alle particolarità della 

lingua straniera.  

Il secondo fatto da notare è che questa attività mentale è sì capace di svelare le 

capacità e le possibilità umane, migliorando le abilità del traduttore, ma allo stesso tempo 

è un’esperienza capace di rendere umili, che spinge dunque il soggetto a continuare il suo 

percorso di crescita ed evoluzione. Ci troviamo perciò davanti ad uno stato di costante 

movimento, che secondo Carson è la condizione ideale del comprendere e del capire: in 

                                                           
34 A. Carson, Float, New York, Jonathan Cape, 2016, pagine non numerate. 
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Eros the Bittersweet, l’eterno tentativo di raggiungere lo stato di conoscenza viene 

descritto come «To be running breathlessly, but not yet arrived, is itself delightful, a 

suspended moment of living hope»35. 

Questo terzo spazio, che nella maggior parte dei casi esiste unicamente a livello 

teorico, ha però in un determinato caso anche una corrispondenza concreta: è quello del 

frammento, in cui il vuoto metaforico tra un mondo linguistico e l’altro diventa vero e 

proprio spazio bianco tra una parola e l’altra. Il caso più esemplare è senza dubbio quello 

dei frammenti di Saffo, di cui Carson offre al pubblico una traduzione in If Not, Winter, 

accompagnata però anche da spiegazioni sul perché delle scelte grafiche e stilistiche 

adottate. L’autrice ha infatti deciso di segnare ogni lacuna presente con una parentesi 

quadra; l’operazione, che potrebbe in un primo momento apparire come repellente nei 

confronti di chi non sia abituato ad affrontare testi frammentari, nasconde la volontà di 

condividere con il lettore la straordinaria esperienza della lettura di Saffo, delle sue 

assenze e dei suoi silenzi. Gli spazi vuoti non devono essere visti infatti come limite, ma 

come un libero spazio di avventura immaginale, un atto drammatico ed entusiasmante, 

che unisce ancora una volta erudizione e creatività, accademico e poetico. 

La fede verso l’evento papirologico arriva al punto da presentarci, nel caso del 

frammento 8 su Attis, un’intera pagina dedicata a poche lettere e qualche parola, oltretutto 

parziale: sulla sinistra il testo originale, due lettere e quattro parole parziali, tutte coronate 

dalle parentesi quadre che indicano le evidenti lacune; sulla destra, la traduzione di 

Carson, accompagnata ovviamente a sua volta dalle parentesi. L’obbiettivo è quello di 

comunicare al lettore un qualche grado di presenza di ciò che non c’è, per i buchi, le 

lacune e le parzialità di quel papiro che l’autrice vuole venga percepito nel modo più 

autentico possibile. Tentativo che non viene messo in atto dalla maggior parte delle 

traduzioni anglofone, che si limitano a citare la sezione meno danneggiata (quella che 

recita, in traduzione «Atthis for you») assieme ad altri versi o, addirittura, preferiscono 

non citarla per nulla.  

L’intento di ridonare il giusto spazio alla voce di Saffo nella sua parzialità e nei suoi 

silenzi necessita di attenti tentativi di restauro, che possono arrivare a manipolare lo 

spazio presente nella pagina, come avviene per il frammento 56, nella speranza di 

riconsegnare almeno in parte la musicalità e la mobilità sintattica dell’originale. Questa 

tendenza è assimilabile a quanto teorizza Walter Benjamin in The Task of the Translator: 

                                                           
35 A. Carson, Eros the Bittersweet, Princeton, Princeton University Press, 1986; trad. it. Eros il dolceamaro, 

Milano, Utopia Editore, 2021, p. 13.  
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il principio di traduzione è intenzionale e deve avere alla base la volontà di rendere nella 

lingua di arrivo un eco dell’effetto che caratterizzava l’originale. Come se si trovasse 

all’esterno di una foresta, la traduzione chiama, cercando di trovare il singolo punto in 

cui l’eco riesce ad offrire, nella sua lingua originale, il riverbero dell’opera nella lingua 

straniera. La corrispondenza linguistica non deve essere nitida e perfetta: lo scopo non è 

quello di dare voce all’intenzione dell’originale tramite una riproduzione precisa, ma 

piuttosto quello di comunicarla come un’armonia, recuperando la sua qualità e il suo 

tenore ideativo.  

Si è finora parlato di un tipo particolare di silenzio, che può essere definito come 

fisico, in quanto conseguenza della degradazione del supporto sui cui era scritta l’opera, 

che ha conseguentemente prodotto lacune materiali. Esiste però un altro caso di silenzio 

lessicale, che Carson definisce come metafisico: è quello che accade nel caso delle parole 

intraducibili e pensate come tali già dall’autore. Si vada quindi ad osservare un esempio 

di questa affascinante possibilità linguistica, offertoci da Omero nel decimo libro 

dell’Odissea, tra i versi 302 e 306. La parola in questione è il termine moli (nell’originale 

«μῶλυ»), che indica una pianta dalle magiche proprietà farmaceutiche consegnata da 

Hermes ad Odisseo per difendersi dall’incantesimo di Circe, che trasformava gli uomini 

in maiali. L’aspetto rilevante non è tanto quello delle sue proprietà, ma il fatto che la sua 

denominazione sia di origine divina e diventi dunque inevitabilmente intraducibile per gli 

esseri umani. I linguisti poi possono anche cercare di decifrare il significato di moli, 

rintracciando in esso delle radici indo-europee, ma la verità è che Omero desiderava che 

questa parola si zittisse. Carson non si ferma qui, e assimila questa volontà di mettere a 

tacere la lingua con il gesto di gettare del colore bianco su una tela: figurativamente, 

questo bianco rappresenta l’occultamento di significati che non possiamo più leggere o 

vedere, ma che sappiamo esistere sotto lo strato di colore.  

A conclusione di questa sezione, si leggano le parole di Laura Jensen, che ben 

riassumono il suo approccio alla traduzione, tirando le fila degli elementi fondamentali 

che compongono la sua prassi:  

 

Like Homer’s moly, certain ideas escape translation, and their meanings can only be 

located in the motion of silent processes, or behind the white paint that covers their 

semantic completeness. It is through this sense of untranslatability, when a ‘word [. 



46 
 

. .] stops itself, in that silence’ that ‘one has the feeling that something has passed us 

and kept going, that some possibility has got free’. 36 

 

Questa idea di movimento viene confermata da Anne Carson stessa, che afferma: 

«I generally try to work first and most attentively out of the grammar, syntax, allusions 

of the original while keeping the language alive in a way that interests me, then later crazy 

it up if that seems appropriate»37. Il mantenere la lingua viva e in movimento è perciò 

fatto imprescindibile in una traduzione dell’autrice canadese, consapevole di unire tra 

loro l’approccio accademico, attento alla grammatica, alla sintassi e alla fedeltà 

all’originale, e l’approccio creativo, dove c’è spazio per la libera espressione in tutta la 

sua unicità. 

Per chiudere definitivamente il capitolo e passare in modo coerente al successivo, 

si tenga conto di un ultimo aspetto, che completa i tasselli finora disposti per cercare di 

comunicare un’immagine il più possibile completa della complessità letteraria e creativa 

di un’autrice come Anne Carson. Quest’ultimo elemento, in realtà già più volte preso in 

causa, è quello del movimento: abbiamo visto come esso riguarda il momento della 

conoscenza ed è stato appena offerto come spunto interpretativo per quanto riguarda il 

particolare approccio alla traduzione di Carson; esso però diventa definizione 

fondamentale anche per la poesia, che viene intesa dall’autrice come «action of the mind 

captured on a page». 38  

Il capitolo successivo si concentra sulla presenza di queste questioni in un testo 

specifico, Autobiography of Red, sottotitolato «A Novel in Verse», che avvisa fin da 

subito i lettori della sua natura in parte poetica e in parte narrativa.  

  

                                                           
36 L. Jensen, The Gift of Residue, in L. Jensen, Antiquity, cit., pp. 85-86: “Come il moli di Omero, certe 

parole fuggono dalla traduzione, e il loro significato può essere collocato solo nel movimento di processi 

silenziosi, o dietro il colore bianco che copre la loro completezza semantica. È attraverso questo senso di 

intraducibilità, quando una parola ‘ferma se stessa, in quel silenzio’ che ‘uno ha la sensazione che qualcosa 

ci abbia oltrepassato, continuando ad andare, che una qualche possibilità si sia liberata’”. 
37 J. M. Wilkinson, Introduction, in J. M. Wilkinson, in Ecstatic Lyre, cit., 2015, p. 3: “Cerco in genere di 

lavorare prima e con più attenzione a partire dalla grammatica, dalla sintassi, allusione dell’originale, e allo 

stesso tempo tenere viva la lingua in un modo che mi interessi, poi in seguito, se sembra appropriato, lo 

stravolgo” (trad. mia). 
38 W. Aitken, The Art of Poetry, cit., p. 8: “un’azione della mente catturata sulla pagina”. (trad. mia). 
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CAPITOLO III 

AUTOBIOGRAPHY OF RED 

 

 

 

 

L’architettura del testo 

 

Il termine architettura, nel caso di Autobiography of Red, si rivela particolarmente 

calzante: l’opera infatti, nella già citata intervista a «The Paris Review», viene definita 

come un’architettura, più che un romanzo convenzionale. Anne Carson sembra 

apprezzare l’analogia per analizzare la struttura dell’opera: 

 

That’s a good analogy. I think that book is like architecture because the poem, the 

original ancient poem which does exist, is in the center. But there’s nothing I could 

do with that, no adequate representation of it I could give, so I made up all these 

angles for it—the novel itself and the interview and the translation in the preface. So 

there are ways of moving into and out of a room from other rooms in the building, 

but really what I want to show is glimpses of that main room in the center.39 

 

Ci troviamo dunque in un edificio a prima vista labirintico: le varie stanze, che 

corrispondono alle diverse sezioni dell’opera, si collegano tra loro, si intersecano 

vicendevolmente in un continuo proporsi di angoli e punti di vista diversi. Ma questo 

elemento ha un valore ben più grande di quello di destabilizzare il lettore: esso permette 

infatti di scorgere, anche se solo di sfuggita, il nucleo pulsante del poema di Stesicoro 

che, come in modo più ampio avviene per il greco antico, può essere colto solo di scorcio 

e mai in modo diretto. Ma si inizi ora il vero e proprio ingresso in quest’opera-architettura, 

andando ad osservare quali sono gli spazi che si trovano al suo interno. 

Come già accennato, si può dividere la struttura in cinque parti, in base al criterio 

stilistico adottato e al genere a cui corrispondono: si vedono così coesistere prosa, poesia, 

                                                           
39 W. Aitken, The Art of Poetry, cit., p. 10: “È una buona analogia. Penso che quel libro sia come 

un’architettura perché il poema, il poema antico originale che davvero esiste, è nel centro. Ma non c’era 

niente che potessi fare con quello, non potevo darne alcuna rappresentazione adeguata, quindi ho inventato 

per lui tutti questi angoli – il romanzo in sé, l’intervista, la traduzione nella prefazione. Quindi esistono 

modi di spostarsi dentro e fuori una stanza dalle altre stanze nell’edificio, ma quello che voglio mostrare 

davvero sono scorci di quella stanza principale al centro” (trad. mia). 
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saggio letterario e narrativa in versi. Ad accogliere il lettore è un breve saggio introduttivo 

sull’opera di Stesicoro, da cui si vengono a sapere alcune nozioni fondamentali, tra cui 

per prima la sua collocazione nel tempo: è un poeta che viene dopo Omero e prima di 

Gertrude Stein, nato nel 650 a.C. La formulazione scelta da Carson, come ci si può 

aspettare, non è casuale: l’autrice vuole ricordare (come si è già visto nel capitolo 

precedente) che Stesicoro è il primo ad interagire con la poetica omerica per farne 

qualcosa di nuovo e innovativo. Nato in un contesto, quello di Imera, dove convivevano 

lingue diverse (dialetto misto di calcidese e dorico), Stesicoro non può che essere 

affamato di parole e affascinato dalla possibilità di lasciar loro fare quello che vogliono, 

proprio come suggeriva Stein.  

Ma si torni alla novità di Stesicoro: cosa c’è di così particolare nei suoi aggettivi, 

tanto da renderlo un genio squisito secondo Ermogene? La risposta sta nella sua capacità 

di annullare il legame che teneva indissolubilmente uniti nome e aggettivo nella formula 

omerica, per introdurre un elemento di imprevedibilità. Così, il sangue non è più per forza 

nero, il mare infaticabile o la morte maligna, ma si possono trovare fiumi che diventano 

argentei, i cavalli che improvvisamente acquistano degli zoccoli cavi e insonni ridotti a 

vivere privi di gioia. Ma tra i casi straordinari non si può non nominare quello di Gerione, 

il mostro che diventerà il protagonista di Autobiography of Red. Il personaggio appartiene 

alla mitologia greca: nella decima fatica, Eracle deve rubare la mandria del rosso mostro 

alato, che verrà dunque ucciso, insieme al suo cane. La storia, narrata in un poema lirico 

di ampio respiro in metro dattilico-epitritico, non assume, come si potrebbe pensare, il 

punto di vista dell’invincibile eroe greco, che gloriosamente impone la sua civiltà sulla 

barbarie del rozzo e mostruoso pastore. In realtà i pochi frammenti rimasti (un’ottantina, 

più una dozzina di citazioni) suggeriscono una narrazione che alterna il tono fiero a quello 

patetico: scorgiamo, di fianco all’arrivo di Eracle all’isola e all’inconfutabile decisione 

del suo destino da parte degli dèi celesti, l’infanzia di Gerione insieme al suo cagnolino, 

una scena d’affetto tra lui e la madre e la drammatica scena finale in cui la freccia 

dell’eroe colpisce fatalmente il cranio del mostro, per passare infine all’uccisione del 

cane.  

Tutto questo è presentato da Anne Carson in una sorta di prefazione di appena 

quattro pagine; a questo punto l’autrice si propone di presentare un’edizione dei 

frammenti della Gerioneide, premettendo che sarà normale trovarsi destabilizzati e 

perplessi di fronte a quei pochi versi che sembrano essere il risultato di un poema scritto, 

strappato e poi mescolato assieme ad altre liriche e qualche pezzo di carne. E saranno 
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proprio questi «scraps of meat»40 ad introdurre il lettore alla seconda sezione dell’opera 

(intitolata per questo «Red meat: fragments of Stesichoros»), che si rivelerà però 

decisamente sorprendente. Il lettore si troverà infatti sulla pagina frammenti di un poema 

mai esistito, dove si legge sì di Gerione e della sua mostruosità rossa, di Zeus e Atena, di 

Eracle e della sua freccia fatale, ma dove abbondano anche taxi rossi e fornelli elettrici, 

bar e un Oceano Atlantico in cui tuffarsi. Sorge a questo punto spontanea la domanda: si 

tratta dunque di traduzioni notevolmente libere dei frammenti originari, che portano 

all’estremo l’idea di Carson sulla possibilità di stravolgere a proprio piacere i testi, nel 

passaggio da una lingua all’altra?  

In realtà i punti in comune tra i frammenti originari e quelli rimaneggiati da Carson 

sono ben pochi: sono appena due i punti di contatto riscontrabili, che rimangono 

comunque piuttosto labili. Il primo caso è quello del frammento VII, intitolato «Geryon’s 

Weekend», in cui si accenna ad un’avventura amorosa di Gerione con un centauro dopo 

una serata al bar. Chiaramente di Stesicoro qui c’è ben poco, se non l’immagine di 

qualcuno che beve dalla coppa: in entrambi i casi leggiamo infatti di questo contenitore 

con la capacità di tre caraffe che viene offerto dal centauro ad un altro personaggio. I 

principali traduttori, Curtis e Campbell, avevano riconosciuto in questa scena un incontro 

tra il centauro Folo ed Eracle, mentre Carson, come appena visto, suggerisce tutt’altro. 

Nel caso del frammento XIV, «Herakles’ Arrow», il momento è quello dell’uccisione di 

Gerione da parte di Eracle: rimane in Carson la toccante similitudine del papavero, che 

rappresenta il piegarsi del collo di Gerione al momento della morte. Non mancano 

ovviamente le differenze, poiché nel caso di Autobiography of Red questo piegarsi si deve 

ad una brezza che fa arrossire il fiore, mentre nel caso di Stesicoro il movimento implica 

il cadere dei petali e la perdita della bellezza. È inoltre importante notare che questa 

immagine sarà ripresa da Carson in un altro momento, durante la vera e propria 

narrazione, in una scena a sfondo erotico tra Eracle e Gerione. Il lettore, che avrà in 

precedenza letto il frammento, non potrà fare a meno di collegare alle parole dal sottotono 

apparentemente innocuo il ricordo della lettura drammatica sul momento della morte di 

Gerione, in un accostamento che prefigura fin da subito la fine non felice del loro amore. 

Sostanzialmente, l’operazione di Carson nei confronti dei frammenti, può venire 

così definita: 

 

                                                           
40 A. Carson, Autobiography of Red: A Novel in Verse, London, Jonathan Cape, 2010; trad. it. Autobiografia 

del rosso, Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 15: “Una manciata di avanzi di carne”.  
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Carson creates fragments of a nonexistent poem under the camouflage of translation 

and then comments and riffs on it, taking liberties not with Stesichoros but with her 

own imaginative creation of how a Stein-infused “Stesichoros” ought to sound. 

Translations of the very idea of translation, Carson’s sixteen fragments sing a 

palinode to Stesichoros’s fragments: part parody, part pure invention.41 

 

Non si tratta dunque di una semplice traduzione, ma l’intento non coincide 

nemmeno, come si potrebbe pensare, con la volontà di riempire i vuoti lasciati da 

Stesicoro: anche le poche parti rimanenti della Gerioneide vengono infatti coperte da 

Carson, che preferisce scrivervi sopra frasi assolutamente proprie, in grado di colpire il 

lettore. Un esempio è il frammento IX, dove leggiamo «The sound / Of the horses like 

roses being burned alive»42; la frase si ritroverà poi nella sezione narrativa, anche se in 

parte ribaltata (i cavalli diventano il metro di paragone, mentre le rose passano a 

soggetto): Gerione ragazzino, in seconda media, non riusciva a non interrogarsi sul 

rumore prodotto dai colori, come nel caso delle rose in giardino, che ruggivano come 

cavalli in battaglia, bruciate dal sole di mezzogiorno. È dunque impossibile giudicare la 

parte dei frammenti secondo un criterio accademico: di Stesicoro lì, c’è ben poco. Carson 

sembra illuderci presentandoci in un genere che tutti conosciamo, quello della traduzione, 

per poi ribaltarlo e consigliarci di ripensare il nostro approccio: in parte parodia, in parte 

pura invenzione, l’opera va oltre ogni tipico standard scolastico o di lettura, per proporre 

un immersivo e profondo travestimento dei suoi brandelli di carne rossa, mascherati da 

frammenti di Stesicoro. 

Bruce Breasley suggerisce che questo progetto trasformi i frammenti di Carson in 

una sorta di palinodia dei frammenti di Stesicoro, tra invenzione e parodia. Ed è 

interessante vedere come proprio la palinodia (letteralmente «contro canto», inteso come 

dire il contrario di ciò che si è appena affermato) diventi la protagonista della successiva 

sezione, quella contenente le tre appendici, A, B e C. I titoli delle tre appendici hanno 

tutti un tono decisamente accademico e le prime due sembrerebbero tali anche nel 

contenuto: nella prima, dedicata alle testimonianze sull’accecamento causato da Elena, si 

                                                           
41 B. Beasley, Who can a Monster Blame for Being Red?, in J. M. Wilkinson, Ecstatic Lyre, cit., p. 75: 

“Carson crea frammenti di un poema non esistente, camuffati da traduzione e poi commenta e improvvisa 

su di essi, prendendosi libertà non con Stesicoro ma con la sua stessa creazione immaginaria di come 

dovrebbe suona uno Stesicoro infuso di Gertrude Stein. Traduzione della stessa idea di traduzione, i sedici 

frammenti di Carson costituiscono una palinodia dei frammenti di Stesicoro: in parte parodia, in parte 

invenzione pura” (trad. mia). 
42 A. Carson, Autobiography of Red, cit.; trad. ita. Autobiografia del rosso, cit., p. 19: “Il rumore/Dei cavalli 

come rose arse vive”. 
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trova una definizione di palinodia, accompagnata da testimonianze di Isocrate e Platone 

che raccontano l’episodio; la seconda, estremamente breve, contiene addirittura un 

frammento (stavolta vero), della Palinodia scritta da Stesicoro, in cui nega la sua 

precedente narrazione di Elena a Troia, causa dell’ira della dea. La terza appendice si 

pone però su tutt’altro piano: qui l’intento delucidativo si rivela essere presto ben poco 

valido. Il testo consiste infatti in una serie di dichiarazioni condizionali (“Se… allora; 

oppure no”), tanto stravaganti quanto sostanzialmente inconcludenti, che vedono 

un’Elena intenta a rispondere alla cornetta del telefono e noi lettori condotti in un 

commissariato di polizia per essere interrogati come testimoni sull’accecamento di 

Stesicoro. Questi ventuno punti dall’aspetto così razionale, ma dal contenuto ben poco 

adeguato, introducono però adeguatamente il lettore alla sezione successiva, la più ampia, 

che contiene il vero e proprio racconto di Gerione. 

Si passi dunque al momento narrativo, intitolato «A Romance», premettendo che, 

prima di iniziare, il lettore si trova a faccia a faccia con una poesia di Emily Dickinson, 

la numero 1748, appartenente al ciclo dedicato ai vulcani. Questa tendenza alla citazione 

di poeti moderni è riscontrabile anche nella prefazione, nella quale Carson aveva 

presentato sulla pagina delle parole di Gertude Stein («Mi piace sentire le parole fare 

quello che vogliono e debbono»), un controcanto contemporaneo a quello che poi viene 

scritto a riguardo di Stesicoro. Si può al riguardo fare un’osservazione generale 

sull’atteggiamento di dialogo intertestuale: Carson entra in contatto con il mondo e il 

pensiero di tre autori (Stesicoro, Gertrude Stein ed Emily Dickinson), per cui individua 

dei punti in comune tra di loro e con sé stessa. Appartiene infatti ad ognuno di loro il 

desiderio e la capacità di separare la lingua dalle associazioni convenzionali, liberando 

nuovi significati: è quello che si è definita la novità di Stesicoro, che spezza la formula 

omerica associando ai nomi aggettivi inusuali; è ciò che realizza Emily Dickinson 

attraverso la sua ortografia in The Glass Essay, nel quale si trova spesso il termine 

«whacher» come scrittura errata di «Whether», aprendo una serie di possibilità 

semantiche e di riflessione; è anche quello che consiglia di fare Gertrude Stein, lasciando 

le parole libere di esprimersi a loro piacimento. È, infine, l’intento di Anne Carson, 

realizzato a livelli diversi in tutta l’opera, che finisce col separare i personaggi dal peso 

del mito a cui erano legati. 

Si può dunque proporre un ulteriore livello di lettura, proposto da Patrick Finglass, 

che vede in Autobiography of Red la volontà di proporre al pubblico cosa avrebbe scritto 

Stesicoro se avesse dovuto parlare di un Gerione dei nostri tempi. L’effetto proposto da 



52 
 

Carson è infatti destabilizzante, come doveva esserlo stato quello di Stesicoro ai suoi 

tempi: il protagonista non è l’eroe Eracle, mostrato nell’eroico compimento delle sue 

imprese, ma il mostro Gerione, che di mostruoso sembra però avere solo l’aspetto, perché 

di lui vengono raccontate scene di tenerezza legate alla madre e all’infanzia, e addirittura 

momenti di riflessione in cui si domanda se sia il caso di scendere a battaglia contro 

Eracle. Questa prospettiva straniante viene resa da Carson non solo attraverso la divisione 

dell’opera in sezioni difficilmente identificabili con un genere preciso, ma anche facendo 

perdere quasi totalmente a Gerione la sua mostruosità (del mostro a tre teste rimangono 

solo le ali, nominate ben poche volte, e il continuo ritorno del colore rosso), trasformando 

lo scontro violento in una drammatica storia d’amore e insistendo ulteriormente 

sull’importanza dell’aspetto interiore e riflessivo. Altri punti si offrono bene a 

quest’analisi, come la figura della madre, fondamentale nell’originale greco, che in 

Carson diventa una donna affettuosa ma debole, incapace di difendere il figlio, portando 

inevitabilmente i due ad allontanarsi nonostante l’amore continui a tenerli uniti, o la già 

nominata immagine del papavero che si piega, che passa da similitudine mortale a 

momento erotico e seduttivo.  

Come Saffo, Stesicoro pare dunque essere un autore con cui Carson sente un 

collegamento speciale, capace di parlare e farsi ascoltare, prendendo posto sulla carta in 

un processo che 

 

Involves both a postmodern transformation of the original and a nurturing of the 

postmodern elements already intrinsic to this most remarkable of ancient texts. The 

process involved, we might conclude, is eminently Carsonian, eminently 

Stesichorean: a postmodern conservatism, a conservative postmodernism.43 

 

Ma si entri a questo punto nel vivo della narrazione: per comprendere i paragrafi 

successivi, che saranno dedicati più nello specifico ai temi presenti nell’opera, è utile 

fornire una breve sinossi di quanto avviene nel racconto, dopo la quale si potrà concludere 

con l’ultima sezione dell’opera, quella dedicata all’intervista. Il protagonista, già più volte 

nominato, è Gerione, nel primo capitolo ancora bambino dell’asilo, spaventatissimo dalla 

scuola e bisognoso dell’aiuto del fratello, che però lo ignora. Nel corso dei capitoli, il 

                                                           
43 P. J. Finglass, The Stesichorean Ethos, in L. Jensen, Antiquity, cit., p. 167: “Comporta sia la 

trasformazione postmoderna dell’originale che la cura degli elementi postmoderni già intrinsechi a questo 

testo particolarmente notevole tra quelli antichi. Il processo coinvolto, potremmo concludere, è 

eminentemente carsoniano, eminentemente stesicoriano: un conservatorismo postmoderno, un 

postmodernismo conservativo” (trad. mia). 
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lettore segue la sua crescita, incrociando gli altri membri della famiglia: il fratello 

maggiore che abusa di lui, la madre affettuosa ma incapace di proteggerlo, il padre 

totalmente assente.  

Il punto di svolta arriva nel capitolo VII, che segna l’ingresso nell’adolescenza: 

Gerione conoscerà ad una fermata del bus Eracle, un ragazzo di due anni più grande di 

lui, che da quel momento in poi diventerà il centro della sua vita quotidiana. Si allontana 

così dalla madre, al punto da rinunciare alla parola per esprimersi quasi solo attraverso la 

fotografia, arrivando a partire con Eracle per un viaggio lasciando alla madre solo «a note 

full of lies»44 attaccata al frigo. La meta del loro viaggio è Ade, la città natale di Eracle, 

la cui particolarità è la presenza di un vulcano che aveva in passato eruttato, distruggendo 

i dintorni. Qui, Gerione conosce la nonna di Eracle, una donna fisicamente fragile, che 

ama gettarsi in discorsi bizzarri sul suo fantomatico passato e da cui il protagonista 

rimarrà affascinato, soprattutto per quanto riguarda la foto che anni prima l’anziana aveva 

fatto al vulcano in eruzione. Il rapporto con Eracle, alla scoperta dell’eros e della propria 

identità, finisce improvvisamente quando il ragazzo decide di trasferirsi definitivamente 

ad Ade, costringendo Gerione a tornare a casa da solo. 

Si entra così in una nuova, breve fase del racconto, che riempie i capitoli dal XXII 

al XXIV: Gerione, ritornato dalla madre, vive un periodo che alterna sfoghi di dolore alla 

più totale inerzia, fino al momento in cui riceve una chiamata di Eracle. Il giovane gli 

racconta un sogno fatto, di cui Gerione era il protagonista, con la volontà di augurargli la 

più totale libertà: Gerione si ritrova costretto a soffocare l’istinto di comunicargli il 

desiderio di stare con lui, ma allo stesso tempo capisce che Eracle, in realtà, non lo 

conosceva per nulla. A telefonata conclusa, Gerione capisce di aver toccato il fondo: 

prima piange, poi si addormenta, poi si risveglia attraversato da una rabbia tale da 

concludere il capitolo nell’immagine del suo corpo piegato in un urlo. Finisce qui il 

racconto di Gerione adolescente, che ritroveremo nel capitolo XXV già ventiduenne. 

Il nuovo e cresciuto protagonista è ora in viaggio verso l’Argentina, dove lo 

troviamo alle prese con delle difficoltà personali: si trova infatti spesso preda di quelli 

che potremmo definire attacchi di panico, momenti in cui prevale in lui una «fear of 

time»45 e la paura per «this blank disertion of his own mind»46. Il suo soggiorno a Buenos 

Aires alterna riflessioni sul tempo a fotografie di diversi soggetti, tra cui un filosofo 

                                                           
44 A. Carson, Autobiography of Red, cit.; trad. it. Autobiografia del rosso, cit., p. 61: “Scrisse su un foglio 

una lunga serie di bugie”. 
45 Ivi, p. 107: “Panico da tempo”. 
46 Ivi, p. 111: “Quelle improvvise diserzioni della mente”. 
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(denominato Barbabionda) che seguirà in una conferenza e in un’uscita al bar con dei 

colleghi. Un altro incontro, stavolta con una cantante di tango (che poi si rivela essere una 

psicanalista) in un minuscolo e sconosciuto bar alle quattro di notte, tra un flashback alla 

sua vita liceale e a una sonnolenza che sembra rendere tutto irreale, lo porterà a riflettere 

sul senso di colpa e sulla sua diversità.  

Il momento decisivo si situa però alla fine del capitolo XXXII, intitolato «Kiss»: 

uscendo da una libreria, circondato dal verso di un uccello che assomiglia al suono di un 

bacio, Gerione si scontrerà con Eracle. La scena si sposta a questo punto in un bar, che ci 

mostra però come i due non siano soli: Eracle infatti è accompagnato dal giovane Ancash, 

con cui sta facendo un giro del Sud America per registrare immagini di vulcani che 

andranno poi a comporre un documentario su Emily Dickinson. Gerione e Eracle, più 

avanti, consumeranno un rapporto, di cui Ancash verrà poi a sapere. Ma è forse più 

importante il momento in cui, spostatisi tutti e tre a Lima, dove vive la famiglia di Ancash, 

il giovane, notate le ali, racconta a Gerione la leggenda locale secondo cui gli uomini 

sopravvissuti al sacrificio che consiste nell’essere gettati nel vulcano, tornavano liberati 

dalla debolezza e dalla mortalità, rossi e alati. I capitoli dal XL al XLVII sono tutti brevi 

descrizioni di fotografie, che colgono attimi dell’esplorazione del Perù; l’ultima, intitolata 

#1748, è una foto in realtà mai esistita: Gerione ha deciso di volare sopra il cratere del 

vulcano Icchantikas e registrare per Ancash questi istanti. La sezione narrativa si conclude 

con i tre che osservano un panettiere al lavoro, il forno come un vulcano da parete, la 

notte alle loro spalle e il fuoco che li sfiora.  

Si concluda questo paragrafo con l’intervista finale, lunga a malapena tre pagine. I 

dialoganti, segnalati come I e S, parrebbero coincidere con i personaggi dell’intervistatore 

e di Stesicoro. I contenuti però non consentono un’interpretazione così chiara e univoca: 

S, oltre che Stesicoro (anche se il suo nome compare tra parentesi proprio sotto la dicitura 

«Interview»), potrebbe essere anche Gertrude Stein. S infatti non solo parla del tema della 

cecità e del vedere, ma nomina anche l’anno 1907, la guerra e le lampade a gas. I contenuti 

poi sono quantomeno enigmatici: S afferma che dal suo vedere le cose dipendeva la 

possibilità per il resto del mondo di poterle vedere, quindi, per evitare la cecità del mondo, 

aveva smesso di battere le ciglia; l’attenzione in seguito passa al problema della 

descrizione, per poi concentrarsi su Gerione, sul suo essere rosso e sul collegamento tra 

il suo carattere e la geologia. L’intervista si conclude, scaduto il tempo, con la negazione 

della presenza di alcun tipo di Elena e con l’intenzione di parlare del cagnolino di Gerione 

nella prossima intervista.  
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Presa visione della struttura generale dell’opera e dei suoi contenuti, è a questo 

punto possibile soffermarsi su alcune tematiche centrali, che in parte riprendono spunti 

già proposti nel capitolo precedente, ma che vengono qui contestualizzati e letti su un 

piano più definito. 

 

 

Stesicoro: scorci e frammenti 

 

La scelta di optare per Stesicoro come riferimento per un’intera opera non è stato 

un movimento così ovvio: Anne Carson aveva certo in precedenza lavorato su autori 

classici, ma Saffo, esempio eclatante, era nota non solo nell’ambito accademico, ma a 

livello internazionale. Al contrario, un autore come Stesicoro trova riconoscimento solo 

tra i classicisti, mentre per il pubblico generale la conoscenza è solo superficiale: è stata 

dunque una decisione particolare, che certamente ha contribuito ad espandere la fortuna 

dell’autore antico, ma di cui è interessante andare ad analizzare le eventuali motivazioni. 

Per fare ciò, un ottimo punto di riferimento è l’undicesimo capitolo di Antiquity, che P. J. 

Finglass intitola «The Stesichorean Ethos» e di cui si proporranno i punti di riflessione 

fondamentali.  

Si è già detto che Carson presenta Stesicoro come l’autore che viene dopo Omero 

e prima di Gertrude Stein, instaurando con il primo un rapporto che è sì di ripresa, ma 

anche di grande innovazione. Si veda però prima cosa ne è stato, concretamente, delle 

opere di Stesicoro, di cui sappiamo rimanere ai nostri giorni solo pochi frammenti. 

L’autore, contemporaneo di Saffo, continuò ad essere letto per secoli, venendo inserito 

(sempre assieme alla poetessa) nel novero dei nove poeti canonici greci, ossia i migliori 

rappresentanti di un certo genere. La fine della sua fortuna va dunque collocata più avanti, 

all’altezza del tardo impero romano, quando non venne più copiato e la maggior parte 

delle sue opere andarono perse. Per un lungo periodo rimasero perciò solo le poche 

citazioni contenute in altri autori, fino a quando, dagli anni Cinquanta in poi, 

cominciarono ad essere ritrovati in Egitto frammenti papiracei che contribuirono ad 

ampliare le conoscenze su di lui. Quello che sappiamo, in generale, è che indubbiamente 

la produzione di Stesicoro abbia un rilevante debito nei confronti di quella omerica: 

ritroviamo infatti elementi linguistici, stilistici e riguardanti l’ethos, ma non si può 

dimenticare nemmeno il contributo innovativo apportato. Contributo che, ovviamente, 

non è stato notato solo da Carson nella nostra epoca: già in un frammento datato tra il 150 
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a.C. e il 100 d.C., si legge di Stesicoro come innovativo nel trattamento del materiale 

mitologico, per esempio nella sua decisione di proporre un’Elena che non si sia mai recata 

a Troia, ma abbia trascorso tutta la durata della guerra in Egitto, ribaltando così una 

visione ormai saldissima nell’epica.  

E questo non è certo un caso isolato nelle scelte letterarie di Stesicoro: ampliata la 

visione attraverso i ritrovamenti papiracei, sappiamo ora che un simile atteggiamento è 

riscontrabile anche nella sua Oresteia e ne Il sacco di Troia: nel primo caso infatti si 

sofferma sulle profonde motivazioni psicologiche che spingono Clitemnestra ad uccidere 

il marito, senza limitarsi ad una cieca condanna, ma cercando di trovarvi delle valide 

ragioni; nel secondo caso troviamo invece Epeio, un semplice servitore, che viene ispirato 

dalla dea Atena riguardo la costruzione del cavallo di legno per conquistare finalmente la 

città, sostituendo dunque il tipico eroe glorioso ad un personaggio di umile origine. Il 

caso più eclatante è però indubbiamente quello della Gerioneide: Gerione, il mostro alato 

a tre teste, diventa tra le mani di Stesicoro un personaggio capace di generare una naturale 

emopatia nei lettori, grazie alle scene del tutto umane delle sue relazioni familiari. Nel 

frammento 17.5, ad esempio, troviamo la madre di Gerione intenta ad implorarlo di non 

andare in battaglia, ricordandogli l’infanzia in cui gli porgeva il seno. Questo discorso ha 

un parallelo nelle parole pronunciate da Ecuba nel tentativo di convincere Ettore a 

rientrare in città e non affrontare Achille, facendo anche lei ricorso all’immagine del seno 

materno. L’effetto, quantomeno bizzarro per quell’epoca, porta il lettore ad immaginare, 

così come farebbe con un eroe, un mostro a tre teste bambino, coccolato e nutrito dalla 

madre. 

Detto ciò, quanto vicino può essere considerato il racconto di Stesicoro a quello di 

Carson? Senza dubbio, i punti di divergenza non mancano, e si basano prevalentemente 

su una differenza di approcci: se quello dell’autore greco non può che essere arcaico, 

quello della canadese tende ad una direzione postmoderna. Prima di tutto, Carson, come 

già detto, diminuisce ulteriormente la mostruosità di Gerione: scompaiono le tre teste, le 

dimensioni enormi, spariscono nella maggior parte del tempo anche le ali e l’essere rosso, 

che tornano solo ogni tanto, più come percezioni del protagonista stesso che come vero e 

proprio aspetto fisico. Autobiography of Red, inoltre, ancor più che la Gerioneide, decide 

di fare della soggettività del protagonista il focus principale della narrazione: Gerione 

cancella la centralità mitica dell’eroe greco, che non lo uccide più, ma si limita a rifiutarlo, 

senza dubbio ferendolo al punto da rasentare una distruzione della sua psiche, ma allo 

stesso tempo aprendo per il mostro rosso una nuova possibilità di esistenza che ci viene 
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raccontata dettagliatamente. Si noti, inoltre, anche se può sembrare ovvio, che il focus 

sull’area interiore e riflessiva certo in Stesicoro non arrivava al punto da far scrivere alle 

tre teste rosse un’autobiografia, come fa invece il piccolo Gerione a cinque anni. È 

comunque interessante notare che sia Stesicoro sia Carson hanno ricevuto critiche dello 

stesso tipo: il lettore tende a sentire la mancanza di una maggiore mostruosità di Gerione, 

che finisce col giocare un ruolo limitato e passivo nella narrazione. Un ulteriore elemento 

da prendere in considerazione è quello della posizione geografica: Stesicoro, in modo 

inconsueto, posiziona precisamente l’isola abitata da Gerione, ponendola alle foci del 

fiume Tartesso (che oggi corrisponderebbe al Guadalquivir). Carson, da parte sua, compie 

un’operazione analoga, fornendo le coordinate geografiche non tanto della casa di 

Gerione, ma piuttosto di Ade, la città natale di Eracle. Ovviamente, il collegamento che 

si crea tra il nome della città e l’eroe non è casuale, ma fa riferimento al destino luttuoso 

che troviamo solo nel mito.  

È possibile dunque ora comprendere al meglio l’affermazione citata nel paragrafo 

precedente, in cui Carson affermava di aver lasciato scorgere dell’originale solo brevi 

scorci, attimi in cui è possibile cogliere l’aspetto di quella stanza centrale in cui è nascosto 

Stesicoro, circondato da tutte le altre stanze della narrazione contemporanea. 

 

 

L’identità come mostro 

 

C’è poi un altro elemento, già più volte nominato, che necessita di ulteriori 

spiegazioni: è l’aspetto mostruoso di Gerione che, per quanto venga ridotto, soprattutto 

da Carson, gioca comunque un ruolo fondamentale, se non a livello di trama, almeno per 

quanto riguarda il suo significato. Carson, nell’intervista a «The Paris Review», confida 

infatti di essere stata attirata dal mito raccontato da Stesicoro proprio per questo elemento 

di mostruosità: 

 

I was drawn to the Geryon story because of his monstrosity, although it’s something 

of a cliché to say that we all think we’re monsters. But it does have to do with gender, 

though I don’t know what it is about growing up female that makes one think: 

monster.47 

                                                           
47 W. Aitken, 2004, The Art of Poetry, in «The Paris Review», cit., p. 13: “Sono stata attratta dalla storia di 

Gerione per la sua mostruosità, anche se è un po’ un clichè dire che pensiamo tutti di essere mostri. Ma ha 
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Questo senso di mostruosità, che Carson suggerisce essere una percezione comune 

a tutti, è un fatto prevalentemente interiore: il sentirsi diversi, impossibili da accettare per 

gli altri, può avere a che fare con le più diverse insicurezze di ciascuno, per Gerione 

concretizzate nelle sue ali e nel rosso. Ma non è, ovviamente, l’unico tipo di mostruosità 

esistente: Carson pone l’accento infatti sulla questione del genere, che si era già presa in 

causa nel capitolo precedente, e su come l’essere donna porti con sé una sorta di marchio. 

Dunque perché non narrare la storia di un mostro al femminile, come potrebbe esserlo 

Medusa? 

 

But there’s something more narratable—is that a word?—and romantic and 

graspable about the monstrosity of the gay man, now, for us, in this moment of 

culture. Maybe the monstrosity of being female is just too huge an issue. It’s been 

going on for so long.48 

 

È questo il motivo per cui Gerione diventa un ragazzo omosessuale: ai nostri giorni, 

è forse il modo migliore per rendere la mostruosità che Stesicoro aveva realizzato 

attraverso le tre teste rosse del protagonista. Le ali diventano perciò una sorta di aggiunta, 

e capiamo quindi perché compaiano solo sporadicamente, senza tra l’altro essere notate 

da tutti: sono infatti solo Gerione, la madre e Ancash a nominare queste ali, ad 

accarezzarle, toccarle o a nasconderle e trovarle insopportabili. Eracle, che dovrebbe 

essere colui che più ha conosciuto Gerione, che tanto l’ha amato, non solo non le sente 

quando è solito accarezzargli la schiena, ma neppure coglie la sua essenza rossa. Nella 

telefonata dopo averlo lasciato, quella del capitolo XXIV, gli racconta un sogno in cui 

Gerione è un vecchio indiano che salva un uccello affogato: ma l’uccello è giallo, e 

Gerione non può fare a meno di pensare che neppure nei sogni è in grado di capirlo, di 

conoscerlo fino in fondo. E anche più avanti, quando i due si incontrano di nuovo in Sud 

America, Gerione riflette su come lui abbia cercato sempre di capire i pensieri di Eracle, 

facendo domande, mentre non era mai avvenuto il contrario. Perciò il momento in cui 

Ancash, intento ad avvolgerlo nelle coperte per proteggerlo dal freddo di Lima, vede le 

ali e, meravigliosamente sconvolto, le sfiora, ha un tono di intima condivisione e 

                                                           
qualcosa a che fare con il genere, anche se non so cosa sia riguardo al crescere donna che fa pensare a 

qualcuno: mostro” (trad. mia). 
48 Ibidem. “Ma c’è qualcosa di più narrabile – esiste come parola? – e romantico, e afferrabile riguardo la 

mostruosità dell’uomo gay, adesso, per noi, in questo momento culturale. Forse la mostruosità dell’essere 

donna è ancora un problema troppo grande. Continua da così tanto tempo” (trad. mia). 
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conoscenza, un sentimento che Gerione non aveva mai provato con Eracle, per quanto lo 

avesse amato in precedenza.  

La consapevolezza di questa diversità, che può almeno in parte ricordare quella 

dell’autrice, che afferma di non essersi mai sentita interamente donna o di non essere mai 

riuscita, fino ai quarant’anni, a trovare qualcuno con cui «be just as weird as I wanted to 

be»49, è presente in Gerione fin da bambino: tutta la sua infanzia, fin dai frammenti, viene 

esperita attraverso questo alone di non-appartenenza, di impossibilità di essere come gli 

altri. Gerione si sente un mostro, un piccolo mostro che nessuno può accettare per com’è 

e che nessuno riesce a capire: la sua ricerca di scienze sul rumore dei colori viene derisa 

e il suo bisogno di conferme sul fatto che anche tutte le altre persone sentano le urla delle 

rose viene minimizzato, con il consiglio di chiedere queste cose alle rose piuttosto che 

alle persone. A tutto ciò si aggiunge l’abuso perpetrato dal fratello, un’altra impossibilità 

di comunicazione: la madre, per quanto tenera, non riesce a comprenderlo, seppure 

rimanga per Gerione una fonte di affetto, convinta della sua forza e della sua capacità di 

cavarsela. E così la vediamo rassettare le piccole ali rosse del bimbo prima che questo 

entri a scuola, dicendogli che per chiunque un debole sarebbe quasi impossibile vivere 

così, ma lui non lo è, e può affrontare tutto ciò che lo attende. 

Non stupisce dunque che questo bambino cominci già a cinque anni a comporre una 

sua autobiografia. Non sapendo ancora scrivere, essa è inizialmente in forma di scultura: 

Carson ce lo presenta un martedì sera, serenamente intento ad attaccare strisce di carta (in 

realtà tagliate da una banconota di dieci dollari) su un pomodoro, per costruire la testa e 

i capelli di una figura umana. Nella fase successiva farà poi uso della scrittura: e così, su 

un quaderno regalatogli dalla madre, comincia a scrivere tutti i fatti interni, in particolare 

quello che lui chiama il suo eroismo e la sua previsione di una morte prematura. Carson 

ci fornisce anche il vero e proprio scritto, che riprende da molto vicino il frammento XV 

di «Red Meat»: ritroviamo infatti la madre, definita come la ninfa di un fiume che scorre 

verso il mare; leggiamo anche del padre, brevemente citato in relazione all’oro; non 

manca neppure l’aspetto di Gerione, un mostro a sei mani e sei piedi, dotato di ali e rosso; 

infine, rimane anche il riferimento alla fine drammatica della storia e al furto del suo 

armento. Non mancano però anche differenze, per quanto brevi, che segnalano 

un’ulteriore lavorazione della materia, che passa così dalle mani di Stesicoro, a quelle di 

Carson e infine a quelle di Gerione. Per precisare, la madre-ninfa appartiene al fiume 

chiamato «fiume della Gioia Rossa», insistendo dunque sul livello affettivo legato alla 

                                                           
49 Ivi, p. 12: “essere strana quanto volevo”. 
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sua figura; il padre invece, che nel frammento XV era uno strumento per tagliare l’oro, 

qui diventa un ancora più generico e breve «oro». Il piccolo Gerione poi sul suo aspetto 

propone delle opzioni, scrivendo che alcuni dicevano avesse sei mani e sei piedi, alcuni 

che avesse le ali. In ogni caso rimane il fatto che fosse rosso e che Eracle lo abbia ucciso 

per prendersi la sua mandria: un finale tragico, che lascia destabilizzate la maestra e la 

madre, tanto che Gerione finisce col modificare la fine per renderla meno drammatica, 

parlando di brezze rosse che continuano a soffiare sul mondo.  

Le operazioni di Carson non si limitano però ad agire sul mito classico: l’autrice 

infatti decide di prendere in causa anche la mitologia peruviana. In questo modo Gerione 

viene liberato dal suo mito, quello in cui Eracle lo uccide, per entrare in uno nuovo, nel 

quale le ali ne fanno un sopravvissuto, non più una vittima, eroe immortale del suo stesso 

racconto. Come il piccolo Gerione scrive una sorta di palinodia della sua autobiografia 

quando gli viene chiesto perché abbia creato una storia drammatica, così Carson lo 

libererà dalla trappola del mito di Stesicoro, con una sua palinodia: non ci saranno più 

solo le brezze rosse che continueranno a soffiare sul mondo, come aveva scritto il piccolo 

Gerione, ma avremo una sorta di rinascita, da mostro mortale destinato ad essere ucciso 

a creatura immortale, sopravvissuta al vulcano, testimone ormai senza alcuna debolezza. 

Ma questo nuovo mito, quello del «Yazcol Yazcamac», colui che è tornato dal vulcano 

Icchantikas, esiste davvero? In realtà non c’è un vulcano con quel nome, né in Perù né in 

nessun altro posto: l’unica corrispondenza individuabile è quella con il termine buddista 

che indica coloro che incorreggibilmente non credono ai sutra. Parallelamente, non si 

trova nessun riscontro per il mito, che risulta perciò essere un’invenzione di Carson per 

far risalire le ali e il rosso di Stesicoro non alla nonna Medusa come vorrebbe la mitologia 

greca, ma ad una storia del tutto diversa e con significati ben lontani dall’originale. 

Ancash fornisce dunque a Gerione una nuova mitologia liberatrice, ma essa è stata 

inventata da Carson, che diventa così il nuovo Stesicoro: il protagonista passa perciò da 

una gabbia mitica all’altra, ma quella nuova ha la possibilità di diventare un’arma 

pericolosa, nella sua intrinseca qualità di rinascita e rivendicazione.  

Si concluda con un’ultima osservazione sul tema della mostruosità, che tenga conto 

del rapporto di quest’ultima con il testo: Bruce Beasley suggerisce infatti che, se ad essere 

mostruoso non è più Gerione, questo attributo sia invece stato assunto dal testo di Carson. 

Con Autobiography of Red sembra infatti porsi un obbiettivo preciso: 
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Carson fills the gaps in Geryon’s story, the monstrous deprivations of Stesichoros’s 

textual body replaced by the monstrous excesses of hers. Honoring the fragment, she 

nevertheless defragments the Geryoneis. […]. Carson’s version de-monsterizes 

Geryon, eliminating his three conjoined bodies, his gigantism, with even his wings 

and redness—markers of his monstrosity—downplayed throughout much of the 

narrative. […]. But Carson’s mind, and Autobiography of Red itself, are the real 

monstrous figures here: hybrid, multiple, contradictory, unassimilable, full of 

deliberate mistakes, deceptions, category errors.50 

 

La mostruosità di Gerione non è dunque del tutto scomparsa: piuttosto, essa è stata 

traslata dal livello del personaggio a quello testuale, che diventa mostruoso nel senso 

dell’eccesso stilistico che vede accumularsi generi su generi, miti su miti, riscritture su 

riscritture. Tutto ciò ci riporta ad una delle riflessioni iniziali sulla produzione letteraria 

di Anne Carson: questo testo è un meraviglioso esempio di chimera, una creatura ibrida 

composta di epica, lirica, interviste, fotografie, traduzioni, romanzi di formazione e ogni 

altro genere letterario che l’autrice abbia ritenuto opportuno inserire. E così, ancora una 

volta, «the academic and the other»51 continuano a dialogare, tra disintegrazioni e 

creazioni, in un testo che diventa, tra le mani di Carson, una straordinaria «classic 

monstrosity»52.  

 

 

La fotografia e il sequel 

 

Rimangono a questo punto solo due aspetti da prendere in considerazione: il primo 

riguarda il tema della fotografia e delle arti visive, che rimane un filo conduttore, alcune 

volte più visibile di altre, della sua produzione letteraria; il secondo, in realtà in parte 

collegato dal fatto grafico, vuole andare ad osservare brevemente un’opera successiva ad 

                                                           
50 B. Beasley, Who Can a Monster Blame for Being Red?, in J. M. Wilkinson, Ecstatic Lyre, cit., p. 79: 

“Carson colma le lacune nella storia di Gerione, le mostruose privazioni del corpo testuale di Stesicoro 

sostituite dai mostruosi eccessi presenti nel suo. Onorando il frammento, tuttavia deframmenta la 

Gerioneide. […]. La versione di Carson cancella la mostruosità di Gerione, eliminando i suoi tre corpi uniti, 

il suo gigantismo; anche le ali e il rosso – indicatori della sua mostruosità – vengono minimizzati nella 

maggior parte della narrazione. […]. Ma la mente di Carson, e Autobiografia del Rosso in sé, sono qui le 

vere figure mostruose: ibride, multiple, contraddittorie, inassimilabili, piene di errori deliberati, inganni ed 

errori di categoria” (trad. mia).  
51 Ivi, p. 80: “l’accademico e l’altro” (trad. mia). 
52 Ibidem. 
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Autobiography of Red, intitolata Red Doc>, che potrebbe in parte essere riconosciuta 

come una sorta di sequel della prima.  

Si parta col dire che l’attenzione all’aspetto più materiale, concreto e visivo delle 

sue creazioni è più volte stato nominato dalla stessa Anne Carson. Si prenda l’ormai nota 

intervista a «The Paris Review», in cui si legge, riguardo a Nox (uno degli esempi più 

rilevanti delle sue particolari scelte espressive), che per lei l’obbiettivo è trarre, anche dal 

dolore e dal lutto, un oggetto bello ed entusiasmante da guardare. È centrale dunque il 

fatto della vista, che ci riporta anche ad una delle sue prime produzioni, Short Talks: 

l’opera era infatti inizialmente nata come una serie di disegni titolati, di cui però poi si è 

persa tutta la parte grafica. Un ennesimo riscontro si può inoltre individuare nei tre tavoli 

di lavoro che occupano l’officina letteraria di Carson: la scrivania dedicata all’ambito 

accademico e quella riservata alla scrittura più strettamente creativa si accompagnano ad 

una terza, pensata per un lavoro dal tono più artistico e visuale.  

Ma si torni all’ambito più strettamente fotografico: Autobiography of Red non è né 

il primo né l’unico caso in cui Anne Carson fa uso della descrizione fotografica (intesa 

proprio come descrizione di fotografie scattate dal protagonista o da un personaggio) nelle 

sue narrazioni. Il primo caso è infatti quello di Plainwater: Essays and Poetry, in cui il 

personaggio protagonista (in parte autobiografico, ma dall’identità sessuale non ben 

definita) della sezione Antrhopology of Water si reca in pellegrinaggio fino a Compostela, 

dove poi realizzerà una serie di fotografie. Le fotografie però non vengono presentate al 

lettore come immagini, ma come parole: il protagonista cambia così la sua posizione, 

diventando una sorta di testimone della sua stessa storia, unendo una prospettiva esterna 

ad una narrazione in prima persona. Lo stesso avviene per Autobiography of Red, che 

evolve pian piano in quello che è stato chiamato un «photographic essay» da Ian Rae in 

Dazzling Hybrids. La prima fotografia che compare è quella scattata dalla nonna di Eracle 

al vulcano in eruzione, ed è intitolata «Perseveranza rossa»: ottenuta con una posa di 

quindici minuti, rappresenta il cono del vulcano e i dintorni nei momenti in cui proiettili 

incandescenti avevano attraversato l’aria e ha su Gerione uno strano effetto, tra 

l’inquietante e l’affascinante. Da quel momento, e dopo la rottura con Eracle, le fotografie 

cominceranno ad apparire, come nel capitolo XXIII, dove vengono descritte da Gerione 

come «a bunch of light hitting a plate»53. Sembrerebbe una descrizione povera, ma la 

fotografia diventa man mano un elemento sempre più pregnante nell’opera, fino ad 

                                                           
53 A. Carson, Autobiography of Red, cit.; trad. ita. Autobiografia del rosso, cit., p. 95: “Le fotografie non 

sono altro che un pugno di luce contro la pellicola”. 
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arrivare agli ultimi capitoli, i cui titoli sono tutti composti dal termine fotografia, seguito 

dal soggetto rappresentato. Si leggono così delle descrizioni che vogliono rappresentare 

allo stesso tempo il momento in cui la fotografia viene scattata e lo scatto realizzato in sé, 

come avviene nel capitolo XL: qui, il tema è l’origine del tempo e i soggetti fotografati 

sono quattro persone con le mani visibili sedute attorno ad un tavolo. Carson però amplia 

la visuale, presentandoci Gerione intento a preparare la macchina fotografica, mentre una 

pipa fuma e la stanza viene illuminata da una lampada a petrolio. Ma non si ferma qui: il 

tempo si dilata, si deforma, mostrando un Gerione sotto shock, sopraffatto dal senso del 

tempo e da quello della propria diversità, così lontano dal mondo da sentire le reazioni 

degli altri esseri umani solo dopo quelli che a lui sembrano secoli. I capitoli si presentano 

così in altre cinque occasioni, fino ad arrivare all’ultima fotografia, intitolata solo #1748, 

che coincide proprio con il numero della poesia di Emily Dickinson a inizio racconto. A 

questo riguardo, si leggano le parole di Sophie Mayer, che riassumono il senso 

dell’aspetto visivo in Autobiography of Red: 

 

The photograph is simply titled “# 1748,” as if language were not adequate to 

describe it. Hovering on wings set free by Ancash’s recognition of them, Geryon 

attempts to record the sound of a volcano for Herakles and Ancash’s film about 

Emily Dickinson. When Geryon “flicks Record” on the tape recorder, the volcano 

responds by “dumping all its photons out her ancient eye and he / smiles for / the 

camera: ‘The Only Secret People Keep’” (Red 145). The volcano is both “earth 

heart” and “ancient eye,” organs of circulation and vision and, as it foams with light, 

a camera. Its photographic excess records Geryon in “a photograph he never took, 

no one here took it”.54 

 

Il caso di Red Doc> agisce sull’immagine in maniera diversa; per parlare di ciò, si 

prenda in considerazione quanto scritto al riguardo da Lily Hoang in Ecstatic Lyre: 

l’opera, pubblicata nel 2013, si presenta come una sorta di continuazione di 

Autobiography of Red, anche se, in realtà, il discorso è più complesso. Il lettore si trova 

                                                           
54 S. Mayer, 2008, Picture Theory: On Photographic Intimacy in Nicole Brossard and Anne Carson, vol. 

3, n. 1, in «Studies in Canadian Literature», pp. 105-106: “La fotografia è semplicemente intitolata ‘#1748’, 

come se il linguaggio non fosse adeguato a descriverla. Librandosi sulle ali liberate dal riconoscimento che 

Ancash ha dato loro, Gerione tenta di registrare il suono del vulcano per il film di Eracle e Ancash su Emily 

Dickinson. Quando Gerione ‘schiaccia Record’ sul registratore, il vulcano risponde ‘buttando tutti i suoi 

fotoni fuori dal suo occhio antico e / sorride / all’obbiettivo: l’unico segreto che la gente serba’. Il vulcano 

è contemporaneamente ‘cuore della terra’ e ‘occhio antico’, organi di circolazione e di visione e, mentre si 

espande con la luce, un obbiettivo. Il suo eccesso fotografico registra Gerione in una ‘fotografia che non ha 

mai fatto, che nessuno qui ha mai fatto” (trad. mia). 
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infatti di fronte ad un libro che si trova ad essere modificato dalla tecnologia, dove il testo 

viene schiacciato in colonne di giornale e dove lo stesso titolo riflette quello che doveva 

essere stato il nome del documento salvato sul suo computer. Anche i protagonisti non 

sono rimasti immutati: il tempo è passato, Gerione ed Eracle non sono solo invecchiati, 

ma hanno anche cambiato nome. Il mito infatti, secondo Carson, vive una doppia vita, e 

non stupisce dunque che Gerione e Eracle si siano trasformati, con i dovuti cambiamenti, 

in G e «Sad but Great»: coloro che abbiamo conosciuto in Auobiography of Red sono 

ormai vecchi personaggi, che il coro presenta al lettore come qualcuno che abbiamo 

conosciuto in passato ma ormai non esiste più.  

Questo gesto, quello del rinominare, non è così semplice come potrebbe apparire: 

cambiando i nomi, infatti, cambiano anche i destini e i miti dei personaggi, e così non 

abbiamo più l’eroe greco acerrimo nemico del mostro rosso, ma due adulti ormai cauti e 

distanti, che sembrano essere diventati degli avatar di sé stessi. Ecco quindi come la 

tecnologia e la contemporaneità si inseriscono in questa scrittura di Carson: «A key 

component of myth is the sublime and as we square ourselves into a mythology of the 

present, the sublime manifests itself in the digital, the virtual, the Internet»55. Red Doc> 

è dunque, forse, più che un sequel, una riscrittura: i due libri seguono all’incirca la stessa 

trama, in cui i protagonisti si muovono verso la natura sublime o attraverso di essa; e 

certo, Eracle è ancora bello e Gerione è un pastore rosso, ma le somiglianze finiscono qui. 

Il loro viaggio non nasce più da un giovanile desiderio di scoperta, ma è piuttosto la fuga 

nel buio di due adulti, uno che ha ormai da tempo smesso di scrivere la sua autobiografia, 

l’altro traumatizzato dal servizio militare.  

Questa nuova opera mette alla prova il mito, lo sfida fino a traslarne la definizione 

ed essenza nel ventunesimo secolo: in un’epoca diversa, esso diventa immagine, sublime 

e sublimata, si trasforma in avatar, un nome senza corpo, un’identità appartenente 

puramente a Internet. Ma il rivolgimento, per quanto possa stupirci, rimane coerente con 

la definizione di mito che Carson ci propone: «All myth is an enriched pattern, a two-

faced proposition, allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a 

double life»56. Questa sua essenza doppia, questa sua capacità di mutare pur rimanendo 

in parte lo stesso, è proprio ciò che vediamo all’opera nella metamorfosi della storia di 

                                                           
55 L. Hoang, From Geryon to G, in J. M. Wilkinson, Ecstatic Lyre, cit., p. 175: “una componente chiave 

del mito è il sublime e, mentre ci inseriamo in una mitologia del presente, il sublime manifesta sé stesso nel 

digitale, nel virtuale, nell’Internet» (trad. mia). 
56 Ivi, p. 178: “tutto il mito è un disegno arricchito, una proposizione a due facce, che permette al suo 

operatore di dire una cosa e significarne un’altra, di vivere una doppia vita” (trad. mia). 
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Gerione: la sua identità, tanto esplorata in Autobiography of Red, verrà poi negata, 

deformata e distorta, ridotta a pura olografia, ma continuerà ad avere un contraltare nella 

storia precedente. 

Si conclude dunque così, almeno per ora, il rapporto nato tra Anne Carson e 

Stesicoro, quel «link» che li ha così fruttuosamente legati, dando vita ad opere di notevole 

complessità. Questa chimera, che si è finora tentato di mostrare nella sua cangiante 

diversità, analizzandone i componenti e le relazioni tra di loro instaurate, ha permesso di 

esemplificare il metodo di scrittura di Carson, basato su quella che si è definita la teoria 

degli «assemblages»: il vero mostro non è Gerione, ma il testo di Autobiography of Red, 

una molteplicità tenuta assieme da regole più o meno chiare, che però hanno saputo creare 

un’opera capace di segnare la letteratura contemporanea.  
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