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Introduzione

Gli occhi per sempre chiusi, le ciglia opache che sembrano ancora umide, un sorriso
appena accennato, le guance arrotondate in un volto giovane e delicato circondato di
capelli: oltre a questo, tutto cio che sappiamo di lei ¢ che nulla si ¢ mai, davvero, saputo.
Eppure, a partire dall’inizio del Novecento, I’inconnue de la Seine, la sconosciuta della
Senna, anche nota come la belle noyée, entra nell’immaginario collettivo europeo,
diventando presto un fenomeno letterario, artistico e fotografico.

Si narra che, alla fine del diciannovesimo secolo, I’obitorio della citta, chiamato
Morgue e installato sulla punta dell’lle de la Cité dietro a Notre-Dame, fosse un vero e
proprio spettacolo popolare capace di attrarre le masse provenienti da tutta Parigi e non
solo: «non c’era una sola finestra a Parigi che attirasse piu spettatori di questa»'.
Indistintamente dal sesso, dall’eta e dalla classe sociale, un pubblico eterogeneo si riuniva
ogni settimana dietro a un vetro per ammirare, al di 1a di esso, le lastre di pietra inclinate,
sulle quali giacevano cadaveri esposti per il riconoscimento.

Molti di questi cadaveri erano stati estratti dalla Senna,” e tra loro, sul finire degli
anni Ottanta dell’Ottocento, vi ¢ anche il corpo di una giovane donna, la cui bellezza e,
insieme, la serenita emanata dal corpo morto, colpiscono I’attenzione di qualcuno. Che
sia stato un medico forense, un artigiano presente tra gli astanti o un inserviente
dell’obitorio a ordinare o realizzare un calco che riproducesse il volto di questa giovane
donna non ¢ dato sapersi. Oscura, inoltre, ¢ 1’identita di quel corpo: non si conoscono
I’eta, le origini, la storia e non possiede nemmeno un nome, nemmeno quello di un padre
che le possa dare un posto nella societa o che le valga una tomba, un’iscrizione. Per
designarla, la si riduce a un nome comune con la I maiuscola, /nconnue, che le conferisce
da una parte una parvenza di patronimico, dall’altra rappresenta un vuoto che puo

assumere molti altri nomi.>

' H. Pinet, L’eau, la femme, la mort. Le mythe de I'Inconnue de la Seine, exposition de la Bibliothéque
nationale de France, http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index.htm.
2 Ibidem.

3E. S. Bonelli, L inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, cit., p. 19.



Qualche ipotesi, invece, ¢ stata formulata a proposito del decesso: trattandosi di
un corpo privo di segni di violenza e con un sorriso stampato sul volto, sembra escludersi
la dinamica di un omicidio in favore di quella del suicidio. Tale interpretazione si fonda
sull’unico elemento preciso di cui disponiamo: 1’indicazione topografica della Senna; i
cadaveri ripescati, infatti, erano per la maggior parte suicidi. In ogni caso, circa I’esistenza
di questa ragazza e della sua morte non si ha nessun documento e nemmeno i registri della
polizia dell’epoca la menzionano. Quindi, anche questa storia ha il carattere della
leggenda, tant’¢ vero che vi sono altre ipotesi secondo cui si tratterebbe in realta del volto
di una modella alla quale poi era stata associata la drammatica storia di un’altra ragazza:
pare infatti impossibile prendere un viso cosi perfetto da una donna morta.* Secondo
qualcuno, invece, la sua vera identita era quella di una cantante ungherese, Eva Laszl6,’
suicidatasi dopo aver avuto una relazione impossibile con un uomo sposato, per qualcun
altro, al contrario, si trattava di una giovane adolescente innocente, una contadina alla
deriva in cittd o una giovane che, alla fine del XIX secolo, sapendo di essere stata
condannata dalla tubercolosi, all’epoca malattia mortale, avrebbe deciso di togliersi la
vita. C’¢ anche chi non si sente di escludere che si tratti di una nobile russa di nome
Valérie, che si suppone si sia suicidata nella Senna.

L’unica cosa che rimane di “lei” ¢ il suo calco, quel volto scolpito da qualcuno di
non identificato in un momento temporale non precisato, che non ¢ un’opera d’arte, ma
sara d’ispirazione per molte. Ci si ¢ chiesti, durante questo lavoro, se, alla fine, fosse
possibile considerare quella dell’inconnue una storia vera e un personaggio vero,
arrivando alla conclusione che la verita di un personaggio letterario, in quanto tale, non
coincide con la sua “realta funzionale”. La Sconosciuta della Senna, quindi, non
appartiene né alla realta effettuale né alla dimensione dell’irreale, questo perché la
letteratura va pensata con altre categorie modali: il possibile e il necessario.® L’inconnue,
di conseguenza, ¢ esistita se intendiamo il termine esistenza non con I’accezione comune,
che indicherebbe qualcosa nel suo esistere effettivo, bensi la condizione ontologica che
caratterizza il possibile.” L’ inconnue de la Seine ¢ una figura caleidoscopica e uno spazio

dinamico capace di innescare proiezioni, riuscendo ad affascinare sia il pubblico

4 A. Chrisafis, Ophelia of the Seine, in «The Guardian», December 1, 2007.

5 A. Rey, L’ Inconnue de la Seine, un fait divers deveneu icone littéraire, in «Slate FR», June 29, 2020.
¢ G. Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2003, p. 280.

7 1vi, p. 343.



intellettuale sia quello popolare. Indica quello spazio poetico abitato da immagini spettrali
e governato dal fascino, senza mai arrivare a svelarlo.’

Questo lavoro si pone come finalita quella di indagare come generi letterari
diversi, ma non solo, riproduzioni e rappresentazioni eterogenee, si impadroniscano del
mito e completino il ritratto della donna annegata, in virtu della legge secondo cui cio che
¢ assente si puo solo immaginare. L’interrogativo sotteso a questa indagine riguarda anche
il perché molti artisti si siano interessati alla storia dell’inconnue de la Seine, che cosa ha
spinto loro ad associarle significati diversi e autonomi. Ogni scrittore ha potuto proiettare
cio che desiderava su quel volto ed essa, di pubblicazione in pubblicazione, ha acquisito
una realtd puramente fittizia.” Il mistero e il vuoto della maschera hanno stimolato
I’immaginazione e la fantasia, non tanto legate alla necessita di comprendere, quanto al
desiderio. Il fascino presuppone una distanza, una separazione che diventa incontro
ideale. L’inconnue, in tutte le opere prese in esame, rappresenta un’interlocutrice attiva
pur nella sua incomunicabilita e nel sottrarsi allo sguardo, entrambe calamite che attirano
ancor di pit I’immaginazione artistica.

Tra gli obiettivi di questo lavoro c’¢ quello di collegare la storia di un oggetto
culturale alle teorie della letteratura e dell’immagine. La maschera attraversa i confini
culturali, generici e mediatici e, quindi, per indagare su di essa, € necessario procedere
seguendo una metodologia inter artes, in una prospettiva comparatistica. Si ¢
approfondito, per questo, il rapporto esistente tra I’immagine e la parola, facendo
particolare attenzione al periodo surrealista che innalza 1’inconnue a propria musa. La tesi
non si sviluppa seguendo la fortuna letteraria del calco in ordine meramente cronologico,
ma si articola in sette capitoli che mirano a definire, in chiave tematica, gli elementi
essenziali, narrativi e simbolici, che hanno determinato la fortuna dell’inconnue de la
Seine.

Il primo capitolo di questa tesi da una parte illustra come la storia di una giovane
morta annegata si inserisca in una tradizione letteraria europea, dall’altra dimostra come
il calco, nel suo non essere un prodotto artistico, giunga ad influenzare 1’arte figurativa.
Non solo I’inconnue ¢ rappresentata nella scultura e nella pittura, ma diviene un soggetto

anche per la fotografia e, piu tardi, per il cinema. Dalla bottega di un atelier parigino la si

8 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 308.
® H. Pinet, L’ eau, la femme, la mort. Le mythe de I'Inconnue de la Seine, exposition de la Bibliothéque
nationale de France, http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index. htm.



ritrova nel frontespizio de L Eglise (La chiesa, 1952) di Céline, nei tableaux vivant di
Man Ray, e, settant’anni dopo, nelle pellicole di Hitchcock. Questa prima parte del lavoro
vuole dimostrare come tracciare la figura dell’inconnue, la cui principale caratteristica ¢
la mobilita, significhi navigare nelle sue rappresentazioni fisiche, visive e discorsive
individuando una costellazione di significati.'”

Nel secondo capitolo, si prende in esame il calco come oggetto materiale e, in
quanto tale, presente nelle opere a partire da The Worshipper of the Image (L’adoratore
dell’immagine, 1899), prima opera letteraria in assoluto a parlare della sconosciuta. Nella
novella di Le Gallienne la maschera diventa immagine di una donna morta vivente, una
femme fatale che incarna un’ansia sessuale che colloca anche il protagonista tra la vita e
la morte. Nel capitolo si € voluto instaurare un confronto con la figura dell’inconnue per
come rappresentata da Anais Nin e da Maurice Blanchot, forse il punto di riferimento
critico piu importante nella composizione di tutto il lavoro. I tre autori sopra nominati
evidenziano come il calco si collochi all’incrocio tra una fenomenologia delle immagini
e la rappresentazione occidentale della morte. L’immagine, nella sua connotazione sia
figurativa sia fotografica, rappresenta un tentativo di dominare la morte, sia che la si limiti
a un’immagine pacifica o a una presunzione decorativa.

Nel terzo capitolo dedicato invece a Rainer Maria Rilke, 1'inconnue de la Seine
rappresenta un fil rouge per approfondire tre tematiche nella produzione letteraria
rilkiana: la poetica delle cose, la morte anonima e il sentimento amoroso nei confronti
della femme inconnue. Sullo sfondo della dinamica Parigi, I’intimita del poeta si espone
senza riserve al mondo, per cui tutte le cose, anche un calco, vengono trasformate in
intimita.!! Nel confronto con I’esterno emergono la morte in serie, il desiderio dell’artista
che vuole fare della morte la sua opera e, parallelamente, una riflessione sul suicidio.
Tutte e tre queste riflessioni possono essere attribuite a un ragionamento su molti aspetti
riguardanti la vicenda e la figura dell’inconnue, che emergono soprattutto in Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910) e
Neue Gedichte (Nuove Poesie, 1907).

Nel quarto capitolo, invece, I’indagine consiste in un approfondimento di un

aspetto anticipato nel capitolo inziale: I’annegamento come forma di suicidio femminile.

10 A -G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 331.
"' M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, a cura di F.
Ardenghi, Milano, Il saggiatore, 2018, p. 249.



L’inconnue ¢ impegnata in una riattivazione delle culture vittoriana, decadente e
simbolista della fine del XIX secolo. Risuona con numerosi temi iconografici e i loro
ossessivi legami tra morte, donna e acqua. Mentre la maschera nasconde cio che pretende
di rappresentare (la realta della morte), rivela anche, in una sorta di capovolgimento,
esattamente cid che si suppone reprimere, il macabro fascino per una morte
femminilizzata. Si ¢ approfondito quest’ultimo aspetto mettendo a confronto due autori
molto diversi tra loro, Jules Supervielle e Vladimir Nabokov.

Il quinto capitolo traccia una topografia materiale ¢ immaginaria dell’inconnue.
La storia della sconosciuta, nella sua totale indeterminatezza, presenta un unico elemento
certo: fonda le sue radici e trova la sua evoluzione nella capitale francese. In Louis Aragon
la maschera si rivela una potente forza integrativa nella leggibilita della Parigi degli anni
Venti!? e viene assunta nel suo Aurélien come vera protagonista, declinata in modalita
diverse sia come fotografia sia come espediente letterario. Un duplice impiego che mette
in risalto come I’inconnue sia diventata una caleidoscopica musa surrealista. Tale
immagine rivive nel personaggio de La Maga di Julio Cortazar che sembra essere quasi
nato per omaggiare il Surrealismo e il paesaggio parigino nell’opera Rayuela (Rayuela.
I1 gioco del mondo, 1963). Al contempo, si ritrovano allusioni alla sconosciuta anche nel
racconto El rio (in Final del juego, 2018) che fa riferimento al fiume centrale nella
vicenda dell’inconnue: la Senna.

Nel capitolo seguente, il sesto, I’assenza ¢ la protagonista, nonché la costante
ossessione di un altro scrittore: Patrick Modiano, che descrive una citta onirica senza
tempo, indagando sui destini anonimi e 1 misteri irrisolti, € non puo, quindi, sfuggire al
suo interesse la vicenda dell’inconnue. Quest’ultima possiede le due caratteristiche che
definiscono tutti 1 personaggi femminili di Modiano: da una parte I’indeterminatezza,
dall’altra I’istinto all’evasione, all’anonimato e all’autodistruzione. Il lavoro svolto in
questo capitolo prende inizio da un assunto fondamentale: ogni oggetto del desiderio,
qualsiasi esso sia, presenta una caratteristica intrinseca: la mancanza. La donna ideale,
nonché il mito che si ¢ creato attorno all’inconnue, ¢ tale grazie al vuoto che essa porta
con sé, che puo essere colmato dall’immaginazione dell’autore.

Nel settimo e ultimo capitolo si € voluto concludere portando all’attenzione le

metamorfosi contemporanee dell’inconnue, ribadendo una volta per tutte che in lei vi €

12 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 209.



trasformazione della musa moderna: il suo volto anonimo e urbano suggerisce
I’impossibilita di nominare e definire la modernita. Nonostante questo, le sue
metamorfosi costituiscono punti di trattativa attraverso i quali € possibile comprenderne
le infinite sfumature. Si ¢ ritenuto utile concludere questo lavoro facendo riferimento a
due romanzi come Haunted (Cavie, 2005) di Chuck Palahniuk e L inconnue de la Seine
(La sconosciuta della Senna, 2020) di Guillaume Musso grazie ai quali si ¢ potuto
dimostrare che la sconosciuta ¢ una figura inserita in un immaginario collettivo che
coinvolge anche la letteratura di consumo.

Questo lavoro ha preso avvio dall’intenzione di analizzare, in chiave
comparatistica, come I’immaginario letterario contemporaneo abbia sondato un mistero
intrattabile. L’inconnue ¢ come una di quelle immagini che sembrano sfidare i tentativi
di interpretazione: ¢ insieme familiare e inquietante, datata e senza eta; ha un’aria di déja
vu, pur restando misteriosamente opaca. E caratterizzata da un’intensitd visiva, una
radiosita e un occultamento simultanei. Se la storia dietro la maschera rischia di rimanere
inafferrabile, tuttavia, la storia dell’inconnue de la Seine come oggetto culturale apre linee
di indagine produttive. Il caso della sconosciuta-rappresenta in questo senso un’indagine
antropologica dello sguardo, una fenomenologia del visibile e infine una storia
materiale. '

Questo lavoro prende avvio a partire da un calco che, sia nella sua progettazione
come oggetto estetico, sia nella sua pulsione verso una verita, pare connotarsi, per usare
le parole di Blanchot, come «abisso del vuoto, pienezza del vuotox».'* Scrivere significa,
da sempre, indagare questo vuoto e farsi eco di cio che, nell’indeterminatezza e nel
silenzio, non smette di parlare. Questo ¢ avvenuto con I’immagine e la “leggenda”
dell’inconnue de la Seine, destinata ad essere, per sempre, un riflesso di tutto cio che in
lei si desiderera vedere. Il capitale mimetico, oggi, associato alla maschera fa si che essa
possa essere percepita in due modi radicalmente opposti: pud essere vista come
un’autentica maschera mortuaria, una sorta di memento mori, una presenza ossessionante,
un’eccessiva incarnazione della morte; o come un’immagine idealizzata della morte, un
pharmakon che cancella I’aspetto corruttibile della carne, la realtda schiacciante del

cadavere.®

13 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 316.
14 M. Blanchot, L Espace littéraire, cit., trad. it. Lo spazio letterario, cit., p.460.
15 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 315.
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La forza dell’inconnue, in entrambi i casi, ¢ quella di designare il nulla insondabile
da cui sorge la possibilita dell’arte. Svela il legame intrinseco tra arte € memoria, come

una presenza nostalgica che ci ricorda, alla fine di tutto, della nostra presenza effimera.!®

16 Ivi, p. 325.

11



12



Capitolo 1

I tanti volti della “sconosciuta”

La morte e I’acqua: tra Ofelia e Rusalka

I1 destino di ogni leggenda ¢ quello di non possedere una tradizione definita e ordinata;
infatti, il repertorio che le permette di essere tramandata si forma perlopiu a partire da
testimonianze orali unite ad attestazioni materiali di natura eterogenea.!’ In questo
processo, lo spazio rappresentato dalla letteratura puod essere piu o meno determinante
alla sua definizione e divulgazione. Cid ¢ dovuto prevalentemente alla fortuna popolare
di un’opera letteraria e alla considerazione che quest’ultima ha ricevuto da parte della
critica contemporanea, ma soprattutto di quella successiva.

E difficile paragonare il caso dell’inconnue de la Seine con altri e anche definirla
leggenda ¢ impreciso; questo perché manca una narrazione univoca intorno all’origine
dell’oggetto e alla persona che rappresenta, € nei testi letterari in cui € presente acquista
significati diversi. Nelle opere letterarie prese in esame in questa tesi, la sconosciuta non
si presenta sempre come un riferimento esplicito, anzi, cio che risulta interessante notare
¢ ’eterogeneita delle valenze che acquista la sua figura e, in modo particolare, la funzione
che rappresenta dal punto di vista narrativo in forme letterarie diverse. L’inconnue de la
Seine ¢ musa ispiratrice, apparizione fugace, protagonista, antagonista o simbolo, ma
sempre si colloca in un continuum tra vita e morte, eros e thanatos, due parti inscindibili
della stessa storia. Ci sono anche altri elementi ricorrenti che hanno permesso di
instaurare un approfondimento e una comparazione tra le opere letterarie che verranno

prese in esame: la donna, nelle sue accezioni sentimentali ed erotiche, il silenzio, quindi

17 Su questi temi, cfr. E. Hobsbawm, T. Renger (cura), L 'invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987
e H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1979; trad. it. Elaborazione del mito,
a cura di Bruno Argenton, Bologna, I1 Mulino, 1991.
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I’incapacita del calco di comunicare, e 1’anonimato, 1’assenza di identita unita al mistero
che caratterizzano la sconosciuta. Prima di inoltrarsi in questo lavoro, ¢ bene ricordare
ancora una volta che 1’inconnue de la Seine non ¢ una storia, ma I’ispirazione creatrice o
partecipe di molteplici storie che abbracciano un arco temporale esteso: dal Novecento
alla contemporaneita, e forme letterarie e figurative diverse.

Considerato ci0, tuttavia, ¢ altrettanto necessario chiedersi se la vicenda della
sconosciuta abbia degli antecedenti letterari e risulta essere proprio cosi: 1I’inconnue de la
Seine si inserisce in una tradizione letteraria europea che evoca una serie di associazioni
mitiche tra la donna e 1’acqua: le Naiadi del folclore europeo, le sirene e, insieme, le belle
fanciulle che si tolsero la vita. Il diciannovesimo secolo ha ridato loro vita, testimoniando
un interesse persistente, sia nelle arti letterarie sia in quelle visive, per le giovani fanciulle
e il loro rapporto con 1’acqua. Emblematico, a tal proposito, ¢ lo studio dello storico
dell’arte Aby Warburg che, alla fine dell’Ottocento, esaminando I’opera di Botticelli, con
I’intenzione di “far sopravvivere” I’antichita, avvertiva la presenza dell’antichita pagana
nelle sue figure femminili «nell’improvviso movimento del drappeggio e dei capelli di
quella figura, scompigliati da un soffio, Warburg riconosce il gesto vivo dell’antichita
che riappariva».'® D’altra parte, una fanciulla dai connotati simili ¢ anche quella che
appare ne La nascita di san Giovanni Battista'® di Domenico Ghirlandaio, che lo storico
dell’arte definisce proprio come «ninfa». Insomma, queste particolari figure femminili
non solo legano le estetiche del diciannovesimo secolo all’antichita, ma rappresentano un
campo davvero ampio che spazia tra le arti e pare non arrestarsi nel tempo.

L’inconnue de la Seine si rivela una figura composita capace di integrare miti e
figure letterarie come le sirene e le ninfe greche, 1’Ondina francese, 1’Ofelia inglese o le
tedesche Lorelei o Wilis.?’ Nel mondo greco antico le figure femminili acquatiche erano
due: le ninfe e le sirene, entrambe affascinanti e ammaliatrici. Le prime sono descritte da
Roberto Calasso come «materia mentale che fa agire e che subisce ’incantamento»?!,
potenze divine legate all’acqua e alle sorgenti, e piu in generale alla natura, elargitrici di

fertilita. In comune con le sirene hanno la capacita di agire improvvisamente, catturando

18 R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Milano, Adelphi, 2005, p. 31.

19 1 opera appartiene al ciclo degli Affreschi della Cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella a Firenze,
realizzati tra il 1485 e il 1490.

20 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 81.

2L R, Calasso, La follia che viene dalle ninfe, cit., p. 10.

14



e trasformando la loro preda.?? Le sirene, anch’esse creature marine, possiedono invece
il potere della fascinazione solo mediante la loro voce; come I’inconnue seducono perché
non viste, ma immaginate. La fascinazione, scrive Maurice Blanchot, ¢ il tramite per cui
I’immagine parla e attrae chi la sta guardando, esprimendo 1’inaccessibile «non con la
chiarezza, la franchezza, la persuasione di un discorso ma, al contrario, con la forza
irreprimibile e la vertigine di un canto»?. L’inconnue, come una sirena e come tutte le
figure in grado di affascinare, sottrae a chi la ammira «il potere di dare un senso,
abbandona la sua natura “sensibile”, abbandona il mondo, si ritrae al di qua del mondo,
attirandoci, non si rivela pit a noi e tuttavia si afferma in una presenza estranea al presente
del tempo e alla presenza nello spazio».?* La fascinazione nelle immagini, dunque, non &
destinata a trovare compimento nel mondo.?

Il fascino per le donne legate all’acqua si ritrova nei contesti artistici piu diversi.
Il riferimento piu comune ¢ I’immagine di Ofelia, anche se, a onor del vero, nelle
numerose opere pittoriche a lei dedicate, I’elemento acquatico appare solo piu tardi. Nei
dipinti francesi e britannici dal Romanticismo al Simbolismo, Ofelia incarna la morte per
annegamento, ispirando quattro diverse versioni di un dipinto di Eugéne Delacroix?¢ e
1’opera piu fortunata fra tutte, quella del 1851 di John Everett Millais.>” E questo dipinto
che ci fa immaginare la fanciulla legata imprescindibilmente all’elemento naturale, che
nel Novecento si acuisce sempre di pit: non ¢’¢ piu Ofelia senza acqua. Quest’ultima ¢
un elemento di resa realistica del paesaggio, di fedelta al testo shakespeariano, cosi come
la minuziosa resa dei fiori e delle erbe menzionate dalla regina Gertrude, che descrive la

scena dell’annegamento:

Le sue vesti, gonfiandosi sull’acqua,
I’han sostenuta per un poco a galla,
nel mentre ch’ella, come una sirena,

cantava spunti d'antiche canzoni,

22 Ivi, p. 18.

23 M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, trad. it. Lo spazio letterario, a cura di F.
Ardenghi, Milano, Il saggiatore, 2018, p. 17

24 Ibidem.

2 Ivi, p.1 8.

26 E. Delacroix, La mort d’Ophelie, ne esistono quattro versioni: una del 1838 oggi alla Nue Pinacothek di
Monaco, una del 1844 al Louvre di Parigi, un’altra del 1859 al Kunst Museum Winterthurt di Winterthur
e, infine, una litografia del 1859.

27 J.-E. Millais, Ophelia, 1851-1852, Tate Gallery, London.
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come incosciente della sua sciagura
0 come una creatura d’altro regno

e familiare con quell’elemento.?®

Fin dalla prima scena fra Amleto e Ofelia, il primo, come se fosse un indovino
che presagisce il destino, chiama la fanciulla con il nome di “Ninfa”?°. A partire da quel
momento Ofelia dovra morire per i peccati altrui, nel ruscello, pacatamente e senza
scalpore. La sua breve esistenza ¢ 1’esistenza di una morta e la sua figura rappresentera il
simbolo del suicidio femminile «si tratta di una creatura nata per morire nell’acqua, vi
ritrova, come dice Shakespeare, “il suo elemento”.»>°

Una vicenda simile a quella della fanciulla danese riguarda la ninfa acquatica del
folklore russo: Rusalka, fondamentale per interpretare in seguito le opere e gli intenti
nabokoviani. La ninfa russa che si ritiene rappresentare il fantasma di una giovane donna
suicida per annegamento, dopo essere stata abbandonata dal suo seduttore. Questa
creatura fatata abita laghi e fiumi e cerca vendetta mortale su quegli uomini che sono
abbastanza sfortunati, quando scende la notte, da perdersi vicino all’acqua. Soprattutto,
Rusalka ¢ la protagonista dell’omonimo dramma poetico incompiuto di Aleksandr
Sergeevi¢ Puskin.*! Si dice che questo lavoro abbia affascinato Nabokov, sia nella sua
figura principale, la stessa Rusalka, sia nella sua incompletezza. Nel 1923 "autore di
Lolita compone una poesia intitolata Rusalka in cui la luna, invece dell’amante, sprofonda
nell’acqua. La presenza del tema della musica ¢ un filo conduttore che unisce due poesie
nabokoviane: in Rusalka 1 sospiri delle correnti d’acqua sono come il suono dei violini,
ne L 'Inconnue de la Seine la voce della maschera ¢ assimilata alle «Stringhe, che vibrano
e muoiono all'infiniton®2. Ancora infatuato di questa figura nel 1942, Nabokov pubblico

un breve pezzo drammatico intitolato Undine, nel quale suggerisce un epilogo alla famosa

28 «Her clothes spread wide; / And, mermaid-like, awhile they bore her up: / Which time she chanted
snatches of old tunes; / As one incapable of her own distress, / Or like a creature native and indued / Unto
that element: but long it could not be / Till that her garments, heavy with their drink, / Pull’d the poor wretch
from her melodious lay / To muddy death», in W. Shakespeare, The tragedy of Hamlet, Prince of Denmark,
1603, trad. it. Amleto, a cura di G. B. Baldini, atto IV, scena VII, Milano, Rizzoli, 1975.

29 Tvi, atto 111, scena I.

30 G. Bachelard, L’eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti, 1971, trad. it..
Psicanalisi delle acque, Purificazione, morte e rinascita, a cura di Marta Cohen Hemsi, Milano, Red
Edizioni, 2006, p. 101.

31 A.-S. Puskin, La Roussalka, 1837.

32 D. -B. Johnson, “L’Inconnue de la Seine” and Nabokov’s Naiads, in «Comparative Literature», 44,
31992), pp. 225-248.

16



tragedia incompiuta di Puskin. In Rusalka, quest’ultimo attinge alla vena fantastica delle
ballate romantiche tedesche: da loro prende in prestito il tema della sirena ammaliante
che attira gli uomini verso la morte, integrandolo nel folclore russo. Il suo erede,

Nabokov, fara lo stesso con 1’inconnue de la Seine e non sara il solo.

La “sconosciuta” nelle arti figurative

Nel comune francese di Arcueil, in provincia di Parigi, nell’edificio di un vecchio
ufficio postale in Avenue Laplace 60, si trova una bottega d’arte scultorea a conduzione
familiare: 1’Atelier Lorenzi. E il 1871 quando Michel Lorenzi, modellatore lucchese,
fonda nella riva sinistra della Senna, precisamente in Rue Racine, il suo laboratorio.’* E
proprio in questa bottega che il giovane Rainer Maria Rilke, durante il suo primo
soggiorno parigino nel 1902, racconta di aver notato il calco del volto di un’anonima
ragazza annegata, collocato in mezzo alle celebri copie del Tireur d’épine e del Beethoven
mort>* La prima rappresentazione materiale del calco dell’inconnue de la Seine si fa
risalire tradizionalmente proprio a questo atelier, ma ¢ davvero cosi? Chi, all’interno del
laboratorio, ne fu I’autore? Fu realizzato sul volto di un cadavere o di una modella? Sono
tutte domande alle quali non sapra mai rispondere, ma questo diviene poco interessante
di fronte alla fortuna narrativa e iconografica che questa maschera ha avuto e continua ad
avere nel panorama artistico e non solo. Nello specifico, in questo capitolo, analizzeremo
il successo di questo volto nell’arte figurativa e nella cultura popolare contemporanea.

Nei paesi occidentali, ma soprattutto in Francia, tra il XIX secolo e la prima meta
del XX secolo si diffonde 1’usanza del dernier portrait, I’ultimo ritratto; amici e parenti
di un defunto scelgono di trattenere un ultimo ricordo di quest’ultimo nel mondo terreno,
modellando una maschera mortuaria del suo volto.*® Anche il calco dell’inconnue, se la

consideriamo inserita in questa tradizione, presenta «una relazione indiziale di prossimita

33 https://www.atelierlorenzi.com/ Sito ufficiale dell’ Atelier Lorenzi.

34 H. Pinet, L eau, la femme, la mort. Le mythe de I’Inconnue de la Seine, in «Exposition de la Bibliothéque
Nationale de Francey, http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index. htm.

35Nel 2002 il Museo d’Orsay instaura una mostra temporanea intitolata Le dernier portrait, con protagonisti
le maschere mortuarie, i dipinti, i disegni e le fotografie di defunti personaggi illustri o anonimi, tra questi
I’inconnue de la Seine.
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e contiguita fisica tra il segno e il suo oggetto/referente»®: I’ineffabilita del referente &
data da un volto senza nome che si sottrae alla comunicazione (gli occhi sono chiusi) e al

tempo stesso attrae:

Se viso e nome proprio sembrano assicurare all’individuo uno ‘status’ — non a caso
entrambi compaiono nella carta d’identita che ci accompagna per tutta la vita, ma
anche sulla lapide, che permette il nostro ricordo dopo la morte —, la letteratura e
I’arte giocano con viso e nome proprio spostandoli, camuffandoli o facendoli
proliferare, provocando cosi I’instabilita del soggetto. Il calco dell’ Inconnue de la

Seine non nasce come opera d’arte, ma diventa oggetto di culto.’’

E cosi che, durante la stagione della Belle Epoque, la maschera dell’inconnue
rappresenta un oggetto di arredo per molti artisti e borghesi parigini, che iniziano ad
appenderla nel soggiorno o nella camera da letto. La sua produzione diviene seriale e in
larga scala, diffondendosi in tutta Europa e oltrepassando i confini dei singoli stati
europei. In The Savage God (Il dio selvaggio, 1972) Al Alvarez®® racconta di come
un’intera generazione di ragazze tedesche avesse modellato il proprio aspetto su questo
volto. A dare inizio a questa moda sembrerebbe essere stata 1’attrice anglo-austriaca
Elisabeth Bergner, che avrebbe copiato la sua pettinatura proprio dalla bella annegata. Un
po’ come era successo, sempre nello stesso paese, centocinquant’anni prima, quando
adolescenti indossavano costumi di colore giallo e blu in onore dell’eroe di Goethe, il
giovane Werther suicida per amore. Il volto dell’inconnue diviene allo stesso modo un
mito da imitare e al tempo stesso un ideale erotico.*

Pur non trattandosi di un’opera d’arte, nella cattedrale dell’arte parigina, il Musée
d’Orsay, si trova oggi una scultura intitolata L’ Inconnue de la Seine, datata tra 1898 il
1900, opera di un autore anonimo. Un calco molto probabilmente uguale a quello che
Maurice Blanchot possedeva nella sua residenza in Costa Azzurra e che lui descrive come

il volto di un’adolescente con gli occhi chiusi, ravvivata da un sorriso rilassante e ricco al

36 E. S. Bonelli, L inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, cit., p. 19.

37 Ibidem.

38 A. Alvarez, The Savage God. A Study of Suicide, London, Norton, 1972, p. 133 in Ibidem.

3 A. Zeidler, Influence and authenticity of I’Inconnue de la Seine, articolo nel sito dedicato all’opera
Recognitions di William Gaddis, http://www.williamgaddis.org/ recognitions/inconnue/index.shtml.
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punto che qualcuno avrebbe potuto credere fosse morta in un momento di estrema

felicita.*0

Figura 1: L ’Inconnue de la Seine, 1898-1900, Musée d’Orsay, Paris.

E questo volto ad ispirare I’artista francese Eugéne Deplechin che realizza nel
1902 in Place Jussieu a Lille un Monumento dedicato ad Alexandre Desrousseaux, poeta
e compositore francese.*! Il gruppo marmoreo comprende una scultura che ritrae
Desrousseaux e, ai piedi della colonna che la sorregge, una donna intenta a cullare il suo
bambino con la famosa ninna nanna Le Petit Quinquin, scritta dal compositore.

Nemmeno il mondo della pittura rimane indifferente all’influenza della bella
inconnue, tanto che negli anni Quaranta il suo volto ¢ protagonista in due opere del
surrealista René Magritte: La mémoire (1948), di cui esistono diverse versioni tutte
raffiguranti una testa di statua dal sopracciglio insanguinato e sullo sfondo il mare e Les
eaux profondes (1941) il cui soggetto ¢ una statua femminile che indossa un cappotto del
medesimo colore di un’aquila in primo piano. In entrambe le opere, il volto della statua
ha i tratti delicati e gli occhi chiusi come 1’inconnue, ma un’espressione decisamente pitl
matura che non lascia spazio a serenita, ma piuttosto sembra assorta e pensierosa. Il volto
sereno e 1’esplicito riferimento alla bella Sconosciuta ritornano nella scultura L 'Inconnue

de la Seine (1990) di Daniel Spoerri, artista rumeno ed inventore dei tableaux-pieges,

40 Ibidem.
41 https://archives.lille.fr/Document-du-moment/p448/1902-Eugene-Deplechin-realise-le-monument-en-
memoire-d-Alexandre-Desrousseaux dal blog del sito web dell’ Archivio Municipale della citta di Lille.
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opere realizzate con 1’assemblaggio di oggetti quotidiani su tavole. Qui, il celebre volto
si compone anche dello spazio di un corpo orizzontale formato dall’accumulo di oggetti
e attrezzi indefiniti, tra i quali compare una mano con il palmo rivolto verso 1’alto, un

timido e unico segnale di vita.

Figura 2: D. Spoerri, L 'Inconnue de la Seine, 1990, collezione privata.

Nel 2016, presso La Tolerie, spazio d’arte contemporanea di Clermont-Ferrand
viene installata la mostra temporanea L Inconnue de la Seine — Un songe*? nella quale le
opere ospitate si inseriscono in un’esperienza onirica multisensoriale: entrando, lo
spettatore ¢ colpito da un suono sordo e inquietante e dalla presenza costante del volto
dell’inconnue, rappresentata da otto artisti in forme e con significati diversi. Tra loro, il
francese Guillaume Constantin, artista contemporaneo il cui soggetto privilegiato nelle
sue opere ¢ proprio il volto della Sconosciuta, riprodotto in modo estremamente simile

rispetto all’originale.

42 A. Chevalier, [’Inconnue de la Seine — Un songe, la télerie espace d’art contemporain Clermont-Ferrand
in «Point Contemporain» https://pointcontemporain.com/linconnue-de-seine-songe-tolerie-espace-dart-
contemporain-clermont-ferrand/.
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Figura 3: G. Constantin, Les Fantomes du Quartz XXVIII, 2016, Le Centre Réginal d'Art Contemporain
(CRAC), Séte.

Un soggetto per la fotografia e il cinema

Il volto di una ragazza o di una donna deve avere qualcosa di straordinariamente
mutevole, perché di solito € solo uno specchio che riflette ora passione, ora
infantilismo, ora stanchezza, e passa come un riflesso; cosi che un uomo possa
facilmente dimenticare il volto di una donna perché 1’eta ne cambia luce e ombra, e

abiti diversi le danno una nuova ambientazione.*

Cosa deve possedere un volto, tra tanti, per catturare I’amore di chi lo guarda? A
questa domanda non esiste una risposta unanime e probabilmente si farebbe fatica a
ricavarne anche una individuale. La scienza riconosce tra le varie cause le reazioni
chimiche generate dai feromoni, I’odore corporeo o il contatto prolungato; tutte indotte
dalla vicinanza con un corpo vivo. Diverso ¢ il caso in cui a trovare posto nella memoria
dei sentimenti ¢ un’immagine, per definizione non viva, ma al tempo stesso animata da

una forza attiva: come ha osservato Horst Bredekamp, «il quadro, certo, € nel mio occhio.

43 « das Gesicht eines Midchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muB fiir einen Mann, weil
es meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Miideseins, und so
leicht verfiefit wie ein Bildnis im Spiegel, daf also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann,
weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern
anders rahmty», S. Zweig, Brief einer Unbekannten, Dresda, Lehmann & Schulze, 1922, p. 16 (trad. mia).
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Ma io sono nel quadro»*. E, in sostanza, una relazione interattiva quella che si stabilisce
tra immagine e individuo e a quest’ultimo ¢ data la possibilita di attribuirle un significato
personale.

E cosi che il volto sereno dell’inconnue de la Seine diventa materia di interesse
anche per gli artisti dell’immagine fotografica, che le assegnano valori differenti: per
qualcuno, nella sua spensieratezza, rappresenta una delicata farfalla, per qualcun altro
un’iconografia della Vergine o, ancora, una maschera dietro cui celare la propria identita.

In Undying Faces® (Facce non muoiono, 1927), il volume realizzato da Ernst
Benkard, storico dell’arte tedesco, sono raccolte le riproduzioni fotografiche di 123
maschere mortuarie corredate da un breve testo informativo.*® Uno schema che presenta
un’unica eccezione: il volto della bella sconosciuta, il solo caso in cui al ritratto
fotografico ¢ attribuito uno statuto speciale, in quanto accompagnato da una didascalia
che presenta una piega poetica «per noi ¢ una delicata farfalla, che — alata e spensierata —
si & fatta bruciare prematuramente le tenere ali»*’. E Benkard, inoltre, a nominare per la
prima volta questa immagine /nconnue de la Seine, mentre nello scatto del fotografo di
sculture e nudi Albert Rudomine, realizzato nel medesimo anno, viene chiamata La
Vierge Inconnue, canal de [’Ourcq (1927). 1l titolo allude esplicitamente a una fusione
tra I’immagine della sconosciuta e la Vergine Maria e implicitamente al numero di suicidi
che avvenivano in quel periodo nel canal de I’Ourcq™®.

Come ha dimostrato la tradizione dell’inconnue nell’arte figurativa, questo volto
trova la propria forma materiale nel calco, ma anche nella maschera, alla quale viene
attribuito anche un significato metaforico. Nel 1933, quando lo scrittore Louis-Ferdinand
Céline pubblica la sua opera L Eglise (La chiesa, 1952)*, invece di fornire all’editore
un’immagine raffigurante se stesso, come imponeva la consuetudine editoriale, chiede ai

fotografi Hermann Amsler e Theodor Ruthardt di riprodurre la sconosciuta.”® Céline, con

4 H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp Verlag, 2010; trad. it. Immagini che ci
guardano, a cura di Federico Vercellone, Milano, Raffaello Cortina, 2015, p. 32.

4 E. Benkard, Undying Faces: A Collection of Death Masks, in H. Pinet, L eau, la femme, la mort. Le
mythe de [’Inconnue de la Seine, in «Exposition de la Bibliothéque Nationale de Francey,
http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index.htm.

4 Ibidem.

4T A. Zeidler, Influence and authenticity of I’ Inconnue de la Seine, cit.

8 Ibidem.

4 Frontespizio di L.-F. Céline, L Eglise, Bibliothéque Nationale de France, 1933.

SO H. Pinet, L eau, la femme, la mort. Le mythe de I’Inconnue de la Seine, in «Exposition de la Bibliothéque
Nationale de France», http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index. htm.
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grande stupore da parte di molti critici letterari, sceglie di celare il proprio volto dietro a

quello di un’anonima ragazza morta annegata, rispondendo alle perplessita cosi:

Sono contrario all’iconografia. Sono un maomettano. Nessuna mia foto... A questo
proposito, c¢i vuole questo tipo di occasione per percepire questa silenziosa
persistenza poetica negli anonimi, che scompare anche nel silenzio senza lasciare

traccia. >!

Insomma, il volto dell’inconnue ¢ metafora di mascheramento dell’io e naufragio
della figura dello scrittore. Ci si chiede perd perché Céline, tra tutte le maschere, abbia
scelto proprio questa. Un’ ipotesi puo essere avanzata considerando tre caratteristiche di
questo volto: I’assenza, un volto privo di identita che annulla anche quella dell’autore, la
mancanza di un originale, come la maschera ¢ prodotta in serie, cosi lo scrittore non
attribuisce nella sua figura autorita e infine I’enigma che, se da un lato affascina, dall’altro
stabilisce inevitabilmente una distanza tra scrittore e pubblico.>?

Di tutt’altro significato ¢ la riproduzione fotografica di Willy Otto Zielke, direttore
della fotografia appartenente al movimento della Nouvelle Objectivité che, nel 1934,
mette in scena, in una stampa ai sali d’argento, il calco dell’inconnue de la Seine avvolto
in un velo di tulle bianco, evocando la carta velina che protegge gli oggetti fragili e i veli
dentro i quali le donne nascondono i loro volti.

Gli scatti esaminati fino a questo momento raffigurano il volto dell’inconnue con
luci e composizioni differenti, lasciando spazio all’interpretazione solo per cio che
riguarda il significato, non il referente, che rimane pressoché invariato: un anonimo calco.
A introdurre un tipo di rappresentazione fotografica diversa ¢ Yvonne Chevalier con la
fotografia Ophélie (Baigneuse) (1935)°* in cui, per la prima volta, il celebre volto
£

diventa il soggetto di un tableaux vivant>: dalla superficie dell’acqua emerge solo il viso

51 «Je suis contre 1’iconographie. Je suis mahométan. pas de photo de moi... Je n’aime pas ¢a» in E. S.

Bonelli, L’inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, cit., p. 25 (trad. mia).

52 ]J. -P. Montier, Le masque de I’Inconnue de la Seine: promenade entre muse et musée, in «Word &
Image», 30, 1, 2014, p. 50.

33 H. Pinet, L eau, la femme, la mort. Le mythe de I’Inconnue de la Seine, in «Exposition de la Bibliothéque
Nationale de France», http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index. htm.

54 Ibidem.

55 La definizione di tableaux vivant a cui si fa riferimento: «La gamma delle immagini vive comprende
dipinti, affreschi, sculture a tutto tondo o bassorilievi costruiti non come opere figurative, ma come persone
o gruppi di persone. Essi, per tutta la durata della loro esistenza, devono rimanere immobili: devono cio¢
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di una modella, dai tratti simili a quelli del calco e il medesimo sorriso sereno, mentre

attende, forse, lo stesso fatale destino.

Figura 4: Y. Chevalier, L Inconnue de la Seine, 1929, Musée National

d’art Moderne-Centre Georges Pompidou, Paris.

E la prima volta che il calco della sconosciuta viene umanizzato e riprodotto nelle
sue caratteristiche peculiari, ma non ’ultima. I fableaux vivant, infatti, sono una delle
espressioni artistiche predilette dal pittore e fotografo Man Ray. Al suo genio si affida lo
scrittore Louis Aragon che, nel 1944, gli commissiona delle fotografie in forma di
tableaux vivant, corredo illustrativo per I’edizione Oeuvres Romanesques croisées, che

raccoglie le sue opere e quelle della moglie Elsa Triolet:

Ho chiesto a Man Ray, che non ¢ solo un fotografo, di usare la fotografia per
composizioni che giocano tutte con il presunto volto della donna che Aurélien ama,
Berenice. Man Ray ha dato 15 interpretazioni di questo oggetto donna, arrivando ad

aprirle gli occhi e peggio, e meglio, a farla invecchiare di vent’anni.>

Man Ray, nelle sue fotografie, era solito sostituire almeno in parte gli arti mancanti

di antichi dorsi mediante corpi femminili, riportando cosi la personificazione nel medium

fungere da immagini viventi.» da H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, cit.; trad. it. Immagini che ci
guardano, cit., p. 78.

% «J’ai demandé & Man Ray, qui n’est pas qu’un photographe, de faire servir la photographie a des
compositions qui toutes jouent du visage supposé de la femme qu’Aurélien aime, Bérénice... Man Ray a
donné quinze interprétations de cette femme de platre, allant jusqu’a lui ouvrir les yeux, et pire, et mieux a
la faire vieillir de 20 ans», in H. Pinet, L eau, la femme, la mort. Le mythe de I’Inconnue de la Seine, cit.trad.
mia).
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dell’immagine.’” Tra le quindici foto realizzate per Aragon ritroviamo il calco
dell’inconnue, interpretato in modi diversi: in posizione frontale con gli occhi non piu
chiusi ma sostituiti da quelli sbarrati di una modella, oppure appoggiato sul cuscino in
una beatitudine morte-sonno o ancora ritratto di tre quarti di fronte a uno specchio.
Insomma, un moltiplicarsi di rifrazioni e sdoppiamenti che fanno emergere la moltitudine

di identita che il calco pud assumere.>®

Figure 5, 6, 7: L ’Inconnue de la Seine, fotografie pubblicate nell’edizione L. Aragon, Aurélien, Paris

Gallimard, 1944. Sono conservate come negativi originali al Centre Pompidou di Parigi.

Queste fotografie non svolgono solo la funzione di illustrazioni, ma sono
protagoniste della struttura narrativa. Aragon ne ¢ pienamente consapevole, al punto da
affermare «In verita ¢ Man Ray che ha scritto il romanzo, giocando in bianco e nero con
la maschera dell’ Inconnue de la Seine».>® L edizione del 1944 di Oeuvres Romanesques
croisées (Opere romanzesche crociate) coinvolge quindi tre autori, una pluralita che
annulla la paternita autoriale dell’opera, in tendenza con I’idea surrealista di moltiplicare
0, in alternativa, annullare 1’identita dell’autore con la finalita di desacralizzarlo. Rispetto
a questo, non si puo fare a meno di notare la stessa intenzione provocatoria di svalutazione

della figura dello scrittore utilizzata da Céline. Come quest’ultimo, anche Aragon, nel

57 H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, cit.; trad. it. Immagini che ci guardano, cit., p. 84.
8 E. S. Bonelli, L inconnue de la Seine, cit., p. 21.
9 A. Zeidler, Influence and authenticity of I’Inconnue de la Seine, cit.
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1978, in un film documentario dal titolo Aragon, dits et non dits,*® mentre indossa una
maschera bianca che gli nasconde il volto, risponde alle domande del collega Jean Ristat.
Seduto al caffé parigino Le Cyrano, rievoca sessant’anni di attivita letteraria e politica e
la sua vita privata, celando il suo volto.®!

Per 1 Surrealisti che condannavano 1’arte e le forme di esposizione delle opere,
I’inconnue de la Seine, con la sua aurea di ispirazione e provocazione, rappresenta una
Musa alternativa a quelle ereditate dalla tradizione, una Musa che tutti possono ammirare
nelle case, nei mercatini delle pulci o nei negozi di antiquariato. Diventa per questo un
simbolo ricorrente, come se fosse quasi una firma, un marchio di Surrealismo. Non ¢ un
caso che la prima opera cinematografica con un evidente richiamo all’esperienza di
annegamento dell’inconnue de la Seine sia il lungometraggio surrealista Atalante (1934).
A bordo di una chiatta, due novelli sposi vivono i loro primi momenti di coppia
all’insegna dell’amour fou contemplato dai surrealisti: confidenze, gelosie, litigi, ma
anche momenti di intime suggestioni. La moglie un giorno racconta al marito che, per
chiunque, immergendo il volto nell’acqua, ¢ possibile vedere il viso della persona che si
ama. Non prendendo sul serio questa leggenda, inizialmente lo sposo non scorge nulla
sotto acqua, ma nella conclusione del film la stessa scena si ripete, questa volta con
I’apparizione della donna fluttuante.

L’immersione ritorna anche in Die Unbekannte (La sconosciuta, 1936), la cui
sceneggiatura ¢ a cura di Reinhold Conrad Muschler, anche autore dell’omonimo
romanzo da cui ¢ tratta la pellicola. Il film si apre in una caserma di polizia in cui si
annuncia il ritrovamento di un cadavere rinvenuto dalle acque, ¢ una «perfetta
sconosciuta». Viene alzato un lenzuolo bianco in cui si scorge il volto della donna, volto
praticamente intatto. Da quel momento, attraverso un flashback, lo spettatore conosce
I’identita e la storia di Madeleine, una giovane donna indipendente che si autodefinisce
«una donna sconosciuta da un mondo sconosciuto» fino a quando si innamora di un uomo
sposato che I’abbandona. Disperata e completamente sola, Madeleine, in riva al mare,
decide, con gli occhi chiusi e un sorriso rassegnato, di abbandonarsi al flusso della

corrente.

% 4ragon, dits et non dits, film documentario realizzato per Antenne 2 per Raoul Sangla (1979), un estratto
da https://www.dailymotion.com/video/xupSuv.
61 J. -P. Montier, Le masque de [’Inconnue de la Seine: promenade entre muse et musée, cit., p. 50.
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Figura 8: Il volto di Madeleine (Sybille Schmitz) nella scena finale di Die Unbekannte (1936).

Non si puo parlare di un riferimento specifico relativamente all’inconnue, ma
ritroviamo lo stesso fascino attorno a una figura femminile di cui non sono noti né il
nome, né l’identita in Letter from an Unknown Woman (Lettera da una sconosciuta,
1948), film di Max Ophiils, tratto dall’omonimo racconto di Stefan Zweig del 1922.92 11
protagonista ¢ uno scrittore viennese che, il giorno del suo quarantunesimo compleanno,
riceve una lettera anonima da parte di una donna che gli racconta la propria storia, il suo
amore per lui e la nascita e la morte del loro figlio. Durante una sequenza del film, I’uomo,

indicando un busto di donna nella scrivania, afferma:

I greci innalzavano statue al dio sconosciuto sperando che un giorno si manifestasse
a loro, il mio in realta era una dea. Per anni, alla mattina svegliandomi ho ripetuto a
me stesso forse oggi verra da me e la mia vita avra davvero inizio, a volte I’ho sentita

davvero molto vicina, ormai sono diventato vecchio.®

Il calco di donna ¢ inteso come rappresentazione di un idolo, di un ideale femminile
desiderato e atteso che, se nel film di Ophiils incarna solo una chimera che mai arrivera,
in Jules et Jim (1962), capolavoro di Francois Truffaut, la sua comparsa ¢ preludio
dell’arrivo di Catherine. Nei primi minuti del film, Jules presenta a Jim I’amico Albert,
che mostra loro una serie di sculture di epoche diverse, una tra queste li colpisce cosi
particolarmente da spingerli a partire verso un’isola dell’ Adriatico per andare a vederla

dal vivo:

2 S. Zweig, Brief einer Unbekannten, Dresda, Lehmann & Schulze, 1922; trad. it. Lettera di una
sconosciuta, a cura di Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2009.
% Dialogo tratto da Letter from an Unknown Woman, dir. M. Ophiils, EN 1948.
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Era molto piu bella e misteriosa di quanto avevano immaginato, la guardarono in
silenzio e ne parlarono soltanto il giorno dopo. Avevano mai incontrato quel sorriso?
Mai. Cosa avrebbero fatto se [’avessero incontrato? L’avrebbero inseguito.

Tornarono come colpiti da una rivelazione.®*

I richiami alla belle noyée sono numerosi in tutta la produzione di Truffaut. Ne
L ’histoire d’Adele H. (Adele H. - Una storia d’amore, 1975) la giovane protagonista figlia
di Victor Hugo, coinvolta in un amore totalizzante come quello di Lisa nel film di Max
Ophiils, durante una notte ha un incubo forse premonitore delle proprie sciagure, in cui
sogna di affogare. Mentre ’annegamento richiama la tragica fine di sua sorella
Léopoldine, le altre numerose sequenze del film che vedono protagonista 1’acqua,
evocano la distanza fisica di Ad¢le dall’Europa e dalla sua famiglia e sono metafore di un
allontanamento dal giudizio e dalla razionalita. Gli incubi relativi all’annegamento si
presentano come avvisaglie di una schizofrenia che condurra Ade¢le all’autodistruzione,
il medesimo destino che si ipotizza anche per I’inconnue.
In La mariée était en noir (La sposa in nero, 1968), ['inconnue de la Seine si
presenta come semplice oggetto di arredo sopra il letto di un uomo cosi ossessionato e
sfortunato con le donne, da aver collezionato nella propria stanza calchi e poster di ritratti

femminili.

Figura 9: Scena tratta da La mariée était en noir dir. F. Truffaut, FRA 1968.

% Tratto da Jules et Jim, dir. F. Truffaut, FRA 1962.
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Proseguendo, il richiamo al volto dell’inconnue ¢ presente, con una valenza
inquietante e violenta, in Les Yeux sans visage (Occhi senza volto, 1960) diretto da
Georges Franju. Christiane, rimasta sfigurata in seguito a un incidente stradale, vive
nascosta coprendo il volto con una maschera che ricorda proprio quello dell’inconnue. 11
padre medico, per ricostruirle il volto, narcotizza e avvia operazioni chirurgiche in
giovani che le assomigliano, sottraendo loro la vita. Con un significato erotico, invece,
ritroviamo 1’inconnue esplicitamente citata in Jane B. par Agnes V. (1987), pellicola
realizzata da Agnés Varda per raccontare 1’amica Jane Birkin, un’attrice ¢ un’icona la cui
figura viene presentata attraverso le rappresentazioni artistiche della bellezza femminile
come la Venere di Urbino di Tiziano e la Maja desnuda di Goya. Una serie di riferimenti
storico-artistici che trasformano la sceneggiatura in un grandissimo fableaux-vivant. In
questo contesto, /’inconnue de la Seine viene citata come riflesso dell’ambivalente
desiderio di Birkin di essere sia sconosciuta che famosa, focalizzando 1’attenzione sul suo
enigmatico sorriso. Quel sorriso che, seppur senza una confermata corrispondenza,
sembra proprio ripresentarsi nel volto dell’attrice Audrie Tatou in Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain (Il favoloso mondo di Amélie, 2001) probabilmente tra le pellicole
francesi che hanno avuto piu fortuna nel panorama cinematografico internazionale e

contemporaneo.

Figura 10: confronto tra la fotografia La Vierge Inconnue (1924) di Albert Rudomine e il ritratto
dell’attrice Audrie Tatou in Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (2001).

Amélie non incarna di certo il personaggio della femme fatale come Jane

Birkin e nemmeno la donna passionale e tormentata come Adele H., ma ¢ una

29



giovane ingenua e malinconica che, se da una parte fatica a trovare piacere nel
sesso, dall’altra lo scova in piccole routine quotidiane. Il suo personaggio, lungo
questi vent’anni, ha ispirato artisti e creativi del mondo della moda e
dell’artigianato, che hanno saputo comprendere quanto Amélie fosse diventata la
“ragazza francese” dell’immaginario popolare contemporaneo. Molte guide
turistiche hanno creato degli itinerari per visitare “la Parigi di Amélie”, proprio
come altre propongono dei percorsi turistici raccontando la storia dell’inconnue de
la Seine ¢ altre leggende. Amélie ha ispirato una generazione di giovani ad amare
tanto le strade di Montmarte quanto il suo stile parisenne, immedesimandosi in lei.
La medesima cosa che accadeva per le ragazze europee nella prima meta del

Novecento con il calco dell’inconnue.

30



Capitolo 11

Desiderio e sparizione dell’immagine

The Worshipper of the Image di Richard Le Gallienne

Se ¢ vero che ogni storia ¢ profondamente legata a un luogo, nel caso della vicenda
dell’inconnue de la Seine questo si pud considerare una delle poche certezze: non c’¢ la
sconosciuta senza Parigi, a partire dal nome (Seine, il fiume del capoluogo francese) con
cui viene ricordata. Sorprende quindi, e non poco, che la prima opera letteraria in cui fa
la sua comparsa sia stata scritta da uno scrittore e poeta inglese: Richard Le Gallienne.
The Worshipper of the Image® (L’adoratore dell’immagine, 1900) ¢ una novella
suddivisa in ventitré brevi capitoli, scritta nel 1899 e pubblicata nel 1900. La vicenda
prende avvio in un contesto favolistico: in un vecchio ufficio, all’interno di uno chalet,
immerso nella foresta, si trova un calco che raffigura un volto femminile. La scultura ¢
illuminata da un sorriso pacifico, tradito da un velo di astuzia che consente di immaginare
a coloro che l’osservano la possibilita che gli occhi, chiusi, possano aprirsi da un
momento all’altro: «se tu distoglievi lo sguardo da lei e poi la guardavi di nuovo,
sembrava sorridere a se stessa come se avesse aperto gli occhi mentre lo spettatore non la
stava guardando»®,

Antony, il giovane protagonista della novella, ¢ perdutamente innamorato di questo
calco con il quale trascorre gran parte delle sue giornate, ammirandola, parlandole e
baciandola, fino ad attribuirle il nome di Silencieux: «Ti amo, Silencieux. Silenzio
Sorridente, ti amo»®’. Si tratta di una delle poche opere letterarie in cui 1’ inconnue viene

rinominata, probabilmente per conservare il riferimento alla sua origine e alla sua storia,

8 R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, London, John, 1900.

% Ivi, p. 3.

%7 In lingua originale, I’inglese, questa espressione si presenta «I love you, Silencieux. Smiling Silent, I
love you» si tratta quindi di una allitterazione, a cui si ricorre frequentemente nella poesia e nella canzone
inglese. Interessante ¢ notare come le tre parole, che iniziano tutte con la lettera S, rappresentino i tratti
peculiari dell’inconnue di cui si parlera anche successivamente. Ivi, p. 3.
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con un nome francese. Cio che stupisce, e a cui ¢ difficile trovare una soluzione, ¢ la
scelta di Le Gallienne nell’assegnarle un nome che ¢ un aggettivo maschile, silencieux,
quando il corrispettivo femminile sarebbe stato silencieuse. Di piu facile interpretazione
¢ senza dubbio il significato di questo attributo: silenzioso, che rappresenta, insieme al
suo sorriso, una delle caratteristiche che hanno contribuito maggiormente
all’innamoramento nei confronti di questo calco: il suo silenzio pud comunicare tutto cio
che I’innamorato desidera sentirsi dire e, quindi, donargli la storia d’amore dei suoi sogni.

Ogni donna amata, scrive Le Gallienne, ¢ in parte la creazione della fantasia del suo
amante®®. Antony entra in possesso del calco quasi per caso, sta passeggiando lungo le
strade londinesi, quando sceglie di entrare in una bottega d’arte scultorea. Inoltrandosi
nei corridori resi bianchi dalla presenza dei pallidi calchi appesi, sente che tra quei volti
morti ce n’¢ uno immortale: «non era un essere vivente, ma solo un calco in gesso tra gli
altri, che brillava come una stella tra i morti»®®. Quel volto per Antony non ¢& affatto
nuovo, ma rappresenta «una faccia non antica, non moderna; ma una faccia di ieri, oggi
e per sempre»’°,

L’incontro casuale con il calco dell’inconnue de la Seine nell’occasione di una
comune passeggiata non pud non ricordare 1’esperienza autobiografica di Rainer Maria
Rilke, di cui si ¢ scritto nel capitolo precedente, e quella di Malte Laurids Brigge
nell’opera rilkiana Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte
Laurids Brigge, 2019) 7/, di cui si discutera nel capitolo successivo. Avanzare I’ipotesi
che esista una relazione esplicita tra I’esperienza narrata da Le Gallienne e quella, vissuta
e narrata da Rilke, ¢ azzardato, ma 1’affinita ¢ cosi notevole da risultare tutt’altro che
casuale. Potrebbe trovarsi una spiegazione nel fatto che una delle circostanze piu comuni
in cui era possibile imbattersi nel calco, al tempo dei due autori, era recandosi nelle
botteghe artigianali ed ¢, tra I’altro, proprio da una di quest’ultime, 1’ Atelier Lorenzi, che

trae origine la storia dell’inconnue de la Seine. Interessante ¢ anche ragionare

sull’occasione in sé della passeggiata oziosa, legata all’incontro con il calco; a tal

% R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, cit., p. 14.

8 Ibidem, p. 5.

0 Ivi, p. 6.

"I R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910; trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, a cura di Furio Jesi, Milano, Garzanti, 2019.
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proposito Jean-Pierre Montier ha intravisto un’omofonia tra le parole muser, che in

inglese significa proprio passeggiare e perdere tempo in nulla, museum e muse:

Il museo ¢ il luogo in cui si raccolgono le muse, figure tutelari dell’ispirazione
comune a tutti gli artisti, compresi gli scrittori. Passeggiare diventa allora il rito
informale ma essenziale attraverso il quale 1’artista o lo scrittore, in cerca di nuove
idee, vengono a ricaricare le batterie senza preconcetti. II Museo, invece, ¢ dove
assorbono le opere che li circondano e in cui si aspettano sia di favorire la loro
creativita, sia di legittimare la loro stessa attivita...

Il caso specifico che ora ci interessa avra la specificita di presentare una singolare
convergenza tra il museo, come luogo istituzionale, la musa, come figura femminile
di ispirazione e la passeggiata disinvolta come una ricerca dell’amore, della
creativita e di sé stessi allo stesso tempo. Una convergenza singolare, e perfino
paradossale, poiché ’articolazione tra queste tre dimensioni sara sotto il segno di

una maschera mortuaria, quella dell’Inconnue della Senna.”

In The Worshipper of the Image 1’elemento della passeggiata e quello della musa si
intersecano perfettamente: Silencieux ¢ la Musa ispiratrice che riavvia 1’istinto creativo
di Antony, il quale, dopo quattro anni di aridita poetica, scrive The Northern Sphinx (La
Sfinge del nord, 1900)"3. Questo componimento, I’unico che trova spazio all’interno della
novella, ¢ formato da undici quartine di versi liberi che presentano il sistema ritmico
costante di rima incrociata. A rime perfette (smile - Nile; South - mouth) si alternano rime
ottenute da allitterazioni (coquette — yet; eyes - wise), com’¢ tipico nella produzione
poetica inglese. Musa e destinataria di questa poesia ¢ la Sfinge del nord, descritta come
una donna con un fine sorriso, una bocca misteriosa e un antico fascino, alla quale il poeta
si rivolge chiedendole di confessargli il suo segreto. In particolare, cio che tormenta il
poeta ¢ il desiderio di conoscere cosa nasconde e quale sia la sua storia, che sicuramente
possiede, ma che non pud o non vuole comunicare. Per questo si rivolge a lei con una
serie di interrogazioni dal tono supplichevole: «qual ¢ il significato del colore dei tuoi

occhi?», «qual ¢ il significato della tua chioma?» e «il significato della tua bocca, chi lo

72 J. -P. Montier, Le masque de [’Inconnue de la Seine: promenade entre muse et musée, in «Word &
Image», 30, 1, 2014, p. 46 (trad. mia).
3 R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, cit., p. 9.
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conosce?»’*. E proprio la bocca ad attirare maggiore attenzione, da una parte perché &
I’organo dal quale fuoriesce la sua voce, 1’'unica che puo aiutare il poeta a trovare risposta
alle sue domande, dall’altra perché le sue labbra custodiscono molti significati: «la Morte
I’ha baciata duramente, I’ Amore 1’ha baciata dolcemente, e ognuno ha modellato la sua
rosa mistica» .

Una volta terminata la poesia The Northren Sphinx, Antony, orgoglioso di aver
ritrovato finalmente la forza ispiratrice della scrittura, mostra il componimento alla
moglie Beatrice annunciandole che si tratta di una poesia scritta per lei, ma quest’ultima,
non solo non dimostra di apprezzarlo, ma riconosce anche che non la riguarda. Il
personaggio di Beatrice, la moglie dimenticata e 1’amante tradita, rappresenta
I’antagonista dell’idillio amoroso tra il marito e il calco.”® Quando per la prima volta
Antony porta a casa Silencieux, Beatrice viene attraversata da un brivido di paura e da
una terribile sensazione di morte imminente, soprattutto dopo aver ascoltato il tragico
destino di quella donna annegata nella Senna, sulla quale era stato modellato il calco, e
del suo amante, uno scultore innamorato di lei al punto da seguirla anche nella morte.
Beatrice intravede in Silencieux un essere diabolico e crudele: «c’¢ qualcosa in lei che
minaccia la nostra felicita»’’, una sensazione che stimola la suspense della narrazione e
anticipa al lettore 1l finale tragico della novella.

La vicenda evolve seguendo un climax governato dall’accrescere dell’amore:
parallelamente allo sviluppo del coinvolgimento sentimentale, il calco acquista una
maggiore vitalita, mentre Antony e la sua famiglia lentamente si avvicinano alla morte,
un meccanismo perfettamente in equilibrio nel dualismo Eros e Thanatos. Silencieux,
infatti, si anima sempre di piu: I’'uomo inizia a sentire distintamente la sua voce chiamarla
nel mezzo della foresta e tra i due, presto, si instaurano vere e proprie conversazioni:
Antony prega la donna (a questo punto la definiamo cosi, in quanto viva) di poterle vedere
gli occhi, ma lei nega questa richiesta affermando che tutti coloro che hanno incrociato il

suo sguardo, hanno pagato questo desiderio con la morte. Silencieux racconta inoltre che,

" Ivi, p. 9.

5 Ivi, p. 10.

76 La doppia donna rimanda all’opera Bruges-la-Morte (1892) di Georges Rodenbach in cui il protagonista,
durante una passeggiata quotidiana, incontra una donna identica alla moglie defunta, Ofelia. Il tema del
doppio femminile ¢ presente, ancor prima, in Ligeia (1838) di Edgar Allan Poe nel quale il fantasma della
prima moglie del narratore, Ligeia, porta alla morte Rowena, la sua seconda moglie.

"7 R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, cit., p. 7.
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nel corso dei secoli, i suoi amanti sono stati numerosi e, nell’impossibilita di elencarli
tutti, ne ricorda solo qualcuno, tra cui una donna di Mitilene che si suicido gettandosi da
una roccia in mare. Non viene specificato il suo nome, ma ¢ possibile identificarla con
Saffo: un altro punto in comune con [ quaderni di Malte Laurids Brigge. Nell’opera
rilkiana Saffo ¢ simbolo dell’amore capace di rinunciare all’incontro e al possesso, un

amore che non si aspetta risposta ed ¢ tipico delle grandi amanti infelici’®:

La amante supera sempre 1’amato, poiché la vita ¢ piu grande del destino. La sua
dedizione vuole essere incommensurabile: questa la sua felicita. La pena senza nome
del suo amore ¢ stata perd sempre questa: che si esige da lei di limitare la sua
dedizione. Nessun altro lamento ¢ mai stato pronunciato da donne: le due prime
lettere di Eloisa contengono solo questo lamento, e cinquecento anni dopo esso si
leva dalle lettere della Portoghese’; lo si riconosce di nuovo come un grido
d’uccello. E d’improvviso, attraverso lo spazio chiaro di questa percezione, passa la
lontanissima figura di Saffo, che i secoli non trovarono poiché la cercarono nel

destino.®

Per Le Gallienne, invece, Saffo rappresenta una delle tante vittime di Silencieux.
La sua dedizione non ¢ lodata e il suo sentimento totalizzante non ¢ visto in chiave
positiva, ma il suo tragico destino ¢ anticipazione di quello di un altro amante: Antony,
che trascinera nella sua sciagura anche la sua famiglia. Ad essere coinvolti in questa
vicenda, infatti, non sono solo il protagonista e la moglie Beatrice, ma anche la figlioletta
Wonder di quattro anni, la prima vittima sacrificale scelta da Silencieux come prova

dell’amore di Antony. I momenti che anticipano la morte della bambina sono due: il primo

8 A. Destro, Invito alla lettura di Rilke, Milano, Mursia, 1979, p. 79.

7 La Portoghese ¢ la monaca portoghese Marianna Alcoforado (1640-1723), presunta autrice delle Lettres
portugaises, un epistolario amoroso indirizzato al conte di Saint-Léger che 1’avrebbe appunto lasciato
tradurre e pubblicare in francese. Con il suo esempio e quello delle altre donne Rilke sostiene che I’amore
sia un’arte femminile, a cui gli uomini, occupati in altre cose, prendono parte solo momentaneamente
confermandole o sconvolgendole. Si approfondira questo aspetto del pensiero di Rilke nel capitolo
successo.

80 «Immer iibertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben groBer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe
will unermefBlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen:
daB von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschrinken. Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt
worden: die beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und fiinthundert Jahre spéter erhebt sie sich
aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogelruf. Und plétzlich geht durch den
hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im
Schicksal suchten» in R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Francoforte, Suhrkamp
Verlag, 1910, p. 166 (trad. mia).
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quando il padre regala alla figlia dei funghi velenosi e il secondo, determinante, quando
Wonder si trova a tu per tu con il calco e, colpita da quel volto, chiede al padre di chi si
tratta, confessandogli di esserne spaventata. Antony non solo la rassicura, ma la invita
anche a baciarla e, mentre la solleva verso Silencieux, sussurra a quest’ultima
«Silencieux, ti consegno mia figlia!»®'. Qualche giorno dopo, Wonder si ammala
fatalmente e, in preda al delirio, poco prima di morire, annuncia al padre di vedere, di
fronte a lei, il calco di quella strana donna che le sta sorridendo. L’ improvvisa dipartita
di Wonder rappresenta un ritorno alla coscienza di Antony, la cui prospettiva rispetto al
valore dell’arte muta: se prima riteneva che non ci fosse nulla di piu reale e duraturo
dell’arte, ora sa che l'unica cosa piu immortale di quest’ultima ¢ I’amore. Una
consapevolezza che lo conduce a promettere a Beatrice di distruggere una volta per tutte
il calco di Silencieux.

Anche Pigmalione, nel mito delle Metamorfosi di Ovidio desidera (Libro X, versi
245-265)%2, ma al tempo stesso non riesce, distruggere la statua di Galatea. Il mito
ovidiano rappresenta forse il testo seminale sulla capacita di attrazione da parte di figure
femminili inanimate. Lo scultore cipriota Pigmalione, urtato dal comportamento delle
donne che conosce, realizza una statua femminile dall’aspetto cosi vitale da
innamorarsene, dimostrando che la potenza dell’arte ¢ tale da celare I’arte stessa. Se
Galatea e Silencieux conducono i rispettivi amanti a varie forme dell’agire, dell’osservare
e del toccare, cio che le differenzia ¢ I’esito della loro malia: Galatea diventa viva e genera
un’altra vita, la figlia Pafo, mentre Silencieux conduce alla morte. Un altro caso di
scultura, animata dalla capacita di emanare una valenza erotica, ¢ la Venere di Prassitele,
scolpita tra 1l 350 a. C. e il 340 a. C. e giunta fino a noi in varie copie, perché da sempre
molto ammirata da numerosi spettatori lungo il corso dei secoli. Tra questi, Luciano di
Samosata, il quale scrisse che la pietra tanto dura e ripugnante, nella quale era plasmata,
sembrava fatta di morbidissime carni. Oltre a Luciano, Horst Bredekamp sostiene che il

fascino della Venere rapi molti altri scrittori e non solo:

Questa storia ha subito numerose variazioni, tant’¢ che nella Hypnerotomachia

Poliphili di Francesco Colonna, pubblicata a Venezia nel 1499, si cita la statua di

81 R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, cit., p. 35.
82 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, Torino, Utet, a cura di Nino Scivoletto, 2000.
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una fontana che nel regno “della regina che simboleggia il libero arbitrio’
rappresentava sia madre natura sia Venere. Il parallelo con la Venere di Prassitele
consiste nel fatto che la statua rendeva uomini «divorati da sacrilega concupiscenza,
capaci di violare il simulacro masturbandosi». Anche in questo caso il potere iconico
della scultura si espleta in un effetto erotico capace di fare impazzire i maschi. Si
tratta della spinta all’azione — drammatizzata in chiave sessuale — irradiata dalle

immagini vive.®

La medesima influenza e attrazione coinvolgono Antony, nonostante la morte della
figlia, al punto da renderlo incapace di distruggere la statua, come aveva giurato, e
divenendo succube di un tale sentimento che gli permette soltanto di seppellirla.
Silencieux, da quel momento, torna di nuova nei sogni notturni di Antony sussurrandogli
«Resurgam»®* e per ’'uomo non ¢’¢ pitl nulla da fare, consapevole che «questo amore non
potra mai morire ma solo soffrire»®. Un dolore che coinvolge anche Beatrice, la quale,
dinanzi alla pazzia senza piu di ritorno del marito, comprende che I’amore umano non
puo nulla in confronto a quello divino e, di fronte a questa presa di consapevolezza, si
toglie la vita. Antony non si accorge di nulla perché, in quel momento, ¢ in uno stato di
incoscienza, ma quando si sveglia, la prima cosa che vede ¢ il volto di Silencieux con gli
occhi sbarrati e una falena scura con «la faccia della morte tra le sue ali»®® posata sulla
bocca.

La falena ¢ un simbolo che fa la sua comparsa solo al termine della novella come
emblema di un exifus umano e narrativo. In quanto insetto notturno, il lepidottero era
considerato da antiche credenze I’incarnazione animale dell’anima delle streghe o, piu
comunemente, un animale portatore di sfortuna: nel Settecento era opinione diffusa che
le falene fossero responsabili di epidemie e sciagure. Queste idee proliferano anche in
virtu della caratteristica estetica di alcune tipologie di falene, le Singidi, dette anche Sfinge
testa di Morto perché possiedono una macchia a forma di teschio di color marrone chiaro,
collocata sopra la testa e, quindi, tra le due ali. Considerato ci0, ¢ possibile interpretare la

presenza della falena nell’opera di Le Gallienne sia nel suo significato simbolico di esito

8 H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp Verlag, 2010; trad. it. Immagini che ci
guardano, Milano, Raffaello Cortina, 2015, p. 111.

8 R. Le Gallienne, The Worshipper of the Image, cit, p. 54.

8 Ivi, p. 28.

8 Ivi, p. 61.
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e morte, sia come possibile corrispondenza con la Sfinge (ricordiamo la poesia The
Northern Sphinx).

L’immagine di Silencieux, il calco bianco, con gli occhi sbarrati e una falena
posata sopra la bocca, ricorda la celebre copertina del film The Silence of the Lambs (11
silenzio degli innocenti, 1991). E probabile che non esista alcuna relazione tra le due, ma,
concedendo all’interpretazione di spaziare liberamente, potrebbe risultare interessante
evidenziare come nella copertina del film, sopra la testa della falena, il naturale disegno
del teschio sia stato sostituito dalla fotografia In Voluptas Mors (1951) realizzata da
Philippe Halsman e Salvador Dali. Nello scatto vi sono sette donne, interamente nude,
collocate in una composizione che forma un teschio; un tableaux vivant in perfetto spirito
surrealista, che ricorda il dualismo amore/morte di cui si ¢ parlato precedentemente a
proposito di Silencieux.

Tornando all’autore preso in esame in questo capitolo, ¢ possibile notare che la
farfalla rappresenta nella sua produzione letteraria un elemento ricorrente, metafora anche
della fantasia e dell’amore fugace a cui I’indole del poeta tende. A tal proposito,
I’evoluzione di Antony ricorda quella di Narcissus nell’opera The Book-Bills of Narcissus
(Il libro-fatture di Narciso, 1891) : uno studio sulla maturazione spirituale di un giovane
dal temperamento poetico con una spiccata immaginazione, un ragazzo che «insegue la
farfalla e non pensa al bosco e al cielo azzurro».®” Anche gli elementi naturali e
paesaggistici sono frequenti nelle opere di Le Gallienne: The Worshipper of the Image,
infatti, ¢ ambientata in uno chalet isolato in un fitto bosco, in cui il contatto con la natura
¢ costante, al punto che quest’ultima appare quasi come un complice silenzioso dell’opera
malefica del calco. Solo il mare rappresenta momentaneamente un’eccezione, 1’elemento
paradisiaco che fa da cornice all’unica occasione serena che Antony e Silencieux
trascorrono insieme. La natura si connota in modo totalmente diverso in un’altra opera di
Le Gallienne: Robert Louis Stevenson: An Elegy, and Other Poems (Robert Louis
Stevenson: un’elegia e altre poesie, 1895)%, nella quale manifesta un’influenza curativa.
In tutto il volume, inoltre, ¢ possibile leggere disincanto e disillusione e, uno dei tempi

principali, ¢ quello della fedelta dovuta alla persona amata e la conseguente penitenza o

87 B. Brawley, Richard Le Gallienne and the Tradition of Beauty, in «The Sewanee Review», 26, 1, 1918,
p. 60.
8 R. Le Gallienne, Robert Louis Stevenson: An Elegy, and Other Poems, Boston, Copeland and Day, 1895.
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il castigo che segue I’infedelta®; tematiche che in parte & possibile ritrovare in The
Worshipper of the Image.

Richard Le Gallienne non ¢ stato un poeta e scrittore amato dalla critica, anzi, ¢
stato spesso criticato per la sua stravaganza e il suo eccessivo sentimentalismo.
Intraprende da giovane, poco piu che ventenne, la carriera letteraria, rinchiudendosi in un
vecchio loft di un ufficio a Liverpool, nel quale sogna di proseguire la magnifica
tradizione di Thomas de Quincey, Walter Pater e Robert Louis Stevenson e altri.”® Nel
tentativo di realizzare questo sogno scrive molto e in modo piuttosto disomogeneo:
fantasie in prosa, romanzi leggeri, brevi recensioni, opere critiche piu lunghe, saggi seri,
allegorie, racconti, schizzi, versioni di antiche leggende, ed altro ancora. In sostanza, si
caratterizza come uno scrittore tormentato, in parte come il suo personaggio Antony. Cio
non stupisce perché la maggior parte dei suoi lavori ¢ estremamente personale e persino
autobiografica. Anche sullo sfondo di una vicenda dai tratti fantastici e surreali come
quella della novella presa in esame, si inseriscono delle curiose affinita autobiografiche:
infatti, ¢ stata avanzata I’ipotesi che Le Gallienne stesso fosse ossessionato dalla maschera
dell’inconnue che, si sa con certezza, possedeva.’! Questa supposizione potrebbe essere
confermata anche dal fatto che 1’opera ¢ proprio dedicata a lei: «A Silencieux: questa
tragica favolay, I’autore anticipa quindi al lettore il nome che verra attribuito al calco da
parte di Antony e la umanizza. L’inconnue non € solo un personaggio all’interno della
novella, ma ha anche un valore esterno: ¢ la destinataria dell’opera e, di conseguenza, ¢
possibile presumere che ne sia anche I’ispiratrice. Fatte queste considerazioni, diviene
inevitabile chiedersi perché il nome di Silencieux non sia presente nel titolo dell’opera.
Forse la risposta a questo interrogativo la si trova proprio nel considerare la forte
componente autobiografica: il soggetto del titolo non ¢ tanto il calco, nominato con un
vago «Image», ma piuttosto 1’adoratore «The Worshipper», al quale non viene dato un
nome, perché questa storia riguarda Antony, ma anche l’autore stesso. Come scrive

Frederick Garber a proposito del rapporto tra Rilke e il suo Malte:

8 Ivi, p. 54.

% Tvi, p. 59.

ol A. Zeidler, Influence and authenticity of 1’Inconnue de la Seine, articolo nel sito dedicato all’opera
Recognitions di William Gaddis, http://www.williamgaddis.org/ recognitions/inconnue/index.shtml.
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Se ¢’¢ un senso in cui il libro ¢ autobiografia (e non intendo il fatto relativamente
insignificante che certe esperienze di Malte siano accadute a Rilke), quel senso

emerge nel riconoscere che scrittore ed eroe stavano tentando la stessa cosa.*?

Ci piace immaginare che questo valga anche per Le Gallienne e il suo Antony.

Declinazioni della maschera in Anais Nin e Maurice Blanchot

Una vicenda dai contorni simili, con protagonista questa volta una maschera
esplicitamente dichiarata essere 1’inconnue, ¢ quella narrata in The All-Seeing®® di Anais
Nin, scritto ben quarant’anni dopo rispetto all’opera di Le Gallienne. Nin, scrittrice nata
in Francia, ma vissuta tra I’Europa e gli Stati Uniti, ¢ stata considerata per lungo tempo
una scrittrice femminista in un contesto, come quello degli anni Sessanta e Settanta, che
coincideva con la nascita e I’evoluzione del Movimento di Liberazione delle Donne. Gran
parte delle sue opere furono capaci di suscitare scalpore: ¢ una delle prime volte che una
scrittrice pubblica romanzi e racconti erotici.”* Il motivo testuale della Sconosciuta
affiora, con questo carattere erotico, nel racconto The All-Seeing, nel quale compare come
una figura perturbante: oggetto di un desiderio ossessivo di amore assoluto, puro e
incontaminato. L’immagine della bella ragazza seduce non nonostante la morte, ma
grazie alla morte: ¢ desiderabile perché, in quanto cadavere, ¢ ridotta alla fissita di
un’immagine.

Nel racconto di Anais Nin il protagonista ¢ un ragazzino di nome Jean, che vive
la frustrazione di non essere mai diventato un violinista, come sognava. Un’ambizione
che non era mai stata compresa né dalla madre né dalla societa e che si tramuta, per
questo, in un grande senso di fallimento che diviene nevrosi. Jean prova a trascorrere la

sua vita evitando il coinvolgimento del mondo per il timore che il confronto con

92 «(If there is a sense in which the book is autobiography (and I do not mean the relatively insignificant fact
that certain of Malte's experiences happened to Rilke), that sense emerges in the recognition that both writer
and hero were attempting the same thingy, F. Garber, Time and the City in Rilke’s “Malte Laurids Brigge”,
in «Contemporary Literaturey, 11, 3, 1960, pp. 325 (trad. mia).

9 A. Nin, The All-Seeing, in Under a Glass Bell and Other Stories, Chicago, Swallow Press, 1970, pp. 74-
75.

% L. Felber, The Three Faces of June: Anais Nin’s Appropriation of Feminine Writing, in «Tulsa Studies
in Women’s Literaturey, 14, 2, p. 310.
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quest’ultimo possa farlo soffrire. Incatenato alle sue paure e ossessioni, vive rinchiuso in
una stanza parigina, nella quale ¢ appesa al muro la maschera dell’inconnue de la Seine:
«la Sconosciuta della Senna che si ¢ suicidata, annegando, molti anni fa e che era cosi
bella che alla Morgue ne hanno fatto un calco del volto»®>. Nella sua solitudine, finisce
per innamorarsi di questa figura e intorno a lei ricama sogni erotici e sentimentali che, a
differenza delle donne reali, essa non puo distruggere. Anais Nin, con questo racconto,
approda a una considerazione interessante: solo nella morte e nel sogno 1’amore puo
raggiungere 1’assoluto, I’inconnue ¢ legata a entrambi. Nella sola morte, cosi come nella

materialita di un oggetto, non vi ¢ tradimento né perdita:

11 suo silenzio ha permesso lo svolgersi di tutte le sue invenzioni. Nella morte solo
I’amore potrebbe crescere fino a diventare tale assoluto. Uno degli amanti deve
essere morto perché I’assoluto fiorisca, questo impossibile, irraggiungibile fiore

dell’infinito. Nella morte da solo non ¢’¢ tradimento e no perdita.”®

Inconsciamente, il calco dell’inconnue, in quanto immagine di una donna morta,
rappresenta la vita che sta conducendo il protagonista, di fatto la vita di un morto.”” Anche
Pierre, uno dei protagonisti della raccolta erotica Delta of Venus (Il delta di Venere,
1977)%8, ricerca, come Jean, 1’assoluto e, al tempo stesso, non ¢ interessato ai rapporti
sessuali carnali. La storia Pierre, apparentemente composta come una serie non
strutturata di vignette, si apre con il protagonista che assiste all’estrazione di un cadavere

femminile dalla Senna:

Quando era giovane, Pierre una mattina si allontand molto presto verso le banchine.
Stava camminando lungo il fiume da un po’ di tempo quando fu arrestato dalla vista
di un uomo che cercava di trascinare un corpo nudo dal fiume al ponte di una delle
chiatte. Il corpo era rimasto impigliato nella catena di un’ancora. Pierre si precipito

in aiuto dell’'uomo. Insieme riuscirono a portare il cadavere sul ponte. Poi I’'uomo si

% A. Nin, The All-Seeing, in Under a Glass Bell and Other Stories, cit., p. 74.

% «Her silence permitted the unfolding of all his inventions. In death alone could love grow to such an
absolute. One of the lovers must be dead for the absolute to flourish, this impossible, unattainable flower
of the infinite. In death alone there is no betrayal and no loss» ivi, p. 76 (trad. mia).

97 J. Harty, Anais Nin’s Under a glass bell: from interior fatality to psychological motion, 1976, master’s
theses, p. 22.

% A. Nin, Delta of Venus, London, Penguin Classic, 1977.
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rivolse verso Pierre e gli disse: “Aspetta che chiamo la polizia” e scappo via. Il sole
stava appena cominciando a sorgere, quando Pierre tocco il corpo nudo, che emanava

un bagliore roseo. Vide che non era solo una donna, ma una bellissima donna.”

La ragazza morta ricorda 1’inconnue con i suoi contorni morbidi, gli occhi chiusi
e il corpo lavato dall’acqua. La descrizione erotica che ne compie la narratrice sottolinea
I’ambivalenza tra la vita e la morte e I’oscillazione tra animato e inanimato, in cui
’elemento acquoso appare come una cornice mitica.'®’ I giovane Pierre, di fronte a
questo corpo femminile cosi attraente, non riesce a resistere: dapprima rabbrividisce,
successivamente si china su di lei per baciarle il seno e, cosi, continua sentendo un
improvviso e violento bisogno sessuale: «continudo a baciarle le labbra socchiuse e,
mentre lo faceva, tra loro usci un po’ d’acqua, che gli sembro come la sua stessa saliva.
Aveva la sensazione che, se I’avesse baciata abbastanza a lungo, sarebbe tornata in
vitan.!%! L’atto assume una connotazione tra I’erotico e il pornografico, mutando in
necrofilia; Pierre inizia a baciare anche 1 peli pubici arricciati e bagnati del cadavere, che
assume sempre piu le caratteristiche di Ofelia: la pelle diventa dorata e i capelli sembrano
alghe. Non solo, I’aspetto piu inquietante ¢ rappresentato dal fatto che «amava tanto la
sua passivita e il suo silenzio».!%? L’acqua, inoltre, & parte del cadavere e partecipa anche
all’atto sessuale: quando Peter sta attuando una penetrazione, I’acqua sgorga tra le gambe
di lei «come se stesse facendo I’amore con una naiade»'®.

Queste allusioni alla maschera invitano a considerare I’inconnue come una figura
leggendaria e letteraria, probabilmente conosciuta da Nin ed utilizzata, nel caso di 7The
All-Seeing, sotto forma di calco, e in Pierre, invece, come corpo di una donna annegata
sconosciuta. In entrambi i casi ¢ forte la presenza della morte, intrinseca a un’immagine

non solo femminilizzata, ma anche oscillante tra oggetto di contemplazione e di desiderio

9 «When he was a youth, Pierre wandered off towards the quays very early one morning. He had been
walking along the river for some time when he was arrested by the sight of a man trying to pull up a nude
body from the river to the deck of one of the barges. The body was caught on the anchor chain. Pierre
rushed to the man’s help. Together they managed to get the body on the deck. Then the man turned to Pierre
and said, "You wait while I get the police," and he ran off. The sun was just beginning to rise, and it touched
the naked body with a roseate glow. Pierre saw it was not only a woman, but a very beautiful womany,
Ibidem (trad. mia).

100 A -G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 80.

101 A Nin, Delta of Venus, cit., p. 419.

102 Tvi, p. 420.

193 1hidem.
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sessuale, fenomeno che trovera la sua evoluzione (o per meglio dire, degradazione) in
Palahniuk.

)19 Maurice

Nel suo saggio Une Voix venue d’ailleurs (Una voce da altrove, 1992
Blanchot si avvicina alla poesia di Louis-René des Foréts, in particolare alla raccolta

Poémes de Samuel Wood, attraverso un’allusione alla maschera dell’inconnue:

Quando abitavo a Eze, nella stanzetta [...] dove alloggiavo pill spesso, c’era (c’¢
tuttora), appesa al muro, la maschera della ragazza che chiamavano “La sconosciuta
della Senna”, un’adolescente con gli occhi chiusi, ma animata da un sorriso cosi
bello, beato (ma velato), che si sarebbe potuto pensare che fosse annegata in un
istante di estrema felicita. Il calco aveva sedotto Giacometti a tal punto che egli
cercava una giovane donna che sarebbe stata disposta a sottoporsi nuovamente a una

prova simile di felicita nella morte.'®

Qui la maschera risulta impiegata come figura liminale in un’opera poetica
incentrata sulla presenza inquietante di un bambino assente: cid che ha innestato la
scrittura dei Poemes de Samuel Wood ¢ stata la tragedia personale del poeta, cio¢ la morte
della figlia. Tuttavia, I’inconnue, nelle sue varie forme testuali e visive, fornisce
efficacemente un importante deposito, oltre che un quadro di riferimento, per il pensiero
di Blanchot nel rapporto tra I’immagine e la letteratura. La storia della sconosciuta, cosi
come emerge negli scritti del critico letterario francese, illumina le metafore dell’assenza
e della spettralita e appare legata intrinsicamente alla morte.'% Attraverso le immagini di
una giovane ragazza che ogni notte viene a perseguitare 1 sogni del padre in lutto, le poesie
di des Foréts associano la musicalita a una forte visualitda. Le immagini sono tuttavia
infuse di una qualita spettrale, tant’¢ che ogni apparizione sembra designare il trauma

della scomparsa, puntando verso 1’assenza:
p > P

104 M. Blanchot, Une Voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 1992.

195 «Quand je résidais 4 Eze dans la petite chambre ot je demeurais le plus souvent, il y avait (elle y est
encore), pendue au mur I’effigie de celle qu’on a nommée ‘L’Inconnue de la Seine’, une adolescente aux
yeux clos, mais vivante par un sourire délié, si fortuné (voilé pourtant), qu’on efit pu croire qu’elle s’était
noyée dans un instant d’extréme bonheur. Si éloignée de ses ceuvres, elle avait séduit Giacometti au point
qu’il recherchait une jeune femme qui aurait bien voulu tenter a nouveau 1’épreuve de cette félicité dans
la morty, ivi, p. 21 (trad. mia).

106 A _G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 306.
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La lingua stessa, in letteratura, non diventa del tutto immagine? Non intendiamo un
linguaggio che contenga immagini o che rappresenti la realta in figure, ma uno che
¢ la sua stessa immagine, un’immagine del linguaggio (e non un linguaggio
figurativo), o ancora, un linguaggio immaginario, che nessuno parla; un linguaggio,
cioe, che scaturisce dalla propria assenza, il modo in cui I’immagine emerge
dall’assenza della cosa; un linguaggio che si rivolge anche all’ombra degli eventi,
non alla loro realta, e questo per il fatto che le parole che li esprimono non sono
segni, ma immagini, immagini di parole e parole dove le cose si trasformano in

immagini.'"’

Prova di questo si ha anche in un’altra opera di Blanchot: L’Arrét de mort (La

)1% nella quale la descrizione del momento della morte di J.

condanna a morte, 1948
chiarisce il legame intimo che esiste tra I’immagine, la morte e la fanciulla. La misteriosa
J. ¢ affetta da una terribile malattia il cui effetto principale ¢ quello di farla sembrare
sempre piu un’adolescente. Mentre giace in fin di vita, il suo corpo viene descritto nella
metamorfosi di vari stadi: tra rigidita statuaria e dissoluzione fisica. E come se per
Blanchot ci fosse nell’agonia della morte una tensione irrisolta tra la solidificazione
dell’immagine e la dissoluzione della carne. Dopo la morte di J., il narratore non puod
resistere all’idea di far imbalsamare la bella morta; lo scopo consiste, di per sé,

nell’arrestare il passare del tempo. Dalla tensione al centro dell’immagine emerge pero

anche un altro dramma “temporale”, ovvero la ripetizione senza fine dell’immagine:

Era un po’ piu distesa di quanto avrei immaginato; la sua testa poggiava su
un piccolo cuscino e per questo presentava I’immobilita di un’effigie distesa
e non di un essere vivente. Il suo viso era serio e persino severo. Le sue labbra,
strettamente premute insieme, mi facevano pensare ai suoi denti
violentemente serrati che si erano chiusi all’ultimo momento e anche adesso

non si rilassavano. Anche le sue palpebre erano abbassate. La sua pelle,

107 «Est-ce que le langage lui-méme ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non pas un langage

qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui serait sa propre image, image de
lan- gage—et non pas langage imagé—ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c’est-
a-dire qui se parle a partir de sa propre absence, comme I’image apparait sur I’absence de la chose, langage
qui s’adresse aussi a I’ombre des événements, non a leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment
ne sont pas des signes, mais des images, images de mots et mots ou les choses se font images.», M.
Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 311 (trad. mia).

108 M. Blanchot, L ’Arrét de mor, Paris, Gallimard, 1948.
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straordinariamente bianca accanto alla lucentezza nera dei suoi capelli, mi
stringeva il cuore. Colei che era stata assolutamente viva non era gia altro che

una statua.'®’

J. ¢ uno di quei personaggi femminili che sono morti, ma al tempo stesso restano
presenti, cosi da appartenere allo stesso territorio dell’inconnue, in cui i confini tra vita e
morte non sono definiti. Attraverso 1’interazione tra oggetto antropologico e leggenda
metropolitana, I’inconnue ¢ allo stesso tempo il cadavere come immagine e I’immagine
di un cadavere. Il cadavere ¢ sempre un’assenza, un’intollerabile scomparsa che i vivi
cercano di superare attraverso la produzione di immagini, le quali nascono proprio
dall’esperienza della morte. Allo stesso tempo, il cadavere diventa un’immagine, un mero

riflesso. L inconnue si situa al crocevia di questi due fenomeni.'!’

199 «Elle était un peu plus allongée que je ne I’aurais imaginé, la téte reposant sur un petit coussin et ayant,

pour cette raison, I’immobilité d’une gisante et non d’une vivante. Le visage était sérieux et méme sévere.
Les lévres, serrées, faisaient penser a la violence des dents qui, renfermées sur la derniére seconde, méme
maintenant ne se détendaient pas. Les paupiéres aussi étaient baissées. La peau, d’une blancheur admirable
par I’éclat noir des cheveux, me serra le coeur. Elle n’était déja plus qu’une statue, elle absolument vivante»,
ivi, p. 50 in A.-G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 322 (trad. mia).

10 Tyi, p. 316.
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Capitolo I11

«Sorride come se sapesse»: ’inconnue di Ranier Maria Rilke

Sul finire dell’Ottocento, due fratelli francesi, Auguste e Louis Lumiére, sperimentano le
prime riprese con il loro cinématographe. Lo sfondo ¢ quasi sempre Parigi e i luoghi
prediletti sono la fabbrica e le strade. Nello sperimentare questa nuova macchina, i
Lumicére ritraggono la capitale francese durante la belle époque. Una serie di brevi filmati,
realizzati tra il 1896 e il 1900 senza audio e colore, fermano nel tempo una Parigi attiva
e frenetica: un via vai di carrozze che si spostano di fronte a Notre Dame, bambini che
giocano nei Giardini delle Tuileries e un flusso continuo di persone che passeggiano.'!!
E in questa Parigi, impregnata di odore di fumo, illuminata dalle prime installazioni di
lampioni e animata da un numero incredibile di trasformazioni economiche, sociali e
tecnologiche, che passeggia anche il poeta e scrittore Rainer Maria Rilke.

Rilke si reca per la prima volta a Parigi nell’agosto del 1902, e a condurlo nella
capitale francese sono due ragioni: desidera scrivere una monografia sullo scultore
Auguste Rodin, maestro di sua moglie Clara Westhoff, e ambisce a divenire un grande
poeta, studiando il simbolismo francese, per definire la sua poetica personale. La
metropoli francese ¢ il luogo ideale per coltivare la propria maturazione artistica, un
ambiente in cui ¢ concessa la piena soddisfazione del bisogno di anonimato e,
parallelamente, di contatto e stimoli culturali.''? L esperienza parigina, per Rilke, ¢ anche
I’esperienza della miseria che in essa si nasconde, evidente nelle forme di degradazione
umana presenti, capaci di suscitare in lui un interesse sospeso tra fascino e orrore che

diventera il materiale per due opere scritte quasi contemporaneamente: Neue Gedichte

1 Una raccolta di filmati realizzati nella Parigi della Belle Epoque, in Francia, dal 1896 al 1900. Nel video
seguente ¢ possibile vederne una raccolta composta dal restauratore cinematografico Guy Jones, che ha
riadattato il filmato a una velocita naturale e ha aggiunto dei rumori assenti nell’originale
https://www.youtube.com/watch?v=NjDclfAFRB4.

112 A Destro, Invito alla lettura di Rilke, Milano, Mursia, 1979, p. 55.
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(Nuove Poesie, 1907)!'3 e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di
Malte Laurdis Brigge, 1910)!'*. Quest’ultima, iniziata verso il 1904, conclusa nel 1909
e pubblicata I’anno successivo, non solo ¢ la pit ampia opera in prosa che Rilke abbia
mai scritto, ma ¢ anche quella in cui ¢ si ¢ avvicinato maggiormente allo schema del
romanzo. Rifacendosi alla definizione di Furio Jesi, si tratta di «un romanzo per
citazioni»''® e, infatti, aufzeichnungen significa quaderno di appunti; per questo al suo
interno si trovano pagine autobiografiche alternate a frammenti di memorie altrui, abbozzi
di lettere o citazioni, il tutto raccolto dal protagonista: Malte Laurids Brigge.''®

Malte ¢ un giovane poeta danese di origine aristocratica, trasferitosi nella realta
urbana e degradata del quartiere latino di Parigi, nella quale ama perdersi e sentirsi un
nulla sopraffatto dalla presenza aggressiva di un ambiente alienante. Lungo tutto il
romanzo, compie numerose passeggiate, che rappresentano 1’occasione favorevole allo
sviluppo dei suoi pensieri, capaci di abbracciare, in un arco spazio-temporale ampio ¢
soprattutto indefinito, ricordi sereni dell’infanzia e immagini di natura eterogenea. In
sostanza, Malte, cosi come Rilke stesso, e prima di lui I’ Antony di The Worshipper of the

117

Image (come si ¢ visto nel capitolo precedente) sono dei flaneur''’ che passeggiano

oziosamente per le vie della cittd. Durante queste camminate, il mondo esteriore entra in
contatto con quello interiore del protagonista del romanzo rilkiano, al punto da

influenzarlo: «il giardino cominciava; ma voi ci trascinavate dentro I’inverno»'®,

113 R. M. Rilke, Neue Gedichte, Leipzig, Insel-Verlag, 1907; trad. it. Nuove Poesie, a cura di Giacomo
Cacciapaglia, Torino, Einaudi, 1992.

114 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1910; trad.
it. I quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di Furio Jesi, Milano, Garzanti, 2019.

1S Tyi, XIV.

N6 F_ Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, La nuova Italia, 1979, pp. 74-75.

7 La definizione a cui si fa riferimento ¢ quella di Giampaolo Nuvolati: «Nata intorno alla meta
dell’Ottocento per designare dandy, poeti e intellettuali che passeggiando tra la folla delle grandi citta ne
osservavano criticamente i comportamenti, codificata dal Benjamin dei Passages (2002) di Parigi, la
nozione di flaneur sollecita oggi con forza I’interesse delle scienze sociali e della filosofia, ma anche della
letteratura e del cinema, per la capacita di identificare una particolare pratica di viaggio e di esplorazione
dei luoghi, di rapporto riflessivo con le persone e gli spazi. Dunque, si diceva delle metropoli: soprattutto
agli albori del ’900, esse rappresentano la forma piu tipica della modernita, promettono liberazione
individuale ma anche lasciano da subito intravedere forme di omologazione e massificazione, di disagio e
anonimato. [...] Grazie a Baudelaire e a Benjamin la figura del fldneur ha trovato ambientazione e
rappresentazione soprattutto a Parigi. Nonostante la fldnerie abbia nel tempo riguardato molte altre citta del
mondo, ancora oggi si puo affermare che la capitale francese costituisca il luogo piu adatto per questo tipo
di pratica», da G. Nuvolati, L 'interpretazione dei luoghi. Flanerie come esperienza di vita, Firenze, Firenze
University Press, 2013.

118 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit.; trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., p. 72.
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E proprio durante una di queste passeggiate che un giorno ’attenzione di Malte

viene rapita da un dettaglio nuovo:

Il mouleur dinanzi al quale passo ogni giorno ha esposto vicino alla porta due maschere. 11
volto della giovane annegata, di cui si prese I’impronta alla Morgue perché era bello, perché

sorrideva, perché sorrideva cosi ingannevolmente, come se sapesse. E sotto il suo volto che

sa.”"

Il modellatore di una bottega parigina ha esposto «il volto della giovane annegatay
(in lingua tedesca jungen Ertrdnkten), un volto a cui Rilke non attribuisce alcun nome o
spiegazione, probabilmente perché si tratta di una vicenda nota. Tant’¢ vero, che 1’unica
specificazione riguardo a questa figura ¢ quella relativa alla Morgue, il celebre obitorio
parigino. E possibile dedurre, di conseguenza, che la leggenda maggiormente condivisa
sulle origini e la storia dell’inconnue al tempo di Rilke fosse proprio quella che gode
ancora oggi di maggior credito: si trattava di una giovane mai identificata, morta suicida
nella Senna e apprezzata da tutti per la sua bellezza presso la Morgue. Anche la voce di
Malte conferma I’ipotesi che il calco sia sopravvissuto alla Storia per due motivi: perché
era «bello» e, aggiunge, perché «sorrideva cosi ingannevole». Interessante ¢ notare come
sia presente il verbo sorridere (piuttosto che il sostantivo sorriso), quasi come se
indicasse una partecipazione attiva, paradossale in un corpo privo di vita. Non solo, il
predicato viene ripetuto due volte consecutive come a sottolineare che quella fosse la sua
caratteristica principale, capace di determinarne anche la fortuna. Il sorriso dell’inconnue
ricorda quello di Silencieux, entrambe sorridono ingannevolmente, quasi con la malizia
di chi cerca di confondere, ingannare o celare qualcosa.
«Sorride come se sapesse» scrive Rilke, non specificando quale sia I’oggetto della
sua conoscenza ed esprimendola attraverso una proposizione modale che non pretende di
affermare una verita. Cosa sa I’inconnue? Si pud immaginare, immedesimandosi nel
giovane Malte, la cui vita ¢ profondamente segnata dalle morti della madre, del padre e
del ciambellano, che quest’ultimo riveda nella giovane annegata una complice o un

modello. L’ambizione di Malte, forse 1’unica che si riesce a intravedere nel romanzo, €
b

119 Sj tratta della maschera di Beethoven, la citazione «Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriiberkomme,
hat zwei Masken neben seiner Tiir ausgehéngt. Das Gesicht der jungen Ertrénkten, das man in der Morgue
abnahm, weil es schon war, weil es lachelte, weil es so tduschend lachelte, als es wiilite», in R. M. Rilke,
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit.; trad. it. I quaderni di Malte Laurids Brigge, cit., p. 50.
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quella di morire di una morte propria, quindi suicidarsi. L’inconnue ¢ la sola che
comprende questo desiderio perché I’ha condiviso e messo in atto, ¢ come se lei
«sapesse». Posizionato sotto a questo calco, quasi in opposizione, vi ¢ quello di
Beethoven, tanto ammirato da Rilke da fare la sua comparsa in piu opere. Ad affascinare
il poeta tedesco ¢ la sordita del compositore, una disabilita che, se a molti potrebbe
sembrare una disgrazia per un musicista, diventa agli occhi di Rilke la ragione della sua
grandezza. L’esclusione dei suoni esterni crea uno spazio in cui si collocano soltanto i

suoni interiori, in una purezza incontaminata'?’

, che Malte non riuscira a raggiungere,
tanto coinvolto dal mondo esterno. Il volto di Beethoven & quello che «sa», conosce
I’essenza della vita ed ¢ capace di escludere il mondo dal suo io e sopravvivere alla morte
tramite la sua opera.

Il calco dell’inconnue e quello di Beethoven sono solo due delle numerose «cose»
con cui Malte interagisce, e cio rispecchia perfettamente I’itinerario poetico rilkiano, il
quale si puo configurare, parafrasando le parole di Rilke stesso, come un apprendistato a
divenire cosa fra le cose: «solo se il poeta impara ad essere compiutamente cosa — intende
Rilke — egli accede alla condizione di strumento cieco e puro dell’inconoscibile che lo
adoprera».'?! La parola cosa, nome sintetico e polemico abbraccia un campo semantico
ampio ed ¢ intesa nella sua peculiare accezione rilkiana: ogni cosa della natura, o piu
esattamente ogni arredo della terra. Designa infatti immagini esterne allo sguardo del
soggetto, e tra queste rientrano anche le statue che, pur essendo opere artificiali
dell’uomo, vengono restituite alla dimensione di cose a fianco delle pietre non scolpite.
Tutto questo rientra nella poetica della Dinggedicht, intesa proprio come quella forma di
poesia che ha come temi cose-oggetti, cose-avvenimenti o cose-figure, realta
concretamente percettibili.'?? E la percezione che unifica i diversi fenomeni e «assicura
al poeta il possesso del Reale, quale continuum al di 1a della frammentazione delle
apparizioni (delle singole cose)»'?*.
Se le cose sono presenze ricorrenti ne / quaderni di Malte Laurdis Brigge, nelle

Nuove Poesie sono le protagoniste; infatti, si puod dire che il mondo sia la vera musa

ispiratrice di questa raccolta poetica. L’opera, pubblicata in due volumi tra il 1907 e il

120 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., 1979, pp. 78-79.

12 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., p. IX.

122 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., p. 56.

123 Tvi, pp. 60-61.
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1908, raccoglie 172 composizioni di varia lunghezza (da una decina di versi alle
dimensioni di un poemetto), la maggior parte delle quali ¢ accentrata su una singola cosa.
E, inoltre, assente un nodo tematico che le leghi insieme; sono presenti infatti motivi di
origine classica, biblica, cristiano-medievale, ma anche di attualita sollecitati
dall’osservazione diretta. I gruppi, quindi, si potrebbero definire sulla base del tema, ma
cido non toglie comunque che, anche definendo un’organizzazione, questa abbia una
scarsa rilevanza nella strutturazione della raccolta.'?* Le Nuove Poesie, infatti, possono
essere lette atomisticamente, come successione disarticolata di nuclei poetici distanti.
Questo si nota anche nelle scelte stilistiche: manipolazioni sintattiche decisamente
radicali e strutture metriche ripercorse con liberta, come la vastissima applicazione del
verso libero anche in forme strofiche chiuse, I’enjambement quasi sistematico, la non
coincidenza, di regola, di unita sintattica e unita strofica, nonché 1’'uso imprevedibile della
rima.!®
In tutta la raccolta le cose sono accolte dalla parola in modo da lasciarle parlare
senza forzarle a dire quello che I’autore e il lettore vorrebbero, dunque senza
interpretazione e giudizio. La differenza sostanziale tra le Nuove Poesie e I quaderni di
Malte Laurdis Brigge sta nel fatto che, nelle prime, il poeta si abbandona alla
contemplazione dinanzi alle cose, nei secondi invece le cose «rispondono all’essere
possedute, sottraendosi alla loro potenziale unicita e immobilita di simboli.»!?°
Tornando alle Nuove Poesie, ¢ interessante notare come sia centrale si 1’oggetto,
ma soprattutto 1’oggetto artistico, il Kunstding. Cio si individua, in particolar modo, nei
due sonetti proemiali, dedicati entrambi a una statua di Apollo.'?” Archaischer Torso
Apollos (Torso arcaico di Apollo, 1908) ¢ uno di questi, scritto da Rilke nel 1908,
probabilmente dopo essere stato ispirato dalla scultura Torso di Mileto, che si trovava al
Louvre, museo in cui Rilke si recava spesso durante le sue passeggiate.'®® La statua
raffigura un torso maschile, privo di testa e braccia, di un giovane, di cui non si conosce
nulla, a partire dall’identita e, per questo, nel nome, ¢ ricordata solo la provenienza. A

identificarlo come Apollo, il dio delle arti, ¢ Rilke, che scrive questo componimento

124 Iyi, p. 56.

125 yi, p. 59 - 60.

126 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p. XVL.

127 R. M. Rilke, Neue Gedichte, cit., trad. it. Nuove Poesie, cit., 1992, p. X1.

128 Ritorna la corrispondenza muser, musa € museum di cui si & scritto nel capitolo precedente.
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incentrandolo sul vedere, 1’azione che mette in relazione lo spettatore con la statua e
quest’ultima con lo spettatore. Il sonetto prende le mosse da una condizione negativa,
sottolineata con la ripetizione di ben sei volte del non, anche in posizione iniziale:
all’'umanita non ¢ data, innanzitutto, la possibilita di conoscere la forma e 1’identita del
volto, definito «inaudito», cio¢ di cui non si ¢ udito parlare. Apollo ¢ senza volto né occhi,
eppure, proprio come 1’inconnue che sorrideva, il suo torso arde, splende e abbaglia
divenendo focolaio attivo e radioso e sostanza viva ed erompente. Un risveglio di energie
che anima ’oggetto rompendone la staticita, permettendo alla statua di vedere ogni
«punto» dello spettatore e della sua vita e comunicargli che quest’ultima deve mutare.'?
I1 torso di Apollo scruta in profondita I’osservatore piu di quanto lui non sappia fare con
se stesso, intimandogli di uscire dai suoi limiti proprio come ha fatto la scultura. Un

monito che riguarda la sfera del fare artistico e quella del vivere, che potrebbe intendersi

come una chiamata alla responsabilita poetica e, al contempo, etica:

La perentorieta della sentenza conclusiva ci consente, dimenticata la mediazione, di
riconoscere in quelle parole la formula oracolare emanante dalla statua, sentita come
I’epifania del divino apollineo. Di la viene il comando, diretto a noi con
consequenzialita implacabile. Ne ¢ il caso di confondere tale esito con una visione
puramente contemplativa e statica della bellezza. Quel comando ¢ dinamico. Ci
intima di divenire altri, rompendo la crosta delle abitudini e delle funzioni cui la vita

ci assoggetta; di rigenerarci.'*

In Torso arcaico di Apollo, cosi come in tutte le poesie contenute nella medesima
raccolta, troviamo I’evidente influenza di Rodin, dovuta probabilmente anche alla
vicinanza fisica tra i due in quel momento. Non € un caso che la seconda parte delle Nuove
Poesie, aperta dal componimento appena esaminato, presenti una dedica allo scultore,
scritta in francese: «A mon grand Ami Auguste Rodin»'*!. Rilke accoglie la lezione etico-
artistica di Rodin per la quale viene riconosciuta essenziale un’abilita artigianale
antitetica rispetto ai miti romantici della creazione per forza di ispirazione travolgente o

per necessita di effusione di una interiorita prorompente. !

129 [y, XI.

130 [y, XII.

131 Ivi, 193.

132 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., 1979, p. 55.
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La morte anonima e il conforto con Charles Baudelaire

I soggiorno parigino di Rilke (1902 - 1914) e la relativa produzione letteraria, oltre a
essere esplicitamente influenzati dall’arte di Auguste Rodin, richiamano, tematicamente
piu che stilisticamente, le opere di Charles Baudelaire. Sono numerosi, infatti, nelle
Nuove Poesie, ma anche ne I quaderni di Malte Laurdis Brigge, 1 tableaux parisiens che
ricordano quelli baudelairiani.'*® Il giovane Malte naufraga a Parigi concentrato ad
indagare nella bruttezza, nella morte e nell’amore, nello stesso modo in cui Rilke pone
I’attenzione ai tratti sgradevoli e repellenti della realta esterna. La capitale francese nelle
Nuove Poesie esibisce esseri degradati e spettrali e anche corpi anonimi allineati
nell’obitorio. Come per Rodin, anche il riferimento a Baudelaire non solo ¢ indiretto, ma

esplicito:

Ti ricordi I’incredibile poesia di Baudelaire Une charogne? Puo darsi che ora io la
capisca... Era suo compito, in quell’orrore solo in apparenza ripugnante, vedere un

volto dell’Essere che vale come tutti gli altri. Non ¢’¢ scelta o rifiuto.'**

Rilke dimostra di apprezzare, ne [ quaderni di Malte Laurdis Brigge, il
componimento Une charogne (Una carogna, 1857), ma soprattutto il realismo sociale di
Baudelaire, definito da un modo di osservare capace di astenersi da ogni giudizio, quasi
si trattasse di un dovere verso la realta. In questo senso, I’itinerario percorso da Malte si
caratterizza come una progressiva assunzione cosciente del Reale, sia nel suo versante
moderno e sociale, sia in quello del ricordo.'* Une charogne ¢ «incredibile» perché svela
al poeta la sua funzione rispetto al Reale: non sceglierlo, né rifiutarlo, ma vederlo. Per

questo, sulla scia di questa presa di coscienza, Rilke, in Nuove Poesie, si cimentera nella

133 F. Garber, Time and the City in Rilke’s “Malte Laurids Brigge”, Contemporary Literature, 11, 3, 1970,
p. 327.

134 «Erinnern Sie sich an Baudelaires unglaubliches Gedicht Une charogne? Vielleicht verstehe ich es jetzty,
in R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., p. 55.

135 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., 1979, p. 69.
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scrittura di due componimenti: Leichen-Wische (Lavanda del corpo, 1908) e Morgue
(Morgue, 1906) chiaramente ispirati a Une charogne baudelairiana.

Lavanda del corpo ¢ una poesia scritta nell’estate del 1908 in cui Rilke gioca
mettendo in contrasto la precisione descrittiva con 1’enigmaticita del contesto e dello
svolgimento dei fatti. Due donne (dove? perché? quando?) lavano lungamente un
cadavere sconosciuto.'>® Nonostante si siano abituate alla sua presenza, appena
accendono la lampada, «lo sconosciuto fu del tutto sconosciuto». La vicenda ricorda la
ritualita della storia sacra, in cui le due Marie, ai piedi di Gesu crocifisso'*’, ne lavano il
corpo, solo che, nel caso rilkiano, le due donne non conoscono 1’identita del cadavere, di
lui non sanno nulla, si tratta di «uno senza nome». Qualcuno lascia distrattamente un
panno imbevuto di aceto sopra la bocca del morto, ma lui, silenziosamente e attraverso la
sua mano, fa intuire che non ha piu sete. Anche questo cadavere, come Gesu, indica
I’agire a coloro che lo assistono, ma la differenza delle due scene, quella cristiana e quella
pagana, sta nel messaggio: «e poiché non sapevano nulla del suo destino, / continuando a
lavare, lo inventarono». Questi versi, con una non celata malizia da parte di Rilke,
alludono all’esorbitanza e all’arbitrio degli interpreti che manipolano 1I’opaca concretezza
dei fatti, per farla entrare forzosamente nella logica di una storia.'*® Le donne
attribuiscono, quindi, un significato alla morte del cadavere, mentre il cristianesimo
fornira ai suoi credenti una vita oltre la morte. Il desidero di trovare un perché a un
decesso, inteso sia in senso concreto, sia in senso metafisico, risulta spesso una volonta
comune, soprattutto per quanto riguarda le morti anzitempo. Nel caso in cui il defunto sia
privo d’identita, come 1’inconnue de la Seine, 1’assenza di significati diventa anche il
propulsore per la creazione e la proliferazione di nuovi significati. In questo, si inserisce
perfettamente il genio del poeta e del narratore.

Morgue, un altro componimento all’interno delle Nuove Poesie, scritto 1 primi di
luglio del 1906, ¢ ambientato nel celebre obitorio in cui il cadavere dell’inconnue pare
essere stato conservato e ammirato. Li, verso la fine del XIX secolo, ogni giorno vi
arrivavano 1 cadaveri destinati all’identificazione, molti dei quali erano giovani donne
annegate nella Senna. Si trattava di uno spettacolo particolarmente apprezzato sia dai

parigini sia dai forestieri, che si recavano all’obitorio per osservare con curiosita la fila

136 R. M. Rilke, Neue Gedichte, cit.; trad. it. Nuove Poesie, cit., p. X.
137 A. Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., 1979, p. 56.
138 R. M. Rilke, Neue Gedichte, cit.; trad. it. Nuove Poesie, cit., p. X.
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di corpi distesi dietro alle vetrate.!* Rilke descrive una circostanza che potrebbe adattarsi

perfettamente alla leggenda sul ritrovamento del cadavere della bella annegata:

Sono la pronti, quasi si trattasse
d’inventare a cose fatte un’azione
capace di connetterli e accordarli

gli uni agli altri e a questa fredda sala;

perché alla scena manca un tratto che concluda.
Quale nome avrebbero dovuto
trovare in quelle tasche? Per cancellarne i segni

del disgusto lavorarono le bocche:

non spari; ma il disgusto ora ¢ pulito.
Le barbe irte e ancora un po’ piu dure,

ma piu decenti agli occhi dei guardiani,

solo per non nauseare i curiosi.
Gli occhi dietro le palpebre

si sono rovesciati € ora guardano dentro.'4?

I cadaveri sono collocati in una fredda sala, cosi perfetti da sembrare quasi
«pronti» e in procinto di realizzare una coreografia capace di connetterli e accordarli.
L’assenza d’identita affascina il poeta che si chiede quale nome si sarebbe dovuto trovare
in quelle tasche. Il componimento termina con un distico quasi commovente se si pensa
al destino dell’inconnue e, in generale, a quello di chi ¢ morto: «Gli occhi dietro alle
palpebre si sono rovesciati e ora guardano dentro». In riferimento all’inconnue si € sempre

parlato di un volto privo di occhi, poiché€, in quanto chiusi, vengono meno alla loro

139 E. S. Bonelli, L 'inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, in «Rivista internazionale di
onomastica letteraria», 18, 1, 2016, p. 23.

140 «Da liegen sie bereit, als ob es gilte, / nachtriiglich eine Handlung zuerfinden, / die mit einander und
mit dieser Kélte / sie zu versithnen weifl und zu verbinden; / denn das ist alles noch wie ohne Schluf3. /
Wasfiir ein Name hitte in den Taschen / sich finden sollen? An dem Uberdrul / um ihren Mund hat man
herumgewaschen: / er ging nicht ab; er wurde nur ganz rein. / Die Bérte stehen, noch ein wenig hérter, /
doch ordentlicher im Geschmack der Wirter, / nur um die Gaffenden nicht anzuwidern. / Die Augen haben
hinter ihren Lidern / sich umgewandt und schauen jetzt hinein», in R. M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it.
Nuove Poesie, cit., 1992, p. 63.
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funzione. La poesia di Rilke apre pero il campo a un’altra prospettiva: se gli occhi ci
fossero, ma osservassero piuttosto che I’esterno, 1’interno? Se fosse cosi, ci si chiede che
cosa il cadavere della giovane sconosciuta potesse vedere e cercare al suo interno. Colei
che nella scelta di togliersi la vita, aveva trovato risposta alle sue domande, o perlomeno
ne aveva attenuato il tormento, cosa puo ancora vedere?

Nella visione di Rilke, quella di chi si toglie la vita in giovane etd ¢ una morte
incompiuta, alla quale non ¢ stata data la possibilita di maturazione. Viene descritta cosi
la scelta di Wolf von Kalckreuth, un giovane poeta morto suicida a diciannove anni, a cui
¢ dedicato un componimento contenuto nel Requiem: Fiir Wolf von Kalckreuth (Per il
Conte Wolf von Kalckreuth, 1908). Il protagonista ¢ uno sconosciuto, al quale Rilke parla
come se la sua morte avesse stabilito un contatto e una ragione di colloquio non meno
forte dell’amicizia. Nella morte vi ¢ quasi una sorta di solidarieta scaturita dal fatto che
entrambi hanno patito 1’esperienza di un mondo disgregato e sempre piu
incomprensibile.!*! Si tratta di un monotono canto funebre affidato alla lenta fila degli
endecasillabi sciolti, pausati e variati solo negli accenti e nelle inarcature; una nota bassa
lungamente protratta che sembra allontanarsi e tornare ogni volta su se stessa, come se
fosse recitata da una voce incantata non priva di un reale trasporto emotivo.'** Anche
questo componimento si apre all’insegna del vedere: «Veramente non t’ho mai visto?»!*
chiede il poeta rivolgendosi all’anima del giovane che non c¢’¢ piu. Rilke, infatti, ¢ cosi
partecipe della tragedia del conte, al punto da avere «gonfio il cuore» e, al tempo stesso,
sembrargli quasi impossibile non averlo mai conosciuto.

La prima difficolta per il poeta consiste nel capacitarsi, e quindi di realizzare e poi
scrivere, che il ragazzo ¢ morto, «appassionatamente morto». Per questo introduce fin da
subito la domanda capitale, la stessa che si potrebbe porre all’inconnue e a tutti 1 suicidi:
«...Fu, / come credevi, un gran sollievo, o il non-piu-vivere / troppo lontano ancora era
dall’essere / nella morte?...»'** Si intuisce quindi quel concetto accennato sopra: la morte
suicida di un giovane ¢ una morte incompleta, un non-piu-vivere, che il poeta non esita a
definire un «fanciullesco errore», perché, se ¢ vero che scegliere quando e come morire ¢

un diritto che Rilke approva, ¢ giusto farlo nel momento in cui si ¢ coscienti di cosa sia

41 Tyi, p. XXI.
142 Ivi, p. XXI.
193 Ivi, p. 435.
144 Ivi, p. 435.
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la vita e la morte sia maturata attraverso di essa. Sorprendentemente il Requiem si

trasforma in un canto di vita e non piu di morte:

Com’eri a lei vicino, qui, tu caro.

Com’ era a casa, qui, quella che tu cercavi,

la gioia austera del tuo arduo anélito.

Quando, deluso da felicita e disgrazia,
t’affondavi in te stesso ed a fatica

ne emergevi, quasi crollando vinto

sotto il peso del tuo reperto oscuro:

la portavi, pur senza riconoscerla, la gioia,

Il corpo del tuo piccolo Salvatore,

nel giro del tuo sangue lo portavi e piu oltre.
Perché non aspettasti I’istante quando il peso,
fattosi insopportabile, d’un tratto cambia senso
e pesa tanto solo perché ¢ autentico;

e forse questo istante era imminente;
s’accomodava in capo la corona alla tua porta,

quando tu con violenza la chiudesti.'*

A questo punto, Rilke augura al giovane di incontrare la gioia che tanto aveva
desiderato e pensato di trovare nella morte sognata. In questo invito non vi ¢ alcun
significato spirituale né tantomeno religioso e nessuna allusione a una vita dopo la morte,
che contrasterebbe con I’ateismo di Rilke. Eppure, in questo passo, ¢ come se il poeta
sentisse la necessita di immaginare una coscienza anche nel defunto, capace di
confermare una scelta irrevocabile. Da questo momento in poi il componimento si
suddivide in tre parti definite da alcune ripetizioni. Nella prima vi ¢ la reiterazione del

“Wer” (chi) interrogativo che sottolinea I’incapacita di chiunque di intuire le dinamiche

145 «Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr. / Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest, / die ernste
Freude deiner strengen Sehnsucht. / Wenn du, enttduscht von Gliicklichsein und Ungliick, /dich in dich
wiithltest und mit einer Einsicht / mithsam heraufkamst, unter dem Gewicht / beinah zerbrechend deines
dunkeln Fundes: / da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast, / die Freude trugst du, deines kleinen
Heilands / Last trugst du durch dein Blut und holtest iiber. / Was hast du nicht gewartet, dass die Schwere
/ ganz unertriglich wird da schldgt sie um / und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du, / dies war
vielleicht dein nidchster Augenblick; / er riickte sich vielleicht vor deiner Tiir / den Kranz im Haar zurecht,
da du sie zuwarfsty, in R. M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie, cit., p. 437.
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che conducono a una scelta di morte come quella, nella seconda invece del “wenn” (se) e
nella terza del “vielleicht” (forse). I tre Se consecutivi aprono al campo delle possibilita
che, nel loro compiersi, avrebbero potuto fermare il giovane dal compiere il gesto
estremo: consistono nell’incontro con una donna, quindi 1’amore, nel dialogo con
qualcuno in grado di comprenderlo e con la conoscenza di uomini al lavoro, specificando
che questa circostanza sarebbe stata utile sono nel caso in cui fosse riuscito a riconoscervi
la virtu dell’opera artigianale. Infine, il forse, acquista il significato di ribadire ipotesi che

non trovano una soluzione:

Lo so, lo so: stavi la avanti e 1 solchi

Tastavi come chi decifra al buio

La scritta su una lapide. E ogni luce che ardesse
Ti parve un lume posto a illuminare

quella riga; ma la fiamma si spense

Prima che tu intendessi; forse fu il tuo respiro,
Forse fu il tremolio della tua mano;

Forse da sé si spense, come accade alle flamme.
Tu mai non la leggeresti. Noi non osiamo leggere

Attraverso il dolore e da tanta lontananza.'4

Rilke conclude, infine, sostenendo che sia «meschino» pensare a quello che non
fu, a un esito diverso di una storia di vita ormai scritta. In fondo, in ogni paragone che
viene compiuto, soprattutto nel confronto tra sensibilita e percorsi umani, intrinsecamente
diversi, ¢’¢ un’ombra di rimprovero ingiusto. Infine, 1’autore chiude questo canto
regalando a Wolf von Kalckreuth dei consigli da seguire d’ora in avanti: gli raccomanda
di non avvilirsi quando gli altri morti, «gli altri che ressero fino alla fine», lo sfioreranno
e di scambiare con loro sguardi tranquilli, senza temere che la forma in cui ha scelto il

suo lutto lo opprima o lo distingua. Un’ultima raccomandazione, quindi, che il poeta

146 «Ich weiB; ich wei}: du lagst davor und griffst / die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein / die

Inschrift abfiihlt. Was dir irgend licht / zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte

vor diese Zeile; doch die Flamme losch / eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem, / vielleicht vom
Zittern deiner Hand; vielleicht / auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn. / Du lasest's nie.
Wir aber wagen nicht, / zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne», in Ivi, p. 439.
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“maggiore” rivolge al poeta “minore”, quasi in un rapporto fraterno e di protezione, anche

dopo la vita. Conclude poi con:

Chi parla di vittorie? Resistere oggi ¢ tutto.'#’

La morte anonima ritorna anche, come tematica trasversale lungo lo spazio e il
tempo dei ricordi, ne I quaderni di Malte Laurdis Brigge. Si desidera riportare
all’attenzione, in particolar modo, una pagina dedicata a un episodio casuale, ma
emblematico, accaduto a Malte durante un soggiorno a Napoli. Mentre ¢ seduto nel tram,
nota che di fronte a lui, in un atto «del tutto naturale e senza sforzo», una ragazza
sconosciuta muore. La morte, cosi imprevedibile e celere, diviene un fatto non piu
individuale, ma collettivo, al punto che le carrozze dietro al tram si fermano e si
ammassano, «come se in quella direzione non si proseguisse mai pit» %, Il decesso non
viene subito riconosciuto dai presenti: tutti i passeggeri iniziano a occuparsi della
giovane, immaginando sia soltanto svenuta. In quel tram «la ragazza pallida, grassa,
sarebbe potuta cosi morire tranquilla, appoggiata alla vicina. Ma la madre non lo
permise»'*’. L’amore materno interferisce nell’opera della morte, la madre le mette in
disordine gli abiti, le versa qualcosa nella bocca e le strofina la fronte con un liquido che
qualcuno ha portato, una procedura che ricorda quella di Lavanda del corpo. Poi, quando
gli occhi della figlia si rovesciano un poco, la scuote sempre di piu, affinché lo sguardo
torni in avanti, non se ne vada e continui a vedere. «Gridava dentro quegli occhi che non
udivano»'*" scrive Rilke utilizzando una sinestesia che include ben tre sfere sensoriali e
nella quale gli occhi si caratterizzano per un’incapacita di cogliere gli stimoli esterni, ma
al tempo stesso per essere in grado di comunicare ancora con il mondo. Infine, la madre
scrolla ancora una volta il corpo della ragazza come se di fronte a lei ci fosse una bambola,
«stese il braccio e la colpi con tutta la sua forza sul viso grasso, perché non morisse. Allora
ebbi paura»!'®!. L’amore, nel tentativo di opporsi alla morte, invoca la vita con violenza e

questa immagine fa scaturire in Malte, che osserva la scena, la stessa sensazione di paura

147 «Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles», in Ivi, p. 443.

148 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p. 130.

199 Ibidem.

130 Ihidem.

51 Tvi, p. 131.
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e tormento che aveva provato di fronte alla morte non-compiuta del conte Wolf von
Kalckreuth.

Ne I quaderni di Malte Laurdis Brigge 1a morte ¢ un tema attraverso cui € possibile
ripercorrere anche 1’infanzia del protagonista. Vi ¢ una storia, impressa nelle memorie del
giovane Malte, che riguarda si la morte, ma anche I’anonimato e il mascheramento, temi
cari anche al lavoro in riferimento all’inconnue. L’ episodio in questione riguarda La fine
di Grisa Otrep’ev e la morte di Carlo il Temerario, una delle storie piu celebri sugli
impostori, secondo la quale GriSa Otrep’ev si era fatto passare per lo zar Dimitrij, figlio
di Ivan il Terribile. I falso zar, cosi fermo e capace di essere cid che non ¢, mantiene
intatta 1’espressione regale ancora tre giorni dopo la morte.!>?> Un volto, quindi, che non
viene alterato dal decesso e rimane scolpito nella mente di Malte, il quale afferma di
ricordare bene quanta impressione gli faceva questa storia anche a distanza di tanti anni.
La descrizione di come, in segno di disprezzo, il cadavere del falso zar era stato gettato
tra la folla rimanendo 1a per tre giorni, lacerato e crivellato con una maschera sul volto, ¢
alquanto significativa e si colloca in opposizione a quella che ¢ la storia dell’inconnue. 11
cadavere della giovane attira la medesima curiosita, ma la sua bellezza e innocenza
ispirano un’inquietante devozione e non, come nel caso di GriSa Otrep’ev, cieca violenza.

Sempre nel confronto con I’inconnue de la Seine, poi, si puo riflettere a proposito
della maschera e di cid che rappresenta. Il termine proviene o dalla forma preindoeuropea
masca con significato di fuliggine, fantasma nero oppure si ipotizza la derivazione da
masca come voce regionale di area ligure o piemontese con significato di strega.!>® La
maschera, intesa come oggetto di mascheramento o stravolgimento dell’identita, compare
piu volte ne I quaderni. Oltre al caso nominato in precedenza, un altro episodio, sempre
all’interno dell’infanzia, ¢ degno di essere qui considerato: un giorno, il piccolo Malte
apre un armadio di casa trovandoci al suo interno una confusione di costumi da maschera,

talmente vari da provocare in lui quasi dell’emozione e dell’ebbrezza:

Solo in esse vidi davvero libere ¢ infinite possibilita di trasformazione: di essere una
schiava che viene venduta, o di essere Jeanne d’Arc o un vecchio re o un mago; ora
tutte queste metamorfosi erano a mia disposizione, specialmente perché c’erano

anche maschere, grandi visi minacciosi o stupefatti con vere barbe e sopracciglia

152 Tvi, p. 149.
153 Definizione presa dall’articolo L. Romani, Maschera, masca, 2018, Treccani.
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folte o arcuate. Non avevo mai visto maschere prima d’allora, ma capii subito che le

maschere dovevano esistere.'>*

Malte, in mezzo a tutta questa varieta impossibile da numerare, sceglie di indossare
una maschera che definisce avere «un odore stranamente vuotoy», utilizzando un’altra
delle espressioni tipiche rilkiane fra percezioni di sensi diversi. La maschera, inoltre,
aderisce perfettamente al suo volto, consentendogli comodamente di guardare attraverso.
Si tratta quindi di un oggetto senza odore, privo percio di un’identita e che consente di
vedere al di 1a; tutto sommato si tratta di un mascheramento che garantisce liberta di
azione. Ad un certo punto pero, la maschera che calza perfettamente, si rivela per Malte
soffocante: 1 cordoni del mantello che indossa iniziano a strozzarlo, la maschera preme
sempre di piu sulla testa e la rabbia aumenta. Mentre si affanna per togliere quel
rivestimento, alza gli occhi e di fronte a sé, nello specchio, gli compare I’immagine di sé¢
stesso divenuto un «terribile sconosciuto»!®>, una vista talmente sconvolgente da
condurlo a perdere conoscenza. A seguire, Malte si abbandona a un pianto disperato che
la maschera occulta e non lascia fuoriuscire, in preda alla disperazione scende le scale e
va incontro ai familiari pregando loro di farlo uscire: «“tiratemi fuori, se ancora si puo, e
tenetemi voi” ma loro non udirono; non avevo pitl voce».!>® Questo sconvolgimento,
dovuto all’ingannevole e incontrollata visione di sé, ricorda un’altra maschera, presente

nel Requiem per Wolf von Kalckreuth di cui si € scritto in precedenza:

Tu hai distrutto. Questo dovra dirsi

di te per tutti i tempi. E se ¢ imminente
un eroe che strappi come maschera
quel senso che scambiamo per il volto
delle cose e violentemente sveli

volti i cui occhi da tempo ci spiano

in silenzio da fori camuffati:

questo, si, € volto, e non si cambiera:

questo: che tu hai distrutto.'’

154 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p.71.

155 Ivi, p. 83.

156 Tvi, p. 84.

157 R. M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie, a cura di Giacomo Cacciapaglia, cit., p. 437.
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I1 rimprovero di Rilke nei confronti del giovane per il suo gesto estremo ¢ seguito
dall’ipotesi, quasi 1’augurio, dell’arrivo di un eroe che riveli il vero senso delle cose
mostrando all’umanita i veri volti del mondo.

In conclusione, I’invito che il poeta raccoglie ¢ quello di non compiangere i morti
giovani, coloro che, nella considerazione corrente, sono stati derubati della vita: I’errore
in realta ¢ quello di separare nettamente vita ¢ morte, laddove si tratta in realta di due
momenti d’una stessa corrente che le percorre entrambe, anche se, come gia detto, non ¢

da pensare a una sopravvivenza dell’anima alla maniera cristiana.'>®

Le sconosciute e le abbandonate

Si ¢ concluso il paragrafo precedente analizzando il Requiem per Wolf von Kalckreuth e
da qui si desidera riprendere il discorso approfondendo, questa volta, il Requiem per
un’amica, scritto per la pittrice Paula Modersohn-Becker, che Rilke aveva conosciuto a
Worpswede e che era morta poco dopo un parto, nel 1907. La struttura e lo stile sono i
medesimi del requiem dedicato al conte, e anche il significato: cosi come Wolf von
Kalckreuth, anche Paula deve trovare la pace nell’essere «morta tra i morti». Lo spettro
dell’amica, infatti, non vive sereno, ma ritorna sensibile, se non visibile, ad aggirarsi
nell’intérieur del poeta, sfiorandone gli oggetti, inquieto, come se avesse dimenticato
qualcosa sulla terra.'>® Rilke si chiede se ’amica morta tema, desideri o cerchi qualcosa
in lui: forse vuole terminare 1’opera che ha lasciato interrotta, o desidera ancora dipingere
e, ancora, sogna che il poeta si rechi in paesi da lei mai visitati per portarle i fiori e 1 frutti
(1 soggetti preferiti della sua arte). Essa stessa ¢ descritta come un frutto che avrebbe
dovuto lentamente maturare, e Rilke scrive che, come un frutto, si dipinge nuda allo
specchio e quell’autoritratto resta testimonianza del suo sguardo dimesso, descritto come

uno sguardo «di una santa»'®’. Il poeta le chiede di avvicinarsi a lui e al lume, affermando

158 Tvi, p. 88.

139 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p.85.

160 R, M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie, a cura di Giacomo Cacciapaglia, cit., p. 419.

62



«io non ho paura di guardare in faccia i morti. Quando / vengono hanno il diritto di
fermarsi / nel nostro sguardo come le altre cose.

Anche in questo caso, Rilke sostiene che quella dell’amica sia una morte che non
¢ maturata lentamente come avrebbe dovuto ed € per questo che si presenta come uno
spettro inquietante che riforna. In lei, d’un tratto, era cominciato a crescere un altro
germe: la morte che portava in seno insieme con il figlio che era concepito in lei. La fine
della sua vita ¢ la conseguenza del possesso da lei subito da parte di un uomo «dov’¢ un
uomo che abbia diritto al possesso?», scrive Rilke, e qui, come sottolineato da Jesi pare
che la sua mistica negativa del possesso giunga alle tonalita piu cupe, “infere”: il possesso
sulle cose della terra diviene innanzitutto il dominio dell’'uomo sulla donna.'®’ Una
prospettiva che appare ancora piu interessante, soprattutto alla luce delle riflessioni
contemporanee sul rapporto patriarcale esistente nelle relazioni di natura familiare,
sentimentale e non solo, ¢ che viene confermata nella Terza Elegia delle Duineser Elegien
(Elegie Duinesi, 1923). In questo componimento, Rilke distrugge il mito dell’amore: in
opposizione al sentimento puro e capace di dedizione della donna (madre e amante a un
tempo), I’amore maschile viene denunciato come frutto di eredita ancestrali, primigenie
e istintuali radicate in un inconscio di cui, in quegli anni, la psicoanalisi stava illuminando
il ruolo e I’importanza.!'®? Rilke sostiene, rivolgendosi a Paula: «... dal tuo specchio / ti
ha tolta un uomo...»'%. Ragionando a proposito del destino dell’inconnue de la Seine, &
possibile chiedersi se quest’ultimo sia stato interpretato, nelle numerose “leggende” che
hanno provato a ricostruirne la storia, come affine a quello di Paula. Nell’analisi delle
tradizioni si € visto come la maggior parte di esse associno la scelta del suicidio di una
giovane donna alla presenza o all’assenza di un uomo, forse risentendo ancora del
pensiero romantico che voleva la figura femminile, fosse essa salvifica o fatale, in una
posizione subordinata e dipendente dall’amore maschile. Per questo, secondo qualcuno,
I’inconnue potrebbe essersi tolta la vita perché non ricambiata nei sentimenti o, al
contrario, perché vittima di una vita matrimoniale soffocante o violenta, in entrambi i casi

il possesso potrebbe rappresentare un movente.

161 R, M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p. 86.

162 Tyi, p. 89

163 R, M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie, a cura di Giacomo Cacciapaglia, cit., p. 423.
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Nello stesso periodo in cui Rilke scrive il Requiem per un’amica, compone anche
Fragment (Frammento), la storia di una fanciulla morta senza mai essere stata posseduta
dall’uomo che ne ¢ innamorato: il corpo di lei resta intatto anche dopo la morte, solo il
viso si logora; un destino opposto a quello della bella sconosciuta. L.’amante, di fronte
alla sua dipartita, le pone sugli occhi due boccioli di rosa, i quali fioriscono. Le due grandi
rose rosse sbocciate sono ricche della vita della vergine che non ha mai posseduto.'®
Anche nel requiem dedicato a Paula compaiono le rose, emblema di una presenza

femminile anche dopo la morte:

Vedi sul mio scrittoio questa rosa;

su lei la luce é come su te timida:
anche lei non dovrebbe essere qui.
Fuori in giardino, non mischiata a me,
doveva rimanere; o sfiorir - ora dura

cosi: cos’é per lei la mia coscienza?'®

Ne [ quaderni di Malte Laurids Brigge la presenza dei fiori si configura
contrapposta al possesso. Il piccolo Malte, una notte, ha un incubo che costringe i genitori,
impegnati in un ballo, a recarsi al suo capezzale. La madre lo conforta e poi ritorna alla
festa «... Sulla coltre ritrovai il carnet di ballo di mia madre; e alcune camelie bianche.
Non ne avevo mai viste. E me le posi sugli occhi, quando sentii com’erano freschex»'6°.

Ritornando al confronto tra la vicenda di Paula e quella dell’anonima di
Frammento pud essere interessante considerare 1’ipotesi di Furio Jesi, il quale sostiene
che, nonostante 1’incertezza e la scarsita dei documenti (alcuni dei quali forse
deliberatamente distrutti), vi siano ragioni di pensare che Frammento sia stato scritto da
Rilke con preciso riferimento a Paula, verso la quale sembra aver nutrito, al tempo di
Worpswede, un sentimento d’amore. Tanto piu inquietante risulta, dunque, I’evocazione

nel Requiem per ’amica, la quale non ha potuto maturare la propria morte in quanto

164 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., p. 87.

165 «Sie sehen diese Rose auf meinem Schreibtisch; / auf ihr ist das Licht so dngstlich auf dich: / sie sollte
auch nicht hier sein. / Draulen im Garten, nicht mit mir gemischt, / er musste bleiben; oder verblassen -
jetzt hdlt es / so: was ist mein Gewissen fiir dich?», in R. M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie,
a cura di Giacomo Cacciapaglia, cit., p. 421.

166 R, M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, p.39.
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posseduta. Il rapporto sessuale acquisterebbe quindi, implicitamente, una coloritura
orrida.

Nell’opera di Rilke, ’amore non rompe il cerchio della solitudine, poiché¢ la cifra
ideale che presenta ¢ quella dell’amore infelice e della passione non corrisposta. Per
questo, ne [ quaderni affiorano le immagini delle abbandonate, nelle quali ¢ additata la
perfezione della situazione d’amore: «un simile amore non ha bisogno d’essere
ricambiato. Contiene in sé 1’invocazione e la risposta. Si esaudisce in se stesso».!®” La
mistica del possesso fa si che esse, le abbandonate, le costrette a sfuggire al possesso,
acquistino un valore esemplare: «la loro menomazione si traduce in supremazia, la loro

solitudine in sorte previlegiata.»'®® Il passo in cui vengono ricordate ¢ toccante:

E da loro, sotto la pressione di infinite pene, sono uscite le amanti colme di forza
che, mentre invocavano I’uomo, lo superavano; che crescevano oltre lui quando non
tornava, come Gaspara Stampa o come la Portoghese, che non desistevano fino a
quando il loro tormento si convertiva in uno splendore duro e gelido, non piu
sopportabile. Sappiamo di questa e di quella poiché ci sono le lettere, conservate
quasi per miracolo, o libri di poesie che accusano o lamentano, o ritratti che in una
galleria ci guardano attraverso un pianto, riuscito al pittore poiché non sapeva che
cosa fosse. Ma ce ne sono state infinitamente di piu; quelle che hanno bruciato le
loro lettere, e altre che non avevano piu la forza di scriverle. Vecchie, che erano
indurite con un nocciolo di squisitezza di sé, che nascosero. Donne divenute informi
e grasse, che ingrossate per esaurimento, si lasciavano diventare simili ai loro mariti
e tuttavia erano tanto diverse all’interno, la dove aveva operato il loro amore, nel
buio. Partorienti che non volevano mai partorire, € quando morivano all’ottavo parto
avevano i gesti e la leggerezza di fanciulle felici di accostarsi all’amore. E quelle che
rimasero accanto a violenti e ubriaconi, poiché avevano trovato il modo di essere
dentro di sé tanto lontane da essi quanto in nessun altro luogo; ¢ quando andavano
fra la gente non potevano nasconderlo e rilucevano come se avessero sempre a che
fare coi santi. Chi puo dire quante e quali furono. E come se avessero annientato in

anticipo le parole con cui potremmo capirle.'®

167 Ivi, p. 134.

168 F_ Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, La nuova Italia, 1979, p. 89.

169 «Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Néte, die gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die,
wihrend sie ihn riefen, den Mann iiberstanden; die {iber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie
Gaspara Stampa oder wie die Portugiesin, die nicht ablielen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige
Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch
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Tra di esse il poeta tedesco, oltre a ricordare Gaspara Stampa e Marianna
Alcoforado, nomina Clara d’Anduze, Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa
Mercoeur, Julie Lespinasse e Marie-Anne de Clermont, per lo piu poetesse. L’amore ne
I quaderni di Malte Laurids Brigge ¢ un filo rosso che percorre tutta I’opera in modo piu
0 meno esplicito e, come accennato anche in precedenza, si presenta nel tema dell’amante
infelice che mantiene intatta 1’intensita del suo sentimento pur nell’irrevocabile rinuncia
al partner. Tutto questo assume una funzione essenziale: quella di illustrare il modo
esemplare di porsi dell’lo del poeta rispetto alla realta.!’® Altre poesie comprese
nell’alone di una figura femminile passata nell’invisibile, come il Requiem per Paula
Modersohn — Becker, sono i cinquantacinque Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo, 1923)
composti da Rilke come monumento funebre alla memoria di Wera Ouckama Knoop, la
figlia morta adolescente di Gerhart Ouckama Knoop, amico del poeta. L’atteggiamento
di Rilke e i suoi rapporti con la figura di Wera sono, pero, profondamente diversi rispetto
a quelli che lo legavano a Paula. Wera non ¢, come Paula, uno spettro inquietante che
ritorna come se avesse dimenticato qualcosa e che pone il poeta nella situazione
dell’uomo dolorosamente turbato dalla presenza di un revenant’’’, ma di lei, Wera, Rilke
scrive: «... avrei quasi paura di chiudere gli occhi, per non sentirla d’un tratto vincere in
me tutto il senso d’esser vivo e presente»'’2. Lo spettro di Paula invece & spaesato nel
visibile e nell’invisibile: non conduce in alcun luogo, ma trasmette la sua angoscia. Dal
Requiem ai Sonetti il mutamento ¢ avvenuto in Rilke, ben piu che nelle figure femminili

evocate. Quando il poeta scrive il Requiem, emergono le angosce e gli orrori della mistica

ein Wunder sich erhielten, oder Biicher mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns
anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wullte, was es war.
Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und andere, die keine
Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhdrtet waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in
sich, den sie verbargen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschépfung, sich ihren
Mannern dhnlich werden lieen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte,
im Dunkel. Gebidrende, die nie gebiaren wollten, und wenn sie endlich starben an der achten Geburt, so
hatten sie die Gesten und das Leichte von Miadchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blicben
neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie nicht verhalten und schimmerten, als gingen
sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und welche. Es ist, als hitten sie im voraus
die Worte vernichtet, mit denen man sie fassen konnte», in R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids Brigge, cit., 2019, pp. 107-108.

170 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., pp. 73-74.

7LF. Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, La nuova Italia, 1979, p. 100.

172 L ettera a Gertrud Ouckama Knoop, gennaio 1921 in Ibidem.
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negativa del possesso, e ora, al momento dei sonetti, appare giunto alla conclusione:
«quella in cui non piu le cose, possedute, afferrano, e neppure gli angeli afferrano, si sta
non afferrati né afferranti, intangibili pietre che esistono»'”.

L’amore, invece, nelle Nuove Poesie ¢ un atto che si appoggia sulle donne anche
sconosciute, come la percezione sulle cose. In particolare, questo lo si individua nel caso
di Incontro nel Viale di castagni e in Figura femminile a un balcone. La prima poesia
richiama fortemente 4 une passante (A una passante, 1855) di Baudelaire e mette in scena
un incontro che ha luogo in un viale anonimo fra un personaggio maschile che sta al
centro della scena, senza determinarsi, e una figura femminile altrettanto indeterminata.
La rappresentazione ricorda un quadro impressionistico in cui i fenomeni atmosferici
sembrano essere posti sullo stesso piano delle persone a coinvolgerle, come il poeta ed
Ermione ne La pioggia nel pineto dannunziana. Nel componimento rilkiano da lontano
emerge una figura bianca che prende forma, venendo illuminata nel suo avvicinarsi, fino

a quando, a un tratto, dall’ombra si spalancano i suoi occhi:

ora in un volto nuovo, chiaramente visibile
e fermo come in un ritratto
in quell’istante che torno a dividerli:

prima era sempre € poi non era piu.'"

Il volto della sconosciuta per un attimo si incide con improvvisa chiarezza,
assumendo una parvenza di durata, come se fosse un ritratto. Negli ultimi tre versi si nega
e poi subito si ribadisce il carattere istantaneo e volubile della luce, e I’episodio precipita
dal ritratto (emblema di stabilita e di resistenza al tempo) al sopravvento dell’effimero.
Un’esperienza simile a quella di Baudelaire che, nella sua poesia 4 une passante (A una
passante, 1855), descrive I’incontro con una donna definita «bellezza fugace» dalle
«gambe statuarie», il cui sguardo ¢ capace di ridare vita al poeta nell’immediatezza, ma
perdurando nell’eternita. Anche in questo caso, 1’esterno, inteso come ambiente
dell’incontro, ¢ ben determinato da un’atmosfera che perd si mostra opposta a quella
rilkiana. Mentre quest’ultima ¢ caratterizzata da colori tenui come verde e bianco, nella

prima vi € una strada assordante che urla nel contesto della metropoli parigina. Entrambe

173 Tvi, p. 100.
174 R. M. Rilke, Neue Gedichte; trad. it. Nuove Poesie, cit., p. 351.
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le figure femminili dell’incontro, sia la passante di Rilke che quella di Baudelaire, sono
sconosciute che rimarranno tali per sempre. La medesima sorte appartiene alla
protagonista dell’altro componimento di cui abbiamo accennato sopra: Figura femminile
a un balcone. In questa poesia il soggetto ¢ una donna che viene definita addirittura
proprio e soltanto “figura femminile”, quasi come se fosse priva di un contorno e di una
forma. La donna, che esce al balcone trascinata dal vento, ¢ messa in scena in assenza di
qualsiasi motivazione psicologica. Se ne coglie solo il movimento, ed ¢ cosa atmosferica
essa stessa, inserita nella dinamica del vento e della luce con mezzi puramente pittorico-
luministici e con quella vibrazione delle forme en plein air cara agli impressionisti.!”> Un
quadretto sorprendente simile ¢ quello che compare ne I quaderni quando Malte, durante

un soggiorno veneziano, mentre € assorto nei suoi pensieri, si accorge di /ei:

Stava, da sola, presso una finestra raggiante di luce e mi osservava; non davvero con
gli occhi, che erano seri e pensierosi, ma addirittura con la bocca, che ironica imitava
le espressioni palesemente irritata del mio viso. Subito sentii la tensione impaziente
dei miei lineamenti e assunsi un viso disteso, e allora la sua bocca divenne naturale
e altera. Poi, dopo un attimo di esitazione, ci sorridemmo entrambi nello stesso
istante. Ella ricordava, se si vuole, un certo ritratto giovanile della bella Benedicte
von Qualen, che ebbe una parte della vita di Baggesen. Non si poteva guardare
I’oscura quiete dei suoi occhi senza presagire la chiara oscurita della sua voce. Per
altro, I’intreccio dei capelli e la scollatura del suo abito chiaro ricordavano tanto

Copenaghen che decisi di rivolgerle la parola in danese.!’®

In questo caso I’incontro con la sconosciuta presenta un rapporto di reciprocita piu
intimo e piu concreto rispetto a cio che si ¢ letto nei componimenti precedenti. Il volto di

questa donna assume un atteggiamento a specchio: la sua espressione ironica, naturale e

175 Ivi, p. XV.

176 «Sie stand allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen,
die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der dem offenbar bosen Ausdruck
meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und
nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem
Bedenken, ldchelten wir einander gleichzeitig zu. Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses
Jugendbildnis der schonen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte
die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten. Ubrigens
war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, da3 ich
entschlossen war, sie dénisch anzuredeny, in R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
cit., trad. it. / quaderni di Malte Laurids Brigge, cit., 2019, p. 200.
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poi sorridente non puo non ricordare quella dell’inconnue de la Seine. Anche 1 suoi occhi,
seppur aperti, fanno intuire uno strano presagio che riporta alla figura di Silencieux
esaminata nel capitolo precedente. Cio che ¢ interessante sottolineare ¢ come in questo
caso la sconosciuta non sia totalmente un’estranea, ma anzi, in lei ci sono dei segni che
definiscono la figura come familiare, riportando il poeta alle sue origini danesi.

Parigi ¢ una citta piena di persone che lentamente scivolano, solo pochi oppongono
resistenza, tra loro rappresentano un’eccezione «le ragazze sbiadite, gia vecchie, che di
continuo si lasciano andare senza reagire, forti, intatte nel piu intimo, che non sono mai
state amate»,'’” cosi scrive Rilke. Il suo personaggio, Malte, si immagina allora di amarle
tutte e trattenerle vicine come delle bambole!”® dando loro I’amore di cui altri uomini non
sono stati capaci, ma si sono limitati a nasconderle dietro di loro, come un nulla.

La figura della fanciulla in Rilke rappresenta un oggetto prediletto di identificazione
in cui si riconosce il poeta, caratterizzata dalle due realta che costituiscono il suo destino:
quella dell’attesa dell’innamorato o dell’amore, e quella del cader vittima, del venire
sacrificata, inevitabilmente, dall’uomo amato.'”

In tutte le opere rilkiane che si sono prese in considerazione in questo lavoro, la
componente autobiografica ¢ forte. Furio Jesi racconta che un ritratto del 1882, quasi
profetico, mostra il piccolo René (solo a partire circa dai vent’anni, egli usera la forma
tedesca del suo nome, Rainer) con il gomito appoggiato ad un pilastro di cartapesta che
reca a rilievo uno stemma: quasi si trattasse del bambino di una famiglia gentilizia.'*°
Un’immagine come questa non puo che ricordare 1’aristocratico Malte, nell’opera che lo
vede protagonista, 1’io lirico ¢ evidente che si sovrapponga all’autore. Malte ¢ Rilke
quando naufraga per la citta trasportato dai suoi pensieri, quando trova ristoro nella fede
e nella preghiera, quando trasferisce amori e passioni in scolorite memorie d’infanzia e,
infine, quando riflette continuamente sulla morte. Malte, inoltre, non ha una famiglia
vicina e un vero e proprio lavoro, un obiettivo, eppure non se ne lamenta, racconta € non
chiede riscontri né risposte. Narra cio che gli accade come se non gli restasse altro, quasi
per ricordarsi di essere vivo. Tutto cio lo si ritrova nella biografia di Rilke; infatti, quando

questi si trasferisce a Parigi, la famiglia si divide per non ricomporsi piu: la figlia viene

177 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, cit., trad. it. I quaderni di Malte Laurids
Brigge, cit., 2019, pp. 171-172.

178 Si ritornera a parlare delle bambole e di Rilke nell’ultimo capitolo di questo lavoro.

179 A, Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., 1979, p. 41.

180 R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; cit., p. VII.
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allevata dai nonni e la moglie ¢ solo per brevi periodi accanto al marito. In questo contesto
il poeta matura la definitiva scelta di vivere esclusivamente in funzione della sua poesia,
sacrificando a questa radicale opzione la possibilita di un lavoro continuativo. Rilke
sceglie la totale insicurezza economica per non venir meno a cio che sente come la sua
vocazione vitale, ed ¢ I’insicurezza, unita alla solitudine, a divenire progressivamente una
delle condizioni essenziali del suo lavoro creativo.'®! In questa situazione di vaghezza
temporale e spaziale, il poeta riesce a impossessarsi delle cose poiché esse si collocano in
un flusso di metamorfosi che egli stesso ha contribuito a ridestare dinanzi ai propri sensi.
In tutto questo, le amanti non corrisposte e i giovani morti rappresentano i paradigmi della
nuova umanita, solo apparentemente negativi, ma in realta invece entusiasticamente

accettati ed esaltati.'®?

181 A Destro, Invito alla lettura di Rilke, cit., p. 14.
182 Ivi, p. 96.
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Capitolo IV

Morire al femminile: I’annegamento come forma di liberta

Cosi in un giorno d’estate le onde si adunano, si sollevano e ricadono, si sollevano e
ricadono, e pare che il mondo intero dica “Ecco, ¢ tutto”, sempre piu gravemente,
fino a che anche il cuore del corpo disteso al sole sulla sabbia ripete “Ecco, ¢ tutto”.
“Non temere piu” dice il cuore, affidando il suo fardello al mare, che sospira per tutte

le pene, e si rinnova, ricomincia, si solleva e ricade.'®?

L’acqua ¢ da sempre sinonimo di confine, la soglia che separa le nazioni, un tempo
quelle conosciute dall’ignoto, o quelle amiche dalle nemiche. Collocata nel limite tra
I’umano e il divino, I’acqua rappresenta un ostacolo che 1’'uomo desidera da sempre
varcare, in uno slancio titanico che ne connota 1’esistenza.'®* 1l tuffo nel mare ¢ il salto
nell’ignoto, di fronte alla cui vastita ci si sente nulla e questa consapevolezza ¢ capace di
esercitare un duplice e contradditorio fascino: attrae e terrorizza.

Al di 1a dell’acqua si trova la morte e non € un caso che, prima che gli uomini
affidassero sé stessi ai flutti, ad essi ha affidato le bare dei defunti o i vivi da abbandonare
a morte certa (basti pensare agli infanti Mosé o Romolo e Remo), ma non solo, poiché ¢
sulla barca di Caronte che salgono coloro che sono diretti agli inferi. L’acqua, in relazione
alla morte, non € solo un elemento accettato, ma anche desiderato: tra le sue onde si lascia
andare chi cerca un grembo materno in cui tornare per trovare le proprie origini o lenire

e far cessare le proprie pene. E come se questo elemento fosse da sempre dotato di un

183 «So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; and the whole world seems

to be saying “that is all” more and more ponderously, until even the heart in the body which lies in the sun
on the beach says too, That is all. Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, committing its
burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall. And the
body alone listens to the passing bee; the wave breaking; the dog barking, far away barking and barkingy,
in V. Woolf, Mrs Dalloway, Ware, Wordsworth, 1925, p. 78 (trad. mia).

184 G. Bachelard, L’eau et les réves: essai sur l'imagination de la matiére, Paris, J. Corti, 1971, trad. it.
Psicanalisi delle acque, Purificazione, morte e rinascita, a cura di Marta Cohen Hemsi, Milano, Red
Edizioni, 2006, p. 24.
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tragico richiamo che attira la disperazione di chi sceglie di togliersi la vita. Sono
innumerevoli, infatti, i suicidi, nella realta cosi come nella letteratura, commessi per
mezzo dell’annegamento, e quest’ultimo si dimostra essere, in particolar modo,
«’autentica materia della morte decisamente femminile»'5°.

Si ¢ iniziato questo lavoro presentando 1’inconnue de la Seine non come la giovane
donna annegata, ma come una figura il cui destino si inserisce in una tradizione europea
che ha radici molto profonde, a partire dalla mitologia. Togliersi la vita annegando ¢ forse
una morte che si confa perlopiu ai personaggi femminili, vittime o eroine di un male
psicologico spesso determinato dalla presenza o dall’assenza di un uomo. L’acqua ¢
I’elemento della morte giovane e bella, del suicidio masochista che nelle lacrime e nei
flutti trova la sua pace. L’annegamento ¢ 1’esito di un dramma intimo prevalentemente
femminile che, meglio di tutti, probabilmente ha descritto Virginia Woolf attraverso le
sue opere ¢ la sua vita. E proprio questa scrittrice che, nelle righe con cui si ¢ voluto
introdurre questo capitolo, riconosce nell’acqua non solo una dimensione in cui il dolore
e la vita cessano di esistere, ma un nuovo inizio, una rinascita. Non € un caso che il
carattere che ’immaginazione poetica attribuisce all’acqua ¢ quasi sempre femminile e
con una forte connotazione materna: «Il desiderio dell’'uomo, sostiene Jung, ¢ che la morte
e la sua fredda morsa diventino il grembo materno, esattamente come il mare» '8¢, 11 feto,
in effetti, cresce “galleggiando” nel liquido amniotico del ventre materno, che € composto
circa dal 97 per cento di acqua.

A tal proposito, va considerato come nella lingua francese il mare ¢ la mer, molto
simile a /a mere, che significa madre. Assume quindi un’identita femminile e come tale
a lei si rivolge Baudelaire nella sua poesia L "homme et la mer (L’uomo e il mare, 1857)'%7,
descrivendola come uno specchio in cui ¢ possibile contemplare la propria anima e
tuffarcisi. Abbandonarsi a lei € come gettarsi in seno alla propria immagine. Come una
seduttrice, inoltre, /a mer ¢ animata da creature altrettanto seducenti e richiama gli spiriti
che, nell’acqua, riconoscono la materia della loro primordiale esistenza.

Decisamente interessante ¢ sottolineare anche come la Seine sia femminile. Il suo

nome si rifa a Sequana, una divinita gallica, probabilmente una naiade, il cui santuario si

185 G. Bachelard, L eau et les réves, cit., trad. it. Psicanalisi delle acque, Purificazione, morte e rinascita,
cit., p. 100.

136 Tvi, p. 87.

187 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861, trad. it. I fiori del male, a cura di Attilio Bertolucci, Milano,
Garzanti, 2002, p. 105.
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trovava presso le sorgenti del fiume. La Senna, il fiume protagonista di Parigi, da sempre
esercita grande fascino negli abitanti e nei turisti della capitale francese, ma soprattutto
negli artisti e negli scrittori che hanno creato o fatto proliferare storie, ambientandole tra
le sue acque. E il fiume, inoltre, in cui ogni anno circa una novantina di persone cerca la
morte e altri la trovano per volonta altrui o per tragici incidenti.'®® La Seine battezza
letteralmente I’inconnue de la Seine non tanto dandole la morte, ma dotandola di un luogo
di riferimento e di una storia, seppur quest’ultima indeterminata e allusiva. Della dea
Sequana oggi si conserva una rappresentazione, trovata durante alcuni scavi a meta
dell’Ottocento, nei pressi delle rovine di un tempio antico. Si tratta di una statuetta che
attualmente si trova al Museo archeologico di Digione, alla quale manca tuttavia la testa.
In qualche modo, ¢ come se la testa mancante di Sequana fosse stata simbolicamente
sostituita dal calco della nostra giovane sconosciuta.'®

Nei paragrafi seguenti di questo capitolo, si prenderanno in considerazione il
valore dell’acqua e il significato dell’annegamento femminile in due autori in cui il
riferimento all’inconnue ¢ esplicito: Jules Supervielle, con un focus specifico
relativamente alla raccolta di racconti L ‘enfant de la haute mer, e Vladimir Nabokov per

il quale si procedera attraverso il confronto tematico con opere diverse.

La “sconosciuta” di Jules Supervielle

Un volto molto pallido con due occhi grigi, un po’ timidi, ma estremamente luminosi,
«che illuminano attraverso di s¢, dal corpo fino all’anima, con un senso di grande stupore,
uno stupore antico e profondo come il tempo stesso»'*°. Si tratta del volto di una bambina
senza nome, o meglio la “bambina del mare”, protagonista del primo di otto racconti di
cui si compone la raccolta L ‘enfant de la haute mer (La figlia dell’alto mare, 1931)"! di
Jules Supervielle.

La fanciulla del mare non ha né 1’aspetto di una ninfa, né il fascino di un’Ofelia,

ma ¢ una bambina all’apparenza comune: ha dodici anni e indossa il suo vestito della

188 A. Chrisafis, Ophelia of the Seine, in «The Guardian», December 1, 2007.

18 E. S. Bonelli, L inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, in «Rivista internazionale di
onomastica letteraria», 18, 1, 2016, p. 23.

190 J. Supervielle, L enfant de la haute mer, Paris, Gallimard, 1958, p. 15.

91 Tvi,
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domenica con degli zoccoletti. Il luogo della sua esistenza, e 1’unico che ha mai
conosciuto, ¢ 1’abisso del mare. Trascorre la sua quotidianita alla ricerca di avventure
nuove, ma a differenza del giovane eroe di Calvino, non incontra mai, lungo il suo
percorso, altri esseri viventi. La solitudine della “bambina del mare” ¢ totale. Non ha mai
visto né uomo, né donna, né terra, solo di rado accade che una nave si avvicini al suo
villaggio subacqueo e, quando succede, quest’ultimo scompare completamente sotto le
onde. Nessun marinaio, nemmeno dall’estremita di un telescopio, ha mai posato gli occhi
sul villaggio, né ha mai sospettato la presenza di qualcuno li sotto. La bambina del mare,

%2 non ha bisogno di misurare il tempo, se non per ricordarsi il trascorrere

come Momo,'
del giorno e della notte e, per questo, aggiusta quotidianamente i pesi dell'orologio, anche
se rimane sempre una dodicenne, non cresce mai. Non ¢ dotata di voce, ma desidera
comunicare, anzi gridare qualcosa e quando, invano, prova a farlo «il viso e il collo
divennero quasi neri, come il viso e il collo di un annegato»'?>.

Gia da queste prime battute ¢ facile intuire quanto il racconto del poeta e
romanziere Jules Supervielle si caratterizzi per la presenza di elementi fantastici e
paesaggi onirici, cifra stilistica di gran parte delle opere che hanno contribuito a renderlo
uno dei punti di riferimento per la poetica surrealista successiva.'®* Cosi, in questo
racconto, si mischiano realta e immaginazione, idee consce e inconsce ed emergono storie
bizzarre o irreali.

La bambina del mare, nel suo vagare malinconico, trova conforto nelle immagini
che compaiono spesso nella narrazione, assumendo un valore emblematico a cui il
narratore non da una spiegazione, ma lascia come sospese. E il caso di una fotografia che
ritrae un bambino che somiglia molto alla protagonista. Spesso quest’ultima si ritrova a
contemplare con umilta questa cornice, rispecchiandosi in essa. Il rapporto con
I’immagine ¢ duplice: € un conforto in quanto apre alla possibile esistenza di una propria
origine e storia, ma ¢ anche un tormento. Un giorno, infatti, la bambina del mare, stanca
di somigliare alla fotografia, si arrabbia con se stessa e con il ritratto, allargandosi
selvaggiamente i capelli sulle spalle, nella speranza di cambiare violentemente il suo

aspetto e la sua eta.

192 M. Ende, Momo, 1973, trad. it. Momo, a cura di Daria Angeleri, Milano, Longanesi, 1984.
193 J. Supervielle, L enfant de la haute mer, cit., p. 19.
194 F. Lehner, Jules Supervielle, in «The French Review», 19, 5 (1946), p. 294.
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La routine della vicenda subisce un momento di svolta quando, per la prima volta,
una nave giunge nei pressi del villaggio subacqueo, provocando la reazione della fanciulla

che urla, chiedendo «Aiuto!»:

Non sapeva assolutamente nulla della parola, solo il suo significato pit profondo. E
questo significato la spaventava. Gli uomini non hanno sentito la sua voce? Erano

ciechi e sordi questi marinai? O erano piu crudeli delle profondita del mare?'%

Si inserisce anche in questo caso, nel rapporto donna e acqua, una presenza
maschile dipinta in ottica negativa. Si tratta di alcuni marinai, figure che da sempre si
connotano per un aspetto virile e, nel loro rapporto con il mare, una funzione salvifica. In
questo contesto perd i marinai appaiono come figure crudeli che non sentono o fingono
di non sentire e, infine, abbandonano la donna al suo destino. L’unica compagna ¢ alleata
si rivela ancora una volta 1’acqua che, nelle vesti di un’onda, descritta con minuzia di
dettagli come se si trattasse di una persona, un giorno va a trovarla. Nella sua cresta vi
sono due occhi di schiuma, come se fosse in grado di vedere e capire e, sebbene si formi
e si rompa centinaia di volte al giorno, non dimentica mai di rifornirsi con questi due
occhi, sempre posti esattamente nella stessa posizione. L’onda accoglie la bambina dentro
di sé come un grembo materno e, solo dopo essersi inginocchiata davanti a lei con grande
riverenza, fa rotolare quel corpicino nelle sue profondita, stringendola in un lungo
abbraccio mentre cerca, con I’aiuto della morte, di strapparla alla sua infelicita. L’opera
dell’onda perd non riesce a compiersi: la bambina non muore, cosi a un certo punto «in

un immenso mormorio di lacrime e di scuse, la riportd a casa»'®

. Nemmeno I’acqua, in
questa circostanza, riesce a lenire il dolore. Di conseguenza, la bambina si vede costretta
a ricominciare, senza speranza, la sua vita.

Solo al termine del racconto il narratore concede ai lettori una spiegazione, seppur
allusiva e “fantastica”, a proposito dell’origine e della storia della protagonista: ¢ un invito

rivolto a tutti i marinai che sognano in alto mare, affinché stiano attenti a pensare troppo

a lungo, nell’oscurita e nella notte, a un volto amato. Potrebbero rischiare di far nascere,

195 «Elle comprit alors seulement le sens profond de ces mots. Et ce sens I’effraya. Les hommes

n’entendaient-ils pas sa voix ? Ou ils étaient sourds et aveugles, ces marins ? Ou plus cruels que les
profondeurs de la mer ?», J. Supervielle, L ‘enfant de la haute mer, cit., p. 20 (trad. mia).
196 Tvi, p. 21.
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in questi luoghi desolati, un essere che, pur dotato di sensibilita umana, non puo vivere
né morire né, tantomeno, amare, eppure soffre come se vivesse e amasse: «un figlio d’alto
mare concepito un giorno nella mente»'®’. Il primo racconto di L ‘enfant de la haute mer
termina cosi, non rappresentando una censura, ma piuttosto ponendosi in continuita con
il terzo racconto della raccolta che, gia a partire dal titolo, risulta piu interessante ai fini
del nostro lavoro.

Inconnue de la Seine ¢ un racconto breve ed ¢ la prima opera letteraria in cui la
sconosciuta della Senna non solo rappresenta un riferimento esplicito, ma assume un’eta
e diventa protagonista di una storia. La narrazione prende avvio in medias res:
un’annegata diciannovenne galleggia sulla superficie della Senna e ha da poco
oltrepassato Pont Alexandre III. Il suo corpo, apparentemente privo di vita, ¢ animato da
pensieri: terrorizzata, I’inconnue cerca invano di fuggire alla polizia fluviale che raccoglie
i cadaveri dal fiume parigino. Il suo desiderio ¢ naufragare e superare le correnti per
raggiungere il mare, ora che «non teme 1'onda piu alta».'”®

Il ritorno dell’onda apre a un’ipotesi di continuita rispetto al primo racconto: ¢
possibile che la bambina del mare, dodicenne, in un arco di tempo di cinque anni in cui
non ¢ dato sapere cosa sia accaduto, sia cresciuta e sia giunta nelle acque della Senna?
Questa congettura appare inverosimile di fronte alla struttura dell’opera, costruita
sull’indipendenza dei singoli racconti (il racconto che si colloca tra questi s’intitola Le

beeuf et I'dne de la créche'

e la materia ¢ biblica). Non solo, anche il desiderio
dell’inconnue di ritornare al mare appare in contraddizione con la volonta della bambina
del primo racconto che sognava, invece, di abbandonarlo. Con ogni probabilita, quindi,
la bambina del mare e la sconosciuta che fluttua nel fiume parigino, sono due figure
distinte.

Non ci sono dubbi, pero, che I’inconnue sia proprio la giovane sconosciuta
protagonista di tante leggende, e questo lo confermano non solo gli elementi topografici

di cui si compone il racconto, ma anche e soprattutto i tratti del suo viso che sono proprio

quelli del fortunato calco: «se ne ando senza sapere che sul suo volto brillava un sorriso

197 Ivi, p. 20.
198 Tvi, p. 43.
199 Trad. it. Il manzo e I'asino del presepe.
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tremante, ma piu resistente del sorriso di una donna viva, sempre in balia di qualsiasi
cosax.2%0

Per la prima volta Jules Supervielle racconta la storia dell’inconnue, ma non quella
che tutti hanno cercato, ricostruito o inventato, cioé¢ la vicenda che ha condotto una
giovane donna a togliersi la vita, ma piuttosto la storia del corpo dopo la morte. Nel
racconto si segue percid il moto fisico e insieme emotivo di un cadavere di un’annegata
che, con le palpebre chiuse, i piedi uniti e un sorriso tremante, ad un centro punto,
incontra, a differenza della bambina del mare, un marinaio. Quest’ultimo appare come
una creatura marina non ben inquadrata e identificata e tra loro, inizialmente, non esiste
dialogo, ma comunicano attraverso la fosforescenza dei loro corpi. Solo successivamente
prende avvio una conversazione parlata; il marinaio le chiede da dove viene ma lei
afferma di non sapere nulla, nemmeno il suo nome, ed ¢ allora che I’ignoto la battezza:
«bene, sarai la Sconosciuta della Senna»?’!. La ragazza viene condotta dall’uomo a
prendere parte a una comunita radunata nel profondo del mare e, attorno a lei, per darle il
benvenuto, si avvicinano con curiosita persone di ogni eta. Sono tutte nude e, nei loro
occhi, cosi come nei gesti cortesi, si puo distinguere il desiderio di essere al servizio della
nuova arrivata. Un’accoglienza amorevole in cui appare un solo elemento inquietante:
all’inconnue viene legato un lingotto d’oro alla caviglia, il solo modo per trattenerla nel
fondo e non farla risalire. La ragazza fin da subito mostra incertezza nei confronti di

questa nuova vita, nonostante I’abbia molto desiderata:

Perché ho fatto il grande passo? Penso la nuova arrivata. Non so nemmeno se fossi
una donna o una ragazzina lassu. La mia povera testa & popolata solo di alghe e
conchiglie. E voglio davvero dire che ¢ molto triste, anche se non sono piu sicuro di

cosa significhi quella parola.>®

Questa nuova dimensione in cui si trova a vivere spaventa e non poco 1’inconnue e,

del suo stato d’animo rabbuiato, si accorge un’altra ragazza annegata un paio d’anni

200 . Supervielle, L enfant de la haute mer, cit., p. 45.

201 Si desidera riportare di seguito il testo in francese «Eh bien, vous serez I’Inconnue de la Seine, voila
tout» per sottolineare 1’iniziale lettera «i» maiuscola. «Inconnue» diventa un nome proprio.

202 «Pourquoi me suis-je jetée & ’eau ? pensait la nouvelle venue. J’ignore méme si j’étais la-haut une
femme ou une jeune fille. Ma pauvre téte n’est plus peuplée que d’algues et de coquillages. Et j’ai fort envie
de dire que cela est tres triste, bien que je ne sache plus au juste ce que ce mot signifie.», in J. Supervielle,
L’enfant de la haute mer, cit., p. 49 (trad. mia).
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prima; si chiama Naturelle. Da questo momento in poi gli incontri della protagonista sono
per la maggior parte femminili. Dunque, I’ipotesi iniziale di questo capitolo sembra
confermata: la morte per annegamento ¢ un fatto che riguarda prevalentemente le donne.
La giovane sconosciuta si ritrova ora a vivere in una colonia di annegati la cui missione
¢ recuperare tutti i corpi di coloro che hanno perso la vita in acqua, per dare loro
I’occasione di un’altra vita. Gli annegati erranti, esseri completamente sconosciuti sulla
terra, sotto il mare acquisiscono un nome € un senso.

Naturelle, in questo contesto, rappresenta per 1’inconnue de la Seine una guida,
tant’¢ che durante la loro conoscenza si preoccupa amichevolmente di introdurla alle
metamorfosi che dovra subire: 1’avverte che la sua carne dovra avere il tempo di
riformarsi e diventare sufficientemente densa, per impedire al corpo di salire in superficie.
Le annuncia, inoltre, che i suoi occhi diventeranno delle perle. L’evento scatenante che
mettera in crisi 1’equilibrio di vita raggiunto dalla protagonista e le relazioni umane
instaurate all’interno della comunita (compresa quella con Naturelle) ¢ la decisione
dell’inconnue di non togliersi il vestito. La giovane annegata sceglie di continuare ad
indossare il proprio abito e ci0 la rende diversa rispetto agli altri annegati che iniziano a
giudicarla ancora troppo legata alla vita sulla terra: «se fosse come noi, non le
dispiacerebbe non indossare un vestito. Questi ornamenti non riguardano pitl i mortix».?%
L’unica che, inizialmente, prende le sue difese ¢ I’amica Naturelle, ma anche lei, ad un
certo punto, si allontana. La sconosciuta ¢ definitivamente e di nuovo sola, e cosi decide
che ¢ giunto il momento di togliersi il filo che la lega al fondo e scappare «muori
finalmente completamente»®®!, pensa, mentre risale verso la superficie dell’acqua.
Avviene cosi la morte nella morte. Anche in questo caso, come nel racconto precedente,

I’acqua non si dimostra una madre benevola che accoglie, ma una nemica che respinge:

Nella notte del mare le sue stesse fosforescenze diventavano molto luminose, poi si

spensero per sempre. Il suo sorriso errante annegato torno alle sue labbra. E il suo

pesce preferito non esito a scortarla, mentre tornava in acque piu alte.?

203 Tvi, p. 52.
204 Tvi, p. 53.
205 «Dans la nuit marine ses propres phosphorescences devinrent trés lumineuses, puis s’éteignirent pour
toujours. Alors son sourire d’errante noyée revint sur ses Iévres. Et ses poissons favoris n’hésitérent pas a
I’escorter, je veux dire & mourir étouffés, a mesure qu’elle regagnait les eaux moins profondesy, in Ivi, p.
55trad. mia).
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L’inconnue de la Seine, nel racconto di Jules Supervielle, si delinea ancora una
volta una figura collocata in una posizione intermedia tra terra e mare, vita e morte. E
forse questa dicotomia in cui trova la sua ragione d’essere che 1’ha resa interessante agli
occhi dello scrittore francese e non solo, come si ¢ avuto modo di vedere nei capitoli

precedenti in particolar modo a proposito di Blanchot e Rilke.

Le eroine annegate in Vladimir Nabokov

E il 1931 quando Jules Supervielle pubblica la sua raccolta La figlia dell’alto mare; in
quell’anno, Vladimir Nabokov si trova a Berlino, ma viaggia anche nella capitale francese
e i due, frequentando gli stessi circoli parigini, stringono amicizia. La Parigi degli anni
Trenta € un luogo stimolante che raduna alcuni tra i piu eccellenti artisti e scrittori del
Novecento, il cui punto di ritrovo ¢ il celebre Montparnasse, il quartiere situato nella riva
sinistra della Senna. Gran parte delle opere che ricostruiscono la storia dell’inconnue de
la Seine o accennano ad essa sembrano essere connesse con quest’ambiente: oltre ai gia
citati Supervielle e Nabokov, nei capitoli successivi si prenderanno in esame 1 romanzi di
Louis Aragon e Julio Cortazar.

Anche Berlino, come Parigi, non solo esibisce all’interno delle botteghe il
fortunato calco, diventato anche un modello estetico per le ragazze tedesche, ma
rappresenta una citta in cui la vita intellettuale si anima nei caff¢ e lungo le strade. Gli
scrittori, soprattutto i numerosi emigrati russi, si muovono, di giorno e di notte, nei locali.
Quest’ultimi diventano luoghi di ritrovo: il Landgraf Cafe, soprannominato «Casa delle
arti», il Romanisches Café e il Club dei Letterati in Nollendorf Platz sono solo alcuni di
essi. L attitudine dell’intellettuale emigrato induce una flanérie costante, che lo spinge a
percorrere spesso gli stessi itinerari € le medesime strade, costeggiate da file oppressive
di cupi edifici.?%

Nabokov vive a Berlino dal 1922 al 1937 e la sua condizione di emigrato russo ¢

esattamente come quella appena descritta. Come era accaduto a Rilke, € probabile quindi

206 C. Graziadei, Berlino, citta illusionista, Viadimir Nabokov, a cura di M. Sebregondi ed E. Porfiri, in
“Riga”, 16, 1999, p. 248.
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che anch’egli fosse venuto in contatto con la rappresentazione dell’inconnue de la Seine
durante una delle consuete passeggiate. Nel 1930, inoltre, stava spopolando il bestseller
Die Unbekannte (La sconosciuta, 1936) di Reinhold Conrad Muschler, di cui si ¢ parlato
nel primo capitolo di questo lavoro a proposito della riproduzione cinematografica.
Rispetto alla fortuna di questo romanzo e del calco, ¢ possibile che I’interesse di Nabokov
fosse motivato dalle dinamiche sociali e culturali che lo regolavano, piuttosto che dagli
aspetti letterari. La figura dell’inconnue de la Seine rappresenta quindi, per lo scrittore

russo, uno dei motivi dell’arte popolare che tanto lo affascinavano:

E, come la luminosita dell’acqua e ogni suo palpito passano attraverso una medusa,
cosi tutto attraversava il suo intimo, e quel senso di fluidita si trasfigurava in qualche
cosa di simile alla chiaroveggenza. Sdraiato sul divano, si sentiva trasportare di lato
dal flusso delle ombre mentre al tempo stesso scortava i lontani passanti, e
immaginava ora la superficie del marciapiede proprio sotto i suoi occhi (con la
precisione esauriente della vista canina), ora il disegno di rami nudi contro un cielo
in cui ancora indugiavano tracce di colore, oppure il succedersi delle vetrine: un
manichino di parrucchiere, poco meglio della dama di cuori in quanto a sviluppo
anatomico; il negozio di un corniciaio con violacei paesaggi di brughiera e
I’inevitabile Inconnue de la Seine, cosi popolare nel Reich, in mezzo a numerosi
ritratti del presidente Hindenburg; e infine un negozio di paralumi con tutte le
lampadine accese, tante che era inevitabile chiedersi quale fosse la lampada ordinaria

in uso al negozio stesso.2"’

Questo passo ¢ tratto dal racconto Torpid Smoke (Fumo Torpido, 1935)%%. Si ¢
voluto condividerlo interamente per sottolineare come Nabokov associ a I’inconnue de la

Seine due aggettivi: «inevitabile» e «popolare». Entrambi indicano due giudizi qualitativi

27 «And in the same way as the luminosity of the water and its every throb pass through a medusa, so
everything traversed his inner being, and that sense of fluidity became transfigured into something like a
second sight. As he lay flat on his couch, he felt carried sideways by the flow of shadows and, simul-
taneously, he escorted distant foot-passengers, and visualised now the side- walks’ surface right under his
eyes (with the exhaustive accuracy of a dog’s sight), now the design of bare branches against a sky still
retaining some colour, or else the alternation of shop windows: a hairdresser’s dummy, hardly surpassing
the queen of hearts in anatomic development; a picture framer’s display, with purple heathscapes and the
inevitable Inconnue de la Seine, so popular in the Reich, among numerous portraits of President
Hindenburgy, in V. Nabokov, The Stories of Viadimir Nabokov, New York, McGraw-Hill, 1995, p. 396
(trad. mia).

208 V. Nabokov, The Stories of Vladimir Nabokov, New York, McGraw-Hill, 1973; trad. it. Una bellezza
russa e altri racconti, cit., pp. 403-409.
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e il primo, in particolar modo, evidenzia la consuetudine, divenuta quasi fastidiosa e
“kitsch”, di possedere nelle vetrine questa scultura. Il calco, agli occhi di Nabokov, non
assume nessun valore degno di nota; anzi si colloca nel mezzo di oggetti eterogenei e
poco significanti: tra anonimi paesaggi di brughiera dipinti e lampadine. La sua rilevanza
non ¢ maggiore di quella di un manichino in un negozio di parrucchiere.

E interessante sottolineare, ai fini della nostra indagine, come il racconto presenti
numerose metafore acquatiche (evidenti gia nelle righe sopra riportate): il giovane
protagonista si trova nella propria stanza ed ¢ colto da un momento di nostalgia
inspiegabile che lo fa fluttuare tra le strade della citta e naufragare in intimi pensieri, il
salotto «era trasmutato in mari notturni rilucenti di ondulazioni dorate»*” mentre lui siede
nella sua «isoletta illuminata dalla lampada»?'°.

I1 calco rientrerebbe percio nel consueto utilizzo di immagini e oggetti, tipico di
Nabokov, con il quale I’autore caratterizza le sue ambientazioni e i suoi personaggi. Il
segno distintivo dello scrittore russo ¢ il suo dono per la sintesi culturale: temi, motivi e
allusioni sono tratti da livelli artistici diversi.?!! Cio & riscontrabile in numerose sue opere,
a partire dai romanzi del periodo russo: in Korol’, dama, valet (Re, donna, fante, 1928) 1
personaggi non sono considerati individui, ma figure stilizzate delle carte da gioco,
proprio come si allude a partire dal titolo.>'? In continuita con quest’opera, si colloca
anche il terzo romanzo di Nabokov: Zascita Luzina (La difesa di Luzin, 1930), in cui
sembra che il gioco degli scacchi costituisca I’intera intelaiatura dell’opera. In questo
caso, la complessita del gioco degli scacchi consente di attingere ai livelli semantici piu
profondi che il romanzo sembra sviscerare. Come in Re, donna, fante, vi sussiste «una
concatenazione tra arte e vita, caso e casualitd, spirito e materia».>!> Anche Podvig
(Gloria, 1932) si inserisce in questo filone, in quanto narra la storia di un russo, Martin
Edelweiss, che sin dall’infanzia confonde i livelli di fantasia e realta, concependo la vita
come una continua avventura romantica, fatta di un rapporto creativo con i1 piu
imprevedibili oggetti inanimati, che nella sua mente si trasformano nel pretesto di

avventure reali. Un personaggio simile ¢ Albert, il protagonista di Kamera Obskura

209 [yi, p. 405.

210 [y, p. 406.

211 D.-B. Johnson, “L’Inconnue de la Seine” and Nabokov’s Naiads, in «Comparative Literature», 44, 3,
1992, p. 233.

212 A. Carosso, Invito alla lettura di Nabokov, Milano, Mursia, 1999, p. 67.

213 Tvi, p. 71.
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(Risata nel buio, 1932), un uomo che si autodefinisce un critico d’arte quando, nei fatti,
¢ incapace di distinguere un’opera vera da una falsa e, quindi, di isolare cio che autentico
nella sua vita. Risata nel buio &€ un romanzo fortemente in sintonia con gli sviluppi delle
arti a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in particolar modo per la sua attenzione
all’interagire di arti diverse. Non a caso, la narrazione ¢ incentrata sulla metafora del
vedere e comprende numerose immagini artistiche (disegno, scultura e cinema) che la
mettono in diretta relazione con le tendenze dell’arte modernista europea di quegli anni.?!*

Nel 1934 P’inconnue de la Seine ¢ le sue rappresentazioni diventano un cliché,
parte di una cultura popolare che Nabokov trova, come molti suoi colleghi, interessante.
In fondo, nella leggenda di questa ragazza sconosciuta, si intrecciano le storie dell’Ofelia
inglese e della Rusalka russa. La figura della donna annegata, inoltre, ricorre cosi spesso
nell'opera dello scrittore, da far intuire a Johnson D. Barton una possibile coincidenza
delle tre immagini delle annegate con le tre fasi della vita creativa di Nabokov: la Rusalka
con il periodo russo, I’inconnue con la fase europea; e 1’Ofelia con il periodo anglo-
americano. Viene sottolineata anche una corrispondenza (piu debole) nel genere: dalla
prima lirica russa, attraverso il poema narrativo russo e il racconto breve, ai romanzi
inglesi. I due estremi sono inoltre specificamente legati a Pushkin e Shakespeare, che
Nabokov considerava le figure di spicco della letteratura mondiale.?!®

Dal punto di vista letterario, inoltre, vale la pena ricordare anche che, per ogni
russo colto della generazione di Nabokov, la figura dell’inconnue ricordava
inevitabilmente Neznakomka (La sconosciuta, 1906), un componimento di Aleksandr
Blok.?!® La poesia, scritta nel 1906 dopo la disillusione delle attese mistiche dell'autore®!”,
ed inserita nella raccolta Gorod (La citta, 1908), ripropone, anche se in un’ottica ormai
alterata, i vecchi temi del dvoemirie*'® e dell'apparizione di un’arcana figura femminile.
Ne La sconosciuta 1l mondo ormai risulta privo della sua dimensione metafisica. Oscilla
fra I’inquieto sguardo sulla squallida realta suburbana di San Pietroburgo e I’illusoria

liberazione dell’eroe lirico nei fumi dell’alcol. L’immagine femminile, in questo contesto,

214 1vi, pp. 85-86.

215D .-B. Johnson, “L’Inconnue de la Seine”” and Nabokov’s Naiads, cit., p. 236.

216 Ibidem.

217 La produzione poetica di Aleksandr Blok nei primi anni si caratterizza per un simbolismo mistico dal
quale piu tardi si allontanera per avvicinarsi al realismo.

218 Con questo termine si indicano le due realta contrapposte: il mondo concreto e quello ideale, nella
visione dualistica del mondo delineata dal simbolismo russo.
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rappresenta un anello di congiunzione fra la «bellissima dama» dei primi versi e le
prostitute dei cicli poetici successivi. La sconosciuta, svuotata di ogni sostanza spirituale,
si trova ridotta a semplice feticcio fisico, abbellito di accessori conformi alla moda del

‘[empo.219

I1 protagonista del componimento ¢ un ubriacone, un habitué¢ di un ristorante
della stazione ferroviaria che ogni sera, in quel locale, ammira una donna sconosciuta
mentre siede da sola.

Il componimento che porta il nome di L Inconnue de la Seine, scritto da Nabokov
nel 1934, risente con ogni probabilita di questo modello.??° In quel tempo lo scrittore
russo definiva se stesso autore di prosa e non di poesia e, come tale, si ¢ poi distinto:
«Nabokov non ¢ un poeta divenuto occasionalmente romanziere, bensi un romanziere che
occasionalmente ha anche scritto poesie».??! L’analisi di questa poesia rappresenta
quindi, anche per il lavoro qui condotto, un’eccezione, in quanto verranno presi in
considerazione solo testi in prosa dell’autore. L’autore sceglie di pubblicare L Inconnue
de la Seine sul giornale parigino russo Poslednie novosti il 28 giugno 1934 con il titolo
From F.G.Ch. firmandola con il solito pseudonimo russo di Nabokov, «V. Sirin, Berlino
1934»2%2. Nelle successive ristampe il componimento subira una modifica solo nel titolo,
che diventa L’Inconnue de la Seine. La poesia, scritta in lingua russa, ¢ tradotta da
Nabokov stesso anche in inglese ed inserita nelle sue raccolte di poesie successive. La
sua struttura si compone di otto quartine anapestiche con uno schema di rima alternata.

I quattro personaggi, protagonisti della narrazione, sono il narratore, la ragazza
sconosciuta quando era in vita, il calco bianco che la raffigura e il suo presunto seduttore
(al quale il narratore si paragona). Si € detto precedentemente che il primo titolo associato
alla poesia ¢ stato From F.G.Ch e, forse, si puo ipotizzare che si tratti del nome del
narratore protagonista, che sembrerebbe riferirsi a Fy Godunov-Cherdyntsev, 1’eroe poeta
di Dar (11 dono, 1937), romanzo dell’autore scritto per lo piu tra il 1935 e il 1937.2% 1
lettori del poema, di conseguenza, non potevano sapere a chi si riferissero le iniziali e

anche se lo avessero letto dopo 1’apparizione del romanzo, sarebbero stati comunque

219 M. Bohmig, Analisi di una poesia: Neznakomka di Aleksandr Blok, in «Europa Orientalisy», 10, 1, 1991,
pp. 167-169.

220D .-B. Johnson, “L’Inconnue de la Seine”” and Nabokov’s Naiads, cit., p. 237.

221 A. Carosso, Invito alla lettura di Nabokov, p.163.

222 D.-B. Johnson, “L Inconnue de la Seine” and Nabokov’s Naiads, cit., p. 225.

223 Ibidem.
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confusi, poiché I’autoritratto del narratore del poema ¢ lontano da quello del protagonista
del romanzo.

Il narratore all’interno del componimento L inconnue de la Seine non si presenta,
ma fa chiaramente capire le sue intenzioni: contempla il suicidio, mentre siede sul bordo

del letto guardando la maschera mortuaria della giovane donna annegata:

Sollecitando 1’epilogo di questa vita,
non amando nulla su questa terra,

continuo a fissare la maschera bianca

del tuo viso senza vita.??*

Nulla tiene piu I’'uomo ancorato a questa terra, il sentimento piu forte che
dovrebbe trattenerlo dal compiere un gesto estremo, 1’amore, non esiste piu. L’unica
persona che pud comprenderlo ¢ il calco bianco dell’inconnue de la Seine, al quale il
narratore si rivolge familiarmente con il zu. In lei, forse, spera di trovare il coraggio per
togliersi la vita o semplicemente un’empatia che non riesce a individuare nei vivi. L’uomo
¢ colpito dalla sua bellezza e ritiene che sia «tra pallide folle di fanciulle annegate» la piu
pallida e dolce di tutte. E interessante notare come Nabokov sottolinei che 1’ inconnue non
¢ un’eccezione o un caso isolato, sono in molte, infatti, le fanciulle annegate «intere
folle», € non ¢ un caso che, come vedremo nel seguente paragrafo, popolino numerose
sue opere. Qui, la piu bella ¢ lei, con il suo mezzo sorriso postumo, labbra di gesso
incantate, palpebre immobili e convesse e ciglia spesse e arruffate. Talmente bella che il

narratore non puo non immaginarla viva nel momento che precede la sua morte:

Giovani spalle commoventemente fragili,
la croce nera di uno scialle di lana,
i lampioni, il vento, le nuvole notturne,

il fiume aspro macchiato di oscurita.

Chi era, ti prego, dimmi,

224 (Urging on this life’s denouement, / loving nothing upon this earth, / I keep staring at the white mask /

of your lifeless face», in V. Nabokov, L Inconnue de la Seine (1934) in Johnson, D. Barton, “L’Inconnue
de la Seine” and Nabokov’s Naiads, in «Comparative Literature», 44, 3, 1992, pp. 227 (trad. mia).
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1l tuo misterioso seduttore? Era lui
il nipote ricciuto di qualche vicino

della cravatta rumorosa e del dente ricoperto d’oro?

O un cliente di cieli spolverati di stelle,
amico della bottiglia, del biliardo e dei dadi,
lo stesso maledetto uomo del piacere

e sognatore fallito come me??%

Immersa in un paesaggio notturno, mentre anche il fiume si macchia di oscurita,
I’inconnue indossa degli abiti che presagiscono il lutto. A quel punto il narratore le chiede
di svelargli I’identita del seduttore. Anche in questo caso, come nel racconto di
Supervielle, la storia della giovane annegata presenta un antagonista maschile non
identificato. Il narratore lascia intendere che vi sia, in quest’ultimo, una qualche
colpevolezza, anche se non ¢ chiaro se questo misterioso seduttore sia reo di aver illuso
una giovane fanciulla o sia [’assassino che I’ha spinta nella Senna. Il destino
dell’inconnue potrebbe essere ambiguo come quello di Marinella di Fabrizio De Andre:
«Nel fiume, chissa come, scivolavi». Cio che conta perd, non ¢ necessariamente la
soluzione a un mistero, una dinamica da scoprire, ma ¢ ricordare una gioventu sfiorita e
un cuore probabilmente spezzato, 1’inconnue, cosi come Marinella, sono giovani vissute
«solo un giorno, come le rose».

A differenza di molte altre opere costruite sulla figura della sconosciuta e romanzi
nabokoviani, qui il suicidio € un’allusione iniziale, ma non una certezza. In Sogljadataj
(L’occhio, 1930), ad esempio, Nabokov prosegue il tema del suicidio aperto dal romanzo
La difesa di Luzin per raccontare non tanto il fallimento di una vita (il protagonista decide
di farla finita perché consumato dall’onta di una violenza subito in pubblico), quanto per
ipotizzare altri mondi al di 1a della dialettica di vita-morte. In questo romanzo si narra di
un individuo la cui identita (I’io/occhio che il gioco fonetico del titolo inglese I/eye

sottolinea) si produce attraverso le impressioni che i vari personaggi si costruiscono di

225 «Touchingly frail young shoulders, / the black cross of a woolen shawl, / the streetlights, the wind, the

night clouds, / 20 the harsh river dappled with dark. / Who was he, I beseech you, tell me, / your
mysterious seducer? Was he / some neighbor's curly-locked nephew / of the loud tie and gold-capped
tooth? / Or a client of star-dusted heavens / friend of bottle, billiards, and dice, / the same sort of accursed
man of pleasure / and bankrupt dreamer as 1? / And right now, his whole body heaving, / he, like me, on
the edge of his bed, / in a black world long empty, sits staring / at a white mask?», in /bidem (trad. mia).
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lui. Emerge la possibilita di un’esistenza dopo la morte «la vicenda del narratore
prosegue, nonostante la morte, in forze di quello che gli richiede un residuo di energia
psichica, in cui tutto cid che lo circonda diventa il frutto di un ‘“avanzo” di
immaginazione».??°

La morte, in Nabokov, si propone poi come una tematica fortemente legata
all’amore. E il caso della vicenda di Albert, nominato prima, il protagonista di Risata nel
buio che, scoprendo il tradimento della donna che ama, si procura un incidente d’auto che
lo priva della vista.??” Nel componimento Inconnue de la Seine il protagonista, alla fine,
si domanda se I’amante misterioso, il «maledetto uomo del piacere e sognatore fallito»
sia lui. A quel punto il lettore rimane quasi interdetto e non ¢ chiaro se il narratore sia, in
conclusione, da identificare nell’inconnue o nel suo seduttore. Un’ambiguita che non ¢ di
certo nuova nell’opera di Nabokov, in particolare nel suo romanzo piu fortunato: Lolita
(Lolita, 1955)*%%, «avrebbe potuto dire Nabokov, Lolita sono io»*?°. Il principio di
identificazione si puo legare, in generale, alla figura della ninfetta, uno dei temi codificati
e ricorrenti nell’autore.

La ninfa nella mitologia ¢ una giovane fanciulla, né donna né dea, un essere
seducente e leggiadro raffigurato spesso con un piede appena sollevato dal suolo, nell’atto
di spiccare il volo, come una farfalla. Il suo ambiente naturale sono le sorgenti e 1 laghi,
I’elemento a cui ¢ legata ¢ I’acqua, una connessione inevitabile vista la paternita di
Oceano. «Il primo essere a cui Apollo parlo sulla terra fu una Ninfay, si legge nell’incipit
di La follia che viene dalle Ninfe**, il dio dell’arte cercava un luogo puro e intatto in cui
fondare il proprio culto, e quest’ultimo assume le sembianze di un essere: la ninfa.
Dunque, per 1 greci, la ninfa ¢ un luogo puro, perché non ha subito le “calamita” che
vengono dagli dei e dagli uomini, ma ¢ anche vero che tra quest’ultimi e le ninfe esiste
un rapporto che si puo definire tortuoso, di attrazione e al contempo persecuzione.?*! Un

valore che ritroviamo anche nel concetto di ninfette codificato da Nabokov in Lolita:

226 A. Carosso, Invito alla lettura di Nabokov, pp. 74-75.

27 1yi, p. 85.

228 V. Nabokov, Lolita, New York, Putnam, 1955, trad. it. Lolita, a cura di Giulia Arborio Mella, Milano,
Adelphi, 1992.

229 p_ Sollers, Viadimir Nabokov I'incantatore, in Viadimir Nabokov, a cura di M. Sebregondi ed E. Porfiri,
cit., p. 181.

20 R, Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Milano, Adelphi, 2005.

BIL. Bruno, Cos’é una “ninfetta”: le eroine dei romanzi di Nabokov, Buzzati e Cabrera Infante, in «Critica
Letteraria», 20 marzo 2016.
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Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a volte che talune fanciulle,
comprese tra i confini dei 9 e i 14 anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori — i quali
hanno due volte, o molte volte, la loro eta — la propria vera natura, che non ¢ umana,
ma di ninfa (e cio¢ demoniaca); ¢ intendo designare queste elette creature con il

nome di «ninfettey.?3?

Le ninfette di Nabokov non sono bambine qualsiasi, ma «lepidotteri poetici,
demoniaci, affascinanti e distruttori»?** e mantengono al tempo stesso, come le ninfe della
mitologia, una purezza e un essere intatte. La prima ninfetta del romanzo Lolita ¢
Annabel, con la quale il protagonista, Humbert Humbert, in giovane eta ha una relazione
sentimentale. In una localita balneare ¢ dove nasce il loro amore ¢ in prossimita del mare
¢ dove 1 due si trovano in procinto di avere il primo rapporto sessuale che perd non
avviene. Per questo atto mancato, Annabel ¢ 1’incarnazione perfetta di ninfetta. La storia
con Lolita, invece, si svolge diversamente: dal momento in cui i due fanno I’amore, il
protagonista cade prigioniero dei sensi di colpa e dei rimorsi, pur rimanendo convinto di
aver seguito soltanto i desideri di un poeta. Eppure, Humbert intuisce che, con quell’atto,
non soltanto ha distrutto qualcosa dentro Lolita, ma ha distrutto anche lei stessa. Lolita ¢
desiderabile perché il suo possesso appare impossibile.?** La passione di Humbert per la
ninfetta va letta nei termini del desiderio spasmodico per un ideale irraggiungibile; la
pulsione si muta in un amore che tutto trasforma, e la ninfa altro non rappresenta che una
fase della stupenda metamorfosi «il bozzolo da cui scaturira la compiuta, variopinta
farfalla, la quale, non va dimenticato, ¢ uno dei simboli piu antichi di rigenerazione
dell’anima»®®.

Lo stesso si puo dire di Margot, un’altra ninfetta nabokoviana, amata da Albinus in

Risata nel buio. 1l protagonista viene strappato a una tranquilla esistenza borghese dalla

22 (Now I want to expose the following concept. It sometimes happens that certain girls Between the age

limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times
older than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these
chosen creatures I propose to designate as nymphetsy», in V. Nabokov, Lolita, New York, Putnam, 1955,
p.52 (trad. mia).

23 P Sollers, Viadimir Nabokov I'incantatore, in Viadimir Nabokov, a cura di M. Sebregondi ed E. Porfiri,
cit., p. 181.

24 G. Josipovici, «Lolitay: parodia e ricerca della bellezza, in Viadimir Nabokov, a cura di M. Sebregondi
ed E. Porfiri, cit., p. 122.

25 Ibidem.
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fanciulla che si dimostra del tutto priva di scrupoli, prosciugandogli le finanze e
riducendolo completamente dipendente da lei dopo I’incidente in cui perde la vista.

Ancora, in Look at the Harlequins! (Guarda gli arlecchini!, 1974)¢

, i1l protagonista ha
una figlia di nome Isabel e quando quest’ultima, dopo aver vissuto un periodo a casa della
madre, torna da lui, egli si accorge di come la ragazza si sia fatta bella «passo un altro
mese e quel profilo del naso e del labbro superiore, che aveva dell’elfo, mi colpi come
una rivelazione attesa»>*’, anche in questo caso il rapporto si configura incestuoso.
L’incesto possiamo dire sia centrale nell’opera Ada or Ardor: A Family Chronicle
(Ada o Ardore, 1969)*% in cui la ninfetta per eccellenza ¢ Ada, che lungo tutto il romanzo,
intratterra una relazione amorosa con il fratello Van «tra lui, uno scontroso e geniale
scolaro, e quella precoce, affettata, impenetrabile bambina si stendevano un vuoto di luce

239 eppure

e un velo d’ombra che nessuna forza avrebbe potuto vincere o perforarey,
questa forza c’¢ e porta il nome di un’altra fanciulla, la sorellina Lucette. Quest’ultima
non presenta il carattere di ninfetta, ma ad appellarla cosi ¢ Ada, che intravede in lei una
nemica: «¢ una ninfetta zingara, pazza e depravata, e noi dobbiamo stare piu attenti che
mai...». 24

Sono state qui proposte alcune tra le ninfette che compaiono nei romanzi di
Nabokov, ma ¢ bene sottolineare che esse, cosi come molti dei personaggi nabokoviani,
si assomigliano. Si presentano soltanto, all’interno di narrazioni differenti, in
combinazioni diverse: cosi, Lolita non ¢ che I’'immagine itinerante di Magda in Risata nel
buio, Maria in MaSen’ka (Maria, 1926), Sonia in Gloria, Zina in Il dono, Flora in The
Original of Laura (L’originale di Laura, 2009) e le altre nominate precedentemente.?*! In

particolar modo ¢ interessante notare come, in Ada o Ardore, vi sia un collegamento

intertestuale e un’allusione a Lolita:

236V, Nabokov, Look at the Harlequins!, 1974, trad. it. Guarda gli arlecchini!, a cura di F. Pece, Milano,
Adelphi, 2012.

27 Iyi, p. 186.

238 V. Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, 1969, trad. it. Ada o Ardore, a cura di M. Crepax,
Milano, Adelphi, 2000.

29 yi, p. 73.

240 Ivi, p. 244.

241 G. Barbedette, Tra esilio e parodia, in Vladimir Nabokov, a cura di M. Sebregondi ed E. Porfiri, cit., p.
172.
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In occasione del grande picnic organizzato per festeggiare il 12° compleanno di Ada
e il quarantaduesimo jour de féte di Ida, alla bambina fu permesso di indossare la sua
lolita dal nome della piccola zingara andalusa nella novella di Osberg, pronunciato

con una «t» spagnola, e non una spessa «t» inglese), una gonna piuttosto lunga...?*?

A questo punto ¢ lecito chiedersi se anche 1’inconnue possa essere ritenuta una
ninfetta, ovviamente viste le informazioni indeterminate ed eterogenee di cui si dispone,
¢ impossibile associarne delle caratteristiche comportamentali o un carattere. Anche 1’eta
che le viene attribuita piu spesso ¢ quella di una ragazza maggiorenne e non di una
bambina. L’unico elemento in cui possiamo intravedere un tratto da ninfetta ¢ quel
sorriso, giudicato da molti come malizioso e consapevole, che conserva il suo potere di
ambiguita e fascino anche dopo la morte e che si adatta perfettamente alle parole che

Humbert spende per Annabel in Lolita:

Ci sono due tipi di memoria visiva: I’uno ¢ quando ricrei con perizia, a occhi aperti,
un’immagine nel laboratorio della mente (e allora vedo Annabel in termini generici
come: pelle color miele, braccia esili, capelli alla maschietta, lunghe ciglia, bocca
grande e lucente); I’altro quando evochi d’un tratto, a occhi chiusi, nel buio interno
delle palpebre, la replica oggettiva, esclusivamente ottica di un viso amato, un

piccolo fantasma del colorito naturale (e cosi vedo Lolita).2*?

Se si dovesse necessariamente far rientrare 1’inconnue in uno dei personaggi
ricorrenti in Nabokov, prendendo per valida I’ipotesi secondo cui quest’ultima sia morta
suicida, forse la nostra sconosciuta non sarebbe una ninfetta. E pitl probabile che si
avvicini, infatti, alla figura della “vittima sacrificale” che, nei romanzi di Nabokov,
soccombono a causa di un ideale, di un destino o di un amore deludente. Si analizzeranno

questi personaggi nel paragrafo successivo, evidenziando come siano spesso legati alla

242 «On the occasion of the big picnic organized to celebrate Ada’s 12th birthday and Ida’s 42nd jour de
féte, the girl was allowed to wear her lolita named after the little Andalusian gypsy in Osberg’s short story,
pronounced with a Spanish “t”, not a thick English “t”), a rather long skirty», in V. Nabokov, Ada or Ardor:
A Family Chronicle, 1969, p. 91 (trad. mia).

243 «here are two kinds of visual memory: one when you skillfully recreate an image in the laboratory of
your mind, with your eyes open (and then I see Annabel with such general terms as: honey-colored skin,
then I see Annabel with such general terms as: honey-colored skin, thin arms, brown bobbed hair, long
lashes, big bright mouth); and the other when you instantly evoke, with shut eyes, on the dark innerside of
your eyelids, the objective, absolutely optical replica of a beloved face, a little ghost in natural colors (and
this is how I see Lolita)», Id., Lolita, cit., p. 20 (trad. mia).
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figura di Ofelia e, piu in generale, all’acqua. Anche in queste ultime figure ¢ possibile
leggere un rapporto di identificazione con 1’autore, a partire dal curioso pseudonimo che
quest’ultimo sceglie per le pubblicazioni dei romanzi in lingua russa, cio¢ Valdimir Sirin.
Una scelta che Nabokov compie per evitare di venire identificato con 1I’ingombrante

figura paterna e che spiega cosi:

Nell’antica mitologia russa [...] il sirin ¢ un uccello multicolore, con faccia e petto di donna,
assolutamente identico alla sirena [...] nel 1920, quando cercavo uno pseudonimo, scelsi
quell’uccello di favola: non mi ero ancora scrollato di dosso il falso incantesimo delle immagini

bizantine che attraevano i giovani poeti del periodo blokiano.?*

24 V. Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, New York, Vintage, 1990 in A. Carosso,
Invito alla lettura di Nabokov, cit., p. 32.
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Capitolo V

La “sconosciuta” come Musa

La “sconosciuta” dei surrealisti: Louis Aragon e Man Ray

I1 22 novembre 2016, presso la State School Jean Zay, si tiene una conferenza dal titolo
Paris/poésie dans Aurélien de Louis Aragon. Tra i relatori vi ¢ Oliver Barbarant,
professore, poeta e critico letterario francese. La tesi alla base del suo intervento ¢ che il
romanzo Aurélien’®, pubblicato da Louis Aragon nel 1944 sia «un poéme»~# e che Parigi
abbia un ruolo determinante nel suo svolgimento. Barbarant sottolinea anche come il tema
dell’annegamento e dell’acqua in alcuni grandi scrittori degli anni Quaranta, quindi anche
in Aragon, abbia un significato metaforico, sia quindi il riflesso della situazione storica.
A tal proposito, indica un’interessante coincidenza: nell’anno 1942, quando Aragon
scrive Aurélien, Gaston Bachelard pubblica L 'eau et les réves: essai sur I’'imagination de
la matiére (Psicanalisi delle acque, Purificazione, morte e rinascita, 1971)**7. L’ipotesi di
Barbarant ¢ che I’elemento acquatico acquisti in quel contesto storico un valore «come
ragione del fallimento, dell’impossibile, di cio che scorre ma ¢ implacabile, della tragedia
della storia»?*®,

Il critico, a questo proposito, evoca anche una poesia scritta sempre da Aragon nel

medesimo anno: Le Paysan de Paris chante (Canta chi ha Parigi nel cuore, 1942)**

apparsa su «Le Point», una rivista politica, tra la fine di quell’anno e I’inizio del

245 L. Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard, 1944.

246 Dalla conferenza di O. Barbarant Paris/poésie dans Aurélien de Louis Aragon https://www.canal-
u.tv/chaines/cpge-jean-zay-paris/parispoesie-dans-Aurélien-de-louis-aragon-par-olivier-barbarant.

247 G. Bachelard, L’eau et les réves: essai sur 'imagination de la matiére, Paris, J. Corti, 1971, trad. it.
Psicanalisi delle acque, Purificazione, morte e rinascita, a cura di M. Cohen Hemsi, Milano, Red Edizioni,
2006, p. 24.

248 Conferenza Paris/poésie dans Aurélien de Louis Aragon di Oliver Barbarant https://www.canal-
u.tv/chaines/cpge-jean-zay-paris/parispoesie-dans-Aurélien-de-louis-aragon-par-olivier-barbarant.

249 L. Aragon, I/ ne m’est Paris que d Elsa, Paris, Robert Laffont, 1964.
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successivo, su un numero dedicato alla Photographie ancienne.*>® Aragon racconta che
I’ispirazione per la scrittura di questa poesia sfocia dalla sua ammirazione per alcune
fotografie che raffiguravano la Parigi di meta Ottocento; gli scatti erano opera di Adolphe
Braun, fotografo francese noto per ritrarre Parigi e le sue strade. Lo scrittore, nel
componimento, narra di essersi imbattuto per caso di fronte a queste foto che
raffiguravano il paesaggio della capitale francese e di aver ritrovato in esse la sua vecchia
citta, anche se in realta si tratta di un periodo che, per ragioni anagrafiche, non ha mai
vissuto. La Parigi di quegli scatti ¢ una citta intatta, molto diversa da quella
contemporanea ad Aragon, che egli stesso descrive come travolta dalla guerra: vi
compaiono soldati di guardia che imbracciano un fucile, edifici demoliti di cui rimane
solo un ricordo e, ancora, fantasmi che riappaiono. La poesia si compone di versi che,
nell’insieme, costituiscono una rinnovata epica moderna, in memoria dei morti del 1942.

La descrizione di cio che rimane della citta natale del poeta ¢ malinconica e
dolorosa e procede soffermandosi sugli aspetti artistici e architettonici, simbolo di
un’immutata grandezza e di una ben definita identita. Parigi, attraverso i suoi monumenti
storici, continua a vivere e a soffrire: «Ed € un canto che parla d’un mal che non guarisce
/ triste piu che non sia Place d’Italie la notte / simile al Point-du-Jour per la
malinconia».?*! Continua ad essere animata poi dalle sue persone: uomini anonimi che la
attraversano richiamano le figure pit importanti di Parigi «se pur non ¢ Baudelaire ’'uomo

che s’allontanay,??

ma vengono segnalati anche gli sconosciuti annegati i cui corpi
dormono nella Senna. Sopra a quest’ultima, inoltre, vi ¢ Pont Neuf e sopra di esso si erge

la statua equestre di Enrico IV:

Ed ¢ un ponte che vedo appena chiudo gli occhi
la Senna lo circonda coi suoi tragici giri
oh gli annegati come dormono nelle sue braccia nodose

¢’¢ un ponte che si erge coi suoi archi di pietra

[...]

239 Genere fotografico che include scatti “antichi”. Spesso questi ultimi risultano pallidi perché sbiaditi o
presentano una dominante, ad esempio di color seppia.

21 Le due muse. Scritti d’arte, collezionismo e letteratura in onore di Ranieri Varese, a cura di F.
Cappelletti, A. Cerboni Baiardi, V. Curzi e C. Prete, Ancona, Il valore editoriale, p. 198.

22Le due muse. Scritti d’arte, collezionismo e letteratura in onore di Ranieri Varese, a cura di F.
Cappelletti, cit., p. 195.
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Un re di bronzo nero ci sta sopra a cavallo??

Parigi ¢ /a cittd in cui nacque, visse per tutta la vita e mori Louis Aragon. Diviso
da sempre tra la figura del poeta e scrittore e quella del politico e giornalista, ¢ stato uno
tra 1 protagonisti delle avanguardie Dada e Surrealismo. Il nome di Aragon ¢ stato
associato a quest’ultimo dai suoi inizi fino al 1931, quando lo scrittore diviene membro
attivo del Partito Comunista francese e direttore del giornale del partito Ce Soir, cio¢
quando la distanza tra Iui e André Breton, il fondatore del Surrealismo, si fece
incolmabile.”* 11 Surrealismo, movimento letterario e artistico, come si & scritto nel
capitolo in apertura di questo lavoro, designa 1’inconnue de la Seine come una musa
ideale. La considerazione nei confronti di quest’ultima prende avvio dalla sua
riproduzione in scala, per non essere inoltre un’opera frutto di un talento artistico, il quale
la maggioranza dei surrealisti condannava come pura abilita. Inoltre, la “leggenda” della
sconosciuta raccoglie in s¢ tutte le tematiche surrealiste: si tratta di una donna la cui figura
probabilmente si lega a una vicenda d’amore o alla follia e, nella sua scelta di morte,
compie un atto di liberazione: «tra le tante disgrazie di cui siamo eredi, bisogna
riconoscere che ci & lasciata la massima liberta dello spiriton.?*> L’inconnue & poi, di
fatto, un cadavere, del quale non esiste una storia univoca, ma molteplici narrazioni, tutte
allo stesso modo valide e fittizie, frutto di un meccanismo di prolificazione che ricorda
quello sottostante al gioco collettivo surrealista chiamato cadavre exquis. Quest’attivita,
che vede le sue origini nella Parigi del 1925, consisteva nel far comporre una frase da piu
persone: ognuno doveva scrivere a insaputa degli altri un soggetto, poi passare il foglio
al vicino che, senza averlo letto, doveva procedere scrivendo un aggettivo e via cosi fino
a comporre un’intera proposizione. La celebre e prima frase composta, che diede il nome

al gioco, fu «il cadavere squisito berra il vino nuovo».?*® Nella poetica surrealista, infatti,

253 «C’est un pont que je vois si je clos mes paupiéres / la Seine y tourne avec ses tragiques totons / O noyés

dans ses bras noueux comment dort-on / ¢’est un pont qui s’en va dans les loges de pierre. [...] Des repos
arrondis en forment les festons», in Le due muse. Scritti d’arte, collezionismo e letteratura in onore di
Ranieri Varese, a cura di F. Cappelletti, cit., p. 197 (trad. mia).

234 L. Aragon, Aurélien, cit., p. 2.

255 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1930, trad. it. Manifesti del surrealismo, a cura
di Guido Neri, Torino, Einaudi, 1987, p. 12.
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dominano I’immaginazione e il sogno, cosi come il gusto per cio che ¢ inconsueto e
macabro.

In questo, la figura della giovane anonima, suicida nella Senna, rappresenta non
solo una suggestione interessante e dirompente rispetto alle muse tradizionali, ma anche
un elemento di congiunzione per le varie discipline surrealiste: arti figurative, fotografia
e letteratura. Straordinariamente, queste tre si intersecano in un’opera letteraria capace di
determinare, in seguito, la popolarita del calco: Aurélien, il romanzo di Aragon scritto nel
1944, nonché il quarto romanzo del ciclo Le Monde réel. E la storia di Aurélien
Leurtillois, un pigro parigino borghese di trent’anni che vive sulla punta dell’Ile Saint-
Louis in un appartamento affacciato sulla Senna. Disorientato dopo quattro anni al fronte
come ufficiale durante la Prima Guerra Mondiale, vive in una situazione confusa e
precaria nella Parigi degli anni Venti, dimostrandosi un uomo incapace di elaborare
I’esperienza militare e vivere in serenita nel dopoguerra e rappresentando in tutto e per
tutto la generazione di quei giovani persi tra i due conflitti mondiali. L unica fonte di vita
e di ricerca di un senso scaturisce dall’innamoramento, vissuto da Aurélien in modo
totalizzante, pur trattandosi (o forse proprio perché si tratta) di un amore impossibile. La
donna amata ¢ Bérénice Morel, la moglie di un farmacista di provincia che, al contrario
del protagonista, ¢ ben consapevole di cio che vuole e ha uno spiccato gusto per
“I’assoluto”. Quando Aurélien la vede per la prima volta pensa sia decisamente brutta ed

¢ con questa impressione che prende avvio il romanzo:

La prima volta che Aurélien vide Bérénice, la trovo decisamente brutta. Non gli
piaceva, francamente. Non gli piaceva come era vestita. Indossava qualcosa che non
avrebbe scelto. Aveva alcune idee a proposito dei tessuti. Qualcosa che aveva visto
su diverse donne. Questo gli fece un cattivo presagio. Lei portava il nome di una
principessa orientale senza sembrare una donna di buon gusto. I suoi capelli erano

spenti quel giorno, mal tenuti.?>’

257 «La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin. Il
n’aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu’il n’aurait pas choisie. Il avait des idées sur les étoffes.
Une étoffe qu’il avait vue sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui portait un nom de
princesse d’Orient sans avoir 1’air de se considérer dans I’obligation d’avoir du gott. Ses cheveux étaient
ternes ce jour-1a, mal tenusy, in L. Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard, 1944, p. 9 (trad. mia).
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L’innamoramento nei suoi confronti non ¢ immediato, anzi, si sviluppa lungo il
corso della narrazione ed € determinato, in conclusione, solo dalle associazioni che
Aurélien compie tra Bérénice e le figure di altre donne «sembrava che 1 suoi lineamenti
appartenessero a diverse donne distinte».?*® Lontano dall’immediatezza del sentimento
romantico, I’infatuazione di Aurélien procede in un climax ascendente il cui culmine ¢
rappresentato dall’associazione piu importante di tutte, quella con il calco dell’inconnue
de la Seine: «chinandosi in avanti la vide per la prima volta. C’era un sorriso onirico sul
volto, vago, irreale, che segue un’immagine interiore».?>° Questo calco misterioso
affascina ogni personaggio che lo vede, ¢ il primo volto che il protagonista scorge ogni
mattino al suo risveglio nella sua garconniére nell’lle Saint-Louis. Le donne che
frequentano questo luogo — la sorella, un’amica e I’amata del protagonista — lungo il corso
del romanzo si imbattono in quel volto, riconoscono in quest’ultimo i tratti di donne
sempre diverse. E come se 1’ inconnue fosse il riflesso di cid che ognuno desidera vedere
in lei, nel caso di Aurélien, I’amore totalizzante che, poi, deve trovare la sua
materializzazione nella figura di Bérénice. Fin dalle prime pagine del romanzo, infatti, il
protagonista coglie in lei non una bellezza umana, ma un volto quasi scolpito, un oggetto

materiale in cui

Cio che dava loro una certa unita era puramente questa levigatezza dei lineamenti,
questa obliquita delle guance dove la luce arricciata raggiungeva un disegno perfetto,

ma bizzarro, come se lo scultore si fosse interessato appassionatamente alle guance;
260

e questo a dispetto di tutto il resto.
La prima volta che Aurélien avverte la somiglianza tra il calco e Bérénice ne rimane
folgorato e il volto della donna acquista ai suoi occhi un valore diverso: «come se lo
vedesse per la prima volta. Per la prima volta».?! Come nell’opera The Worshipper of
the Image di Le Gallienne, di cui si € discusso nel secondo capitolo, anche in questo caso

I’incontro tra il calco (che nell’opera inglese ¢ rappresentato da Silencieux) e la donna,

238 L. Aragon, Aurélien, cit., p. 13.

239 Ivi, p. 89.

260 «Ce qui leur donnait quelque unité, ¢’était purement ce lisse des méplats, cette obliquité des joues ou la
lumiére frisante atteignait un dessin parfait, mais bizarre comme si le sculpteur se fiit passionné aux joues;
au fini des joues; et cela au mépris de tout le reste», in L. Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard, 1944, p. 13
(trad. mia).

261 L. Aragon, Aurélien, cit., p. 138.
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(che nella novella ¢ Beatrice) avviene. Quando, nell’appartamento di Aurélien, Bérénice
e lamaschera “si incontrano”, la narrazione si ferma per un intero capitolo, focalizzandosi
sulla contemplazione del protagonista rivolta al perturbante «desiderio
dell’assoluto»?$? generato dai due volti femminili, quello umano e quello ideale.

Come gia sottolineato, 1’incontro con Bérénice si distanzia dalla classica scena del
primo sguardo tra innamorati, cosi come la figura di Bérénice ¢ ben diversa da quella
delle amate “tradizionali”; il suo nome non richiama una figura femminile dell’arte
figurativa (come, ad esempio, fa Proust scegliendo Odette in onore di Botticelli), ma si
riferisce all’arte mimetica per eccellenza: il teatro. Il richiamo ¢ esplicitamente diretto
alla tragedia in versi Bérénice di Jean Racine, nome anche dell’eroina protagonista.
Aragon rende evidente questa associazione fra la sua eroina e quella del drammaturgo,
citando un verso celebre che, sin dall’inizio del romanzo, risuona con insistenza nella
mente di Aurélien: «Je demeurai longtemps errant dans Césarée...»*%, verso che viene
ripetuto piu volte lungo il corso della narrazione. Si assiste, in generale, ad una
proliferazione del nome proprio “Bérénice”, il cui valore € sempre associato al
drammaturgo francese. In particolare, ¢ interessante ricordare la circostanza in cui
Aurélien chiede ad un artigiano locale di creare un altro calco, sostitutivo di quello
dell’inconnue; 1l lettore piu tardi scoprira che la bottega in questione si trova in Rue
Racine. Una coincidenza che conferma quanto il volto della bella sconosciuta non sia solo
un oggetto ma, al contrario, una presenza perturbante e onnipresente in tutta la narrazione,
capace di determinare stati d’animo e caratterizzare gli eventi.

La scelta di un nome di un personaggio teatrale puo essere spiegata riflettendo sul
fatto che quest’ultimo si identifica con la stratificazione di attrici che lo hanno interpretato
successivamente. Si tratta quindi di una sintesi illeggibile di volti accumulati uno sopra
I’altro e il volto di Bérénice non ¢ altro che questo.264 Non si puo, inoltre, dimenticare che
questa sovrapposizione tra la maschera e la donna avviene nella psiche di Aurélien ed ¢
cosi forte per lui questo legame che non riesce a nasconderlo a Bérénice. Come era
accaduto per la Beatrice di Le Gallienne (tra I’altro vi € una curiosa consonanza nei nomi),

anche la protagonista del romanzo francese percepisce nel calco una minaccia e per

262 E -S. Bonelli, L inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, in «Rivista internazionale di
onomastica letteraria», 18, 1, 2016, p. 23.

263 Nella traduzione italiana: «Ho vagato a lungo per Cesarea...», in L. Aragon, Aurélien, cit., p. 9.

264 J -P. Montier, Le masque de [’Inconnue de la Seine: promenade entre muse et musée, in «Word &
Image», 30, 1, 2014, p. 47.
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questo, gelosa, lo rompe gettandolo a terra. Successivamente, pero, sara proprio Bérénice
a regalare ad Aurélien una nuova maschera, questa volta del proprio viso: «Bérénice con
gli occhi chiusi»,?® tuttavia, i due non riusciranno a stare insieme. La loro storia d’amore,
in fondo, altro non ¢ che il tentativo da parte di entrambi di uscire da una situazione di
disagio personale per aggrapparsi a una réverie sentimentale. In questo modo, ciascuno
dei due protagonisti proietta sull’altro le proprie fantasie e i propri fantasmi, senza riuscire
a costruire una vera relazione insieme.

Il romanzo di Aragon comprende un susseguirsi di ripetizioni che si ripercuotono,
come nel caso di Rue Racine, anche sulla toponomastica. Ai personaggi illustri spetta
I’onore di marcare i luoghi della citta, un po’ come si ¢ visto nella poesia Le Paysan de
Paris chante, e cosi la capitale francese diviene una mappa di reminiscenze di corpi morti
che danno il nome alle strade, creando cosi una moltitudine di riferimenti topografici.?®
Lungo quelle vie passeggia Aurélien, che si dimostra un vero flaneur trasportato dal
malessere interiore che lo affligge mentre attende 1’amata che, come detto, ¢ sposata con
un altro uomo. Il destino per i due amanti si rivela beffardo al punto che, quando, una
notte, finalmente Bérénice si decide a lasciare il marito per raggiungere il protagonista,
quest’ultimo ¢ in compagnia di un’altra donna. Successivamente, Aurélien, disperato per
cio che ¢ successo, mettera in atto una serie di tentativi per riconquistarla, ma tutti si
dimostreranno vani. Bérénice alla fine torna dal marito, continuando a condurre la propria
vita di provincia, mentre Aurélien accetta quella professione che non aveva mai voluto
fare: lavorare nella fabbrica del cognato, soccombendo quindi alla vita borghese che
aveva sempre ritenuto mediocre. L’epilogo del romanzo si ottiene vent’anni dopo,
ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, quando 1 due si ritrovano e la distanza
temporale e spaziale fa capire loro che quel vecchio amore non era stato altro che una
chimera per entrambi. Come sempre, nei romanzi di Aragon, ¢ la Storia, con 1’ombra
delle due guerre mondiali, a fare da cornice al romanzo e a pesare sui destini collettivi,
ma anche individuali, di entrambi gli amanti. Quando, nell’ultimo capitolo del romanzo,
le truppe tedesche stanno avanzando, Aurélien sente che potrebbe amare di nuovo

Bérénice e lo fa ancora, fino al momento in cui, durante un viaggio notturno, viene uccisa

265 L. Aragon, Aurélien, cit., p. 9.
266 E.-S. Bonelli, L 'inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, in «Rivista internazionale di
onomastica letteraria», 18, 1, 2016, p. 24.
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da un proiettile.?®” Nella morte, che rappresenta il culmine di tutta I’opera, la donna

indossa il sorriso dell’inconnue:

La luce cadde su quella mano pendente, su questo braccio finto innamorato, dal
braccio insanguinato che sosteneva Bérénice, e il sangue scorreva sul vestito, ¢ la
testa di Bérénice era inclinata. «Bérénice!» Avevano urlato tutti insieme. La valida
mano di Aurélien le raddrizzo il viso. Lei aveva gli occhi semichiusi, un sorriso, il

sorriso della Sconosciuta della Senna... i proiettili I’avevano attraversata. Era morta,

Aurélien vide immediatamente che era morta.?®®

Bérénice ¢ la rappresentazione perfetta della donna moderna, intellettualmente
impegnata, che pretende la propria indipendenza, come sognata da Aragon. Una donna
che ricorda la moglie dello scrittore francese: Elsa Triolet, conosciuta nel 1928 e sposata
nel 1939. Per Aragon, Elsa ¢ stata una fonte d’ispirazione e la forza vitale che lo ha
sostenuto nel suo lavoro.?®® Proprio come Bérénice, in epoche precedenti, a differenza
delle donne che avevano abbracciato la funzione ben definita e passiva di muse, Elsa
Triolet rappresentava qualcosa di molto piu attivo: una donna con una mente propria e
senza esitazioni nell’esprimerla.?’® In tutta I’opera di Aragon, il nome di Elsa ricorre come
un leitmotiv. In particolare, ¢ interessante porre I’attenzione sul componimento Les Yeux
d’Elsa (Gli occhi di Elsa, 1942)*’! in cui lo scrittore francese si concentra sull’elemento
degli occhi, che all’interno di Aurélien rappresentavano il discriminante tra la donna
Bérénice e il calco dell’inconnue, quindi I’amore limitato e umano, dall’amore assoluto,
ideale e totalizzante. E proprio sugli occhi che si concentra anche il fotografo surrealista
Man Ray quando realizza 1 quindici scatti per 1’edizione Oeuvres Romanesques croisées

(di cui si ¢ parlato nel primo capitolo), che raccoglie tutte le opere di Aragon e quelle

267 A. Zeidler, Influence and Authenticity of I’Inconnue de la Seine, in S. Moore, A Reader’s Guide to
William Gaddis’s The Recognitions, Lincoln, University of Nebraska Press, 1982.

268 «Et la lumiére tomba sur cette main pendante, sur cet accolement de faux amoureux, du bras sanglant
qui soutenait Bérénice, et le sang avait coulé en nappe sur la robe, et la téte de Bérénice était inclinée.
«Bérénice!» lls avaient crié tous ensemble. La main valide d’Aurélien lui redressa le visage. Elle avait les
yeux a demi fermés, un sourire, le sourire de I’Inconnue de la Seine... les balles 1’avaient traversée comme
un grand sautoir de meurtre. Elle était morte, Aurélien vit tout de suite qu’elle était morte», in L. Aragon,
Aurélien, Paris, Gallimard, 1944, p. 519 (trad. mia).

269 M.-M. Pflaum-Vallin e J. H. McMahon, Elsa Triolet and Aragon: Back to Lilith, 27,1, 1961, p. 87.

20 Ibidem.

271 11 componimento ¢ stato letto non dalla raccolta originale, ma da L. Aragon e W- J. Smith, Elsa’s Eyes,
in «Poetry», 67, 1, 1945, pp. 16-17.
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della moglie Elsa Triolet. Nel libro, Man Ray lascia che le sue immagini in bianco e nero
dialoghino direttamente con le parole e con la storia nel suo complesso.?’> Anche
esaminando gli aspetti paratestuali del romanzo, appare significativo il rapporto tra
I’intreccio di parole e la struttura del collage, nel quale le fotografie che ne fanno parte
rivisitano in vari modi la tradizione del libro illustrato e, nel suo complesso, la pratica
dell’illustrazione. Ciascuno dei diversi fotomontaggi del volto di inconnue ¢
accompagnato da una citazione dal romanzo, che sembra quindi svolgere il ruolo di
didascalia esplicativa. Tuttavia, la fotografia non sembra funzionare come una
rappresentazione iconografica diretta della situazione narrativa a cui si riferisce la frase.
La citazione, attraverso la quale si stabilisce 1’incontro tra testo e immagine non allega
I’immagine, che resta ostinatamente autosufficiente. In altre parole, le illustrazioni non
sono mai del tutto subordinate al materiale testuale.?”®

Si puo dire, in conclusione, che Aragon, con il suo Aurélien, testimonia
I’importanza dell’inconnue de la Seine nella letteratura, nell’arte figurativa e nella
fotografia. Quest’ultima, che potrebbe apparire come una disciplina “disprezzata” dal
movimento surrealista, considerando 1’avversione di Breton per le «forme reali di oggetti
reali»,?’* e come mezzo essenzialmente realista, viene non solo tollerata, ma diventa
caratteristica peculiare del movimento. Tre grandi opere di Breton, infatti, risultano
corredate da un apparato fotografico: Nadja (1928)*"° presenta gli scatti quasi esclusivi
realizzati da Jacques-André Boiffard, Les Vases communicants (I vasi comunicanti,
1932)*7® possiede alcune foto di film e documenti fotografici e L Amour fou (1937)*"7 &
ricco degli scatti per la maggior parte opera di Man Ray e Brassai. La presenza delle
fotografie in questi libri, che possiedono un’atmosfera profondamente onirica, appare in
qualche modo eccentrica, tant’¢ che lo stesso autore preferisce in appendice aggiungere
una spiegazione, altrettanto misteriosa. Anche Walter Benjamin, da sempre interessato
alle opere di Aragon, si concentra sulla curiosa presenza di queste “illustrazioni”,

scrivendone a tal proposito:

22 _S. Bonelli, L inconnue de la Seine: il nome proprio tra veli e simulacri, in «Rivista internazionale
di onomastica letteraria», 18, 1, 2016, p. 23.

23 A -G. Saliot, The Drowned Muse, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 248.

274 R. Krauss, The Photographic Conditions of Surrealism in «October», 19, 1, 1981, p. 14.

275 Cfr. A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928.

276 Cfy. 1d., Les Vases communicants, Paris, Editions des Cahiers Libres, 1932.

277 Cfr. 1d., L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
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In tali passaggi la fotografia interviene in modo molto strano. Trasforma le strade, le
porte ¢ le piazze della citta in illustrazioni di un romanzo trash, trae la banale ovvieta

di questa antica architettura per iniettarla con I’intensita piu incontaminata verso gli
278

eventi descritti.
Bejamin non si concentra solo sugli aspetti formali dell’opera di Aragon. In
particolar modo, in generale, nei suoi studi a proposito della fldnerie a Parigi, prende in
esame il movimento surrealista nel suo complesso, sostenendo che: «Anche la Parigi dei
surrealisti ¢ un “piccolo universo”... Ci sono incroci dove segnali spettrali balenano dal
traffico e analogie inconcepibili e le connessioni tra gli eventi sono all’ordine del
giornox».2”
Bejamin analizza, in questo senso, un’altra opera di Aragon: Le Paysan de Paris
(Il paesano di Parigi, 1926) che eleva a modello letterario per la scrittura dei suoi Das
Passagen-Werk (1 passages di Parigi, 1927-1940). E difficile definire se /I paesano di
Parigi sia un romanzo, un poema in prosa o un’opera di filosofia, sia per la sua struttura
sia per il contenuto. Si compone, infatti, di quattro parti: una breve introduzione alla
mitologia moderna, una piccola geografia culturale de Le Passage de ['Opéra, un
resoconto del viaggio di Aragon al Parc des Buttes-Chaumont con alcuni amici e, infine,
un breve epilogo (Le Songe du paysan). A prima vista, queste quattro sezioni sembrano
avere poco a che fare I’una con I’altra, né sono particolarmente coerenti all’interno e,
inoltre, digressioni e riflessioni filosofiche distraggono la narrazione. Il libro appare
quindi disordinato, alternando rapidamente effusioni liriche, excursus teorici, descrizioni
ossessivamente dettagliate e visioni oniriche. Curioso € notare come, in tutto questo,
’autore si concentri non solo sui vari monumenti e portici come fenomeno architettonico
o storico, ma sulle attivita locali, componendo cosi quasi una guida cittadina. La grande

differenza ¢ che, mentre le guide commerciali proteggono i lettori dai pericoli di perdersi

278 «In such passages photography intervenes in a very strange way. It makes the streets, gates, squares of

the city into illustrations of a trashy novel, draws off the banal obviousness of this ancient architecture to
inject it with the most pristine intensity towards the events described»; da W. Benjamin, Surrealism: The
Last Snapshot of the European Intelligentsia, in R. Krauss, The Photographic Conditions of Surrealism in
«Octobery, 19, 1, 1981, p. 19 (trad. mia).

27 Ibidem.
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a Parigi, i surrealisti scrivono delle guide con la finalita di disorientare i propri lettori.?s

Le descrizioni dettagliate di Parigi forniscono uno sfondo realistico per “spettacoli”
surrealisti ed ¢ in questo modo che 1 negozi si trasformano, ad esempio, in paesaggi marini
in cui una sirena appare € poi scompare. Questo espediente letterario consiste nel
rappresentare il merveilleux quotidien, il contrasto tra il mondano e il meraviglioso,?®! in
cui si colloca perfettamente la figura popolare ed enigmatica dell’inconnue de la Seine.
Nella guida surrealista della capitale francese, quindi nei romanzi in essa ambientati, non
pud mancare un accenno al calco di questa giovane donna sconosciuta che, nonostante la
sua popolarita, custodisce un mistero capace di diventare un motivo, declinabile in forme

e significati eterogenei, dell’avanguardia surrealista.

Julio Cortazar: I’inconscio e 1a Musa

E si, pare che sia cosi, pare che te ne sia andata dicendo non so cosa, che andavi a gettarti
nella Senna, qualcosa di simile, una di quelle frasi da notte fonda, mescolate a lenzuola e a
bocca impastata, quasi sempre nel buio o con qualcosa come mano o piede che sfiori il corpo
di chi ascolta appena, perché ¢ da tanto che ti ascolto appena quando dici cose cosi, non

vengono che dall’altro lato dei miei occhi chiusi, dal sonno che di nuovo mi tira giu. 2

E questo I’incipit del breve racconto EI rio (Il fiume, 1956)>** di Julio Cortazar,
collocato nella terza parte dell’opera complessiva Final del juego (Fine del gioco,
1956).2% 1l racconto si apre con una curiosa espressione: «E si», un’interiezione che ha il
valore di un sospiro in grado di anticipare sin dalle prime battute che, quella a cui si trova
di fronte il lettore, non ¢ una narrazione costruita, ma piuttosto un flusso di coscienza
desolato. Il narratore fa intendere subito di trovarsi davanti a un fatto compiuto: una

giovane donna ¢ scomparsa. A lei, il narratore, che si scoprira poi essere suo marito, si

280V, Paris, Uncreative Influence: Louis Aragon’s Paysan de Paris and Walter Benjamin’s Passagen-Werk,
in «Journal of Modern Literature», 37, 1, 2013, p. 23.

281 R, Krauss, The Photographic Conditions of Surrealism, in «October», 19, 1, 1981, p. 23.

282 (Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el
estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sdbana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad
o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te
escucho cuando dices cosas asi, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez me tira
hacia abajo», in J. Cortazar, Final del juego, Barcelona, Debolsillo, 2018, p. 13 (trad. mia).

283 Ibidem.

284 J. Cortazar, Final del juego, Barcelona, Debolsillo, 2018, pp. 13-16.
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rivolge con un «tu» familiare, ma privo di affetto: «pare che te ne sia andata dicendo non
so cosay, perché la ragazza si ¢ allontanata da lui senza lasciare un messaggio preciso.
Questa assenza di spiegazioni e le circostanze poco chiare («pare che») determinano il
ritmo confuso del monologo, quasi come se si stesse svolgendo durante un dormiveglia.
Il marito avanza, circa questa misteriosa scomparsa, delle ipotesi che, per quanto terribili
sembrino, sono esposte senza la minima angoscia: sostiene infatti di non sapere se la
donna se ne sia andata per davvero, compiendo il proprio suicidio nella Senna, o abbia
rinunciato a questo atto estremo e ora stia dormendo accanto a lui. Il tenore del monologo
¢ all’insegna del disorientamento e dell’incertezza e la psiche del narratore spazia tra
vaghi ricordi di qualcosa che ¢ avvenuto e I’immaginazione di qualcosa d’altro che
potrebbe essere successo (davvero la moglie I’ha salutato dicendogli che si sarebbe gettata
nella Senna?).

Al lettore, di fronte a questa narrazione cosi enigmatica, non ¢ offerta
un’interpretazione univoca e chiara: questo flusso di coscienza potrebbe sembrare una
confessione di un assassino, un delirio di un uomo appena abbandonato o un sogno. Forse
quest’ultima ¢ I’ipotesi piu probabile: «cosi una volta ancora, per dormire dopo con la
faccia di stupido pianto, fino alle undici di mattino, I’ora in cui portano il giornale con le
notizie di coloro che si sono affogati davvero»?®>. In ogni caso, cid che appare evidente ¢
che i1l monologo ¢ fitto di recriminazioni e accuse «mi fai ridere, poverina. Le tue
decisioni tragiche, quel tuo modo di sbattere le porte come un’attrice da tournée di
provincia, in cui non sembra stia avvenendo o sia avvenuta una vera tragedia».’
L’annegamento, come ipotesi vagliata, appare quindi non una soluzione tragica e
Inaspettata, ma piuttosto una minaccia in un rapporto amoroso deteriorato e tossico «uno
si domanda se realmente credi nelle tue minacce, nei tuoi ripugnanti ricatti, nelle tue
irresistibili scene patetiche con il crisma delle lacrime».?®’

In questo racconto, ¢ centrale la tematica dell’amore che Cortazar intendeva solo
ed esclusivamente come sentimento totalizzante, non governato dalla razionalita. Nella
visione dell’autore, 1’oggetto del desiderio, se inquadrato nel sentimento assoluto, non ¢
frutto di una scelta, ma consiste in uno stravolgimento ingovernabile. Gabriel Garcia

Marquez, grande ammiratore e, in seguito, amico di Cortazar, commenta il modo di

285 Ivi, p. 14.
286 Ihidem.
287 Ibidem.
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intendere 1’amore di quest’ultimo come una vera e propria malattia del fegato, mentre
I’innamoramento sarebbe una defezione del corpo; infatti «il fegato si anchilosa, la donna

88

si sbianca, I’'uomo perde I’appetiton?®®. Una patologia contagiosa che tende alla

cronicizzazione se 1 due malati «riescono a incontrarsi nel luogo spirituale in cui la loro
identificazione sintomatica comincia ad accentuarsi».?®® Ed ¢ proprio questa la tipologia
di amore protagonista de £/ rio, un sentimento divenuto tossico per entrambi gli sposi al
punto che il letto di morte, rappresentato dal fiume, ¢ preferibile al letto coniugale: «ma

se ¢ cosi mi domando che cosa stai facendo in questo letto che avevi deciso di

abbandonare per I’altro pil vasto e piu sfuggente».?*°

La vicenda, poi, confluisce in un episodio enigmatico, anche in questo caso non
si capisce se si tratta di una reminiscenza o di un’immaginazione, in entrambi le
circostanze rappresenterebbe un rapporto sessuale tra i due che viene descritto come una

lotta che vede anche la partecipazione dell’acqua del fiume:

...e adesso siamo nudi, I’alba ci avvolge e ricomincia in un’unica tremante materia,
ma ti ostini a lottare, raggomitolandoti, lanciando le braccia al di sopra della mia
testa, aprendo come in un fulmine le cosce per rinchiuderne le tenaglie mostruose
che vorrebbero separarmi da me stesso. Devo dominarmi lentamente (e questo, lo
sai, ’ho sempre fatto con garbo cerimoniale), senza farti male piego lentamente i
giunchi delle tue braccia, mi cingo al tuo piacere di mani contratte, di occhi
enormemente aperti. ..

Nella penombra verde guardo con sorpresa la mia mano che gocciola, e prima di
scivolare al tuo fianco so che ti hanno appena tirata fuori dall’acqua, troppo tardi,
naturalmente, ¢ che giaci sulle pietre della banchina, attorniata da scarpe e da voci,

nuda supina con i tuoi capelli bagnati e i tuoi occhi aperti.>!

8 F. Arnoldi, Fine del gioco, Julio Cortdzar in «Doppiozero» https://www.doppiozero.com/materiali/fine-
del-gioco-julio-cortazar.

28 Ibidem.

290 J. Cortézar, Final del juego, Barcelona, Debolsillo, 2018, p. 15.

21 «Y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero
te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un
reldmpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mi mismo.
Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin
hacerte dafio voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de ojos
enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas
burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra
verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del
agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos», in ivi, p. 16 (trad. mia).
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L’immagine finale ¢ quella di un cadavere trovato ai piedi della Senna, che ricorda
la nostra inconnue. Di quest’ultima non vi € alcun riferimento esplicito in tutta I’opera di
Cortazar, eppure le figure femminili delle due opere principali Fine del gioco ¢ Rayuela
(Rayuela. II gioco del mondo, 1963) la ricordano. Nel caso di questo racconto, la donna
annegata, ad esempio, ¢ anonima, non le viene mai attribuito un nome, ma sembra soltanto
un personaggio in balia dei pensieri confusi (e forse delle azioni) di un uomo. In comune
con I’inconnue de la Seine ha un possibile e tragico destino, dal momento che entrambe
poi muoiono annegate nel medesimo fiume. Cortazar, che ambienta molti suoi racconti
proprio a Parigi, citta che conosce nel profondo e che attraversa come un fldneur, non
poteva non conoscere questa “leggenda”, viste anche le sue frequentazioni nei circoli
intellettuali della capitale francese.

Un altro personaggio femminile per cui € possibile costruire un parallelismo con la
figura della sconosciuta, come si anticipava prima, ¢ La Maga di Rayuela. 1l protagonista
di quest’ultima opera, Horacio Oliveira, ¢ un argentino sulla quarantina dotato di una
grande cultura, che si reca a Parigi per studiare e finisce per lasciarsi trasportare da una

citta perturbante nella quale incontra, sopra un ponte eretto sulla Senna, La Maga:

E cosi avevano incominciato a passeggiare per una Parigi favolosa, lasciandosi
guidare dai segni della notte, obbedendo a itinerari nati dalla frase di un clochard, da

una mansarda illuminata in fondo a una strada nera, fermandosi nelle piazzette
292

confidenziali per baciarsi sulle panchine o guardare disegni del mondo.
Si tratta di una donna adulta e indipendente che porta con sé una grande sofferenza,
conseguenza di una vita per nulla facile. I suoi tratti sono paragonati a quelli di una figura
femminile scultorea «piu di una volta la vidi ammirare il suo corpo nello specchio,
prendersi i1 seni con le mani come le statuette siriane e far scorrere gli occhi sulla pelle
come una lenta carezza»***. Tuttavia, non si puo parlare di una vera e propria bellezza,

anche perché questo aggettivo mai le viene attribuito, anzi, I’amato deve chiudere gli

292 Y asi comenzaron a pasear por un Paris fabuloso, dejiandose guiar por los signos de la noche,

obedeciendo itinerarios nacidos de la frase de un clochard, de un atico iluminado al final de una calle negra,
parando en las plazas reservadas para besarse en los bancos o mirar dibujos del mundo»; J. Cortazar,
Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 9 (trad. mia).

293 J. Cortéazar, Rayuela, cit., Il gioco del mondo, cit., p. 19.
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occhi per vederla come vuole immaginarla. Il personaggio de La Maga, nel suo
complesso, ¢ pervasa dall’angoscia, che si manifesta perché¢ molti episodi della sua vita
personale hanno avuto un esito deludente e drammatico, al punto da farla precipitare in
un baratro esistenziale. Tra questi, si ricordano gli stupri subiti da giovane, la sua
ignoranza accademica e culturale rispetto alla saggezza arrogante del Serpent Club (club
di cui entrambi i protagonisti fanno parte), I’impossibilita di cementare una storia d’amore
con Horacio, la morte del suo figlioletto e, infine, la solitudine. Tutto questo la spinge,
verso la meta del romanzo, al suicidio, un atto estremo che si rileva, dal punto di vista
ontologico, una denuncia dell’inautenticita dei rapporti con gli altri e della solitudine che
circonda I’essere umano.**

Damary Ordones sottolinea, per questo, come Rayuela sia un’opera, in parte,
esistenzialista perché, se da un lato I’esistenzialismo mette I’'uomo al centro di un mondo
assurdo e lo ritiene responsabile di ragionare sulle miserie della condizione umana,
dall’altro, ¢ un grido dello spirito che ritorna a se stesso con la decisione di spezzare i
suoi legami piu intimi, quelli dell’angoscia. Cosi, nel romanzo, vengono smascherati 1
comportamenti esistenziali di alcuni personaggi, come La Maga o Horacio Oliveira,
anche lui alienato da un universo in cui 1’essere umano ¢ solo. Horacio, infatti, ¢ un
cercatore che desidera sperimentare oltre la sua semplice esistenza, nonostante sia un
uomo mediocre, perché non possiede alcun talento speciale.?”® Costantemente in cerca
della sua strada, dimostra di essere un uomo moderno, vittima dell’angoscia
contemporanea che colpisce 1’essere umano che vive negli anni seguenti alla Seconda
Guerra Mondiale e in questo ricorda la stessa condizione esistenziale di Aurélien. Oliveira
¢ un uomo che si ritrova gettato nel mondo, nella societa europea mutevole e postbellica
— che estende la sua influenza oltre i limiti continentali — che deve vivere dove le
concezioni filosofiche e artistiche sono diverse da quelle che esistevano alla fine
dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento. Questo stato di disorientamento si
verifica quando I’essere umano non capisce in quale direzione dovrebbe andare o con chi
puo condividere le sue emozioni, le sue idee e le sue preoccupazioni, convergendo poi in

un’impressione di perenne solitudine.>”® E possibile individuare in una breve nota, che

294 D. Ordones, Existencialismo y Surrealismo en Rayuela (1963) de Cortdzar, in «Confluencia», 33, 1,
2017, p. 42.
295 Ivi, p. 39.
2% Ivi, p. 40.
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Cortazar scrive per 1’edizione spagnola, di cui ¢ traduttore, de La Nausée (La nausea,
1938) di Sartre, il legame con 1’esistenzialismo. Lo scrittore, infatti, descrive Roquentin,
il personaggio principale dell’opera sartriana, come un uomo libero, solo e angosciato a
meta del secolo, in piena incertezza di fronte alla rinnovata questione del suo destino.
L’angoscia dell’'uomo moderno per il destino che lui stesso ha scelto, cosi come
I’assurdita dell’esistenza, sono due dei vari temi che Cortazar solleva in Rayuela anni
dopo aver scritto le considerazioni su La Nausée. Insomma, nell’esistenzialismo ¢
possibile riconoscere una coerenza ideologica tra il giovane e il maturo Cortazar.>’
Dopo aver individuato la materia esistenzialista in Rayuela, ¢ interessante
sottolineare, ora, il carattere surrealista dell’opera. Il Surrealismo, come si ¢ in parte detto
precedentemente, si caratterizza per essere I’avanguardia artistica che valorizza 1’aspetto
inconscio e costituisce il pit completo tentativo eversivo di danneggiare le basi che
sorreggono lo status quo costituito dal buon gusto e dai falsi valori borghesi. Il rapporto
di Cortazar con il surrealismo non si puo interpretare come una vera e propria adesione,
piuttosto si puo dire che parta dalla sua stessa ricerca umana, che si esprimeva attraverso
I’arte e la letteratura. Il surrealismo a cui aderisce Cortazar ¢ quello che gia dai tempi di
Rimbaud aveva proclamato la necessita di cambiare vita, rifiutando la sensazione di
benessere nel mondo e promuovendo 1’esigenza di rimuovere la maschera della comodita,
della felicita e della falsa conoscenza.?”® Il movimento surrealista si dimostra alla ricerca
di una realta “vera” non condizionata dalla ragione, in quanto incapace di risolvere i
problemi dell’'uvomo o della societd. Una delle caratteristiche del surrealismo ¢ che
conferisce al mondo circostante un significato diverso dal solito, esibendo un audace
tentativo di oltrepassare i limiti imposti dal credo comune.?”® Cortazar, infatti, trasferisce
carichi emotivi su oggetti inanimati, seguendo la poetica del merveilleux quotidien:
guardando il quotidiano, affinando la percezione, ¢ possibile scoprire «il potere
dell’insignificante e del banale che si svegliano davanti agli occhi assetati del
meraviglioso».* Un esempio significativo riguarda la descrizione di un ombrello in

Rayuela:

297 Ibidem.
28 Ivi, p. 55.
29 1vi, p. 56.
300 1hidem.
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Ridevamo come matti mentre ci inzuppavamo, pensando che un ombrello trovato in
una piazza dovesse morire dignitosamente in un parco, non poteva entrare nel ciclo
ignobile della pattumiera o nel marciapiede; poi gli sono corsa sopra come meglio
potevo, I’abbiamo portato in cima al parco, vicino al ponticello della ferrovia, e da
li I’ho gettato con tutte le mie forze in fondo al burrone di erba bagnata mentre tu
emettevi un grido dove pensavo vagamente di riconoscere un’imprecazione di

Valchiria.?"!

La reazione di Horacio e de La Maga e la conseguenza ‘“‘umanizzazione”
dell’ombrello identificano il medesimo rapporto che i membri del movimento surrealista
avevano con gli oggetti. Cortazar dona intensita e incoraggiamento a un ombrello comune
da cui emerge un’enorme carica emotiva, tale da strappare un grido che ricorda quello di
una divinita nordica a La Maga. Questa soggettivazione dell’oggetto inanimato
corrisponde alle idee di André Breton, il quale sosteneva che, invece di cercare le
apparenze attuali delle cose, si dovesse cercare il latente del significato dimenticato.>??
Oliveira ¢ I’esempio di questo: «cerca di accedere alle cose per scoprire il surreale in esse,
entrando in gioco con il reale, facendo cosi perdere alle cose il loro significato di essere
semplici oggetti».’®* Riguardo alla rilevanza che possono acquisire oggetti semplici che
fanno parte della realta, Ordones sottolinea come «le cose che ci circondano non sono
realmente oggetti, ma diventano i soggetti del nostro ambiente spirituale»>%*.

Sotto questo aspetto, il calco dell’inconnue della Seine poteva essere diventato, agli
occhi di Cortazar, un oggetto interessante perché coniugava il dramma esistenzialista alla
visione surrealista delle cose. La tematica della disperazione, inoltre, che potrebbe aver
spinto la bella annegata al suicidio, si rileva senza dubbio interessante al punto di, si puo
ipotizzare, divenire ispirazione per la caratterizzazione del personaggio de La Maga. In

fondo, anch’essa ¢ una donna sola, in balia di un destino incerto che poi si dimostra essere

301 «Nos refamos como locos mientras nos mojabamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza
debia morir dignamente en un parque, no podia entrar en el ciclo innoble de la basura o en la acera; entonces
corri sobre €l lo mejor que pude, lo llevamos a la cima del parque, cerca del puente del ferrocarril, y desde
alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo del barranco de hierba mojada mientras ti hacias un grito donde
pensaba vagamente reconocer una blasfemia de Valquiria», in J. Cortazar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, p. 201(trad. mia).

302 D. Ordones, Existencialismo y Surrealismo en Rayuela (1963) de Cortdzar, in «Confluencia», 33, 1,
2017, p. 46.

303 Tvi, p. 47.

304 Ibidem.
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crudele. Non le ¢ dato, inoltre, un nome proprio, ma un appellativo enigmatico ed ¢ come
se durante tutta la narrazione non fosse davvero un personaggio a tutto tondo, ma fosse
una comparsa in una storia in cui la capacita di prendere decisioni ed evolversi ¢ tutta
maschile. In sostanza, La Maga potrebbe essere un’evoluzione di quella figura femminile
protagonista del racconto scritto sette anni prima: I/ fiume. La Maga, come 1’inconnue,
sceglie di togliersi la vita e cosi, nella seconda parte del libro, scompare, anche se il
protagonista, dopo aver lasciato Parigi per tornare in Argentina, continuera a rivederla
nella persona di Talita, moglie di un amico.

André Breton scrive nel Secondo Manifesto Surrealista che: «Tutto ci porta a
credere che c’¢ un punto dello spirito in cui la vita e la morte, il reale e I’immaginario, il
passato e il futuro, il comunicabile e I’incomunicabile, I’alto e 1 bassi cessano di essere
percepiti come contraddittori»*®. Le contraddizioni, cosi come le differenze che esistono
tra La Maga e Oliviera, li attraggono e permettono a lui di innamorarsi perdutamente di
lei e, senza saperlo, lo conducono a cercare il volto dell’amata in ogni donna che incontra,
successivamente alla morte de La Maga.

Gli studi di psicologia e psichiatria di Sigmund Freud avevano influenzato
notevolmente André Breton quando era uno studente di psichiatria. Si tratta di
un’influenza latente nel Primo Manifesto Surrealista che scrive nel 1924, ma che vede
poi il coinvolgimento di tutti gli scrittori e gli artisti che avevano aderito al movimento.
Questi ultimi, pur scoprendosi decisamente motivati dall’analisi dei sogni effettuata da
Freud nella sua opera Die Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni, 1900), tuttavia
rifiutano la divisione che lo psicanalista austriaco stabilisce tra il sogno o subconscio € la
realta o mondo cosciente. Nell’opera Les Vases commicants (I vasi comunicanti, 1932),
che Breton dedica a Freud e in cui cerca di dimostrare che esiste un’unica realta in cui il
sonno e la veglia si fondono, Breton immagina I’esistenza come un composto di due urne,
il sogno e lo stato di veglia, costantemente collegati tra loro e contribuendo alla reciproca
intensita. Al mondo della veglia appartengono I’intelligenza lucida e logica, 1’azione
pratica e la vita quotidiana e abituale, ad esso si contrappone il mondo del sonno con

I’irragionevole, I’inspiegabile e la follia. Cortdzar, nelle sue opere, condivide con i

305 A. Breton, Manifestes du surréalisme, 1930, trad. it. Manifesti del surrealismo, cit., p. 26.
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surrealisti questa dualita sogno/veglia che permette di approfondire lati nascosti del
quotidiano e I’abituale, trasformandolo o attribuendogli nuovi significati.3%

In conclusione, si pud anche dire che Cortazar sperimenta sia 1’esistenzialismo sia
il surrealismo, combinandoli insieme per fondare un nuovo umanesimo che cerca il pieno
esercizio di tutte le facolta e le possibilita umane: 1’esistenzialismo pone I’uomo al centro
di un mondo assurdo e lo ritiene responsabile di ragionare sulle miserie della condizione
umana, gli da la liberta di scegliere il suo destino, ma questo gli provoca angoscia, che si
rivela nella solitudine che vive con se stesso e con gli altri.>*” La visione del mondo
surrealista che influenza Cortazar, dall’altra parte, ¢ quella che distrugge la ragione
attraverso l’irragionevolezza, che conferisce agli oggetti inanimati caratteristiche
soggettive, che rivoluziona la vita e funge da catarsi totale dello spirito attraverso
I’inconscio come tentativo sovversivo della realta, che abolisce la dicotomia sogno/veglia
e che unisce questi due stati in un’unica esistenza: la “superrealta”.>%

Per concludere, ¢ bene ricordare che si ¢ voluto intitolare questo capitolo Una musa
surrealista a Parigi per mostrare quanto la figura emblematica dell’inconnue de la Seine
sia stata ammirata e abbia ispirato molti artisti che facevano parte di questa avanguardia.
Insieme al surrealismo, si € poi notato, specialmente nelle opere di Cortdzar, un legame
interessante anche con 1’esistenzialismo. Entrambe le correnti di pensiero trovano le
proprie radici a Parigi ed ¢ da li, anche, che si ¢ partiti a comporre questo capitolo,
confermando ancora una volta che di tutte le informazioni lacunose che si hanno

relativamente all’inconnue de la Seine, una cosa ¢ certa: il punto di partenza e quello di

arrivo di questa storia trovano la propria coincidenza in questa citta.

306 D. Ordones, Existencialismo y Surrealismo en Rayuela (1963) de Cortdzar, in «Confluencia», 33, 1,
2017, p. 48.

307 Ibidem.

308 Tvi, 49.
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Capitolo VI

«Ce n’est pas une femme, c’est I’absence»

11 desiderio di cio che non ¢’¢

Ogni oggetto del desiderio, qualsiasi esso sia, presenta una caratteristica intrinseca: la
mancanza. Si desidera non cio che c¢’¢, ma cid che non esiste o cid che vorremmo fosse
in uno stato diverso da quello che la realta propone.’” Le forme fondamentali del
desiderio, individuate da Sigmund Freud, sono due: I’investimento oggettuale, cio¢ il
desiderio di avere, e I’identificazione, cio¢ il desiderio di essere. Questi due tipi di
desiderio possono procedere separatamente, indirizzarsi a persone diverse, oppure
possono sovrapporsi indirizzandosi alla medesima persona; cosi avviene nell’amore.>!°
La figura dell’inconnue de la Seine puo essere il riflesso di entrambi i desideri, in
quanto chi la considera un’ispirazione in letteratura, lo fa trasferendo in lei un’ideale
amoroso o di identificazione personale. All’autore ¢ data la possibilita di creare la storia
della sconosciuta perché il desiderio di far essere quel che non c’é innesta un’urgenza
creativa. L’assenza, che ¢ il punto di partenza di quest’ultima, si dimostra essere non solo
un campo vuoto da riempire, ma anche uno dei grandi motivi nella letteratura a partire
dalla lirica amorosa romanza, in cui ’amata, Domina, si sottraeva al desiderio del poeta,
mostrandosi irraggiungibile e ritrosa. Lo spazio vuoto che essa rappresenta viene colmato
dal poeta in imaginationem, divenendo una presenza illusoria da lui inventata secondo il

suo desiderio.’!! Una musa “vuota” & un archetipo perfetto per essere rimodulato e

reiventato.

399 U. Volli, Figure del desiderio. Corpo, testo e mancanza, Milano, Raffello Cortina, 2002, p. 15.

310 G. Bottiroli, Che cos ¢ la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2003, p. 287.

31C. Acucella, «Beato “in-sogno”». Una lettura del sogno lirico dell’amata da Petrarca a Marino, in
«Italianistica: Rivista di letteratura italianax, 43, 1, 2014, pp. 49-50.
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Anche nel componimento intitolato Nous avons fait la nuit (Abbiamo fatto notte,
1935),3'2 composto da versi liberi, Paul Eluard, poeta francese, intrattiene una

conversazione amorosa con una donna che lo attrae anche per il suo divenire “straniera’:

E nella testa che entra in armonia con la tua nella notte
mi meraviglio dello straniero che diventi
un estraneo che assomiglia a te, che assomiglia a tutto cid che amo

che & sempre nuovo.’!?

L’amore non acquisisce valore con |’aumentare e [’approfondire di una
conoscenza, ma al contrario sembra acuirsi quando I’amante si rende conto che I’amata
non ¢ molto piu di una sconosciuta, un’estranea dotata pero del dono di assomigliare a
cose piacevoli, a qualcosa che ricorda 1’amore. Quest’ultimo non ¢ un sentimento
“statico”, ma continuamente mutevole e capace di rinnovarsi, ¢ in cio¢ anche la donna,
I’oggetto del sentimento, si presenta come una figura dal contorno non definito di cui puo
innamorarsi continuamente. Una donna sconosciuta sara sempre un oggetto in cui
I’amante puo collocare le sue speranze e le sue idee, illudendosi di trovarsi di fronte alla
musa sempre desiderata. Paul Eluard, d’altronde, era uno dei maggiori esponenti del
movimento Surrealista che, come si € visto a proposito di Aragon, era alla ricerca di una
musa lontana da quelle individuate nella tradizione letteraria.

In questa ricerca si puo rintracciare il contributo offerto dalla produzione poetica
di Charles Baudelaire che, come sottolineato anche nei capitoli precedenti, anticipa quasi
tutte le tematiche che sono trattate in questo lavoro. Nel suo Les Fleurs du Mal (I fiori del
male, 1857) si intravede una specie di associazione tra arte ed eros che eleva la donna al
rango di musa, figura ispiratrice e sensibile incarnazione della bellezza, una musa pero
che appare malata, rappresentando lo status psico-fisico della donna moderna.
Quest’ultima spesso, nelle opere di Baudelaire, si dimostra preda di un malessere

esistenziale che la trascina, a volte come un fantasma, a vagare per le strade di Parigi o a

312 «Et dans ma téte qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit / Je m’émerveille de
I’inconnue que tu deviens / Une inconnue semblable a toi semblable a tout ce que j’aime / Qui est toujours
nouveauy, P. Eluard, Poesie: con [ ‘aggiunta di alcuni scritti di poetica, a cura di F. Fortini, Torino, Einaudi,
1966, p. 115.

313 «Et dans ma téte qui se met doucement d’accord avec la tienne avec la nuit /je m’émerveille de
I’inconnue que tu deviens / une inconnue semblable a toi semblable a tout ce que j’aime /qui est toujours
nouveau, ibidem.
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intraprendere la fuga. I componimenti inclusi nella sezione Spleen et ideal de Les Fleurs
du Mal sono tendenzialmente caratterizzati dal desiderio stesso del poeta di fuggire
dallo spleen, uno stato di noia e disgusto provocato da un’esistenza insoddisfacente
all’interno della metropoli moderna.

E questo il tema di una poesia tratta dalla medesima raccolta: Moesta et Errabunda
(Moesta et errabunda, 1861)*'*, un componimento composto da sei strofe e regolato dallo
schema a rima incatenata. Nella poesia il destino della protagonista ricorda quello
dell’inconnue de la Seine che, in questo caso, ha un nome proprio: Agathe. Il poeta si
rivolge direttamente a lei chiedendole di dirgli dove fugge il suo cuore, avanzando
I’ipotesi che si muova «lontano dal nero oceano dell’immonda citta / verso altro mare
dove lo splendore brilla / blu, chiaro, profondo come la verginita?». Nella metafora che
allude da una parte alla caotica Parigi, dall’altra a spazi lontani indeterminati, compare
I’elemento acquatico nella sua dualita: il nero oceano oppressivo e il mare che brilla
presentandosi come una speranza di vita futura. In un paio di versi successivi viene anche
esplicitamente attribuita al mare la capacita di consolare le pene. Inoltre, la richiesta di
fuggire si dimostra via via piu forte: «Portami via, treno, portami via, nave! / Lontano!
Qui ¢’¢ del fango formato dai nostri pianti!», aggiungendo poi «E vero che certe volte il
triste cuore di Agathe dice: lontano dai rimorsi, dai crimini, dai dolori». Agathe, infatti, ¢
una donna “moesta et arrabunda” inquieta e desiderosa di fuggire non solo da un luogo,
ma da una condizione psicologica di sofferenza. E il dolore che la invoglia a fuggire verso
un «paradiso odoroso», il medesimo desiderio di fuga che conduce 1’inconnue a gettarsi
nella Senna. L’allontanamento verso un al di 1a imprecisato puo realizzarsi, quindi, tanto
in un vagare disorientato, quanto nel compimento di un atto estremo; entrambe le cose

sono infondo motivate da un desiderio di pace, serenita e “ritorno” alle origini:

Ma il verde paradiso degli amori infantili,

le corse, le canzoni, i baci, i fiori offerti,

1 violini vibranti dietro le colline,

con le brocche di vino, la sera, nei boschetti,
ma il verde paradiso degli amori infantili,

il paradiso innocente dai piaceri furtivi,

314 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1861, trad. it. I fiori del male, a cura di G. Macchia, A. Bertolucci e
G. Raboni, Milano, Garzanti, 2002, p. 74.
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¢ gia piu lontano dell’India o della Cina?
Si puo richiamare con grida piangenti
e popolarlo ancora di voci argentine,

il paradiso innocente dai piaceri furtivi?*'®

I1 poeta omette le ragioni della disperazione di Agathe che puo essere interpretata
in modo ampio come dramma esistenziale, pur avendo una connotazione diversa: la donna
¢ vittima di un marito violento? Di un padre ossessivo? O riflette, piu in generale, il
malessere di una generazione? Tutti questi quesiti sono gli stessi che ¢ possibile porsi
anche di fronte alla vicenda della Sconosciuta della Senna.

Donne che fuggono da una realta infelice, cercando una nuova vita e spesso
subendo uno sconvolgimento di quest’ultima, sono anche le protagoniste di molte opere
di Patrick Modiano. Nel paragrafo seguente si cerchera di esaminare alcune delle figure
femminili presenti nella produzione letteraria dello scrittore francese, notando gli
elementi di congiunzione con I’ipotetica vicenda dell’inconnue de la Seine e

focalizzandosi, in particolar modo, sul concetto di assenza.

Patrick Modiano e il tema dell’assenza

Chiunque si sia occupato dello studio dell’opera di Patrick Modiano non puo non avervi
rilevato un’urgenza esistenziale che si percepisce ovunque dietro 1’io dei suoi romanzi:
«Ho D’'impressione di essere prigioniero dell’io» ha confessato lui stesso in
un’intervista.!

Patrick Modiano, scrittore e sceneggiatore francese, nasce a Boulogne-
Billancourt, un sobborgo parigino, nel 1945. Suo padre Albert ¢ un ebreo di ascendenza

toscana, mentre sua madre, Louisa Colpijn, ¢ flamminga e proviene da Anversa.

Modiano, per tutta la vita, ¢ legato agli eventi della Seconda Guerra Mondiale: stagione

315 «Mais le vert paradis des amours enfantines / les courses, les chansons, les baisers, les bouquets / les
violons vibrant derriére les collines / avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, / — Mais le vert paradis
des amours enfantines, / I’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, / est-il déja plus loin que 1’Inde et que
la Chine? / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, / et I’animer encor d’une voix argentine, / I’innocent
paradis plein de plaisirs furtifs?», in ibidem.

316 F. Arato, Patrick Modiano, in «Belfagor», 63, 5, 2008, p. 549.
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durante la quale, nel 1942, «i suoi avventurosi e tormentati genitori si incontrano, o forse
semplicemente si scontrano, a Parigi».>!” Da giovane, Modiano si dimostra vivace e
ribelle e la sua “salvezza” avviene grazie all’incontro con la letteratura e la figura di
Raymond Queneau, scrittore e poeta francese, conoscente della madre e per breve tempo
anche insegnante di Patrick al liceo. E Queneau a suggerire al giovane di praticare 1’arte
lenitiva, se non curativa, di meditare perdendosi en flanant per le strade di Parigi.
Quest’ultima diventa teatro degli eventi in cui, in una toponomastica descritta nei minimi
dettagli, 1 protagonisti dei suoi romanzi evolvono, si incontrano, si nascondono o
scompaiono. Se ¢ vero, come detto all’inizio del paragrafo, che Modiano si distingue per
la sua “urgenza autobiografica” ¢ altrettanto vero che un altro elemento ricorrente nelle
sue opere ¢ la presenza di ragazze “infelici”.

Des inconnues (Sconosciute, 1999)°!3

¢ il romanzo di Modiano le cui protagoniste
sono tre giovani donne alle quali non verra mai associato un nome; di loro il narratore si
concentra su un momento specifico delle loro vite: un soggiorno a Parigi, citta che ai loro
occhi rappresenta il luogo delle possibilita e delle occasioni. Potrebbe essere, per il fatto
di essere inconnues e, al tempo stesso, giovani, che esse siano possibili versioni del
destino della nostra inconnue de la Seine in cui si nota un riferimento a partire dal titolo
dell’opera. Senza premesse € nemmeno un inquadramento specifico sulle loro identita, le
tre sconosciute del romanzo risultano “figure vuote” nelle quali al lettore ¢ permesso
identificarsi o identificare chi desidera.

La prima parte dell’opera si apre con un’occasione significativa, in termini di
carriera, per la protagonista, che ha diciannove anni; si reca a Parigi per un provino da
indossatrice, ma I’esito non ¢ quello sperato e si rivela deludente: «avevo persino pensato,
mentre attraversavo il ponte quella sera, di gettarmi nella Sadne. Per cosi poco. Non avevo
nemmeno piu il coraggio di ritornare a casa, di ritrovare i miei genitori e I’armadio con
lo specchio in camera mia»>'®. Dopo aver scacciato questo pensiero negativo, la giovane
si fa forza e decide di prendere un treno per raggiungere, sempre a Parigi, un’amica

conosciuta insieme al marito, durante una vacanza nel sud della Spagna. Mentre si sta

317 Tvi, pp. 549-551.
318 p. Modiano, Des Inconnues, Paris, Gallimard, 1999; trad. it. Sconosciute, Torino, Einaudi, 2014.
39 1vi, p. 9.
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dirigendo verso di lei, pensa: «il convoglio si ¢ mosso, ho visto la Sadne scomparire € mi
sono sentita sollevata da un peso».>?°

I1 punto di svolta avviene quando questa inconnue, una sera, fa la conoscenza di
un uomo d’affari che si fa chiamare Guy Vincent, un personaggio misterioso che si sposta
tra la Svizzera e la Francia. I due iniziano a frequentarsi, legandosi in una relazione
amorosa. Trascorrono qualche giorno in Svizzera per gli affari di lui, fino a quando un
giorno lei, ritornando in albergo, incontra la polizia € un uomo sconosciuto, amico di Guy,
che, vedendola, le suggerisce di andarsene, dicendole che per il momento lei ¢ solo una
ragazza bionda non identificata. La ragazza, a quel punto, pensa che «delle ragazze
ripescate nelle acque della Saone o della Senna, si dice spesso che erano sconosciute o
non identificate. Io, spero tanto di rimanerlo per sempre».*?!

Ritorna quindi, nella conclusione della prima parte del romanzo, il fiume,
I’elemento circolare che apre e chiude questa sezione e che rappresenta quasi una
tentazione quando le cose vanno male per la protagonista. E come se, nell’assenza di
un’identita e nell’incertezza di un futuro, la Senna rappresentasse una sorta di luogo
sicuro e accogliente nel quale la giovane donna possa sentirsi parte di qualcosa. Il motivo
dell’acqua come elemento materno e amico e congiunzione tra morte e vita riguarda tanto
la Senna quanto la Saona (in francese Sadne); in entrambi 1 fiumi si rispecchia lo stato
d’animo della protagonista. Da questa immagine si percepisce il gusto di Modiano per
I’estetica della sparizione, ¢ come se tutte le vite delle sue inconnues non fossero altro
che fantasmi, che appaiono sfuggenti e fumosi per scomparire poco dopo, come se non
fossero figure materiali ma appunto riflessi. Il finale «lo, spero tanto di rimanerlo per
sempre» evidenzia una speranza forte ed ¢ superficiale riferirla solamente alla realta
fattuale: la ragazza vuole rimanere anonima non solo perché ¢ stata la compagna di un
malavitoso, ma anche perché non riesce a trovare una propria autodeterminazione. Non ¢
riuscita a soddisfare le sue aspirazioni professionali, non ha trovato una serenita nella
propria relazione sentimentale e cio le ha impedito di trovare il suo posto nel mondo,
un’identita e per questo sente di essere e vuole essere una inconnue.

Un destino diverso, questa volta ben determinato sia da scelte sia da eventi

incontrollabili, € quello della seconda sconosciuta. La parte del romanzo dedicata alla sua

320 Ivi, p. 10.
321 Ivi, p. 38.
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storia non ha piu narratore onnisciente, come era stato per la prima storia, ma vi ¢ un io
narrante. E la giovane donna a compiere un racconto autobiografico che prende avvio
dalla sua infanzia, che viene descritta come difficile e infelice. Un giorno, la giovane,
come la prima inconnue, sceglie di fuggire dalla sua citta natale per cercare lavoro e, cosi,
inizia a svolgere diverse esperienze lavorative, con 1’obiettivo di guadagnare abbastanza
per riuscire a raggiungere Parigi.

A un certo punto, la narrazione subisce il suo piu importante sviluppo con un
episodio emblematico: un giorno, un barista che abitava vicino alla protagonista e che
conosceva suo padre, le consegna una valigetta al cui interno vi sono alcuni libri, una foto
che ritrae suo padre in compagnia di una donna sconosciuta e una pistola. Questo episodio
rappresenta, nella vita dell’inconnue, un momento topico che le consente di trovare un
legame con la figura paterna da sempre assente. La pistola, invece, nella sua funzione di
arma, rappresenta un oggetto materiale capace di generare violenza e morte e determinare
un destino. Cosi avviene: quando la giovane si reca a lavorare come babysitter presso una
famiglia facoltosa, il padrone, insieme a un amico, provano ad approfittarsi fisicamente
di lei, che reagisce uccidendo, con quella pistola, il primo uomo.

In questa seconda parte del romanzo 1’elemento autobiografico ¢ senza dubbio
evidente: anche Modiano ha vissuto la propria infanzia in un collegio di frati e da esso ¢
fuggito. Inoltre, come ’inconnue, ha sofferto la mancanza del padre Albert, che nella
prima parte di Des inconnues, potrebbe essere facilmente riconoscibile nella figura
controversa di Guy Vincent.

Infine, come in una struttura circolare, 1’ultima inconnue assomiglia molto alla
prima: anche lei ha diciannove anni e ha lasciato Londra per seguire il sogno di lavorare
in un atelier di moda a Parigi. E completamente sola e la frenesia e il caos della capitale
francese la inghiottono, la citta si presenta alla giovane straniera come disorientante e
capace di trascinarla alla deriva. Un episodio non particolarmente importante ai fini della
narrazione, ma interessante per il nostro lavoro, consiste in un incontro casuale tra la
protagonista e un busto di donna, un grosso blocco di pietra appena sbozzato dimenticato
sugli scalini di una villetta. Ricondurlo al calco dell’inconnue ¢ sicuramente una
forzatura, anche se questo episodio cosi singolare e apparentemente poco sensato rispetto
al contesto in cui compare, troverebbe un suo perché se letto come un riflesso della

condizione di “abbandonata” in cui si ritrova la donna. Subito dopo, infatti, la
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protagonista, sentendo una canzone, ricorda il compagno Ren¢ e la loro ultima giornata
insieme prima della partenza di lui, in quell’occasione avevano scattato un’unica foto.
Poco dopo, nel momento in cui, successivamente alla scomparsa dell’amante, era andata
a ritirarla, il ragazzo alla reception del negozio di fotografia le aveva comunicato che la
foto non c’era: «tutto € cambiato per me a partire da quella sera. A un tratto c’era
un’incrinatura nella mia vita che fino a quel momento era stata piuttosto liscia, e nulla
aveva ancora intaccato la mia fiducia».?? Uno stravolgimento, quindi, anche nella vita di
questa giovane inconnue, definito dall’azione di un oggetto materiale che, nella sua
semplicita, conduce a uno stato d’animo di incertezza e sfiducia.

Si puo dire, come si ¢ scritto fin da principio, che nella poetica di Modiano alcune
tematiche siano ricorrenti: Des inconnues offre tre ritratti di donne somiglianti alle infelici
eroine flaubertiane, figure femminili che ritroviamo anche in altre opere di Modiano come
La Petite Bijou (Bijou, 2001) e Accident nocturne (Incidente notturno, 2003), entrambe
cronache di vite solitarie.

Protagonista del primo romanzo ¢ una giovane (il cui vezzeggiativo d’infanzia era
stato appunto «petite bijou») che, sulla metropolitana, riconosce in una donna stanca,
magra e anonima la propria madre scomparsa una dozzina d’anni prima. Senza mai farsi
riconoscere, la protagonista (che appartiene alla lunga lista di bambini abbandonati
presenti nella narrativa di Modiano) segue la madre, apprendendo varie cose sulla triste
vita della donna (che i vicini chiamano malignamente 7rompe-la-Mort), e intanto rievoca
la propria infanzia e adolescenza. Solo dando un senso al passato, la ormai adulta petite
bijou riesce ad uscire fuori dal proprio stato di prostrazione fisica e psicologica di cui si
trovava ad essere vittima. La madre, nella sua condizione fisica e psicologica e anche nel
soprannome con cui viene chiamata, riflette la figura addolorata e “persa” dell’inconnue
de la Seine, tant’¢ vero che 1’incontro, dopo anni, tra madre e figlia avviene al centro di
Parigi e la prima sembra, pitl che un corpo vivo, quasi un fantasma vagante per la citta.’??

Anche Accident nocturne € una storia di riconoscimenti e inseguimenti: il
protagonista, un ragazzo quasi maggiorenne, ¢ stato vittima di un investimento
automobilistico nel centro di Parigi ed ¢ tormentato dall’idea di incontrare di nuovo la

donna che lo ha investito, e che non gli ha mai rivelato il suo vero nome. Alla fine, il

322 Ivi, p. 103.
323 F. Arato, Patrick Modiano, cit., p. 555.
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protagonista rintraccia ’investitrice, di cui ha scoperto il vero nome: Jacqueline
Beausergent ed ¢ sorpreso nello scoprire che sotto il gioco dell’identita celata c’¢ un
banale conflitto amoroso.

Si ritiene interessante considerare, inoltre, anche il romanzo di Modiano Dans le
café de la jeunesse perdue (Nel caffé della gioventu perduta, 2007)*2* che segue la
medesima traccia, con la solita figura di donna fragile (stavolta soprannominata Louki)
destinata a morire suicida. Louki €, tra tutti 1 personaggi femminili di Modiano esaminati
fino a questo momento, quello che richiama in modo interessante la storia, che possiamo
immaginare, dell’inconnue de la Seine.

Figlia di un padre ignoto e di una madre, ormai morta, che aveva lavorato come
maschera al Moulin Rouge, Louki ¢ il nome fittizio di una donna ‘“sconosciuta”,
battezzata cosi dal locale che frequenta quotidianamente: Le Condé, all’interno del quale
«diventava parte dello sfondo, nient’altro che un’anonima comparsa, di quelle che le
didascalie delle foto indicano come “persona non identificata” o semplicemente “X».32°
Quel locale rappresenta 1’unico punto fermo in cui ¢ possibile seguire le tracce e
rintracciare una breve storia di questa donna, anche se lei non ¢ la sola ad apparire
sfuggente, perché I’intera Parigi si presenta come un continuo flusso di donne e uomini
che passano per poi sparire senza lasciare traccia. Per ovviare a questo problema, Bowing,
un ragazzo che frequenta il caffe, crea un quaderno in cui registrare quotidianamente 1
nomi dei frequentatori e il loro indirizzo, immaginando il percorso che li conduce da casa
al caffe. Questa iniziativa evidenzia come la necessita di cercare “punti fermi” fosse a
Parigi un’esigenza collettiva per contrastare un flusso ingovernabile in cui tutti, in fin dei
conti, risultavano sconosciuti.

Louki ha deciso di diventare parte di questo flusso indistinto, abbandonando il
marito e la sua vita precedente. Lo sposo, tramite un investigatore privato di nome
Caisley, desidera trovarla, non riuscendo nemmeno a intuire un motivo che possa spiegare
la sua fuga. L investigatore, nonche la voce narrante della seconda parte del romanzo, si
mette alla ricerca di questa donna percorrendo la storia della sua vita e questa indagine

diventa quasi un fatto personale: «C’erano state molte Jacqueline nella mia vita... lei

324 P, Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007; trad. it. Nel caffé della gioventu
perduta, a cura di 1. Babboni, Torino, Einaudi, 2010.
325 Ivi, p. 5.
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sarebbe stata 1’ultima».3?° Il vero nome di Louki ¢ Jacqueline Delanque e in lei (secondo
la visione inconscia del narratore) coesistono tutte le donne che hanno fatto parte della
sua vita e che sono scomparse divenendo delle entita astratte, per le quali diviene difficile
ripercorrere cio che ¢ stato dei loro destini. Sono sfuggite nel tempo.

Jacqueline si dimostra recidiva alla fuga perché, gia da giovanissima, era fuggita
due volte dalla casa materna. Questa volta pero, quando decide di nascondersi a Le Conde,
si dirige «verso la Rive gauche, come se attraversare il flume potesse proteggerla da un
pericolo incombente».*?’ Nella terza parte del romanzo, 1’io narrante & proprio lei che,
raccontandosi, si sottrae al profilo vago e confuso mostrato fino a quel momento.
Confessa i suoi stati d’animo ricorrenti e il suo istinto alla fuga «non ero veramente me
stessa se non nel momento in cui fuggivo. Gli unici bei ricordi che ho sono ricordi di
fughe vere e proprie o di scappatelle da casa. Ma la vita riprendeva sempre il
sopravvento».>?® 1l racconto autobiografico ¢ profondo ed evidenzia il malessere
esistenziale di questa giovane donna che trova consolazione nel vagare imprecisato e nelle
sue riflessioni oniriche. La fuga nei meandri delle strade parigine, mossa dalla ricerca per
I’ignoto, appare alla protagonista con le stesse potenzialita del sogno: pud terminarlo
quando desidera e, consapevole di cio, pud immaginare anche la morte «avrei raggiunto
I’orlo della scogliera e mi sarei gettata nel vuoto. Che felicita volteggiare nell’aria e
conoscere infine quella sensazione di leggerezza che cercavo da sempre».’”” Questa
condizione a un certo punto, pero, governa totalmente la psiche da condurla a compiere
il proprio suicidio, un atto liberatorio caratterizzato verso il vuoto e non, come si € visto

fino a questo momento, considerando altri personaggi letterari femminili, I’acqua:

— Non ha lasciato nessuna lettera? — gli ho chiesto.

—  No. Niente. E stato lui a dirmi tutto. Si trovava in camera insieme a una tale Jeannette
Gaul che tutti chiamavano Teschio. Ma come conosceva il soprannome di Jeanette? Era
uscita sul balcone. Aveva scavalcato con una gamba il parapetto. L’amica aveva cercato
di trattenerla per il limbo della camicia da notte. Ma era troppo tardi. Aveva avuto il

tempo di dire poche parole, come se parlasse a se stessa per darsi coraggio:

326 yi, p. 43,
327 1Ivi, p. 48.
328 Tvi, p. 73.
329 1vi, p. 74.
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— Ce la fai. Lasciati andare.?*®

Fino alla fine, Louki manterra la propria distanza dal mondo e da ogni cosa, vittima
di una passivita che si trasformera in azione solo nelle sue fughe e nell’ultimo gesto
estremo. La sua pace, cio¢ le uniche occasioni in cui le ¢ concesso di vivere serenamente,
si realizza quando sta “nell’angolo”, nell’unico punto fermo: il caffé Le Condé, dove
Louki si rifugia, mimetizzandosi tra scrittori e studenti che vivono al presente, senza
progetti, né il coraggio e la reale volonta di affacciarsi alla “vera vita” a cui aspira. La
insegue sempre, ma quella vita ¢ altrove o al di 1a, ¢ un “orizzonte perduto” che si puo
solo sognare. Ricorrenti sono, nelle narrazioni di Modiano, i temi della fuga e quella della
memoria, entrambi percorribili attraverso I’indagine che non manca mai, sia intesa come
processo compositivo, quindi come atto preliminare per la scrittura dell’opera, sia come
trama. Il meccanismo dell’indagine pero, cosi centrale nell’opera di Modiano, non ¢
finalizzata a colmare un vuoto come si aspetterebbe, ma piuttosto lo amplifica
dichiarandolo incolmabile. L’impostazione che potrebbe assomigliare a quella di un
romanzo poliziesco, con un caso centrale da risolvere, in verita si rivela con uno scopo
ben diverso: I’enigma non va svelato, ma conservato. Sembra che per I’autore questo sia
il modo piu rispettoso di coltivare la memoria, ovvero conservarne le sue lacune. E per

questo che le trame dei suoi romanzi risultano spesso simili:

Come certi pittori seriali che, individuato un accostamento grafico o cromatico
fortunato, lo replicano all’infinito per 1’attesa complice del pubblico dei fruitori (o
consumatori) fedeli, cosi Modiano sembra abbia deciso di non deludere il lettore,
talmente allenato alla combinazione di eteronimi e di topografie urbane da
confondere i libri gli uni con gli altri, quasi fossero capitoli di un unico grande

romanzo della memoria perduta e ritrovata.>?!

330 «—I1n’a pas laissé de lettre ? — Je lui ai demandé. / Non. Rien du tout. / Il m’a tout raconté. Il était dans
sa chambre avec une certaine Jeannette Gaul que tout le monde appelait Crane de Mort. Mais comment
connaissait-elle le surnom de Jeanette? Elle était sortie sur le balcon. Elle avait escaladé le parapet avec une
jambe. L’amie avait essay¢ de la retenir pour les limbes de sa chemise de nuit. Mais ¢’était trop tard. Elle
avait eu le temps de dire quelques mots, comme si elle se parlait a elle-méme pour se donner du courage: —
Tu peux le faire. Laisse-toi aller», ivi, p. 117.

31F. Arato, Patrick Modiano, cit., p. 563.
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Il caso emblematico in cui questi elementi si fondono insieme ¢ Dora Bruder
(1997) il romanzo-dossier che conferma a Modiano il successo e in cui lo scrittore
francese sperimenta una singolare sovrapposizione tra storiografia, biografia e romanzo.
Il nome di Dora colpisce per caso 1’autore mentre sta sfogliando una vecchia copia di
Paris-Soir del dicembre 1941, tra gli annunci scritti in carattere minuto scova la notizia
della scomparsa di una ragazza di quindici anni, fuggita dall’istituto religioso dove era

stata collocata per studiare dai genitori quasi indigenti:

PARIGI
Si cerca una ragazza di 15 anni, Dora Bruder, m 1,55, volto ovale, occhi castano-
grigi, cappotto sportivo grigio, pullover bordeaux, gonna e cappello blu marina,

scarpe sportive color marrone. Inviare eventuali informazioni ai coniugi Bruder,

boulevard Ornano 41, Parigi.**?

La ragazza, dal punto di vista della ricostruzione biografica, si rivela poco piu di un
fantasma, ma al tempo stesso un paradigma che rappresenta la vita di migliaia di parigini
inghiottiti dalla guerra: figlia di un ebreo austriaco e di una ungherese, Dora ¢ stata
deportata ad Auschwitz come i suoi genitori nel 1942.3* Modiano raccoglie tutto quanto
possa dare un’identitd a questa ragazza ribelle: documenti anagrafici, fotografie,
testimonianze orali, persino un breve appunto manoscritto scovato in un archivio ebraico
di New York. Il protagonista, leggendo la via in cui abitano i coniugi Bruder, ripercorre
ricordi del suo passato, precisamente si accorge di essere passato davanti alla loro casa
moltissime volte tra il 1965 e il 1968.

Ancora una volta, la caratteristica che si evince dai romanzi di Modiano € la
puntuale descrizione delle vie e dei luoghi di Parigi, rappresentata nei minimi dettagli. La
topografia di Parigi, teatro del dramma, ¢ in Dora Bruder «quasi metafisica: fulminante
la scoperta che 1’edificio del collegio del Sacro Cuore di Maria»,*** nel quale Dora era

stata ospite prima della fuga, nonché la romanzesca meta di Jean Valjea di Cosette ne Les

332 «(PARIS. On Recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m. 55, visage ovale, yeux gris marron,

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser
toutes indications a M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris», in P. Modiano, Dora Bruder, Paris,
Gallimard, 1997, p. 3 (trad. mia).

33 F. Arato, Patrick Modiano, in «Belfagor», 63, 5, p. 564.

334 Ibidem.

122



Misérables di Victor Hugo.>*> Quel palazzo rappresenta il punto di incontro tra realta e
immaginazione, tra la Parigi devastata e umiliata dalla guerra, e il luogo dell’anima, il
baricentro di una giovinezza perduta. In questo lavoro la ragazzina protagonista
rappresenta I’idea di fantasma evanescente al confronto della citta iperrealistica descritta
dall’autore con ossessiva precisione. E lo stesso Modiano a dichiarare cid nel romanzo:
«Ci0 che sappiamo di loroy, si sta riferendo alla famiglia Bruder, «si riassume spesso in
un semplice indirizzo. E questa precisione topografica contrasta con quanto ignoreremo
per sempre della loro vita... con quel vuoto, con quel grumo di ignoto e di silenzio».>*¢
Inoltre, i quartieri in cui Dora, ma anche Louki, vagano, sono sia luoghi di una
deriva formativa, vista la loro giovane eta, ma anche lo spazio in cui trova posto una
possibile distruzione, nonostante un’apparente pacifica esistenza. Questo paradosso
invita ’autore a ricercare la biografia di una vittima della Storia con la finalita di evitare
che quest’ultima venga dimenticata per sempre. La necessita di far sopravvivere la
memoria spinge a colmare il piu possibile un’assenza di informazioni e in questo risulta
fondamentale I'uso delle immagini che, nel romanzo Dora Bruder, sono state scelte e
collocate in modo diverso a seconda delle edizioni. Alcune presentano le fotografie
raccolte da Modiano che raffigurano Dora e la sua famiglia, al contrario, nella prima
edizione, non vi sono scatti. Questo perché Dora Bruder non voleva essere una semplice
biografia o una relazione di indagine storica, ma una storia, paragonabile, nella sua
formula narrativa, alle altre storie di Modiano: al centro un protagonista-narratore che,
come un vero detective, conduce le indagini e le racconta.’*” Nella prima edizione la
scelta di non pubblicare i documenti fotografici si puo anche interpretare come la volonta
autoriale di conservare 1’assenza della ragazza e, al tempo stesso, portarle rispetto. Dora
aveva voluto fuggire, la sua vita era passata in modo silenzioso e anonimo nelle trame
della Storia, forse Modiano non vuole trasformare la sua vita in un simbolo, ma pensa che
conservando la sua “assenza” possa attribuirle un ultimo omaggio. La scelta dello scrittore
francese ¢ quello di sottrarre questa figura all’atto iconico, permettendole di divenire cosi

atto iconico. Lo stesso processo che determina la fortuna dell’inconnue de la Seine: sono

335 Ivi, p. 565.

336 P, Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. Dora Bruder, cit., p. 26.

337 A. Schulte Nordholt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano, in «Atelier
Du Centre De Recherches Historiques», 96, 4, p. 531.
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1 suoi occhi chiusi, il suo sottrarsi allo sguardo dell’osservatore ad invitare quest’ultimo
a rintracciare e ricostruire la sua storia.

E necessario aggiungere che, nonostante Modiano scelga di non utilizzare le
fotografie dei Bruder di cui dispone, nel medesimo romanzo riconosce quanto queste,
seppur poche, siano risultate utili al fine del suo lavoro di inchiesta, poiché grazie a queste
ha potuto immaginare la sua vita, sentendo al tempo stesso «il vuoto che si prova davanti
a cio che ¢ andato distrutto, raso al suoloy».>*®

Un altro aspetto interessante di questo romanzo ¢ la precisione e la puntualita dei
dettagli temporali, come in una vera e propria indagine, specialmente quando Modiano
ricostruisce la vita dei coniugi Bruder (vi ¢ una descrizione precisa degli eventi delle
battaglie nella guerra in Algeria). Tra 1 fatti a cui viene a conoscenza lo scrittore, vi € che
il padre di Dora, in seguito all’ordinanza di fare censire gli ebrei, aveva censito lui e la
moglie, ma non la figlia che nel frattempo si trovava in collegio. Il narratore scopre che,
otto mesi dopo la sua scomparsa, Dora era stata internata esattamente il 13 agosto 1942
nel campo di Darcy, la stessa destinazione raggiunta dal padre e, successivamente, dalla
madre. Li, tutti e tre muoiono. In nessuna delle altre opere, sostiene Arato, Modiano si
era spinto tanto avanti nell’infrangere il diaframma tra la Storia e le storie che si
intersecano®’, come sempre, a Parigi. Per questo 1’autore scrive: «ho la sensazione di
essere 1l solo a reggere il filo che collega la Parigi di quell’epoca a quella di oggi... A
volte, il filo si assottiglia e rischia di rompersi, altre sere la citta di ieri mi appare con
riflessi furtivi dietro quella di oggi».>*

E anche vero che, dopo la fortuna di Dora Bruder, si ha I'impressione che
nell’ultimo decennio Modiano abbia scelto di tessere, come gia detto, varianti attorno a
un medesimo tema. Si tratta perlopiu di una scrittura incentrata sulla memoria delle
origini, della storia, degli anni dell’occupazione e dell’antisemitismo. In questo, i
fallimenti, 1 limiti dei ricordi, la lotta continua in cui € impegnato il romanziere per
chiarire il passato e raggiungere lo stato di conoscenza di sé, costituiscono 1 temi
essenziali dei romanzi di questo autore.**! L’assenza e il vuoto sono, senza alcun dubbio,

1 motivi ispiratori e lo dichiara Modiano stesso: «I’estrema precisione di alcuni particolari

338 p. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. Dora Bruder, cit., p. 34.

339 F. Arato, Patrick Modiano, cit., p. 565.

340 P, Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. Dora Bruder, cit., p. 48.

341 C. Wardi, Memory and Writing in the Works of Patrick Modiano, in «Dappim: Research in Literature»,
1, p. 93.
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mi ossessionava...E il buio, 1’ignoto, il nulla tutt’attorno. Pensavo che non sarei mai
riuscito a trovare la minima traccia di Dora Bruder. Allora, il vuoto che sentivo mi ha
spinto a scrivere un romanzo...».>*

Si puo dire, infine, che tutti i protagonisti di Modiano, indipendentemente dal
sesso, sono ontologicamente fragili e silenziosi. E come se i personaggi decidessero con
consapevolezza di astenersi dal parlare, mossi da un impulso esistenziale che li spinge
all’autoconservazione. Il silenzio, in questo, disegna una soglia che segna lo spazio in
cui si ha il potere di invitare, o negare l'ingresso, all’altro.

Questo paragrafo si ¢ aperto con una considerazione a proposito
dell’autobiografismo presente nelle opere di Modiano; nel caso di Dora Bruder la
missione autoriale ¢ quella di prestare la voce della giovane al padre dello scrittore, per
esprimere il sentimento di totale estraneita dello sradicato, e per fungere da ricordo del
suo tempo, resistendo all’oblio. Interessante ¢ notare anche come Bruder significhi
“fratello” in tedesco, e per questo qualche critico ha voluto riconoscere in Dora quasi la
sorella di Modiano.** Lei rappresenta sé stesso maggiore di vent’anni e, attraverso di
essa, gli ¢ concesso di sperimentare 1’Occupazione, e conoscere parte dell’esperienza
paterna, svelando il mistero della sua sopravvivenza durante gli “anni bui”. Un altro tema
ricorrente ¢ sicuramente 1’ambiguita della situazione dell’ebreo, combattuto tra
dimenticanza ¢ memoria. L’antisemitismo e la persecuzione fanno luce sulla realta,
passato e presente, che si sovrappongono e smascherano il volto orribile della civilta
occidentale fondata sul culto di morte, di sofferenza e di odio per ’ebreo, una civilta in
cui la preoccupazione per «l’estetica ¢ considerata piu importante della preoccupazione
per Detica».>*

Il narratore osserva la realta, ne annota i dettagli, interroga i testimoni, consulta
documenti e si identifica, anche, con il personaggio di Dora. Grazie a tale identificazione
inizia, da una parte la creazione immaginaria, dall’altra il lavoro mentale che raggruppa
e organizza gli elementi raccolti, portando alla ricostruzione del passato, intrecciato con

la storia. La realta che emerge da questo lavoro sembra consistere solo di superficie,

perché le relazioni affettive ed estetiche possono essere stabilite con essa solo attraverso

342 p. Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997; trad. it. Dora Bruder, cit., p. 56.

343 A. Schulte Nordholt, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano, in «Atelier
Du Centre De Recherches Historiquesy, 96, 4, p. 536.

34 C. Wardi, Memory and Writing in the Works of Patrick Modiano, cit., p. 98.
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il tempo. Tutto cio che potrebbe rivelare un legame tra la soggettivita del protagonista, in
questo caso Dora, e il mondo circostante, si riduce nella descrizione degli oggetti o dei
documenti (come le fotografie) in cui emergono pochi dettagli piatti e superficiali.
Impossibile risulta recuperare la totalita dell’esperienza nella coscienza, poiché la
«memoria seleziona non solo in proporzione all’energia e all’attenzione investite nel
momento degli eventi, ma anche in funzione della motivazione attuale del ricercatorex».>*’
E se anche fosse vero che il narratore desiderasse davvero riconquistare il passato e si
impegnasse in questo obiettivo, I’interferenza dell’immaginazione, in ogni caso,
confonde, trasformando le informazioni, completandole e riordinandole in un contesto
logico che ha sempre qualcosa di soggettivo. In questo modo, anche una costruzione
storica si dimostra essere, al tempo stesso, reale e irreale come il passato ricordato di ogni
persona.>4®

In Dora Bruder, ma anche in tutti gli altri romanzi di Modiano, si evince che la
ricerca di “cio che ¢ stato” non mira tanto a sconfiggere il tempo, a conservare cio che
ormai & perduto, ma piuttosto desidera dare un senso al futuro.**” Intervenire nel passato
di qualcuno che ¢, volontariamente o involontariamente, sfuggito al proprio presente, ¢
un atto che ha un significato solo se finalizzato a dare un senso alla vita e alla morte non
individuale, ma collettiva. E forse, in questa considerazione, trova risposta la domanda
che questo scrittore-detective pone a se stesso: «con che diritto entriamo con

un’effrazione nella vita della gente e con che tracotanza ne sondiamo i lombi e il cuore,

chiedendo loro conto... A che titolo?».>*®

5 Tyi, p. 109,

346 Iyi, p. 107.

347 1vi, p. 108.

348 P Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007; trad. it. Nel caffé della gioventu
perduta, cit., p. 47.
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Capitolo VII

Metamorfosi contemporanee della “sconosciuta”

L’oggetto culturale

Si ¢ scelto di iniziare questo lavoro considerando la fortuna dell’inconnue de la Seine
nell’immaginario letterario e, anche, popolare; quindi le metamorfosi di un anonimo volto
sono state studiate in modo trasversale: nel tempo, nello spazio e in forme artistiche
eterogenee. Si ¢ sottolineato, fin da subito, come questa figura sia stata considerata un
modello e fonte di ispirazione nella letteratura, nell’arte figurativa e nella fotografia, a
partire dalla fine dell’Ottocento fino alla contemporaneita, diffondendosi in tutto il
contesto europeo. L’intento di questo capitolo ¢ quello di indagare le metamorfosi da una
parte piu recenti, dall’altra piu dirompenti, del volto dell’inconnue de la Seine,
soffermandosi in particolar modo sull’analisi di due opere letterarie: Haunted (Cavie,
2005)** dello statunitense Chuck Palahniuk e L Inconnue de la Seine (La sconosciuta
della Senna, 2020)*° del francese Guillaume Musso, pubblicata meno di un anno fa.

In questi due romanzi, risulta interessante riconoscere come la figura della
sconosciuta abbia acquisito due connotazioni diverse: da una parte quella erotica-
grottesca, dall’altra quella anonima ed enigmatica che si addice al genere crime-
poliziesco. In entrambi i casi si puo parlare di letteratura di consumo, in particolare di
genere pulp, focalizzato prevalentemente sui temi del sesso e della violenza. Questa
deviazione postmoderna si riflette anche in altre forme artistiche della contemporaneita:
quel volto con gli occhi chiusi, rispettabile e iconico nella sua enigmaticita e
incomunicabilita, diviene un oggetto di consumo e come tale rappresentato. L’origine di
questo fenomeno si deve, anche, alla materializzazione e produzione in serie di Resusci

Anne, 1l manichino che si appropria del volto dell’inconnue.

3% C. Palahniuk, Haunted, 2005 by Chuck Palahniuk, 2005, trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo ¢ G.
Iacobaci, Mondadori, 2005.

330 G. Musso, L 'Inconnue de la Seine, Paris, Calmann-Lévy, 2021, trad. it. La sconosciuta della Senna, a
cura di S. Arecco, La nave di Teseo, 2021.
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Negli anni Quaranta del Novecento, a Stavanger, una cittadina nel sud della
Norvegia, viene fondata una piccola casa editrice, specializzata nella produzione di
biglietti di auguri e giocattoli in legno. Il fondatore si chiama Asmund Laerdal, un
artigiano e creativo luminare che nel giro di pochi anni perde una figlia a causa di
un’infezione e il figlio minore, Tore, rischia la vita affogando.>*! Quest’ultima esperienza
traumatica lo avvicina negli anni Cinquanta a Peter Safar, un medico austriaco, che sta
sviluppando nel campo della medicina d’urgenza la prima tecnica di rianimazione che
combinava respirazione bocca a bocca e massaggio cardiaco.’>* La procedura porta il
nome di CPR “Cardiopulmonary resuscitation” una tecnica salvavita che puo essere
memorizzata da tutti, se opportunamente insegnata. Per questo ’artigiano Laerdal, che
dopo la guerra inizia ad utilizzare la plastica, realizza un manichino a grandezza naturale,
finalizzato proprio alla pratica didattica: il suo nome € Resusci Anne. A questa bambola
viene attribuito un sesso, quello femminile e le viene dato un nome facile da ricordare
che, come le sue fattezze, doveva contribuire a darle un’identita e a rendere 1’esperienza
didattica piu realistica possibile. I suo volto ¢ proprio quello dell’inconnue, scelto da

Laerdal che ricordava bene la maschera appesa nella casa dei suoceri.

Figure: Resusci Anne, manichino e dettaglio. Fonte: https://laerdal.com/

In Resusci Anne rivive il volto dell’inconnue e qualcuno, in questo, ci ha costruito

una storia “romantica”: una giovane suicida (forse per ragioni d’amore o per “un bacio

353)

mai dato” per citare Fabrizio De Andre’>°) sarebbe oggi la donna piu baciata al mondo

31 A. Rey, L’Inconnue de la Seine, un fait divers deveneu icéne littéraire, in «Slate FR»,

http://www.slate.fr/story/191880/inconnue-de-la-seine-fait-divers-icone-litteraire-morgue-masque-
mortuaire-inspiration-artistes.

352 P, Safar, In Memoriam Asmund S. Laerdal, in «J. WAEDM», 1, 1985, pp. 22 -24.

353 La canzone dell’amore perduto, Fabrizio De Andre, 1966.
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che, finora, ha contribuito a salvare piu di due milioni di vite. Il desiderio di voler
reinventare per lei una nuova storia, romanzando (e banalizzando) il destino di una
giovane parigina non solo si scontra con il valore dell’atto iconico attribuitole fino a qui,
ma anche con il rispetto per la vera storia dell’inconnue de la Seine. Questo avviene
soprattutto nelle sue declinazioni piu popolari; la sconosciuta si conferma, infatti, una
figura fortunata nell’epoca contemporanea in forme anche del tutto nuove. In Smooth
Criminal (2001), brano di Michael Jackson, alcuni studenti si rivolgono alla bambola di
Laerdal “Annie, are you ok?”. Nel mondo della moda, invece, nel 2019, Sébastien
Meunier, alla guida della casa di moda belga Ann Demeulmeester, ispirato dal volto
dell’inconnue, di cui confessa di essere ossessionato, realizza una collezione che gioca
con materiali fluidi coprendo il volto delle modelle con veli neri. Ancora, Claire Forester,
una discendente della famiglia Lorenzi, racconta, in un’intervista per il «The Guardian»

del 2007:

Vent’anni fa insegnavo disegno agli studenti di una scuola di bellezza francese. Sono entrata

in un’aula e ho visto che c’erano venticinque facce di /nconnue laccate appese al soffitto. Le

usavano per truccarsi o massaggiare il viso. 334

Palahniuk, Musso e Kiernan

L’inconnue, divenuta oggetto materiale, o meglio, oggetto-icona, ¢, quello che
Massimo Fusillo definisce “feticcio” . Il rapporto feticistico con gli oggetti nasce con
la Rivoluzione Industriale e aumenta vertiginosamente nel postmoderno, quando la
circolazione sempre piu rapida e globalizzata delle merci si intreccia con le trasformazioni
dell’era digitale. Lo sguardo feticista si interseca con la letteratura e 1’arte grazie al potere
immaginativo degli oggetti (come nel caso del nostro calco) che possiedono “un surplus”
6

di energia e «si configurano come un’allucinazione permanente e comuney.®

L’attenzione che la letteratura pone sull’oggetto feticcio, quindi, si dimostra non essere

354 «Twenty years ago, I was teaching drawing to students at a French beauty school. I walked into a
classroom and saw there were 25 lacquered Inconnue faces hanging from the ceiling. They used them to
practise make-up on or facial massage» da A. Chrisafis, Ophelia of the Seine, in «The Guardiany, 1
dicembre 2007trad. mia).

355 M. Fusillo, Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, Einaudi, 2012.

3% Ivi, p. 23.
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un fenomeno perverso individuale, ma piuttosto si conferma legato alla creativita
artistico-letteraria e si esplicita nella capacita di focalizzare ed infinitizzare il dettaglio,
creando, attraverso investimenti emotivi e affettivi, dei mondi alternativi.>’

Il feticcio puo acquisire anche una connotazione di oggetto-porno, come nel caso
di Palahniuk, di cui si esaminera proprio il caso di Resusci Anne in Haunted (Cavie,
2005), I’'ultimo romanzo della trilogia dell’orrore, formata da Lullaby (Ninna nanna,
2002) e Diary (2003). Quest’opera non rappresenta nulla di inaspettato all’interno della
produzione letteraria di Palahniuk: da sempre, lo scrittore statunitense si distingue per le
sue narrazioni in cui riproduce una realta distorta e deformata, declinata al grottesco.
Chuck Palahniuk cerca di raccontare I’'umano (e il disumano) nel nostro tempo,
evidenziando il ridicolo con la strategia della farsa, mentre presenta la realta attraverso
un deformatore, eccedendo, andando oltre il sopportabile: «Il grottesco e I’assurdo di

Palahniuk dimostrano che la disumanita ha vinto. Nessuno ¢ salvoy.>>®

“Nessuno ¢ salvo” pud essere una proposizione che ben descrive la trama di
Haunted. L ’incipit € questo: un autobus percorre le strade vuote prima dell’alba in una
citta senza nome, raccogliendo diciannove personaggi grotteschi diretti a un ritiro per
scrittori, il cui motto ¢ «abbandona la tua vita per tre mesi». Quasi nessuno di loro ha un
nome, ma sono stereotipati con un’etichetta: Agente Lingualunga, Sorella Vigilante, Lady
Barbona, Miss Starnuto, San Vuotabudella, Conte della Calunnia, Chef Assassino, Duca
dei Vandali e cosi via. L’opera ¢ costituita come “un romanzo di storie” e cosi lo definisce
’autore stesso, in quanto il libro ¢ suddiviso in ventitré racconti autonomi, ognuno
attribuito a uno scrittore diverso.

Questa struttura determina la presenza di una voce narrante collettiva: il narratore
non esiste come personaggio in quanto tale nella storia, ma ¢ come se lo fossero tutti i
presenti e, al tempo stesso, nessuno di loro. A causa della voce in prima persona, il
narratore risulta complice degli eventi violenti e mortali che avvengono nel romanzo e,
allo stesso tempo, tale risulta anche il lettore. Quest’ultimo si ritrova a far parte di un
vertice di eventi violenti, inquietanti e perversi in cui l’ordine logico e la trama

soccombono di fronte alle sensazioni e allo sconvolgimento. Quando la narrazione

357 Ibidem.

3% G. Montieri, George Saunders, la compassione e la grazia, in «Doppiozero» 5 novembre 2015
https://www.doppiozero.com/materiali/oltreconfine/george-saunders-la-compassione-il-talento-e-la-
grazia.
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sembra acquisire una sfumatura satirica, gli indizi sull’epilogo del romanzo (tutti gli
aspiranti scrittori moriranno) si fanno, al tempo stesso, inquietanti. C’¢ un indizio
nell’epigrafe, che ¢ una citazione dal racconto The Mask of the Red Death (La maschera
della morte rossa, 1842) di Edgar Allan Poe, la storia di anime infernali rinchiuse in un
castello per fare baldoria mentre la peste infuria fuori: «Molte erano ancora bellissime,
molte capricciose, molte bizzarre, alcune terribili, e non poche avrebbero potuto suscitare

disgusto».®® La stereotipizzazione a cui sono sottoposti i personaggi fa si che essi

diventino delle maschere e non dei personaggi reali:

Nomi stupidi per persone reali. Come se aprendo una bambola dentro trovassi:
viscere vere, polmoni veri, un cuore pulsante, sangue. Moltissimo sangue caldo e
appiccicoso. E dovevamo scrivere racconti brevi. Racconti brevi e divertenti. In
troppi, isolati dal mondo per un’intera primavera, estate, inverno, autunno: un’intera

stagione di quell’anno. Non aveva importanza chi fossimo davvero.>®

Un altro indizio interessante & rappresentato dai frequenti riferimenti a Villa
Diodati, la residenza sulle rive del Lago di Ginevra in cui Lord Byron trascorse del tempo
in compagnia di un gruppo di ospiti d’¢lite, tra i quali Mary Shelley. Il gruppo di amici,
tutti scrittori, si ritrovava raccontandosi e scrivendo storie ‘“horror”. Un gioco tra
immaginazione e identificazione che si replica in Haunted, nel quale gli scrittori, tutti in
egual modo protagonisti, non solo desiderano essere gli autori della storia migliore (che
in Palahniuk si traduce nella piu inquietante), ma, soprattutto, quando nella vicenda
iniziano ad esserci le prime vittime, si impegnano per essere gli unici sopravvissuti di una

“realta” straordinaria:

Ciascuno di noi sicuro di essere I'unico ad agire. Ciascuno di noi desideroso di
rendere il nostro mondo un pochino piu buio. Nessuno consapevole del fatto che

abbiamo tutti lo stesso piano. Vittime della nostra soglia di resistenza alla noia troppo

359 C. Palahniuk, Haunted, 2005 by Chuck Palahniuk, 2005, trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo ¢ G.
Iacobaci, cit., p. 8.

360 «Silly names for real people. As if you cut open a rag doll and found inside: real intestines, real lungs, a
beating heart, blood. A lot of hot, sticky blood. And we were supposed to write short stories. Funny short
stories. Too many of us, locked away from the world for one whole spring, summer, winter, autumn-one
whole season of that yeary, ivi, p. 7 (trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo e G. Iacobaci, cit., p. 10).
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bassa. Vittime di noi stessi. Forse ¢ questa fame che abbiamo, una specie di delirio,

ma non ci rimane altro.*®!

Il contesto in cui si svolge la vicenda, un luogo isolato, e I’impostazione della
narrazione, suddivisa in racconti, ricordano il Decameron di Boccaccio, mentre la
circostanza “noir” del romanzo richiama Ten Little Niggers (Dieci piccoli indiani, 1939),
il romanzo giallo di Agatha Christie, simile ad Haunted in molti aspetti, in primis 1’esito:
tutti gli ospiti divengono vittime. Sulla scia dell’opera dell’autrice inglese, anche
Palahniuk, come gia detto, definisce i personaggi con delle caratteristiche ben definite; in
primis per 1’esigenza (che si puo intuire fosse la stessa della Christie) di non creare
confusione tra loro, essendo numerosi, € poi per connotarli grottescamente, come si
evince dalla scelta dei nomi.>®?

Tra i personaggi stereotipati ¢ possibile notare che molti di quelli femminili
possiedono le sfumature che si sono indagate fino a questo momento a proposito
dell’inconnue de la Seine. 11 primo racconto all’interno del romanzo vede come narratrice
e protagonista Madre Natura; la sua ¢ una storia di fuga: dopo aver lavorato nella
riflessologia e manipolazione dei piedi come dipendente, la giovane inizia una carriera in
autonomia con 1’amica. I clienti sono ricchi e potenti, le ragazze entrano in contatto con
loro grazie a un mafioso che le costringe a continuare a svolgere quella professione contro
la loro volonta. Per Madre Natura, I’'unico modo che ha di salvare sé stessa ¢ uccidere
I’uomo e cosi avviene. Da quel momento, entrambe le giovani si mettono in fuga, proprio
come le eroine di Modiano, protagoniste del capitolo precedente di questo lavoro.

Un altro destino, altrettanto inquietante, ¢ quello di un’altra protagonista di
Haunted: Lady Barbona, la quale, poco dopo aver terminato il suo racconto, si toglie la
vita. La descrizione del suo cadavere si concentra prevalentemente sul suo volto pallido
incorniciato da «un’acconciatura scolpitay, mentre sorride. Anche Cassandra Clark,
personaggio centrale nel racconto di sua madre, la Signora Clark, compie lo stesso gesto.
Cassandra ¢ una giovane vittima di una duplice violenza sessuale commessa a fini

esoterici, in seguito alla quale viene trovata, prima nuda con evidenti segni di sevizie

361 «Each of us sure to be the only one to act. Each of us eager to make our world a little darker. No one
aware that we all have the same plan. Victims of our threshold of resistance to boredom too low. Victims
of ourselves. Maybe it’s this hunger that we have, a kind of delirium, but there’s nothing left», in Ivi, p. 8
(trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo e G. lacobaci, cit., p. 389).

32D, Keesey, Understanding Chuck Palahniuk, Columbia, University of South Carolina, 2016, pp. 52-53.

132



ricevute, e poi cadavere. La descrizione di quest’ultimo ricorda quello di una

“postmoderna” Ofelia:

Esplorando il bosco, risalendo un ruscello su per un canyon, arrampicandosi sulle
rocce dietro cui I’acqua si raccoglieva prima di riversarsi in un laghetto, il piccolo
scout stava cercando una pozza grande abbastanza perché vi nuotassero delle trote.
Il muschio verde bordava le cime delle rocce e discendeva tutt’intorno, gli alberi si
stagliavano ritti, con i rami intrecciati che si intrattenevano vicendevolmente.
All’ombra di quegli alberi stava Cassandra Clark, distesa su un fianco, con le mani
giunte sotto il viso smunto e cereo, come addormentata. Cassandra, nuda su un letto
di muschio fitto, soffice, sotto le foglie di un arbusto di biancospino che pendevano

tutt’intorno come un baldacchino.>®

Una volta considerate queste figure femminili in cui ¢ possibile rintracciare, pit o
meno parzialmente, i tratti della figura dell’inconnue de la Seine, ¢ bene ora concentrarsi
su un caso in cui il riferimento alla leggenda della sconosciuta francese ¢ esplicito. Si
tratta di «Esodo, un racconto della Direttrice Negazione».*** Anche in questo caso, a
prendere la parola, ¢ una donna, la Direttrice Negazione, che annuncia fin da subito di

365 che i lettori di Palahniuk sanno

portare all’attenzione un episodio «mai successo prima»
gia che si tradurra in qualcosa di terrificante e perverso. Tuttavia, il racconto prende avvio
da un momento apparentemente normale: lo staff del dipartimento in cui lavora la
Direttrice si sta esercitando in una prova di massaggio cardiopolmonare attraverso

’ausilio della bambola Betty Respiro:

...un semplice busto con la testa. Senza braccia né gambe. Labbra di gomma blu.
Occhi aperti, fissi. Verdi. Eppure, chiunque produca questo tipo di manichini, gli

appiccica un paio di lunghe ciglia finte. Una parrucca femminile vaporosa, capelli

363 «Exploring the woods, going up a stream up a canyon, climbing the rocks behind which the water
collected before pouring into a pond, the little scout was looking for a pool large enough for trout to swim
in. Green moss bordered the tops of the rocks and descended all around, the trees stood upright, with
intertwined branches that entertained each other. In the shade of those trees stood Cassandra Clark, lying
on her side, with her hands folded under her gaunt, waxy face, as if asleep. Cassandra, naked on a bed of
dense, soft moss, under the leaves of a hawthorn shrub that hung all around like a canopy», in C. Palahniuk,
Haunted, 2005 by Chuck Palahniuk (trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo e G. Iacobaci, cit., p. 375).

364 C. Palahniuk, Haunted, cit., p. 150, trad. it. Cavie, a cura di M. Colombo e G. Iacobaci, cit., p. 164.

365 Ibidem.
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rossi cosi lisci che manco ti accorgi che hai cominciato ad accarezzarglieli, finché

qualcuno non ti dice «ma che fai?».3%

Il manichino, con la stessa funzione di Resusci Anne, si presenta, in questo racconto,
con una connotazione espressiva e sessuale: ¢ diventato una bambola dotata di ciglia finte,
capelli e rossetto. Un po’ come se fosse una delle bambole surrealiste. A tal proposito,
era stata I’ Exposition internationale du surréalisme parigina del 1938 a rappresentare il
campo di sperimentazione per una teoria, secondo la quale Gradiva (figura presa in esame
da Freud)®®” rappresentava «una figura centrale nell’interregno “tra sogno e realta”»>%%,
Agli occhi dei surrealisti 1 manichini delle vetrine erano la traduzione in pratica del mito
di Pigmalione, tra le bambole prodotte da questa avanguardia si ricorda quella dello
scrittore e scultore Hans Bellmer, che fabbrico una bambola fatta di gesso, pezzi di legno
avvitati, fibre di cera e altri materiali. Il caso pit emblematico ¢, comunque, rappresentato
dalla seconda bambola di Bellmer La pupée seconde partie (1936): «in tutta la sua
fragilita e la sua alterita da brivido, questa bambola possiede una propria, aggressiva
sensualita.»*® Betty Respiro, nonostante la sua funzione primaria sia quella di essere uno
strumento per la tecnica di respirazione, incarna queste caratteristiche. La bambola non ¢
piu semplicemente il manichino costruito da Laerdal con una finalita ben precisa, ma
acquista una sua identita e, insieme, una storia cosi suggestiva che la Direttrice decide di

narrarla allo staff:

Questa faccia che vedete qui per terra ¢ la faccia di una suicida ripescata dall’acqua
un secolo fa. Con le stesse labbra blu del manichino. Lo stesso sguardo fisso e spento.
Tutte le bambole Betty Respiro sono modellate sul volto di un’unica giovane donna

che si ¢ buttata nella Senna. Se quella ragazza sia morta per amore o solitudine, non

366 «...a simple bust with the head. Without arms or legs. Blue rubber lips. Eyes open, fixed. Greens. Still,

anyone who makes these kinds of mannequins sticks a pair of long false eyelashes on them. A fluffy female
wig, red hair so straight that you don't even notice you've started stroking it, until someone tells you «what
are you doing?», ibidem.

367 «Sigmund Freud svolge un’analisi di un racconto di Wilhelm Jensen. Narra del giovane archeologo
Norbert Hanold, ossessionato dall’idea di salvare dall’eruzione del Vesuvio la sagoma in fuga di un
bassorilievo pompeiano, di nome Gradiva. Nell’omonimo racconto di Jensen, Hanold riconosce la Gradiva,
che da figura in rilievo ¢ diventata vivente. Lei riesce tuttavia fargli capire che ¢ il suo amore per la statua
ha fatto innamorare, un amore pronto a essere annullato. Freud vide in questo ricorso del mito di Pigmalione
il fondamento stesso della psicanalisi», in H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlino, Suhrkamp Verlag,
2010; trad. it. Immagini che ci guardano, cit., p. 117.

368 Ibidem.

399 Ivi, p. 122.
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lo sapremo mai. Ma gli investigatori della polizia usarono del gesso per ricavare un
calco del suo viso morto e farne una maschera, per tentare di scoprire il suo nome, ¢
decenni dopo un fabbricante di giocattoli entrd in possesso di quella maschera e la
uso per modellare il viso della prima Betty Respiro. Malgrado il rischio che un giorno
qualcuno, in una scatola o in una fabbrica o nell’esercito, potesse chinarsi sul
manichino e riconoscere il corpo defunto da tempo della sorella, madre, figlia,
moglie, quella stessa identica ragazza morta comincio a essere baciata da milioni di
persone. Per generazioni, milioni di estranei hanno premuto le loro labbra sulle sue,
una copia esatta di quelle labbra morte affogate. Per i secoli a venire, in tutto il

mondo, la gente continuera a tentare di salvare la stessa identica donna morta.

Per la prima volta, da quando si ¢ iniziato questo lavoro di indagine sulla figura
dell’inconnue de la Seine, ci si trova di fronte ad un testo che utilizza in modo esplicito
la storia dell’inconnue trasformando la leggenda in «una storia vera»>’® e raccontando la
sua degradazione in oggetto. Questo secondo punto, in particolar modo, viene descritto
con un’accezione fortemente negativa e si traduce in un’accusa nei confronti di chi ha la
responsabilita di aver trasformato la vita di una donna, il cui ultimo desiderio era quello
di fuggire, in qualcosa di fisso e materiale. Il volto di questa giovane senza identita non
solo, ora, ¢ condannato ad esistere, ma anche a divenire un corpo mercificato che, nella
sua materialita e violabilita, offende la memoria e la tragedia della giovane e dei suoi
familiari. Il bacio offertole da milioni di persone non ¢ un gesto romantico, né in esso
risalta la sua positiva finalita (grazie a lei si salvano ogni anno milioni di vite), ma
piuttosto presenta le caratteristiche della violenza: «quella donna che voleva soltanto
morire. La ragazza che divenne un oggetto. Quest’ultima cosa non la dice nessuno. Ma
nemmeno ce n’¢ bisogno».>’!

La violenza diventa concreta, all’interno della vicenda narrata dalla Direttrice
Negazione, quando, durante la prova, un uomo appoggia la sua bocca su quella di Betty,
come previsto, ma inizia a tossire per la puzza, affermando che dentro al corpo della
bambola c’¢ qualcosa. Si scopre che all’interno del manichino vi ¢ dello sperma dal quale,
una volta analizzato, emerge una inquietante verita: ¢ stato prodotto da una dozzina circa

di uomini diversi «Ecco cosa fanno gli esseri umani: trasformare gli oggetti in persone,

370 Ivi, p. 164.
371 1vi, p. 165.
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le persone in oggetti».”> A quel punto, Cora Reynolds, la miglior responsabile d’ufficio
del dipartimento, decide di portare la bambola a casa con sé per sottrarla a quello scempio
che pare non interessare a nessuno. Il suo desiderio ¢ quello di ridarle una nuova vita:
«Non sorprende che Cora abbia preso a passare le serate seduta sul divano del salotto
guardando la tv e chiacchierando con il manichino. Cora e Betty da sole. A chiacchierare

in francese».?”

I11avoro di Cora consiste nel supportare i bambini vittime di abusi mentre,
grazie all’ausilio di alcuni bambolotti anatomicamente corretti, mostrano gli abusi fatti
nei loro confronti. Si tratta di pupazzi realizzati in stoffa che si rovinavano presto e, per
questo, vengono gettati via: «le cuciture si sfilacciano, per i troppi bambini vittime di
abusi che abusano dei bambolotti»*’*. Cora, nonostante faccia del suo meglio per tenerli
puliti e ricucirli, un giorno decide di cercare su internet e ordinarne due nuovi in lattice,
la sua ingenuita le impedisce di capire che si tratta di due bambole gonfiabili: una che
rappresenta una bambina e una un bambino, acquistate, tendenzialmente, dai pedofili.
Sono cosi realistiche che tutti i colleghi investigatori iniziano a chiederle in prestito ma,
dietro alla fittizia giustificazione che le bambole servono per un’indagine, si nascondono
scopi sessuali: «Cora vide i due bambolotti soltanto per pochi istanti, il tempo di
consegnarli all’investigatore successivo. E a quello dopo. E a quello dopo ancora. E non
si capiva mai chi facesse cosa, ma la bambina arrivava e subito ripartiva, un giorno con
le orecchie forate, poi I’ombelico, poi con il rossetto, poi inondata di profumox.’”

Cora si sente responsabile e colpevole d’aver prestato questi due “bambini” alla
violenza dei colleghi, decide per questo di tentare di salvarli mettendo, prima, nei loro
orifizi della colla, ma le bambole vengono restituite tagliate. La Direttrice intuisce le
intenzioni di Cora, le intima di lasciar perdere e la avvisa che, continuando cosi, rischia
il posto di lavoro. Cora decide allora di fuggire insieme alle bambole, un ultimo gesto per

tentare di salvare la loro “umanita”, proprio come aveva fatto con Betty Respiro:

Con il bambino e la bambina seduti sul sedile posteriore, Cora preme
I’acceleratore. .. nessuno avrebbe mai immaginato che Cora Reynolds avesse tanta

prontezza di spirito. Betty Respiro era gia in macchina, sul sedile del passeggero,

372 Iyi, p. 167.
373 1vi, p. 168.
374 Ivi, p. 170.
375 Ivi, p. 174.
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con un foulard a ripararle i capelli rossi e un paio di occhiali scuri sul viso di gomma.
Una sigaretta tra le labbra rosso fuoco. Quella ragazza francese tornata
dall’oltretomba. Salvata, con la cintura di sicurezza allacciata per tenerle dritto il

busto. Quella persona trasformata in un oggetto, e ora resa di nuovo persona.’”®

Termina cosi la vicenda di Cora, con un viaggio in autostrada, inseguita dalla
polizia mentre cerca di raggiungere il Canada. Un finale che si addice quasi a un romanzo
poliziesco, anche se quello di Palahniuk ¢ un racconto che non ha a che vedere con
un’indagine, ma tutto cio che avviene altro non ¢ che un susseguirsi di eventi inquietanti,
ai limiti del campo realistico e logico. Tutto cid che succede si connota per una forte
carica pornografica e violenta il cui fine ¢ quello di sconvolgere il lettore. L’inconnue de
la Seine non ¢ piu quella cantata da Rilke o Nabokov, ha perso il suo fascino di icona
enigmatica e il suo valore artistico, diventando oggetto di consumo e sfogo di perversioni.
Non ¢ una consolazione nemmeno lo sguardo che su di lei pone la sola e ingenua Cora,
la quale ha trasformato, a sua volta, le bambole in feticci personali. Questa giovane donna,
anche se non si pud attribuirlo con sicurezza a un’intenzione autoriale, rappresenta la
solitudine dell’'uvomo contemporaneo che tenta di colmarla aggrappandosi agli oggetti.

Una condizione psicologica che ¢ possibile individuare anche in India Morgan
Phelps, la protagonista del romanzo “noir” di Caitlin R. Kiernan, The Drowning Girl (La
ragazza che annega, 2012). Pur non trattandosi di un’opera letteraria, ma piuttosto di una
lettura “pop” costruita attraverso una trama poliziesca, Anne-Gaélle Saliot’”” vi ha
individuato degli elementi che potrebbero richiamare alla vicenda della sconosciuta della
Senna. Questo a partire dal titolo del libro che, all’interno della narrazione, fa riferimento
a un dipinto, intitolato proprio The Drowning Girl, visto da India in un museo quand’era
bambina. Il quadro rappresentava una giovane ragazza, completamente nuda, «i suoi
lunghi capelli sono quasi della stessa tonalita di verde dell’acqua, e la sua pelle ¢ stata
resa in modo tale da sembrare paradossalmente gialla».*”® In quel dipinto affiorano quelli
che sono i temi principali del romanzo: la malattia mentale e il suicidio, perché quella
ragazza, protagonista dell’opera pittorica, ¢ come se fosse un fantasma di tutto cio che

teme e, al tempo stesso, ¢ India. In questo caso con «fantasmay si intende:

376 Ivi, p. 180.
377 A.-G. Saliot, The Drowned Muse, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 15.
378 C. Kiernan, The Drowning Girl, New York, New American Library, 2021, p. 47.
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I fantasmi sono quei ricordi che sono troppo forti per essere dimenticati per sempre,
echeggiano negli anni e rifiutano di essere cancellati dal tempo. Non credo che
quando Saltonstall dipinse The Drowning Girl, quasi cento anni prima che lo vedessi
per la prima volta, si sia fermato a considerare tutte le persone che avrebbe potuto
tormentare. Questa ¢ un’altra cosa sui fantasmi, una cosa molto importante: devi
stare attento, perché i fantasmi sono contagiosi. I fantasmi sono meme, contagi
mentali e sociali che non hanno bisogno di un ospite virale o batterico e si
trasmettono in mille modi diversi. Un libro, una poesia, una canzone, una favola
della buonanotte, il suicidio di una nonna, la coreografia di un ballo, alcuni
fotogrammi di film, una diagnosi di schizofrenia, una caduta mortale da cavallo, una
fotografia sbiadita o una storia da raccontare a tua figlia. O un quadro appeso a un

muro.’”’

E interessante come, anche in un’opera contemporanea e con nessuna pretesa di
essere letteratura di alto livello, vi sia comunque modo di ragionare sulla raffigurazione
di un corpo femminile trasformato in oggetto di consumo. Cosi come era stato il calco,
tra gli anni Venti e Trenta, o il manichino di Resusci Anne dagli anni Cinquanta in poi,
anche il dipinto The Drowning Girl diventa un patrimonio collettivo capace di espandersi
in «contagi mentali e sociali».

Per concludere questo lavoro, infine, puo essere significativo terminare laddove ¢
iniziato: a Parigi. La capitale francese, a questo punto, ¢ da considerare, cosi come scritto
da Benjamin, un genere letterario, in quanto in essa si stabilisce una correlazione tra
contesti sociali e storici e forme testuali. Parigi diviene un mito urbano in cui il contesto
fisico della citta ¢ strettamente legato alle sue opere letterarie. La maschera dell’inconnue
rappresenta questo legame: il suo sorriso la distingue dall’anonimato della folla urbana

ma, al tempo stesso, il suo inserimento, in quanto donna, all’interno del paesaggio urbano,

379 «Ghosts are those memories that are too strong to be forgotten for good, echoing across the years and
refusing to be obliterated by time. I don’t imagine that when Saltonstall painted The Drowning Girl, almost
a hundred years before I saw it for the first time, he paused to consider all the people it might haunt. That’s
another thing about ghosts, a very important thing—you have to be careful, because hauntings are
contagious. Hauntings are memes, especially pernicious thought contagions, social contagions that need no
viral or bacterial host and are transmitted in a thousand different ways. A book, a poem, a song, a bedtime
story, a grandmother’s suicide, the choreography of a dance, a few frames of film, a diagnosis of
schizophrenia, a deadly tumble from a horse, a faded photograph, or a story you tell your daughter. Or a
painting hanging on a wall» da ivi, p. 49.
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¢ indice dello sviluppo del proletariato femminile nella Parigi del diciannovesimo secolo,
luogo della modernita. Il calco in gesso dell’inconnue de la Seine «produce anche
narrazioni sulla citta e di conseguenza partecipa alla costituzione di una citta-testo. Il suo
doppio funzionamento come merce ed entita testuale mette insieme una costellazione di
significati in cui la rappresentazione di Parigi ¢ imbrigliata in certe forme di
modernita. 3

Parigi, infatti, ¢ teatro anche dell’ultima opera che si prendera in analisi in questo
lavoro, come gia anticipato: L 'Inconnue de la Seine di Guillaume Musso. Il romanzo,
inserito nel genere del noir tradizionale, ¢ la storia di un caso poliziesco che nasconde,
poi, un enigma esistenziale da risolvere. La protagonista ¢ Roxane, un’agente trasferita in
un nuovo dipartimento, che si trova ad affrontare un nuovo caso: una ragazza ¢ stata
ripescata dalla Senna da un’unita della Brigade Fluviale, non lontano dal Pont-Neuf, nuda
e con addosso solo un orologio al polso. Rigida, in stato di choc e incapace di rispondere
alle domande che le vengono poste, la sconosciuta rifiuta la richiesta di prelievo delle
impronte digitali. Un elemento che colpisce chi preleva il suo corpo dalla Senna sono i
suoi tatuaggi «che sembrano opera di un dilettante».*3! L’unica cosa che questa donna
riesce a dire ¢ il nome dell’agente che Roxane sta sostituendo: Marc Batailley.

L’intera citta diviene protagonista del noir, al punto da sembrare quasi la complice
di questo mistero e di chissa quanti altri delitti: in tutta la Francia 1’odio verso 1 poliziotti
¢ cosi palpabile che sui muri si trovano delle scritte «SUICIDATEVI!
SUICIDATEVI!»**? mentre la citta ¢ silenziosamente governata dalla cattedrale di Notre
Dame, ancora martoriata dall’incendio: «I’impressione esaltante di sorvolare il mondo, di
guardarlo a distanza e di sfuggire alla sua maledizione».’®’ Per Roxane risulta difficile
costruire la dinamica che ha determinato gli eventi che sono accaduti prima del
ritrovamento della donna e lo ¢ anche per il sub che I’ha trovata, il quale sostiene che:
«forse ¢ apparsa li per magia. Come se il fiume stesso 1’avesse risputata dalle sue

viscerey.>84

380 A -G. Saliot, The Drowned Muse, cit., p. 137.

381 G. Musso, L Inconnue de la Seine, Calmann-Lévy, 2021, trad. it. La sconosciuta della Senna, a cura di
S. Arecco, cit., p. 57.

382 Ivi, p. 16.

383 Ivi, p. 26.

384 Tvi, p. 59.
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La narrazione della figura dell’inconnue de la Seine da parte di Musso si dimostra
essere frutto di un tipo di indagine che assomiglia molto a quella compiuta in questo
lavoro, perché spazia tra gli elementi che riguardano la “leggenda”, ma anche 1 testi
letterari ad essa attribuiti. I riferimenti intertestuali richiamano opere e autori di cui si €
scritto nei capitoli precedenti e nel romanzo compaiono sia come citazioni-dediche sia
all’interno della narrazione. Il secondo capitolo si apre proprio con una citazione del
racconto L’inconnue de la Seine di Jules Supervielle, in carattere minore, in corsivo e
posizionata in alto a destra all’inizio di pagina.’® Lo stesso avviene in apertura del terzo
capitolo, stavolta vi compare una citazione di Aragon, tratta da Aurelien.’® Mentre,
nell’evolversi della narrazione, ad un certo punto Musso decide di dedicare ampio spazio
per spiegare in cosa consiste «il caso della Sconosciuta della Senna». Un paragrafo che
appare quasi fuori luogo (sembra infatti un contenuto “saggistico”) rispetto al resto della
narrazione, forse inserito per, da una parte, valorizzare il lavoro di ricerca preliminare e,

dall’altra, creare un contorno misterioso e inquietante alla storia:

Il caso della “sconosciuta della Senna” le martellava in testa. Quella storia aveva una
colorazione poetica che le piaceva. Le ricordava un episodio letterario che aveva
studiato quando frequentava il primo anno del corso propedeutico alla Normale: la
giovane suicida della fine del XIX secolo ripescata nei pressi di un ponte sulla Senna.
Sopraffatto dalla sua bellezza, un impiegato della morgue aveva fatto modellare di
nascosto la maschera mortuaria del suo viso. La maschera, in gesso, in seguito era
stata duplicata, fino a diventare nel corso degli anni un’icona artistica che decorava
gli appartamenti della Parigi bohémienne dei primi anni del XX secolo. Aragon ne
parlava in Aurélien e la chiamava “la Gioconda del suicidio”. Camus ne aveva una
copia nel suo studio. Ad affascinare era la serenita del volto, di singolare bellezza:
guance alte e piene, pelle liscia, occhi chiusi dalle ciglia fini € un mezzo sorriso
misterioso ispirato a un sentimento di felicitd, come se il suo passaggio all’altra

sponda della vita I’avesse cristallizzata in una beatitudine assoluta.*%’

L’agente Roxane ha intenzione di scoprire I’identita della sconosciuta, trovare una

soluzione al caso e non lasciarlo irrisolto come quello che ha dato vita alla lunga leggenda,

385 Ivi, p. 33.
386 Tvi, p. 49.
387 Tvi, p. 39.
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e cosi accade. Grazie agli esami dei capelli della donna, persi da quest’ultima mentre si
trova in osservazione, si scopre che la sconosciuta possiede il DNA di Milena Bergman,
una pianista tedesca nata in Svezia che risulta essere una delle 178 vittime del disastro
aereo Buenos Aires-Parigi, avvenuto un anno prima. Il corpo, dopo I’incidente, non solo
era stato trovato, ma anche identificato perché ben conservato: «la bassa temperatura
dell’acqua e la pressione hanno rallentato la decomposizione».’®® Grazie all’esame
dell’orologio si scopre che Milena, ai tempi della sua scomparsa, era la compagna di
Raphaél Betailley, figlio dell’agente sostituito da Roxane. Quando mori era incinta e,
dallo studio del recente DNA, si scopre che anche la sconosciuta ripescata dalla Senna lo
¢.

La vicenda diventa sempre piu complessa, 1 misteri si moltiplicano e anche gli
eventi sembrano essere inspiegabili, fino a quando Raphaél diviene narratore della
vicenda, sostituendo il punto di vista di Roxane. La voce di Raphaél confessa che la
Milena che diceva di amare ed essere la sua compagna non esisteva, si era impossessato
del nome di quella donna fingendo fosse la sua amante fino a quando lei, ignara di tutto,
era morta in un tragico incidente aereo. La sconosciuta, invece, ¢ un’attrice che si chiama
Garance de Karadec e il suo DNA, quello vero e non rubato a Milena, ¢ legato a un caso
di omicidio risalente al 2017. Si scopre, in conclusione, che la giovane attrice faceva parte
diuna compagnia teatrale chiamata Les Baladins de Dionysos e aveva conosciuto Raphaél
qualche tempo prima, lui I’aveva contattata per recitare la parte di Milena, non sapendo
che questa attrice faceva parte di un gruppo di cultori del mito di Dioniso, al quale
offrivano sacrifici umani uccidendo le persone.

L’inconnue de la Seine si dimostra essere una figura inserita in un immaginario
collettivo che spazia in egual modo tra le arti e le letterature elevate e quelle di consumo.
Nelle opere letterarie esaminate, che ad essa si ispirano, si € potuto notare come la
reminiscenza o il riconoscimento, sempre presenti, siano associati all’immaginazione. In
questo modo, 1 testi ispirati dall’inconnue, non si arrestano all’esposizione di
quest’ultima, ma, a loro volta, generano nuove immagini. Quel volto silenzioso che non
offre all’osservatore uno sguardo, ma soltanto un enigmatico sorriso, ¢ un invito alla

proiezione di qualcosa d’altro che interseca I’inconscio autoriale, ma anche il contesto

388 Tvi, p. 99.
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temporale e sociale in cui viene rappresentato. Ed ¢ per questo destinato alla dinamicita

e alla moltiplicazione.
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