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Il senso della fine ¢ lontano, mi pare, da un ambiente come questo. Anche se lei, la morte,
non manca di frequentarlo, appena puo, come sempre.

Paolo Barbaro, Le due stagioni

Mi chiedo come trovare qui, dove tutto mi pare sempre pit immobile, e tutte le strade gia
battute, assegnate, bloccate, un passaggio isolato, nascosto, una porta con uno spiraglio.
Paolo Barbaro, Diario a due
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INTRODUZIONE

Il presente elaborato vuole indagare la produzione letteraria dell’ingegnere-
scrittore Paolo Barbaro dall’esordio nel 1966 fino al 1978. Tale intento sorge dalla
scoperta di questo autore che attraverso i suoi primi testi, toccando temi come il lavoro,
I’ambiente e il progresso, ha permesso di far scaturire una riflessione sulla
modernizzazione italiana e sui cambiamenti che questa comporta.

Per quanto riguarda le fonti, oltre ai testi di Barbaro, ¢ stata fondamentale la
bibliografia scritta nel corso degli anni: una grande importanza ha il volume L'opera di
Paolo Barbaro (a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti) realizzato in
occasione della giornata a lui dedicata il 25 gennaio 2000 dall’Universita degli Studi di
Padova. In questo sono presenti interventi di studiosi della sua opera: tra questi si puo
ricordare Paolo Leoncini e Margherita Pieracci Harwell che hanno pubblicato altri articoli
sull’autore in diverse riviste. Altrettanto importante ¢ la bibliografia che ha permesso di
fare un quadro del contesto letterario nel quale scrive Barbaro: si ricordano gli interventi
di Elio Vittorini ne «Il Menabo» e le riflessioni di Giorgio Pullini sul romanzo
contemporaneo.

L’incontro con Paolo Barbaro e i suoi testi ¢ avvenuto con tre strumenti dati dalla
critica letteraria: storicizzazione, analisi e interpretazione. La via maestra per storicizzare
¢ partire dall’autore, e il primo capitolo permette di compiere una panoramica sulla vita
di Paolo Barbaro: prima si forniscono alcune nozioni biografiche per poi passare ad una
rassegna della sua produzione letteraria dal 1966 fino al romanzo postumo del 2016. I
suoi libri possono essere divisi, seppure non in modo netto, in tre categorie tematiche: i
testi legati alla sua esperienza in cantiere, quelli dedicati a Venezia e infine un gruppo di
testi sul Veneto contadino della sua giovinezza.

Il secondo capitolo ¢ diviso in due parti: nella prima continua 1’operazione di
storicizzazione attraverso un breve quadro sul contesto letterario. Si ¢ deciso di mettere
in primo piano la riflessione su letteratura e industria partita dallo scritto di Vittorini,
comparso nel quarto numero de «Il Menab0», cui segue una parte dedicata alla nuova
narrativa industriale italiana tra gli anni ’50 e ’60. La seconda meta di questo capitolo

riguarda I’analisi dei primi quattro testi di Paolo Barbaro: Giornale dei lavori (1966),



Libretto di campagna (19972), Le pietre, ['amore (1976), Passi d’uomo (1978). 1l
capitolo tratta, in ordine cronologico, le quattro opere, e crea un percorso che parte con le
forme diaristiche dell’esordio (il Giornale e il Libretto) per poi passare alla forma ibrida
tra diario e romanzo rappresentata da Le pietre, [’amore e si conclude con I’approdo al
vero e proprio romanzo Passi d 'uomo. Oltre all’analisi del genere letterario, si ¢ posta
attenzione ai titoli dei testi, in quanto offrono sempre spunti di riflessione interessanti, e
si ¢ data attenzione a diverse questioni come quelle riguardanti lo spazio, il tempo e la
rappresentazione dei personaggi.

Il terzo capitolo ¢ interamente dedicato all’interpretazione dei testi: in particolare
si ¢ scelto il tema letterario del lavoro in diverse sue sfaccettature. All’inizio si mette in
rilievo la compresenza dell’aspetto trionfalistico con quello piu tragico, enfatizzando il
prezzo che il progresso puo far pagare. Segue una parte dedicata alla rappresentazione di
societa e operai, dove si mette in evidenza 1’alienazione e la spersonalizzazione a cui
vanno incontro i lavoratori. Un terzo paragrafo ¢ dedicato alle donne che rappresentano
un ponte tra la vita privata e quella lavorativa, ma anche perché permettono di sondare la
presenza femminile, tra gli anni 60 e ’70, nel mondo del cantiere, che ¢ tipicamente
maschile. Gli ultimi due argomenti trattati sono la rivoluzione tecnico-informatica e il
rapporto tra il lavoro e il paesaggio. Il primo permette di osservare il cambiamento che
subisce la figura dell’ingegnere e anche la virtualizzazione a cui vanno incontro lavoro e
paesaggio; mentre il secondo si concentra sull’interdipendenza tra le dinamiche
ambientali e quelle lavorative, rilevando il rischio di omologazione a cui vanno incontro
1 luoghi.

Riassumendo, I’elaborato prende avvio dalla conoscenza di quest’'uomo diviso tra
la professione da ingegnere e la vocazione da scrittore, passa in rassegna i moduli narrativi
scelti per la rappresentazione dell’esperienza in cantiere e interpreta i significati che si

celano dietro alle vicende narrate.



I. Ennio Gallo - Paolo Barbaro: la vita dell’ingegnere - scrittore

1. La nascita dello pseudonimo

Sono piu di quarant’anni quelli che separano la nascita di Ennio Gallo da quella
di Paolo Barbaro. Due nomi per un’unica persona, che per tutta la vita, anche quando non
era piu necessario, ha deciso di mantenerli distinti.

Il primo dei due nomi designa 1’ingegner Gallo: nato a Mestrino (Padova) nel
1922, ma trasferitosi a Venezia fin dalla prima infanzia. Successivamente in giovinezza
frequenta I’Universita degli Studi di Padova fino al conseguimento della laurea in
ingegneria. Dopo gli studi lavora come ingegnere, incaricato di progettare e costruire
dighe, presso il Genio Civile, la SADE ed Enel. Gallo, fuori dai cantieri, ¢ anche
consulente della televisione italiana e svizzera per la realizzazione di alcuni documentari
sulla laguna di Venezia, dove trascorre tutta la vita fino alla morte, avvenuta nel 2014.

Durante i lavori nei cantieri ’ingegnere ¢ solito compiere un’attivita estranea a
quel mondo: la scrittura. Lui scrive per uscire dal circo, a spettacolo continuato, formato
da cantieri e da fabbriche,! ma anche per la mancanza di parole tipica dei cantieri, dove

prova sempre ad entrare in contatto con gli altri, «ma pochi erano disposti a parlare: i piu

1 Paolo Barbaro, Le voci della scrittura, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L ‘opera di
Paolo Barbaro, Giornata di studi (Padova 25 gennaio 2000), «Biblioteca di studi novecenteschi», Pisa,
Giardini, 2003, p. 119.



emettevano brevi suoni, e ripiombavano nella loro parte».> L’ingegnere prova
un’attrazione e insieme rifiuto per quel mondo, popolato da uomini silenziosi, e per questo
cerca di colmare il vuoto con le sue parole che pensa e scrive su dei foglietti, dove
raccoglie le sue impressioni, destinate a essere ampliate e sviluppate all’interno dei primi
romanzi. Di conseguenza un libro «diventa come la voce di una persona con cui
incontrarci e parlare»? e sostituisce le conversazioni mancate.

Solo nel 1966 Ennio Gallo, mentre si trova a lavorare a Tolmezzo, decide di
inserire un suo manoscritto in una busta e spedirlo all’Einaudi.* La risposta gli arriva
direttamente da Italo Calvino, che insieme a Elio Vittorini, propone la pubblicazione del
manoscritto. Con questa proposta inizia la vita dello pseudonimo Paolo Barbaro, in
quanto per pubblicare deve assolutamente cambiare nome. La necessita di adottare uno
pseudonimo nasce dal fatto che 1’autore non vuole far sapere la sua passione per la
scrittura, perché un ingegnere che scrive romanzi ¢ un problema per un’epoca come gli
anni Sessanta, in cui la frattura tra la sfera umanistica e quella tecnica ¢ netta. Inoltre, il

problema ¢ dentro la sua stessa azienda, dove c’¢

il timore per le celie dei colleghi per quell’ingegnere che scriveva romanzi, ma
anche la sensazione che in ambienti competitivi e calunniosi nessuno gli avrebbe perdonato
di perdere tempo a scrivere. Non solo: stava per pubblicare con Einaudi, casa editrice
schierata a sinistra [...], ferocemente polemica con il tipo di ditta in cui Gallo, di fatto,
lavorava per i padroni.’

I1 manoscritto che Barbaro da Tolmezzo invia all’Einaudi non € un testo normale,
ma il resoconto, non privo di ombre, del suo mestiere pieno di contraddizioni. L’Einaudi
acconsente alla pubblicazione del testo inviato che esce col titolo di Giornale dei Lavori
scritto da Paolo Barbaro, ma con la fiducia di poter tornare presto al nome vero. Calvino
nella quarta di copertina sottolinea come di lui si sappia poco, «tranne che scrive di cose

che sa e che sa scrivere».® La definizione di Calvino sintetizza perfettamente le due anime

2 Ibid.

3 Paolo Barbaro, Passi d uomo: le cose e le parole, in Barbieri Squarotti Giorgio, Ossola Carlo (a cura di),
«Letteratura e industria», Atti del XV Congresso A.LS.L.L.I (Torino, 15-19 maggio 1994), Firenze,
Olschki, 1997, vol. 11, p. 1254.

4 Cfr. video intervista rilasciata a Valentina Berengo per la rassegna L ‘anima colta dell ingegnere (2012)
promossa da Fondazione Ingegneri Padova (d’ora in avanti Valentina Berengo, [Intervista a Barbaro],
Venezia, 2012).

5> Giovanni Montanaro, Prefazione, in Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, Roma, Abbot, 2020, p. 6.

6 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, Torino, Einaudi, 1966.
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di Barbaro che alla domanda se si senta pill ingegnere o scrittore risponde ribadendo la
mescolanza interna a lui, ma aggiungendo che negli ultimi tempi percepisce in modo piu
forte la sua vocazione da scrittore, anche perché il mestiere tecnico non lo pratica pit da

diversi anni.’

2. I capitoli della vita di Barbaro

2.1 Diari e romanzi di mestiere

L’opera di Paolo Barbaro ¢ composta da diciannove testi pubblicati fra il 1966 e
il 2013, a questi si aggiunge il romanzo postumo Le due stagioni (2016). Il genere a cui
¢ piu legato, come si avra modo di capire nel corso della trattazione, ¢ il romanzo,
nonostante sia in Barbaro costruito in modo ibrido e mescolato con la forma diaristica,
soprattutto agli inizi della sua produzione. Il Giornale dei lavori esce nel 1966 per Einaudi
ed ¢ soltanto il primo di una serie di romanzi che costituiscono insieme una grande
parabola della sua vita in cantiere. E da evidenziare che il Giornale & stato ripubblicato
nel 2020 da Abbot Edizioni, una casa editrice indipendente con lo scopo di riportare a
galla autori ingiustamente dimenticati dal mondo editoriale.

La centralita del mestiere continua con Libretto di campagna (1972), sempre edito
dalla casa editrice torinese, anche in questo domina cosi tanto il suo lavoro che fin dal
titolo si presenta come un diario - taccuino, in cui scrivere gli avvenimenti accompagnati
da riflessioni sulla quotidianita. Alla prima produzione appartengono altri due romanzi
che sono pubblicati con la casa editrice Mondadori: Le pietre, I’amore (1976), dove
Barbaro intreccia personali pagine di diario con brevi avvenimenti dalla sua vita da
tecnico, ma non tralascia di mostrare brevi squarci di privata routine giornaliera. A questo
segue Passi d’'uomo (1978), dove I’attenzione ¢ volta a mostrare gli aspetti piut oscuri del
mondo della tecnica. La trama di questi primi quattro libri ¢ complessa da ricostruire
proprio per la loro natura, infatti sono dei veri e propri mosaici in cui tessere di vita
lavorativa (cantieri, promozioni, incidenti, trasferte) si incastrano con una quotidianita

piu intima fatta di amori difficili e amicizie.

7 Valentina Berengo, [Intervista a Barbaro], Venezia, 2012.
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L’ingegner Gallo non lavora solamente in Italia, ma anche in Africa, e questa
esperienza si riflette in Malali, testo edito da Spirali nel 1984. Questo romanzo ¢
ambientato nel cuore dell’ Africa australe, dove «tutte le razze del mondo sembrano darsi
appuntamento per costruire strade e trasformare la vita proprio dove nessuno pensava
potesse mai cambiare».® Barbaro si mescola con 1’Africa per poterla rappresentare al
meglio e cosi percepisce i cambiamenti che la stanno per investire e riesce a evidenziare

la profonda differenza nel modo di percepire il progresso; infatti, ¢ lo stesso autore a dire:

noi qui la diamo per garantita la tecnica, e non ci pensiamo tanto. Ma li la tecnica
¢ la speranza di sopravvivere; qui ¢ la frattura, Ii il ponte tra la vita e la morte. La tecnica ¢

\

amata, la macchina ¢ amata, la pompa di estrazione dell’acqua amatissima, venerata,
’uomo che la regola, temuto.’

La tecnica in Malali appare meno fredda e razionale rispetto al Giornale e al
Libretto; lo stesso Barbaro afferma che la tecnica nel romanzo africano diventa speranza
di vita e sottolinea come ci sia la necessita della tecnica, ma 1’ottimismo non nasconde
mai la traccia terribile che il progresso puo lasciare dietro di sé, anzi le zone d’ombra
sono sempre presenti come fin dagli inizi della sua scrittura.'® Barbaro riprende
I’ambientazione africana in Con gli occhi bianchi e neri (2000), pubblicato da Marsilio,
dove quella che doveva essere un’abituale missione di lavoro di due tecnici italiani
diventa un’occasione di incontro con un nuovo continente e con la promiscuita razziale
vissuta tra incontri e scontri.

Un sentimento che traspare in filigrana ¢ la nostalgia verso un mondo primitivo
che tende a scomparire, ma presto questo sentimento si sposta e coinvolge la sua terra
d’origine: il Veneto e in particolare Venezia. Lo spostarsi della nostalgia corrisponde ad
un cambio narrativo all’interno della sua produzione: dai cantieri concreti e visibili
I’ingegnere-poeta va verso alcuni invisibili e altrettanto complessi, cioe quelli del cuore

umano.!!

8 Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova antologia», CXXXV, 2000, p. 113.
o Ibid.

10 Valentina Berengo, op. cit.

I Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova antologia», CXXXI, 1996, p. 147.
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2.2. Verso i cantieri del cuore umano e il ritorno a Venezia

La svolta appena accennata ¢ rappresentata da Diario a due (1987), un romanzo-
confessione pubblicato da Marsilio, dove in realta i temi restano gli stessi, ma I’autore
riesce a concretizzare ancora meglio la sua vita divisa in due, grazie allo sdoppiamento e

convergenza dei due protagonisti, che lo stesso Barbaro definisce

un lui tecnico del nostro tempo, in aperta crisi spirituale; una lei religiosa che si
accosta al mondo moderno, attratta e sconvolta: lungo due itinerari diversi e paralleli, con
due diverse scritture. Poco per volta itinerari e scritture, cose e parole, tendono, nello
sviluppo del libro, a scambiarsi tra loro.?

I due protagonisti sono un ingegnere, impegnato nella ristrutturazione di un
convento, e la madre superiora; entrambi si trovano in un momento di crisi e il lettore
legge 1 rispettivi diari. Si ricava, attraverso la lettura delle pagine diaristiche, una
riflessione sullo scontro tra una coscienza laica e una religiosa. La compresenza di due
narratori, diversi e opposti, ¢ resa graficamente usando il tondo per I’ingegnere ¢ il corsivo
per la madre superiora. I due personaggi finiscono per rappresentare la convergenza
dell’ingegner Gallo con lo scrittore Barbaro: non si parla pit di due attivita parallele,
perché in lui «tutto diverge per convergere»,'? lo scrittore-poeta guida e si fa guidare
dall’'uomo-ingegnere, che ha avuto la forza di trovare nella letteratura il mezzo per
diventare testimone di un mondo tecnico per lo pit sconosciuto.

Uno sviluppo del tema della convergenza tra opposti, presente nel Diario, si trova
nel romanzo Una sola terra (1990): un romanzo, edito come il Diario da Marsilio,
costituito da incontri fra popoli opposti che finiscono per riconoscersi reciprocamente
come famiglia residente in un’unica terra, che nel romanzo coincide con la Terra del
Fuoco, dove si incontrano profughi istriani e ispanici. L’incipit ha un timbro da diario,
poiché ¢ narrata in prima persona da Gretel la partenza per un viaggio verso Ushuaia, ma
pagina dopo pagina diventa un vero e proprio romanzo fatto di personaggi, luoghi e

avvenimenti ben precisi. Quindi, in quest’ultimo romanzo 1’opposizione non ¢ piu data

12 Paolo Barbaro, Passi d uomo: le cose e le parole, cit., p. 1250.
13 Margherita Pieracci Harwell, Paolo Barbaro I’affinita coincidente, «Studi Novecenteschi», XXIII, 51,
1996, pp. 109-110.
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da un tecnico e da una religiosa, poiché la cornice geografica si dilata enormemente fino

ad abbracciare entrambi gli emisferi:

Non pill una costruzione sia pur composita come il convento padovano — una specie
di Castello di Fratta — ad accompagnare, determinare o echeggiare le trasmutazioni, ma gli
agglomerati di Londra o le distese misurate della Terra del Fuoco, penetrate nella loro
essenza vivente, anche, ma non solo, attraverso i personaggi umani, come avveniva del Sud
Africa di Malali.™*

Dopo aver toccato 1’apertura al mondo della narrativa di Barbaro, ora ¢ giusto
tornare allo sfondo di Diario a due, cio¢ Venezia. Il Diario ¢ solo il primo approdo nella
laguna veneziana, poiché comincia il viaggio tra calli e canali con la sua produzione a
partire dagli anni ‘90: Lunario veneziano (1990), Ultime isole (1992), Venezia, [’anno del
mare felice (1995) e infine La citta ritrovata (1998). Barbaro riesce a comporre ogni volta
un’immagine diversa della citta lagunare senza cadere mai nello «svolazzo poetico» !> o
nell’«elogio imbambolato»,'® anzi riesce a lasciarla sospesa tra realta e immaginazione,
«per conferirle una mitologia all’altezza dei nostri tempi: una fantasmagoria ancorata alla
concretezza».!” La concretezza si manifesta nel rapporto che 1’autore instaura con la sua
citta: in Lunario veneziano (pubblicato da «La Stampa») prova un profondo sconforto per
la situazione di degrado in cui versa la citta. Il Lunario ¢ stato composto grazie all’attivita
di Barbaro che tra il 1985 e il 1989 compie un monitoraggio della situazione cittadina e
lagunare; infatti, arriva a scrivere ventiquattro reportage per «La Stampa», nei quali
descrive lo stato di sfacelo e decomposizione della laguna veneziana.'8

Alcuni anni dopo, in Venezia, I’anno del mare felice (edito da Il Mulino),
I’atteggiamento dell’autore cambia nettamente e solo la vista dell’acqua pulita nei canali
riesce a trasformare lo sconforto in speranza. Quest’ultimo ha una natura fortemente
ibrida, in quanto mescola la forma diario con elementi da reportage scientifico e
ricostruisce, attraverso una narrazione articolata in dodici mesi, un’immagine di Venezia

non presente in alcun trattato d’urbanistica.

4 Ivi, p. 115.

15 Tiziano Scarpa, La citta sospesa, in Paolo Barbaro, Ultime isole, Venezia, Wetlands, 2022, p. 9.

1 Ibid.

17 Ivi, p. 5.

1811 Lunario & frutto di 5 anni di reportage sulla situazione della laguna e contiene precisamente 22 scritti
apparsi su «La Stampa», mentre lo scritto numero 4 Ritorno a Rialto ¢ apparso nell’ Antologia del Premio
Campiello.
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Tra 1 due momenti antitetici di Lunario veneziano e di Venezia ['anno del mare
felice e si pone Ultime isole, che contiene tre racconti (Settesabbie, Isola delle Polveri,
Tutta una vita) e due intervalli (Intervallo tra le Sabbie, Intervallo tra le polveri). 1 cinque
testi nel complesso hanno [D’obiettivo di lanciare un forte messaggio contro
I’omologazione dello sviluppo urbano. Quest'ultima raccolta di racconti ¢ stata edita
inizialmente da Marsilio, ma nel 2022 ¢ stato ripubblicata da Wetlands, una giovane casa
editrice che ha a cuore i temi della sostenibilita ambientale.

Infine, La citta ritrovata & uno scritto molto particolare, perché ¢ stato pubblicato
dal Consorzio Venezia Nuova come libro-omaggio per il Natale *97' e solo I’anno
successivo ¢ stato ripubblicato da Marsilio in edizione commerciale. Questo testo risulta
«I’approdo o la quintessenza»?® dei volumi precedenti, ma questa volta narra il ritorno di
un uomo nella citta lagunare che si rivela, attraverso novantasei brani diaristici, con
nostalgia al viaggiatore che ritorna in patria. L’uomo, ritornato a Venezia, crede di trovare
la citta conosciuta e invece si rende conto di avere molti elementi da scoprire. Il volume
diventa una vera e proprio guida alla citta, attraverso itinerari inusuali e luoghi nascosti.
Questo tema della nostalgia e del ritorno alle proprie origini ¢ riscontrabile in un altro

filone della narrativa di Barbaro, cioe quello legato all’atmosfera della campagna veneta.

2.3. Dai Ronchi verso una nuova marginalita

La memoria di Venezia domina la produzione di Barbaro, ma allargandosi di poco
geograficamente ¢’¢ un’altra zona che merita di essere ricordata, visto che compare sia in
Storie dei Ronchi (edito nel 1993 da Edizioni del Gazzettino) che in Il paese ritrovato.
Ritorno ai Ronchi (pubblicato nel 2001 da Marsilio). Con Ronchi, oltre alle precise
localita del padovano, si intende un’isola arcaica e contadina nel mezzo di una societa in
trasformazione. Barbaro, in Storie dei Ronchi, raccoglie dodici racconti che compongono
una saga padana, dove si raffigura una comunita agreste prima del definitivo tramonto.
Questi racconti sono datati sette anni dopo la Seconda guerra mondiale, proprio nel

momento in cui comincia ad arrivare 1’elettricita anche nelle campagne piu remote.

19 Negli anni precedenti la scelta del consorzio era caduta nel 1989 su Josif Brodskij (Fondamenta degli
incurabili) e nel 1990 su André Chastel (L ‘arcipelago di San Marco).

20 Paolo Leoncini, Venezia, la citta-evento di Paolo Barbaro, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana»,
XXVIIL 1, 1999, p. 101.
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Questo testo di Barbaro vuole fissare per sempre la piccola storia del mondo contadino
con le sue voci, destinate a non essere piu ascoltate. Il definitivo tramonto & tema del
successivo romanzo Riforno ai Ronchi, nel quale un uomo ritorna al paese d’origine e si
rende conto che il legame col passato ¢ spezzato per sempre. Il protagonista, ripercorrendo
le strade dell’ignota frazione di campagna, non riconosce piu i luoghi di un tempo e gli
resta impressa nella memoria soltanto 1’angoscia di un mondo ormai perduto.

L’atmosfera dei Ronchi ¢ caratterizzata da una forte marginalita sociale che si ¢
diffusa anche in romanzi dal soggetto diverso: La casa con le luci (edita nel 1995 da
Bollati Boringhieri) e L impresa senza fine (pubblicata da Marsilio nel 1998). Nel primo
I’autore mette in luce la complementarita tra generazioni diverse: ¢ la storia di un giovane
che si avvicina alla casa con le luci popolata da persone escluse ed emarginate che fanno
compiere al protagonista un percorso di formazione, grazie al quale avviene il suo
passaggio dalla giovinezza alla maturita. Nel secondo 1’autore dipinge le situazioni-limite
di un mondo giovanile alla ricerca di un proprio ruolo nel mondo che li fa sentire scarti
della societa.2! E un romanzo che racconta la storia di due fratelli disoccupati che si
ingegnano e diventano imprenditori puntando su quello che normalmente viene eliminato,
cioe 1 rifiuti.

L’allontanamento dalla zona d’ombra della marginalita avviene col romanzo
Breve sere felici (edito da SugarCo nel 2009), in questo testo Milano ¢ lo sfondo dove
agisce Sandro, un avvocato la cui vita ¢ sconvolta dalla comparsa di una ragazza che
incrina I’equilibrio di un’esistenza cosi tanto normale da diventare alienante. In realta le
zone d’ombra sono semplicemente capovolte: dalla marginalita sociale si passa a vivere
in un equilibrio mondano e borghese, in cui si finisce per provare un profondo vuoto
esistenziale, in quanto si ¢ continuamente sopraffatti dal volere di piu e dai poteri
economici emergenti. Quindi, anche la situazione che appare pil stabile risulta

attraversata da faglie profonde.??

21 Paolo Leoncini, Metamorfosi e correlazioni: un metodo narrativo. Lettura di “Brevi sere felici” di Paolo
Barbaro, «Esperienze letterarie», XXXV, 4, 2010, p. 37.
2 Ivi, p. 39.
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2.4. Le due stagioni della sua vita

Ennio Gallo, durante 1 suoi ultimi anni di vita, raramente esce dalla sua casa in
Campo Santa Margherita a Venezia, ma con la forza dell’immaginazione viaggia e scrive
tre ultimi libri, conservando molti elementi della sua scrittura, ma andando sempre
incontro ad una metamorfosi narrativa. Nel 2011 pubblica L ingegnere, una vita che si
lega al Giornale dei lavori e ai diari-romanzi sul suo lavoro da ingegnere. In quest’ultimo
la forma diario ¢ abbandonata per creare un vero romanzo che ha come protagonista un
ingegnere, da poco laureato, che deve entrare nel mondo del lavoro durante gli anni del
miracolo economico. Barbaro afferma come con questo romanzo volesse creare una storia
di formazione portatrice di speranza per chi vuole intraprendere il mestiere
dell’ingegnere.?

Nel 2013 ¢ il turno di un libro molto vicino all’atmosfera nostalgica per il veneto
contadino di Storie dei Ronchi, cio¢ Cari fantasmi. Frammenti per un’autobiografia. 11
titolo € molto esplicito, in quanto si tratta di un’autobiografia dell’infanzia, costituita da
brevi memorie, in cui si porta in superficie la vita in un piccolo paese del Veneto. In
questo viaggio nel passato i protagonisti non sono solo gli uomini, ma anche la natura
(dalle pietre e le piante agli animali), e pure visioni del mondo e riflessioni perfettamente
incastrate dentro la narrazione del passato.

Paolo Barbaro muore a Venezia nel 2014, ma lascia un libro postumo, che esce
nel 2016: Le due stagioni. Le due stagioni del titolo costituiscono un dittico: la prima ¢
quella della giovinezza caratterizzata dall’amore, mentre nella seconda il protagonista ¢
anziano e non puo piu uscire dalla sua casa. L’associazione tra I’autore e il protagonista
qui ¢ molto forte: il primo costruisce un romanzo che racconta il congedarsi dalla vita,
mentre il secondo vive la fine della sua esistenza. All’interno delle due parti del dittico
domina la presenza di Venezia, che si mostra attraverso immagini «che hanno sempre
nutrito 1 reportage narrativi dell’ingegnere Barbaro, da Lunario veneziano a Venezia
’anno del mare felice»** e che «hanno le parvenze di una realta per eccellenza di confine,

colta in allegoria, poiché letta in quanto habitat che tramanda le condizioni medesime

2 Valentina Berengo, op. cit.
24 Ilaria Crotti, Postfazione, in Barbaro Paolo, Le due stagioni, Venezia, Marsilio, 2016, p. 81.

17



dell’esistere».?> Un esistere di cui Barbaro ha saputo cogliere, attraverso la sua duplice
anima, le diverse sfaccettature e anche grazie alla scelta della forma diario-taccuino ¢
riuscito a mantenere al centro I’'uomo. Un uomo sempre inserito nella sua nuova cornice
spazio-temporale, dominata dal progredire della tecnica, che ¢ descritta senza cadere in
immagini arretrate o stereotipate.

Dopo una breve premessa sul contesto letterario in cui si inserisce la prima
narrativa di Barbaro, proprio nel prossimo capitolo si procedera con 1’analisi
dell’evoluzione delle forme ibride usate dall’ingegnere (dal Giornale dei lavori a Passi
d’uomo), quindi I’arco cronologico andra dall’esordio del 1966 fino al quarto testo
pubblicato nel 1978, un periodo di tempo in cui la narrativa di cantiere domina la

produzione dell’ingegnere-scrittore.

5 Ibid.

18



IL. I generi dell’ingegnere: dal diario al romanzo

1. Contesto letterario: la nuova narrativa industriale

1l Giornale dei lavori esce nella seconda meta degli anni 60 e si allinea a quella
tendenza, tipica del periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, a produrre una
narrativa di stampo autobiografico. Questo tipo di scrittura in Italia ¢ intercettata, a partire
dagli anni 50, da diverse case editrici, ma si deve ricordare soprattutto 1’Einaudi con la
figura di Elio Vittorini. Lo scrittore e critico letterario siracusano crea la collana «I
Gettoni», che raccoglie un insieme ampio ed eterogeneo di libri, ma il denominatore
comune ¢ che la scrittura non deve mai prescindere dall’esperienza personale: in altre
parole Vittorini vuole puntare sull’autenticita del racconto. L’uscita dei «Gettoni»
termina nel 1958, ma la pubblicazione di opere che nascono da un’esperienza lavorativa
personale continua anche negli anni successivi e si lega a quanto Vittorini sostiene nel
«Menabo», rivista-collana che esce dal 1959 al 1967 e ha una natura ibrida, in quanto
contiene sia testi inediti, che discussioni critiche su diversi argomenti.! Il progetto di
Vittorini ha lo scopo «di cercare di vedere a che punto ci troviamo nelle varie, troppe,

questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si potrebbe

! Per approfondire la storia e il contenuto del «Menabo» cfr. Donatella F. Marchi (a cura di), Il Menabo,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973; per la storia editoriale della collana «Gettoni» cfr. Vittorio Camerano,
Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, Torino, Aragno, 2007.
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rimetterci in movimento».> La volonta di ritornare in moto implica una situazione di

staticita e

una volta diagnosticata la stasi, Vittorini da anatomo-patologo si mette con la sua
straordinaria vis polemica a individuarne le cause endogene, pertinenti I’oggetto — la
letteratura — e quelle esogene, relative al contesto.’

Il rapporto tra letteratura e contesto prende concretezza nel dibattito su letteratura
e industria, apparso nel 1961 nel quarto numero del «Menabo», dove ’editoriale di
Vittorini Industria e letteratura indaga proprio il nesso tra «forma letteraria e oggetti della
modernizzazione italiana».* Il critico siracusano denuncia I’incapacita degli scrittori di
adeguarsi alle metamorfosi avvenute nella societa, ma non invita solo ad una modifica
delle tematiche e dei contesti rispetto alla letteratura precedente, perché si puod rimanere
anche all’esterno dell’industria, ma ¢ importante non trascurare I’universo che ruota

attorno alla nuova realta. Proprio la realta ¢ un termine chiave, infatti

quello che (la questione letteratura e industria) nascondeva era molto
semplicemente solo di essere il modo pili aggiornato di tornare a porre il problema
“letteratura e realta” che in questi termini generalissimi e metastorici, cio¢ metafisici, resta
da sempre cosi svisato, e per forza!’

Il direttore della rivista vuole unire e cercare 1 nessi tra i due ambiti, perché «la
letteratura si nutre dell’industria e del mondo che la circonda»,® come in precedenza si
nutriva di una realta non cosi contaminata dal progresso della tecnica. Il problema,
denunciato da Vittorini, della letteratura che si avvicina al mondo della tecnica € che
adotta lo stesso sguardo con cui guardava il mondo agricolo oppure coglie solamente «la
fetta di vita offerta dal funzionamento in sé arido e neutro della macchina»,’
dimenticandosi del restante mondo, che rimane vincolato al vecchio ordine preindustriale.
Il collocamento della nuova realta industriale in un contesto arretrato non permette di
cogliere tutte le conseguenze che il progresso della tecnica mette in moto e sono proprio

questi effetti a interessare, perché 1’industria non rappresenta solo la componente legata

2 Elio Vittorini, Premessa, «Il Menabo», 1, 1959, p. 3.

3 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia, Quodlibet, Macerata, 2015, p. 41.

4 Ivi, p. 46.

5 Elio Vittorini, Premessa, «Il Menabd», 46 1963, p. 2.

6 Carlotta Albanese, Il dibattitto tra letteratura e industria: «Il menabo 4», «Sinestesieonline», XI, 2022,
p. 2.

7 Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabd», 4, 1961, p. 14.
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al lavoro dell’uomo, ma significa «realtd ultimamente presente in noi € intorno a noi».®
Questo concetto ¢ ribadito anche da un altro intervento presente nel quarto volume del
«Menabo»: Gianni Scalia, nel saggio Dalla natura all’industria,’ afferma che € avvenuta
la metamorfosi della natura in industria, che essendo il nuovo ambiente umano ¢ in grado
di influenzare I’uomo non solo nella sua vita lavorativa, ma crea una nuova antropologia
sotto diversi aspetti (economico, sociale, affettivo, etico).

Quindi la letteratura non deve semplicemente conoscere la nuova realta dentro le
mura della fabbrica, ma rappresentare la trasformazione che coinvolge 1’intera esistenza
umana, e per soddisfare questo compito una forma narrativa usata ¢ quella del diario:
proprio per questo Vittorini dopo il suo intervento introduttivo propone alcuni estratti dal

Taccuino industriale di Ottiero Ottieri.

2. La forma diario: dentro e fuori I’industria

Il genere del diario industriale ¢ stato introdotto in Italia proprio da Ottiero Ottieri,
che pubblica il suo Taccuino industriale nel «Menabo 4», e lo stesso testo ¢ confluito,
con delle modifiche, in Linea gotica, Taccuino 1948-1958 (1962). La missione di Ottieri
¢ quella di andare a «colmare il diaframma fra letteratura e vita che, nel nostro tempo, ¢
diventato diaframma fra letteratura e industria».'® Lo scopo & questo perché I’autore del
Taccuino ¢ concorde con Scalia nel sostenere che I’industria «¢ il nuovo paesaggio
umano»'! e cosi decide di descrivere il nuovo lavoro industriale dall’interno, finendo per

unire insieme la storia privata con quella della societa e compiendo

un cammino di avvicinamento al mondo operaio [...], ma ¢’¢ una barriera oltre la
quale non ¢ possibile andare: e cio¢, non ¢ possibile che chi non ¢ operaio lo diventi, non
solo in senso pratico [...], ma soprattutto in senso morale.'?

Il senso pratico coincide con I’effettivo ingresso nel mondo chiuso della fabbrica

per toccare con mano il mondo operaio, mentre il senso morale riguarda 1’interiorita con

81d., Premessa, «Il Menabd», 6, 1963, p. 2.

° Gianni Scalia, Dalla natura all'industria, «I1 Menabo», 4, 1961, pp. 95-114.

10 Giorgio Pullini, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, p. 237.
! Gianni Scalia, op. cit., p. 100.

12 Ivi, p. 238.
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la difficolta di perdere la propria coscienza da intellettuale e il conseguente rischio di non
entrare in contatto con gli operai (finendo per descrivere solamente un’ombra di quello
che ¢ il mondo dell’industria e dei suoi abitanti). Calvino, commentando il Taccuino,
afferma che si tratta di un classico diario di un giovane intellettuale che vuole essere
perfettamente incline agli obiettivi di Vittorini,'? sebbene quest’ultimo non sia d’accordo
con I’idea di Ottieri sul legame tra la scrittura di un romanzo sulla vita di fabbrica e
I’esperienza da fare all’interno di quel mondo.'* Per capire al meglio I’idea di Ottieri &
utile leggere una frase posta nell’incipit del suo Taccuino industriale, dove sostiene che
se la narrativa ci ha dato poco sulla vita di fabbrica ¢ perché «il mondo delle fabbriche ¢
un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente». '

Per Vittorini I’affermazione di Ottieri ¢ solo parzialmente corretta, poiché
I’esperienza diretta puo essere certo di aiuto, ma in realta la letteratura & sempre andata
oltre: il lavoro ¢ una scintilla di partenza, ma poi contano gli effetti che questo crea sulla

vita degli uomini, di conseguenza

poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. La verita
industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo
scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sara a livello industriale solo nella misura in cui
il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verita e delle istanze [...]
ch’essa contiene.'¢

Quindi poco cambia se I’autore tratta in modo esplicito della nuova realta
industriale e tecnologica, perché a contare ¢ il modo in cui il suo sguardo si posa su tutti
gli eventi e le situazioni della realta. Ottieri, dopo la sentenza sull’ermetica chiusura del
mondo della fabbrica, propone una riflessione su chi ha la possibilita di parlare di quel

mondo:

quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro
elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra
piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono penetrare in una industria? I pochi
che ci lavorano diventano muti, per ragioni di tempo.!”

13 Vittorio Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini,
Torino, Aragno, 2007, vol. II, p. 779.

14 Elio Vittorini, Industria e letteratura, cit., pag. 98.

15 Ottiero Ottieri, Taccuino industriale, «Il Menabd», 4, 1961, p. 21.

16 Elio Vittorini, Industria e letteratura, cit., pag. 20.

17 Ottiero Ottieri, op. cit., p. 21.
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Ottieri parla di un evento raro riferendosi ad eventuali lavoratori artisti, che in
ogni caso finiscono per non parlare pit. Un’eccezione alla regola ¢ data proprio
dall’ingegnere Ennio Gallo, che lavorando ¢ diventato lo scrittore Paolo Barbaro, e
proprio lui tiene a ribadire che deve al suo lavoro il fatto di essere diventato scrittore.'8
Barbaro, pur con una scrittura nata lavorando, nelle sue pagine esce da quella realta,
cercando di narrare la vita umana cogliendo i diversi lati dell’esistenza e creando quella

nuova antropologia di cui Vittorini e Scalia parlano nei loro interventi, gia citati, nel

«Menabo».

3. L’esordio narrativo: la forma diario

3.1 1l Giornale dell’ingegnere

L’etichetta che i critici hanno associato a Paolo Barbaro ¢ quella di scrittore di
diari di mestiere,'” poiché fin dal Giornale dei lavori 1a sua esperienza lavorativa ¢ il fil
rouge della narrazione, che ¢ incentrata sulle vicende di un ingegnere mandato dalla sua
impresa in una desolata valle delle alpi per dirigere la costruzione di una diga. Il lettore
segue, come in un diario, giorno per giorno, I’avanzare dei lavori e le varie attivita, narrate
in prima persona, della vita quotidiana di un ingegnere, di cui ignora il nome.

Il Giornale inizia con il protagonista che si trova catapultato in una sperduta realta
delle alpi, dove incontra per primo il geometra Borlin, e insieme compiono un sopralluogo
della zona: dal Ponte del diavolo, cio¢ una profonda gola di montagna, a Clairmont, che

¢ un insieme di case sparpagliate. Dopo la fase esplorativa inizia quella di preparazione:

Bisognava intanto, lassu, cominciare molto alla buona: con qualche baracca di
legno; che ¢ I’inizio, dai tempi dei tempi, di ogni lavoro. Quante cose da portare su un
sentiero gelato, ripido come una fucilata, per qualche povera baracca: dalle tegole alle
matite copiative.?’

18 Valentina Berengo, op. cit.

19 Cft. Fabrizio Scrivano, Diario di mestieri: letteratura del vissuto in «casa Einaudi» negli anni "50-60:
Vittorini, Troisi, Marri, Barbaro, «<La modernita letteraria», XIV, 7, 2021, pp. 97-111.

20 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 25.
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Una volta che la fase di preparazione del cantiere ¢ terminata, inizia la vera fase
di costruzione, che comincia a portare il cambiamento nella valle alpina e innesca

I’ingranaggio che non si fermera piu fino al completamento del lavoro:

Inesorabile in quei giorni non era solo il piombo che risaliva le schiene dei monti.
Erano anche i nostri autocarri, messi in moto dalla primavera per tutta la valle. Sui sentieri
divenuti fangosi come fossi salivano i primi mattoni, i primi pali, il ferro, gli uomini e poi
via via sempre pill mattoni e cemento e pali e ferro e uomini, giorno e notte.?!

Il lavoro continua senza tregua tutti i giorni, cosi la valle vede comparire le strade

al posto dei boschi e sottoterra inizia a crearsi un infinito labirinto di gallerie, che

dovevano cercare 1’acqua sotto tutta la valle, dovevano diramarsi da ogni parte,
come termitai, cunicoli, buche di talpe [...]. Venti chilometri di gallerie, precisavano i
disegni.??

Ad interrompere le sequenze dedicate al lavoro vi sono squarci di vita del
protagonista: per esempio 1’ingegnere racconta di abitare sopra 1’ufficio, poiché vivere in
una delle minuscole frazioni sarebbe scomodo. Questi piccoli paesi di montagna
rimangono inesplorati dall’ingegnere, che soltanto in una domenica di primavera lascia
presto la sua abitazione per andare in paese fra le case e gli abitanti del luogo. Durante
questa visita assiste alla partenza di moltissime persone, che lasciano la loro terra natale
per lavoro e ritornano solamente con 1’arrivo dell’inverno. Dopo questa parentesi 1’ autore
riporta il lettore all’interno del cantiere, dove avviene il primo incidente a causa di una
frana di sabbia e si nota il silenzio e I’immobilita, in quanto «le gru, il compressore, le
macchine e tutti erano immobili, in fila, come se aspettassero qualcuno importante che
arrivava».?® Nonostante gli inconvenienti il lavoro continua e la diga & la prima a essere

completata, e ora

basta solo liberare 1’acqua nel serbatoio e controllare: il serbatoio deve crescere
sotto il nostro controllo [...]. Il serbatoio si alzava lentamente, allagava la valle [...]. Ci
faceva impazzire quanto cresceva lentamente; ma gia aveva coperto il fondovalle, la
vecchia strada, gli alberi sul ciglio.?*

2 Ivi, p. 29.
22 Ivi, p. 33.
B Ivi, p. 54.
2 Ivi, p. 75.
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L’acqua comincia ad allagare i prati ed inizia il resoconto di una serie di proteste
per i fazzoletti di terra sommersi dal nuovo lago, ma anche per i sentieri interrotti e

sorgenti scomparse a causa dei lavori. I residenti cominciano ad avvertire un senso

di manomesso e di guasto, che partiva dal centro del grande lavoro, pareva
allargarsi di ora in ora alle montagne e alla vita che vi si mescolava: investiva i nodi, gli
incontri dell’uomo e dei suoi animali con le vene d’acqua, i pascoli, i passaggi naturali.?

Le conseguenze del grande lavoro descritte dall’autore toccano anche le comunita,
che avevano sopportato le guerre, le invasioni e la fame, ma «non avevano resistito al
nostro ritmo. Come terra marcia lungo il bagnasciuga del serbatoio, noi le avevamo fatte
franare, di colpo, con tutti i loro segreti».?® Nonostante le proteste ¢ le partenze arriva il
giorno dell’inaugurazione della diga e delle nuove case, che sostituiscono quelle
sommerse dal lago artificiale. La giornata si conclude con la visita a Rio Lunato, il pil
remoto dei paesi di quella valle, dove 1’ingegnere protagonista e il geometra Borlin
incontrano Bulche, un uomo mutilato a causa dell’incidente avvenuto nel cantiere, e
questo «mezzo uomox»?’ fa riflettere gli altri sul senso del loro lavoro e sulla ferita
indelebile lasciata alla vale. 11 diario dell’ingegnere si conclude con il saluto alla valle da

parte dell’autore, che parte per una nuova meta lavorativa:

Il treno corre e mi porta giu in citta. La grigia Valle del Piompo, la Gola del
Diavolo, Riolunato [...], tutto ¢ scomparso lasst da un pezzo. Tornero dunque a Milano; e
certo, una volta o I’altra, anche a Parigi — col jet, per forza.®

Giornale dei lavori ¢ si un diario di mestiere, che racconta 1’esperienza di un
ingegnere in montagna, ma sui generis, in quanto sono assenti le indicazioni di data e
luogo che solitamente caratterizzano il genere diaristico. Due elementi estremamente utili
per capirne la natura sono le zone soglia del testo, cioe titolo e incipit. Giornale dei lavori
creanei lettori I’aspettativa di trovarsi davanti ad un resoconto di un’esperienza lavorativa
ed effettivamente, guardando la struttura del libro, si nota la divisione in tre capitoli: il
primo e il terzo a loro volta divisi in quattordici paragrafi, che rappresentano proprio

I’evoluzione cronologica tipica di un diario; mentre il secondo capitolo ¢ un’unica

% Ivi, p. 84.
26 Ivi, p. 90.
27 Ivi, p. 109.
B Ivi, p. 111.
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sequenza intitolata Rapporto annuale ed ¢ un bilancio che precede la conclusione della
vicenda. Il Giornale inizia, ovviamente col modulo narrativo della prima persona,

specificando immediatamente il tema centrale:

il lavoro era quello che aspettavamo da un pezzo: un grosso appalto di centrali,
dighe, gallerie. Media e alta montagna, fra 700 e 2000 metri sul mare. Che fosse, al solito,
in un posto, che conoscevamo appena sulle carte, non importava; il mestiere ¢ cosi, non si
bada ai paesi.”

La frase finale «il mestiere ¢ cosi, non si bada ai paesi» trova una resa concreta

30 che fa da sfondo alle

all’interno del Giornale, perché «la valle abbandonata da Dio»,
vicende, ¢ lasciata volontariamente ambigua. Certo si capisce che I’ambientazione ¢ nel
generico nord-est italiano, ma i nomi di localita pilt 0 meno reali (Canale del Piombo,
Riolunato, Ponte del Diavolo, Clairmont, la Pieve) rendono impossibile stabilire una zona
precisa, quindi Barbaro vuole compiere un’astrazione per rendere il tutto valido
universalmente, oltre la sua esperienza personale. E probabile che I’autore voglia superare
la frequente associazione che vede il diario come un’autobiografia; infatti, ¢ lo stesso

31 e cosi crea di se

Barbaro a ribadire che «II racconto, si sa, non ¢ mai vita, ¢ la pagina»
stesso un grande personaggio letterario. Sopra si ¢ detto dell’ambigua collocazione
spaziale, ma un ragionamento analogo vale per la cornice temporale: Giovanni Montanaro
afferma che si comprende poco del milieu ideologico degli anni Sessanta, ma questo
perché lo scopo del Giornale non ¢ quello di raccontare un contesto limitato e specifico,
ma immortalare un’epica del progresso umano, ancora attuale sessanta anni dopo la
pubblicazione.3?

Nel Giornale 1la componente oggettiva di narrazione dei fatti, resa con una
scrittura molto razionale e asciutta, ¢ mescolata con le riflessioni del protagonista,

caratterizzate da una scrittura pill suggestiva e poetica. Un caso paradigmatico ¢ quello

dell’incidente che avviene all’interno del cantiere:

la sirena e la pioggia ci colsero insieme per strada —la fine del turno e della giornata
[...]. La Sirena urlava; ma urlava troppo a lungo perché fosse la fine del turno [..]. Ferita

2 Ivi, p. 17.

30 Ivi, p. 31.

3U1d., Le voci della scrittura, cit., p. 121.
32 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 7
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brutta, fischio, alle gambe: questo qui, nel camion, I’abbiamo recuperato subito; gli altri
due sono ancora dentro.*

Subito dopo la narrazione dell’incidente 1’autore si lascia andare ad una

meditazione sulla montagna e il lato oscuro del suo lavoro:

Le montagne — le pietre il sottobosco gli alberi la terra — si erano avvicinate [...].
Pensavo all’infinita delle montagne nella notte, e alla piccolezza del nostro lavoro; appena
un intaccarle qua e 1a. Pure intaccavamo per lasciarvi la morte.*

Ci sara modo di vedere come questa differenziazione tra una descrizione tecnica
e una suggestiva riflessione venga resa in modo diverso con il proseguire delle opere di
Barbaro: in particolare una grande differenza ¢ presente nell’opera che segna il passaggio
dal diario al romanzo, cio¢ Le pietre, [’amore.>
Un altro elemento che differenzia il Giornale dalle opere successive ¢ la

conclusione della vicenda: in questo caso 1’explicit indica davvero la fine del suo lavoro

in quelle terre e quindi della storia narrata:

Ma tornero, lo so gia, fra i prati solitari, fra quelle piramidi immobili. A mio modo,
magari: da povero diavolo che ormai non puo pill rinunciare a correre. Ogni giorno, in tutto
quello che mi tocchera fare, a Milano o a New York, volero alla mia valle. Anche se non

potro forse (gli anni girano tanto pilt veloci che sui calendari) rivederla cogli occhi mai
Ny 36

pilt

Queste righe segnano un vero proprio addio alla valle che I’ha ospitato per svariati
anni e mette un punto fermo alla vicenda della costruzione della diga; mentre un esempio
di conclusione opposta ¢ presente in Libretto di campagna, dove ogni capitolo racconta
una vicenda che puo essere letta indipendentemente dalle altre, sebbene sia meglio, come
consiglia lo stesso autore, seguire 1’ordine proposto. In altre parole, ogni capitolo & una
tessera che compone il mosaico della vita dell’ingegnere, ma si potrebbe continuare ad
aggiungere pezzi all’infinito o almeno finche la vita del protagonista continua.?” Quindi

il Libretto ¢ sempre una sorta di giornale segreto, ma non collegato ad una singola

33 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., pp. 53-55.

34 Ivi, p. 56.

35 Per analisi dettagliata della forma di Le pietre, I’Amore cfr. oltre, par. 4.1.
36 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 114.

37 Per analisi della forma di Libretto di Campagna cfr. oltre, par. 3.2.
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vicenda, perché ¢ il bilancio di anni e anni di lavoro, ma anche di vita personale, oltre la

gabbia dell’uomo tecnico.

3.2. 1l Libretto dell’ingegnere

Il Libretto di campagna ¢ il taccuino privato dell’ingegnere, in cui racconta
vicende legate al suo lavoro e tenta di descrivere un mondo sempre pill penetrato dalla
tecnologia, attraverso 1’esplorazione della condizione umana e dell’ambiente. In questo

testo Barbaro, prima del capitolo iniziale, inserisce una breve premessa:

«Per la buona esecuzione dei lavori, ogni assistente terra un proprio “Libretto di
campagna’’: documento non visitato dall’Impresa, nel quale riportera, seguendo lo sviluppo
delle opere, tutti quei dati non ufficiali...» (dai Manuali dei Geometri).

I manuali non aggiungono regole per chi voglia leggere. Ma almeno una ¢

N

implicita: un libretto va letto come ¢ stato scritto, seguendo lo stesso “sviluppo”. Dal
principio — magari — alla fine.*®
In questo breve testo compare il titolo dell’opera, cio¢ Libretto di campagna, che
¢ uno spazio ibrido, dove raccogliere sia informazioni burocratiche-industriali,
riguardanti il lavoro nei diversi cantieri, ma anche annotazioni giornaliere di stampo
diaristico. Se il precedente Giornale dei lavori racconta un’unica esperienza lavorativa
con una trama definita, in questo caso il Libretto ¢ proprio il resoconto complessivo della
vita dell’ingegnere e attraverso la lettura dei venti capitoli, privi di un’indicazione
temporale precisa, si riescono a seguire gli spostamenti nello spazio (dal nord-est italiano
all’Iran e I’Africa, passando per I’Inghilterra e Parigi), I’avanzare della carriera e i
cambiamenti che avvengono nella sua vita.
Il primo capitolo In montagna ¢ il collegamento perfetto rispetto all’opera
precedente: lo sfondo montano ¢ rimasto lo stesso e potrebbe essere la continuazione della
meditazione sulla montagna riportata parlando del Giornale, ¢ anche ’incipit di questo

testo ¢ in medias res, quindi fa entrare immediatamente il lettore in cantiere:

38 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, Torino, Einaudi, 1972, p. 8.
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La squadriglia passa e ripassa sopra di noi: scarica sul temporale il nuovo ioduro
antinuvola. Le nuvole non devono arrivare fin qua [...] ¢’¢ sempre da aver paura per questi
lavori in montagna: le montagne, oh le montagne, mai fidarsi.*

La vicenda inizia dalla montagna, dove I’ingegnere ¢ impegnato a costruire una
centrale, ma questa volta 1’io narrante si sofferma molto di piu sulla sua vita esterna al
cantiere, sulla nascita dell’amicizia col collega Pino e sull’impossibilita di avere una

relazione stabile. La prima donna che il lettore incontra ¢ Radiana:

Radiana viene su una volta al mese; e un’altra volta vado giu, a Modena [...]. Nei
quindici giorni che stiamo lontani, mi pare dopo un poco di non averla neanche mai vista
[...]. Ragiono sull’ultima volta: quasi non mi ricordo come ¢ andata dopo quindici giorni.*

La vicenda si conclude con la definitiva scomparsa della donna, che smette di

rincorrere 1’uomo incapace di scindere la realta lavorativa da quella affettiva:

Diciamolo francamente: come personalita fuori dal lavoro, niente. A tutto
I’accidente del nostro lavoro — ai nostri problemi — dedichiamo la vita: perché non sappiamo
dedicarla ad altro.*!

La scomparsa della donna segna una cesura all’interno del Libretto, in quanto
terminano gli avvenimenti ambientati in montagna e iniziano una serie di capitoli che
spostano il lettore da una parte all’altra del mondo: I’ottavo capitolo Cantiere di prova ha
come sfondo il Sud-Iran, dove devono «fare certe prove nel terreno, estrarre campioni di
rocce [...], per vedere se un po’ di turbine, di tubi e scarichi, si riesca a rifilarli anche qui,
nonostante il deserto».** La vicenda ambienta in Iran non ha una conclusione, in quanto

I’ingegnere protagonista e Pino rimangono dubbiosi se sia da realizzare un vero progetto

0 no:

Forse potremmo ancora rinunciare, basta preparare un bel rapporto: «Rocce
inadatte, distanze enormi, lavoro antieconomico...». La pura veritd. No, dice Pino, no:
proprio perché ¢ antieconomico, stavolta bisogna farlo [...]. Lo faremo sul serio? Forse ¢
proprio il Sole che da alla testa [...]. Appena saremo a Milano rinsaviremo.*

3 1vi, p. 9.

40 Tvi, p. 39.
4 Ivi, p. 54.
42 Ivi, p. 72.
3 Ivi, p. 79.
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Seguono poi delle sequenze dedicate all’esperienza inglese tra Liverpool e
Manchester, per poi spostarsi in Sud-Africa e infine a Parigi. Un filo conduttore che lega
questi spostamenti ¢ la sensazione dell’omologazione dei luoghi: a proposito del
soggiorno inglese afferma: «Il posto non ¢ bello; tra Liverpool e Manchester. Che ¢ tutta
una citta: sulle carte si chiama conurbazione [...]. E come se fossi a Milano o in qualunque
altro posto».** Mentre per quanto riguarda 1’ Africa sottolinea come sembri «ritagliata da
un manuale di urbanistica»,* ne risulta una cittd cosi tanto senza radici che potresti
spostarla altrove e la ritroveresti ugualmente finta.*¢

Dopo questa fase di spostamenti si assiste ad una crescita lavorativa del
protagonista e del collega Pino, che vengono celebrati con una festa per i vent’anni come

lavoratori dell’azienda. Proprio Pino realizza uno schema della loro carriera:

La carriera — secondo Pino — va a scatti, a colpi. In sostanza — spiega — & questa: 1°
cantiere, 2° viaggi, 3° ufficio, 4° amministrazione [...]. Siamo — replica sicuro — a meta:
tra il punto 2° e il punto 3°. Verso la fine purtroppo dei viaggi.*’

La fine dei viaggi ¢ effettivamente arrivata, ma anche perché ormai col passare
degli anni andare di persona dei cantieri non ¢ pil necessario, perché «i lavori ora si
dirigono dalla “torre” [...] per via delle linee dirette, ponti-radio, circuiti chiusi, modelli
operativi».* Il Libretto si conclude con una retrocessione del protagonista, poiché viene
mandato dall’azienda, che ¢ in fase di assestamento, in un cantiere di seconda categoria,
dove solitamente si inizia la carriera: «Su un cantiere cosi, di solito, si comincia; ho
cominciato anch’io, un po’ d’anni fa [...]. E cambiato qualcosa d’allora?»* Il
protagonista non da un’esplicita risposta a questa domanda, ma effettivamente dal
principio non ¢ cambiato quasi nulla, visto che ritorna ad un cantiere analogo a quello
dell’iniziale esperienza in alta montagna.

Tutte le vicende sono ovviamente narrate in prima persona, ma rispetto al
Giornale c’¢ una maggiore precisione nel descrivere persone e luoghi, quindi la vicenda

¢ meno sospesa, e manca quella volontaria ambiguita che ¢ stata evidenziata parlando del

4 1Ivi, p. 81.
4 Ivi, p. 91.
46 Ivi, p. 93.
47 Ivi, p. 155.
48 Ivi, p. 193.
¥ Ibid.
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suo esordio narrativo. Uno dei tanti esempi di tale precisione ¢ ritrovabile nell’'undicesimo
capitolo, Pont des Arts, dove il protagonista scrive: «vado un po’ in giro, alla Sorbona, al
Luxembourg, al Self-Service di Boul-Misc [...], fino a Montmartre»;>° gia il titolo del
capitolo, al lettore attento, rende immediata la collocazione parigina della vicenda, ma
leggendo solamente poche righe ogni eventuale dubbio viene fugato.

Questa nuova concretezza e precisione ¢ mescolata con una patina di ambiguita
che il testo eredita dal Giornale, in quanto in entrambi i testi i superiori, I’azienda, le
societa per cui lavora il protagonista sono sempre taciute e, come osserva Giovanni
Montanaro, sono sempre presentante in modo kafkiano, quasi che i comandi arrivassero
da un luogo non ben specificato e nessuno fosse davvero in grado di indicare con
precisione i propri superiori.’! Queste nomenclature generiche e ambigue sono diffuse

per tutto il Libretto fino alla conclusione, che ne ¢ ricca:

Bene, se arriviamo in tempo alla «torre» chissa che siamo fortunati: che ci capiti di
veder entrare il Signor Presidente o il Signor Segretario Generale. Se no ci accontenteremo
della Squadra Pulizie.”

Questo restare silenzioso rispetto alle aziende e ai direttori risponde ad una duplice
necessita dell’autore: in primis una ragione concreta, che si lega alla volonta di salvare la
sua carriera da ingegnere, ma anche perché Barbaro sta creando il suo personaggio
letterario, svincolato da una identita precisa e semplicemente rappresentante di chi lavora
nel mondo della tecnica. Inoltre, ricorda sempre Giovanni Montanaro,>? lo stesso autore
preferisce tacere i nomi delle aziende anche quando 1’aver cessato I’attivita da ingegnere
non lo renda pill necessario.

La conclusione sopra citata risulta utile per rendersi conto di quanto il Libretto
sarebbe potuto andare avanti ulteriormente, visto che finisce come avrebbe potuto finire
un qualsiasi altro capitolo dedicato ad una giornata lavorativa. Se da un lato il Libretto ha
il suo punto definitivo, dall’altro gli argomenti proposti da questo vengono ripresi e

approfonditi in altri due testi dello scrittore, sebbene con delle differenze formali.

30 Ivi, p. 106.

3! Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8.

52 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 216.
33 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 5.
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4. Il passaggio al romanzo

4.1. Le pietre, I’amore: una forma ibrida

Se il precedente Libretto di campagna fa compiere un viaggio in cantieri di tutto
il mondo, con il suo terzo libro Le pietre, ['amore ritorna lo sfondo del Giornale dei
lavori: Barbaro racconta nuovamente episodi della sua vita in montagna, dove & chiamato
a costruire ponti e dighe in uno sfondo temporale e spaziale non precisamente definito.

L’ingegnere protagonista di questa terza narrazione conserva le stesse
caratteristiche dei testi precedenti: lavora in una sperduta valle alpina non ben identificata,
vive sopra il suo ufficio senza mai staccarsi dal lavoro e ha delle difficolta a creare una
relazione stabile. Una rilevante novita ¢ che I’io narrante menziona il suo nome e si
identifica come Paolo Barbaro, quindi per la prima volta ¢ esplicitata 1’identita tra il
protagonista della vicenda e I’autore del libro. Questa identificazione avviene in un
passaggio in cui si sta parlando di incidenti sul lavoro e fra le schede degli infortuni
compare, nella sesta, il tecnico Paolo Barbaro, e poco dopo I’io narrante conferma di

essere lui:

Un’altra serie di carte riservate [...] dovremo pur mostrarle ai nostri giovani, che
si facciano un’idea: le schede infortuni. Rileggo le schede della settimana, assieme
all’ingegnere in capo [...].6. Tecnico specialista Barbaro Paolo

«cadeva in posizione perpendicolare da un’impalcatura del laboratorio, di m. 9,50
circa, scivolandogli I’appiglio a cui si era aggrappato ¢ rimanendo illeso salvo 1’occhio
sinistro»

Il guaio ¢ che io dovrei far leggere questa roba ai miei giovani e ho un braccio rotto
al collo, proprio in questi giorni di fermata dei lavori, oltre a quest’occhio sinistro senza
padrone — v. sopra, punto 6 — che ¢ mio.>*

Le pietre, I’amore raccoglie insieme episodi che raccontano gli intoccabili silenzi,
le paure e gli amori precari di coloro che lavorano nei cantieri di alta montagna, quindi in
questo terzo testo ¢’ piu spazio per la realta intima del protagonista. Inoltre, rispetto ai

testi precedenti

34 Paolo Barbaro, Le pietre ['amore, Milano, Mondadori, 1976, pp. 104-106.
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questo romanzo non costruisce una storia. Non si preoccupa, cioe in nessun modo,
di darsi un’architettura, punta invece direttamente, con una ingenuita che si direbbe
primitiva, a enucleare domande, a suscitare domande.>

Le persone che I’ingegnere incontra e gli eventi che capitano sono i pretesti per le
riflessioni che I’io narrante offre al lettore, inoltre di frequente sono le figure femminili a
portare il protagonista a riflettere: la prima ragazza incontrata ¢ Jarda, che pone

I’ingegnere di fronte all’assenza di stabilita della sua vita:

Meno male che hai il telefono — ride —; sembra 1’unico punto... L’unico punto
fermo, il punto di riferimento, il perno, quello che vuoi. L unica cosa sensata — completo —
vuoi dire questo? di tutta la baracca. No, non ¢ questo; anzi — assicura — tutto & sensato; o
tutto insensato, come vuoi.>

Jarda ¢ una ragazza esterna al cantiere e non riesce a entrare in contatto col
protagonista € non capisce come possa essere cosi tanto assorbito dal lavoro, infatti la
frequentazione ¢ effimera. La situazione ¢ diversa con Francine, la seconda donna
incontrata dal protagonista, che lavora come lui in cantiere, e insieme riflettono sulla

pressione causata dal lavoro:

La pressione non la senti tu? La pressione della baracca su di noi, che ci deforma
[...]. Ci cambia — precisa — poco per volta, come persone, come individui; senza che ce ne
accorgiamo — ripete — ci deforma.®’

La componente femminile ¢ cosi rilevante che in un’analisi dei testi di Barbaro la
critica Margherita Pieracci Harwell sostiene che possono essere visti come romanzi

d’amore,’8

in cui 1 cavalieri sono gli ingegneri, che, nel corso delle loro avventure tra 1
cantieri, incontrano diverse donne e ragionano con loro. In realta solo apparentemente
ragionano con loro, perché in realta manca la comunicazione, e questo ¢ il motivo
principale per cui ogni nuova relazione ¢ estremamente effimera. Le pietre, ['amore

affronta, oltre agli amori impossibili e precari, 1’alienazione a cui vanno incontro i

33 Giorgio de Rienzo, Barbaro poeta delle pietre, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di),
L’opera di Paolo Barbaro, cit., p. 21.

6 Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 40.

38 Margherita Pieracci Harwell, L’alba della narrativa di Barbaro: il «Giornaley e il «Librettoy
dell’ingegnerey, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L ‘opera di Paolo Barbaro, cit., pp.
11-12.
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semplici operai, che, quando conversano col protagonista, sembrano spettri privi di

memoria e semplici strumenti al servizio del progresso:

Da quanto siete qui? Tre giorni, tre mesi. Uno risponde trent’anni. O non ricordano
o non ha importanza. Qualcuno ¢ arrivato prima, altri dopo: fra tre giorni e trent’anni. Certo
confondono anche i cantieri dopo un poco, anche i lavori [...]. Insomma loro, del sole che
gira, non se n’accorgono; e neanche, a quanto pare, di un bel mucchio di cose, pitt 0 meno
connesse col sole [..]. Per il resto, vanno e vengono, misurano, controllano, disegnano,
senza tregua, come in un qualunque altro cantiere.>

Un altro aspetto su cui si sofferma 1’io narrante ¢ il viaggio per il ritorno a casa al
termine della settimana lavorativa, in particolare sul cambiamento del mezzo con cui si
torna a casa e le conseguenze che questa metamorfosi comporta. Il viaggio in treno verso
casa permetteva di scambiare qualche parola, di sapere il nome di un collega e i suoi
drammi, mentre ora «non lo si sa piti, non si sa pill niente»,%° perché «da un giorno all’altro
[...]1l treno non ¢’¢ piu: soppresso»®! e quindi tutti partono in macchina da soli verso la
pianura.

Un’ulteriore tessera che compone il mosaico dell’esperienza di lavoro in
montagna ¢ la protesta dei residenti, che si scagliano contro i lavoratori capaci di
posizionare «mine per la civilta»%? ovunque, senza tenere davvero conto dell’ambiente in
cui operano. Per questo gli abitanti della valle alpina ribadiscono: «Se non la piantano di
arrivare fin qua con le mine, li buttiamo a valle, gili uno per uno, col cantiere e tutto:
semplicemente il caliamo git nei loro paesi».®® La presenza del termine “mina” porta la
mente alla realta della guerra, ed effettivamente ¢ cosi che i residenti della valle vedono
il lavoro, infatti gli operai sono visti come uomini che «maneggiano bombe [...],
preparano attentanti; chissa contro chi, qui siamo sui confini».% Il cantiere, come la
guerra, produce vittime, e in questo testo la morte sul lavoro colpisce Livio, un collega

del protagonista:

3 1Ivi, p. 57.
60 Tvi, p. 87.
o1 Ibid.

62 Ivi, p. 143.
3 Tvi, p. 149.
4 Ibid.
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Nel tunnel di Livio s’¢ sganciato un carrello, il tunnel ¢ un po’ in discesa, il carrello
acquista velocita e lui ¢ i, proprio alla curva: dove si sa non bisogna stare. Le norme di
sicurezza? A posto.%

L’io narrante, di fronte alla morte del protagonista, dipinge degli operai incapaci
di «metter fuori un pensiero in un’occasione come questa, a dire una parola» % e il cantiere
non si ferma mai, nemmeno davanti alla morte di un collega, e il lavoro consuma ogni

sentimento umano:

Il cantiere non s’¢ fermato, non poteva certo fermarsi per noi [...]. Lavori in corso,
oggi come ieri: senza badare al nostro mucchietto di ragioni Ii accanto, al pianto di
qualcuno: per continuare nella grande traiettoria indifferente anche quando noi saremo
spariti del tutto.%’

Le pietre, [’amore ¢ un insieme di tessere che, attraverso la voce di un ingegnere,
ricostruisce la vita dei nomadi lavoratori della montagna. Inoltre questo testo rappresenta
un rilevante momento di passaggio della forma narrativa, perché dalla rigida annotazione
quasi giornaliera che caratterizza il Giornale e il Libretto si passa ad una forma ibrida di
difficile classificazione. Il titolo del libro, come nei casi precedenti, offre una chiave di
lettura da non sottovalutare, in quanto nel binomio pietre - amore si cela un’indicazione
sulla natura e la struttura, che ¢ bipartita, e infatti, nel corso dei sedici capitoli, si
intrecciano poetiche pagine di diario e sfogo personale con i racconti delle vicende
lavorative all’interno del cantiere. L autore, per enfatizzare ancora di piu la differenza tra
le due parti, utilizza due caratteri grafici diversi: il tondo per i racconti di cantiere, il
corsivo per le pagine di diario. Lo scrittore non si ferma a questo per marcare la differenza,
in quanto pure la lingua ¢ differente: Barbaro sceglie di usare una lingua asciutta e
concreta per quanto riguarda i racconti di cantiere, e invece una lingua piu poetica e
suggestiva nelle pagine dedicate al diario. Per capire meglio la diversita si puo leggere un
estratto dal settimo capitolo, Pietre, dove il protagonista ingegnere incontra un geologo e
mostra la differenza di approccio alla montagna, visto che I’ingegnere ormai guarda solo
ai lavori, mentre il geologo rimane sul cocuzzolo e percepisce la forza delle pietre, una

forza che puo essere letale nei lavori dei tecnici:

65 Ivi, p. 172.
% Ivi, p. 177.
7 Ivi, p. 178.
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Noi pero, se stiamo a sentirlo, dovremmo continuare come lui, a star qui, sempre
in questa fascia [...]. Stiamo su pochi giorni, ¢ gia dobbiamo tornare: ¢ ora — spieghiamo
al geologo che pare non capisca —, ¢ ora, cominciano i lavori [...]. Il geologo non parla,
non punta il dito: scende dritto che non si riesce a stargli dietro. Non si ferma, non ci mostra
piu niente. Ha fretta di scaricarci sulla strada, ormai, visto che & ora e pensiamo solo ai
lavori.%

Nel successivo sfogo diaristico I’autore lancia una provocazione contro la nuova
figura dell’ingegnere, che € costretta a non fermarsi mai, a guardare solamente al profitto

e a dimenticare che agisce su una natura di cui dovrebbe tenere maggiormente conto:

Ma non ¢ solo questo: ¢ che per diventare un ingegnere in capo oggi non bisogna
fermarsi, fermarsi mai [...]. L’ingegnere che conta ¢ divenuto un tecnico errante; e piu erra,
piu conta. Il cantiere, invece, i luoghi e le cose in cui fino a ieri eravamo ben radicati,
immersi fino al collo, in baruffa o in idillio, contano sempre meno.®

Questa struttura bipartita ¢ una novita rispetto ai libri precedenti, ma il legame con
le narrazioni del passato non ¢ reciso: infatti pure Le pietre, [’'amore non crea una storia,
non traccia una trama lineare che il lettore puod seguire, ma punta a enucleare problemi,
grandi temi e a suscitare domande,’ quindi il lettore per trovarsi davanti un vero e proprio

romanzo deve aspettare il quarto libro di Barbaro, cio¢ Passi d ‘uomo.

4.2. Passi d’uomo: I’approdo al romanzo

Barbaro con Passi d 'uomo approda alla forma romanzo, lasciando definitivamente
dietro di sé la forma diaristica, ma € un romanzo che mantiene una sua natura
frammentaria, essendo costituito da capitoli che si susseguono come racconti, sempre
narrati in prima persona, sulla vita dell’ingegnere, che anche in questo caso si identifica
con I’autore.’”! Le sue riflessioni sono asse portante del romanzo e questo € senz’altro un
motivo per cui nei suoi testi, in particolare gli ultimi due romanzi, la trama & quasi
trasparente, cosi da riuscire a far risaltare di piu i pensieri dei personaggi piuttosto che le

loro azioni.

%8 Ivi, pp. 76-77.

 Tvi, pp. 79-80.

0 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 21.

"I Paolo Barbaro, Passi d uomo, Milano, Mondadori, 1978, p. 198.
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Tre aspetti attorno a cui ruotano molti episodi del romanzo sono: la creazione di
nuovi confini, 1’alterazione della concezione del tempo e il mondo sotterraneo del
cantiere, rappresentato proprio dai Passi d ‘uomo. 1l primo lato oscuro della tecnica ¢ la
capacita del progresso di modificare e creare nuovi confini sociali: da una parte della valle
il mondo toccato dal progresso, dall’altra una porzione di terra ancora povera e priva di

elettricita. Barbaro parte dal presupposto che I’uomo ha

sempre avuto a che fare coi confini [...]. Confini ora visibili e ora invisibili; ma
sempre, a un certo punto, alt: la strada finiva, le montagne si avvicinavano: a picco, senza
un rumore. Veri confini.”

Questi confini reali e concreti sono stati sostituiti dall’incombere del progresso
che ha creato una forte disuguaglianza tra territori vicini: il protagonista, per compiere un
sopralluogo in una valle montana, percorre una strada invasa dai turisti, che sono diretti
all’oasi del Prato dei Narcisi, dove si pud mangiare in un ristorante «lucido e rapido come
a Milano»”® e dove nessuna zona si salva dal fischio della betoniera. La situazione &
completamente diversa solo duecento metri piu in alto rispetto alla strada principale, che
lascia il posto ad una mulattiera, che conduce il protagonista ad una serie di paesi
diroccati, fatti di pietra e dotati solo di una piazza, di una chiesa e un’osteria. Osservata

ed esperita questa radicale diversita il protagonista riflette sul progresso della civilta:

La civilta, per cosi dire, in cui siamo ingranati, segue bene o male lo stradone fino
al Prato dei Narcisi, fino a questo ristorante; ma appena ci si arrampica da una parte o
dall’altra, saltano fuori ogni volta gli stessi paesi, dove una strada come questa si chiama
lo stradone [...]. Questo ¢ il vero confine. Una linea immaginaria: sopra quei paesi; sotto,
le macchine, i residence, il Prato dei Narcisi.”*

Quindi il confine pilt duro a morire ¢ una linea immaginaria (senza dirupi e
montagne a picco) resa piu solida dal nostro lavoro; una linea che «diventa trincea a ogni
fischio di betoniera, sprofonda a ogni pietra che mettiamo git».”

Un altro aspetto, spesso lasciato in ombra, si lega a come 1’avvento del progresso
possa cambiare la concezione del tempo: 1’ingegnere protagonista, sempre percorrendo

una strada in prossimita del cantiere, si rende conto di come un tempo 1 paesi di montagna

2 1d., Passi d 'uomo, cit., p. 23.
3 Ivi, p. 28.
" Ivi, p. 28.
75 Ivi, p. 29.
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dipendessero dall’alternarsi delle stagioni e certe strade fossero percorribili solo in
assenza di neve, mentre ora le valli con le centrali e i boschi con le gallerie sono autonomi

rispetto alla venuta dell’inverno e dell’estate. Il progresso ha reso

sempre piu diversi dalla valle, dal bosco, dall’inverno, da tutto: indipendenti,
astratti, lontani dalle cose. Pii comodi, certo, ma anche pill campati in aria, senza odori,
pesi stimoli.”

In questo frammento testuale il protagonista sembra rimpiangere un passato di
maggiore fusione armonica con la natura, ma poche pagine dopo in lui prevale la
componente razionale dell’ingegnere, che crede fermamente che lavori e stagioni siano
due sistemi staccati e ogni sforzo deve essere proprio rivolto a far crescere sempre di pilt
questa separazione, cosi da non fermare piu i cantieri per due mesi all’anno. Quindi si

7T segnato dall’alternarsi delle stagioni, e

verifica «la morte del tempo atmosferico»,
subentra un tempo della tecnica, caratterizzato da costante lavoro senza pause.
Un terzo aspetto che ritorna frequentemente nel romanzo ¢ la rappresentazione del

mondo ctonio, che ¢ simboleggiato dai Passi d ‘uomo, che sono

cunicoli, scalette, botole, buchi d’ogni genere dove non passerebbe una talpa, non
si infilano neanche le bisce, tutti questi maledetti budelli si chiamano da noi passi d’uomo
[...]- A ogni passo bisogna scorciarsi, tagliare, cambiare, andare in malora.”®

I Passi d’uomo sono tutti quei luoghi in cui lavorano gli uomini addetti alla
manutenzione, sono un labirinto di cunicoli, che il protagonista arriva a definire come i
«cancri»’ di tutto I’impianto, in quanto non & mai possibile sapere con assoluta certezza
se 1 lavori fatti risultino sufficienti per evitare definitivamente «i vuoti delle sabbie, lo
spacco delle rocce, gli scoppi dell’acqua, le pazzie dei gas».3° Questi passi sono metafora
dell’'uvomo alle prese con la natura e il senso oscuro del suo divorare dall’interno,
attraverso buchi e interstizi, una terra che I’ha generato. I passi nel corso della narrazione
sono integrati dalle vie di corsa, che sono «rotaie, cremagliere, cavi, nastri, trasportatori,

piani di scorrimento»8! e rappresentano una sorta di rete, che ingabbia il mondo naturale.

76 Tvi, p. 60.

7 Paolo Barbaro, Passi d uomo: le cose e le parole, cit. p. 1246.
8 1d., Passi d 'uomo, cit., pp. 8-9.

7 Ivi, p. 214.

80 Ivi, p. 213.

81 Ivi, p. 142.
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Costruire una diga finisce per essere una gabbia che ostacola la natura, «vuol dire
sconvolgere misure e prospettive, rimpicciolire il mondo, avvicinarsi ad uno stop
definitivo. Questo & anche la tecnica: angoscia della conoscenza».®? Barbaro vuole
indagare questo altro lato del progresso in modo concreto, proprio perché porta tutta la

sua esperienza e riesce ad andare oltre 1’aspetto puramente trionfale e positivo.

82 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 24.
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II1. Il lavoro come tema letterario: dal Giornale dei lavori a

Passi d’uomo

1. Trionfi e cedimenti etici nel lavoro

Nella letteratura del Novecento il tema del lavoro ha una notevole presenza: in
particolare «nella prima meta del secolo con il modernismo prevale il tema del lavoro
impiegatizio massificato, nel secondo Novecento, la riflessione sul lavoro manuale e
sull’industria».! L’opera di Barbaro appartiene ad una letteratura che indaga
I’antropologia dietro al miracolo economico € cerca di misurare i «prezzi psichici»?
dentro ai nuovi luoghi di lavoro, ma anche nella vita quotidiana delle persone. I quattro
testi Giornale dei lavori, Libretto di campagna, Le pietre [’amore e Passi d uomo sono

quattro “capitoli” che letti insieme restituiscono I’esperienza di un ingegnere in cantiere,

quindi I’opera di Barbaro ha proprio come perno

il lavoro, il concreto impegno quotidiano, la fatica anche di raggiungere I’obiettivo
e di ottenere il risultato; ¢’¢ insomma, la realta dei rapporti, delle convenienze e delle
competenze della societa industriale.?

I Romano Luperini, Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea,
Roma, Carocci, 2020, p. 119.

2 Ivi, p. 120.

3 Cesare De Michelis, Introduzione, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L ‘opera di Paolo
Barbaro, cit., p. 8
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Questi quattro testi si possono definire come dei libri antropologici che mettono
al centro 'umano e I’ambiente in cui agisce. Questi testi sono formati da episodi
sull’esperienza di lavoro in cantiere, ma riguardano pure la vita privata che ruota attorno
alla nuova realta industriale. Questo avviene perché la scrittura di Barbaro si muove da
un piano strettamente personale fino ad abbracciare un orizzonte sociale € umano piu
ampio.* Nell’incipit del Giornale dei lavori si presenta immediatamente 1’esperienza che
il protagonista raccontera: la costruzione di «un grosso appalto di centrali, dighe, gallerie»
durante il boom economico che non ¢ fatto solo di progresso, ma anche di cedimenti etici
ed ingiustizie che ne costituiscono il dietro le quinte. Barbaro unisce questi due aspetti,
perché lui crede, in quanto ingegnere, nelle potenzialita del progresso dato dal lavoro, ma
nei suoi testi riesce a far vedere tutte le crepe dell’impalcatura ideologica e a trasmettere
sia gli elementi pil trionfalistici che quelli negativi della sua esperienza. All’inizio del
Giornale la diga appare «anemica e spaesata [...], un foglietto di carta o poco piu, il
protagonista la osserva con affetto pensando ai miglioramenti che rechera alla valle,
poiché I’ingegnere vede la diga come portatrice di elettricita e di «nuove forme di vita in
quella valle abbandonata da Dio».> La fiducia negli aspetti completamente positivi del
lavoro viene meno con il palesarsi del prezzo da pagare, tanto che sul finale I’ingegnere
arriva a conclusioni contrarie alle ragioni per cui era li a lavorare.® Il prezzo da pagare &
costituito dalla lenta morte della montagna, sia nella sua componente naturale che sociale.

L’ambiente montano mostra sorgenti dissecate, sentieri interrotti e in generale un

senso di manomesso e di guasto, che partiva dal centro del grande lavoro, pareva
allargarsi di ora in ora alle montagne e alla vita che vi si mescolava: investiva i nodi, gli
incontri dell’uomo e dei suoi animali con le vene d’acqua, i pascoli, i passaggi naturali.”

L’osservazione di Barbaro non si ferma al prosciugamento di fiumi o
all’interruzione di sentieri, in quanto il protagonista assiste allo spopolamento della valle
che viene privata delle piccole comunita locali, incapaci di adattarsi al nuovo ritmo e

all’ambiente modificato dal lavoro. Questo perché la diga ha allagato i prati con le loro

4 Fabrizio Scrivano, op. cit. p. 110.

3 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 31.
61d., Passi d'uomo: le cose e le parole, cit., p. 1248.
"1d., Giornale dei lavori, cit., p. 84.
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proprieta, dove abitavano da generazioni, e la societa responsabile ha costruito delle

nuove case che appaiono provvisorie, instabili e gia vecchie:

in queste case I’intonaco ¢ pieno di macchie, porte e finestre si scrostano presto, la
ruggine intacca I’inferriata dei terrazzini [...]. Sembrano case provvisorie; per un’anonima
turba di profughi.®

Le nuove case sono state costruite in fretta e senza porre attenzione alla qualita,
di conseguenza non sembrano destinate a persone che vogliono continuare a vivere in
quelle zone; inoltre mancano anche i collegamenti alle fognature e a volte anche
’elettricita. L’io narrante appare dubbioso riguardo alla situazione instabile in cui ha
lasciato la valle, ma tutti gli altri lavoratori continuano a ripetere la sentenza «Non ¢
compreso nel programma dei lavori; il contratto non ne parla».® L’ingegnere, da una
convinzione assoluta dei vantaggi che sarebbero dovuti andare alla valle alpina, si scopre
sempre piu fragile, e questa sensazione ¢ accresciuta proprio dal vuoto di competenza
creatosi una volta terminato il lavoro, in quanto nessuno vuole prendersi la responsabilita
di rendere nuovamente abitabile la zona.

Il lavoro per costruire la diga ha come obiettivo finale il guadagno, non a caso pil
volte si ripete «pill presto facciamo, pitt diminuiscono i costi [...], piu presto facciamo,
piu andiamo d’accordo con la societa [...], piu presto facciamo, piu grande ¢ il premio di
produzione».!? La societa e gli ingegneri sono rappresentati come uomini che devono
mirare solo al pil alto guadagno nel pill breve tempo possibile; in altre parole, devono
seguire la suprema legge del profitto: «Ogni passo dei nostri lavori e in tutti i lavori del
mondo & ancora legato al rendimento, sempre pill legato».!! Questo atteggiamento dei
lavoratori fa crescere, nelle poche persone rimaste nella valle alpina, 1’avidita e la
tendenza a mentire: «per denaro essi inventavano o aumentavano il numero delle frane
sul loro pezzetto di prato»,'> cosi da ottenere il maggiore guadagno possibile dal

cambiamento che hanno dovuto subire. Barbaro ha raffigurato delle comunita trasformate

8 Ivi, pp. 100-101.

% Ivi, p. 100.

10 Tvi, pp. 69-70.

'1d., Le pietre, I’amore, cit., p. 53.
12 1vi, p. 91.
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dall’avvento del progresso: una cultura basata sul vivere di poco in armonia con la natura

appare del tutto sconvolta dall’incontro con 1 valori della modernita.

2. La rappresentazione di societa e operai

Gli incontri con ’altro e le relazioni sociali del protagonista si possono riassumere
nei rapporti con I’azienda, con i colleghi e col mondo femminile. L.’azienda in Barbaro,
come definisce Giovanni Montanaro,'3 & rappresentata in modo kafkiano, in quanto non
sono mai citati 1 nomi delle societa e dei dirigenti, e tutti gli ordini sembrano arrivare
dall’alto. I singoli ingegneri, compreso il protagonista, sanno solo che i loro «veri padroni

14 ma non conoscono con

sono i dirigenti della solita Compagnia Generale delle Acque»,
precisione la struttura aziendale. Questa scelta di rappresentare la societa come un’entita
superiore e non curante dei suoi dipendenti influisce sul modo in cui anche quest’ultimi

sono rappresentati:

Noi siamo, pit 0 meno, i denti dell’ingranaggio; ma non la benzina, né 1’asse della
ruota, né la cinghia di trasmissione. Poco per volta [...] m’accorgo che quanto pit uno ¢
tecnico tanto ¢ piu estraneo al paziente tessuto organizzativo — alla vita sotterranea viene
da pensare — che ogni mattina mette in moto le carte, e da queste i cantieri.'

I tecnici sono i denti, quindi Barbaro crea un uomo-ingranaggio che ¢ inserito nel
sistema della catena di montaggio, e questo appare ancora pit evidente quando gli uomini
non vedono pitu il loro progetto finito, ma portano a compimento una mansione
estremamente parcellizzata.'® La costruzione della diga del Giornale dei lavori mostra
una continuita per quanto riguarda gli ingegneri impiegati nel cantiere, mentre in Passi

d’uomo si vede una continua sostituzione di lavoratori:

Mi confermano che i montatori saranno qui secondo i programmi: giovedi
prossimo. Noi dobbiamo sbaraccare, in sostanza, venerdi al piu tardi [...]. L’idea di venire
sostituito dai maledetti montatori, e i0 so cosi poco, quasi nulla, di cid che verranno a fare
qui al Ciampedie, non ho dormito.!’

13 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8.

14 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 8.
15 1d., Passi d 'uomo, cit., p. 199.

16 Carlotta Albanese, op. cit., p. 10.

17 Paolo Barbaro, Passi d uomo, cit., p. 91.
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Gli ingegneri non sono piu i responsabili dell’intero progetto e cosi il lavoro
assume forme sempre piu alienanti e spersonalizzanti; in Passi d ‘uomo Barbaro non vuole
solo mettere in allarme sulla sempre maggiore componente di alienazione nel lavoro, ma
vuole esserne anche 1’antidoto attraverso «la celebrazione convinta del lavoro ben fatto,

I’'umanissima fierezza di chi lavora con consapevolezza»'® e questo perché

lavorare cercando qualche sintonia con il proprio lavoro & tra le cose che piu
contano al mondo [...] e bisogna saper ritrovare la gioia segreta di essere riusciti a
riconoscere qualcosa di compiuto nella propria giornata."”

Questo sforzo I’ingegnere cerca di farlo e finisce per appassionarsi a qualsiasi
mansione affidatagli dall’azienda, ma egli ha la consapevolezza che questo aspetto del
suo carattere possa nascondere delle criticita, tanto che arriva a definirsi «una puttana del
lavoro»?? capace di prostrarsi ad ogni richiesta.

Un altro elemento da evidenziare per quanto riguarda la rappresentazione dei

lavoratori € la loro irriconoscibilita:

Quelli che lavoravano fuori, parevano formiche sempre in moto, nell’immensita
della valle [...] fra le pietre e le torri del cemento. Piu da vicino erano naturalmente uno
alto e uno basso, uno giovane e uno vecchio, ma sotto quelle rocce senza fine, o sotto le
gru che ormai si aprivano dall’uno all’altro fianco della valle, tutti sembravano uguali.?!

Vista I’omologazione a cui sono ridotti gli operai, I’elemento di distinzione ¢ dato
proprio dalla macchina a cui sono addetti: «difatti dicevamo: quelli del compressore, del
vibratore, dell’alta tensione».?? Quindi, i lavoratori acquistano importanza solo in virth
della macchina che usano e sono ridotti a essere fools of their tools,” ciog strumenti dei
loro strumenti, e il lavoro consuma ogni sentimento umano, si diventa inerti di mente o,

usando le parole dell’autore, «come certi sassi, ben levigati, in un fiume».?*

18 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 22.

19 Ibid.

20 Paolo Barbaro, Passi d uomo, cit., p. 199.

2'1d., Giornale dei lavori, cit., p. 35.

22 Ivi, p. 36.

23 Henry D. Thoreau, Walden or life in the woods, New York, T. Y. Crowell & Company, 1899, p. 37.
24 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 18.
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3. 1l rapporto tra mondo femminile e lavoro

Il rapporto col mondo femminile riveste una cosi notevole importanza,
nell’universo lavorativo del protagonista, che Margherita Pieracci Harwell definisce i
testi di Barbaro romanzi d’amore.? La presenza delle donne, nella routine quotidiana
dell’ingegnere, lo porta a compiere riflessioni sul rapporto tra il mondo del lavoro e la

vita privata. Nel Libretto 1’1o narrante fa un confronto tra il lavoro in cantiere e 1’amore:

Altro che i lavori in cantiere, che vanno avanti regolari, anche i peggiori, secondo
le previsioni. Un poco al giorno, ma sicuri. E se no si cambia metro, ma a un certo punto si
arriva. Qui non si sa se si va avanti, se si torna indietro, se si & fermi.?

Il protagonista non puo applicare la stessa razionalita che usa in cantiere con le
donne e si rende conto di non essere in grado di comunicare con loro, in quanto il lavoro,
con il trasferimento in localita isolate e le continue trasferte, ha assorbito tutta la sua vita.
Nel Libretto le donne incontrate dall’ingegnere restano sempre esterne al cantiere, mentre
in Passi d'uomo avviene un’evoluzione e lo sguardo femminile penetra dentro, ma non
riesce a coglierne I’essenza e infatti, quando 1’ingegnere porta una ragazza nel cantiere

che stanno costruendo, lei non nota la differenza rispetto ad un deposito abbandonato:

Qui siamo vicino ai cantieri, € i cantieri non li avevi mica visti I’altra volta.

Ho visto tutti quei mattoni, pali, reticolati...

Piti 0 meno ¢ lo stesso.

Ma no, ¢ tutt’altra cosa: quello era un deposito, un magazzino; questo ¢ un cantiere.
Sara; per me no.

Ma ¢ talmente diverso.

Per me ¢ una confusione come quell’altro.

Confusione? Ma qui in cantiere ¢ tutto in ordine.

Pero pressappoco...”’

Dietro la metafora del non capire la differenza tra un deposito e un vero cantiere,
si puo leggere tutta la distanza che I’ingegnere percepisce tra lui e un possibile affetto, tra

lui e la possibilita di costruire una famiglia. Un tentativo di spiegare questa distanza arriva

25 Margherita Pieracci Harwell, L’alba della narrativa di Barbaro: il «Giornaley e il «Librettoy
dell’ingegnerey, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L 'opera di Paolo Barbaro, cit., p.
12.

26 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 42.

Y 1d., Le pietre, I’amore, cit., p. 18.
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proprio da un terzo personaggio femminile, cio¢ Francine, un’ingegnera chimica.
Francine sostiene che 1’assenza di un autentico contatto col mondo femminile trovi la sua

spiegazione nella pressione lavorativa:

La pressione non la senti tu? La pressione della baracca su di noi, che ci deforma
[...]- Ci cambia — precisa — poco per volta, come persone, come individui: senza che ce ne
accorgiamo — ripete — ci deforma.?

La pressione dovuta al lavoro non tocca gli uomini solo all’interno del cantiere,
ma crea, come aveva sostenuto Gianni Scalia nel «Menabd»,”? una nuova antropologia
sia a livello economico-sociale che affettivo. Spesso questa nuova antropologia implica
una profonda solitudine, che colpisce per esempio Elide: una ragazza protagonista di una
storia autonoma all’interno de Le pietre, [’amore. Elide non riesce a reggere la pressione
deformante data dal lavoro e finisce in uno stato di alienazione cosi elevato che non parla
praticamente piu. Il protagonista, in un primo momento, non comprende il motivo di tale
incapacita di parlare, ma poi capisce che ¢ a causata dalla profonda solitudine a cui il

lavoro la costringe:

Sempre sola — dice —, sta sempre sola. Spiega: viene da Cénede in bicicletta che ¢
ancora buio, notte fonda: ¢ qui prima delle cinque tutte le mattine. Chi ¢ che vede per
strada? Lavora tra uffici e baracche fino alle otto, non ¢’€ un cane. Poi ci da una mano alla
mensa, e a quell’ora non ¢’¢é nessuno.*

Per concludere questo percorso sul rapporto tra il mondo femminile e il lavoro ¢
opportuno ricordare il caso di Tadina, cio¢ la prima geometra donna all’interno
dell’azienda. La figura di Tadina permette all’autore di criticare il sistema di assunzione

della societa e in generale I’impossibilita delle donne di iniziare la carriera facilmente:

I’unico modo per una donna — dice — per entrare in un posto cosi, in cantiere, ¢
cominciare come dattilografa — come se dicesse una serva. Il titolo — dice — qui dentro, chi
ce I’ha, ¢ meglio nasconderlo: deve nasconderlo se & una donna.’!

28 Ivi, p. 40.

» Gianni Scalia, Dalla natura all’industria, «Il Menabo», 4, 1961, pp. 95-114.
30 Paolo Barbaro, Passi d 'uomo, cit., p. 107.

31 v, p. 155.
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Il fatto che sia la prima volta che il protagonista si imbatte in una donna geometra

si nota dall’imbarazzo nel segnare il suo nome nel registro:

Lui scrive sul libro: geometra (a), cantiere dei Greti.

Cos’¢, dico, questa “a”, e perché tra parentesi.

Non ¢’¢ il femminile, ribatte; come devo indicarlo.

Metti “f.”, dico [...].

Non sappiamo neanche come chiamarla una geometra donna.*

La vicenda di Tadina rappresenta la storia di una donna che vive una condizione
di disagio a livello lavorativo e lotta per liberarsi dal dominio maschile. L’unico modo
che trova per farsi spazio in un luogo come il cantiere, tipicamente abitato da uomini, €

quello di ingannare, cio¢ facendosi assumere prima come dattilografa per poi, attraverso

stratagemmi burocratici, prendere il posto che il suo titolo di studio le riconosce.

4. La rivoluzione tecnico-informatica

La rivoluzione tecnico-informatica ha un ruolo essenziale nella rappresentazione
letteraria del lavoro, in quanto questo diviene, col progredire della tecnica, sempre piu
invisibile e virtuale.?* Lo stesso autore afferma di aver assistito a «due tremendi salti
generazionali»:** prima il «mutamento accelerato tra la fine della civilta contadina e lo

sviluppo industriale»

e poi l’avvento di informatica ed elettronica che hanno
radicalmente cambiato il modo di vivere il lavoro. Se nel Giornale dei lavori I’ingegnere
¢ impossibilitato a spostarsi dalla valle montana, perché la sua presenza ¢ necessaria, la

situazione ¢ diversa alla fine del Libretto, dove il protagonista dice:

I lavori adesso si dirigono dalla torre [...]; i cantieri grossi non occorre pill
muoversi, pill andarci: per via delle linee dirette, ponti-radio, circuiti chiusi, modelli
operativi.*®

32 1vi, p. 156.

33 Romano Luperini, Emanuele Zinato, op. cit., p. 121.

34 Paolo Barbaro, Passi d uomo: le cose e le parole, cit., p. 1251.
35 Ibid.

36 1d., Libretto di campagna, cit., pp. 193-194.
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Anche in Le pietre, I’amore si dedica spazio a questo cambiamento della figura
professionale dell’ingegnere, infatti I’autore sottolinea come ormai «Gli ingegneri, in
cantiere, restano poco [...]. L’ingegnere che conta ¢ divenuto un tecnico errante».3’

Il non dover piu spostarsi comporta che i lavoratori non siano piu costretti a
mettere radici nei piccoli paesi di montagna, trovare 11 una casa ed entrare in contatto con
le comunita locali. In pratica «I luoghi e le cose in cui fino a ieri eravamo ben radicati,
immersi fino al collo, in baruffa o in idillio, contano sempre meno»>8 e 1’essere sradicati
dai posti di lavoro porta una lenta morte ai paesi di montagna, che trovavano nuova linfa
dalla presenza dei lavoratori.

Un’altra conseguenza ¢ la virtualizzazione a cui va incontro il paesaggio: gli
ingegneri, un tempo, conoscevano le rocce che andavano a manomettere, mentre ora
sanno solo come mettere i tubi, ma dell’aria, del ghiaccio e delle pietre sanno poco o
niente. Barbaro evidenzia come un tempo 1’esperienza concreta nel campo, i sopralluoghi,
fossero all’ordine del giorno, invece col tempo finiscono per essere sostituiti da studio di
carte in ufficio. L’autore non loda semplicemente 1 metodi passati, anzi auspica un futuro
equilibrio tra la conservazione dell’esperienza concreta in cantiere e 1’innovazione
tecnologica che ¢ portatrice di precisione e sicurezza.

Una disciplina che porta un notevole cambiamento nel lavoro ¢ I’informatica, che
permette un rapidissimo scambio di informazioni, per cui le novita invecchiano piu
velocemente, in quanto nei tavoli degli ingegneri arrivano continuamente gli strumenti

piu all’avanguardia:

C’¢ un intero paese, un immenso paese, che non fa altro che studiare provare
applicare [...] e informa il mondo intero di tutto [...]. E sempre lo stesso paese — continua
— studia i progetti e progetta gli studi, prova gli schemi e schema le prove. Prova per tutti;
e a tutti — ecco il punto — manda le informazioni.*

Il paese a cui fa riferimento 1’autore € 1’ America, che diventa emblema del Paese
con le migliori tecnologie e dove il progresso tecnico fa passi avanti in maniera pil rapida.

Proprio dall’ America proviene una lettera riportata sul finale del Giornale dei lavori:

371d., Le pietre, 'amore, cit., p. 79.
38 Tvi, pp. 79-80.
3 1d., Libretto di campagna, cit., p. 33.
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Caro vecchio,
leggendo quanto mi scrivi sulla Valle del Piombo mi ¢ venuto in mente quand’eravamo a
scuola, ricordi?, un bel po’ d’anni fa. Allora tutti sognavamo grandi cose da fare: nuove
strade ponti, dighe, centrali in terre abbandonate da Dio. Pionieri del West ci sarebbe
piaciuto essere. Tu almeno lo sei un poco, nella tua valle. Solo che quel tempo, mio caro,
¢ gia finito. Lasciami dirti come ¢ qui, come sara il prossimo tempo [...].*

Il protagonista del Giornale ancora costruisce centrali, strade e dighe, mentre in
America quel tempo & gia passato, hanno gia «centrali nel taschino»*!' e credono «alla
produzione per la produzione, alla velocita per la velocita, al rendimento per il
rendimento».*? Il protagonista di tutti e quattro i testi analizzati crede in un progresso che
richiede tempo, sebbene questo sia «contrario alla tecnica e all’economia; ma in questo
modo [...] per gradi, col tempo, si arriva»* ad una tecnica capace di coniugare il suo
essere una forza distruttrice alla funzione di portatrice di comune salvezza.

Quindi Barbaro accoglie il progresso, ma certi suoi aspetti li guarda con
diffidenza, visti i prezzi che il lavoro fa pagare per I’avanzamento della civilta. Finora si
sono viste le conseguenze umane e sociali (come spersonalizzazione, alienazione
lavorativa, incapacita affettiva), ma non e si ¢ data abbastanza attenzione a come il lavoro
contribuisca a cancellare il paesaggio, infatti «attraverso il lavoro e la trasformazione
costante che esso implica, si articolano e interagiscono i rapporti tra tecnologia e
natura».** Questi rapporti diventano spesso aspri contrasti tra la tecnica e una natura che
viene sprecata senza un senso, per questo uno degli insegnamenti morali che Barbaro

vuole dare ¢ il «recupero di un colloquio, senza compromessi, con la natura».*

5. Lavoro e paesaggio

I testi di Barbaro mostrano «uno scenario di profonda interdipendenza tra le

dinamiche ecologiche ambientali e quelle sociali»,* in altre parole un legame tra il lavoro,

40 1d., Giornale dei lavori, cit., p. 110.

41 Ibid.

42 Tvi, pp. 112-113.

1d., Passi d 'uomo, cit., p. 136.

4 Paolo Leoncini, Tempo con-creto e alterita tra tecnologia e sociologia, in Bartolomeo Beatrice, Saveria
Chemotti (a cura di), L 'opera di Paolo Barbaro, cit., p. 94.

45 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 23.

46 Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015,
p- 48.
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che dovrebbe portare miglioramenti, e I’ambiente dove questo agisce. Questa connessione

si verifica almeno per due motivi:

Il primo ¢ che lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali e quadri di
disagio sociale sono spesso origine I'uno dell’altro; il secondo, che la distruzione di
ambienti e territori per far posto allo sviluppo coincide il piut delle volte con la distruzione
di culture e stili di vita considerati marginali rispetto alla civilta del mondo globale.*’

Entrambi i motivi sono ben rappresentanti nell’opera di Barbaro: per esempio nel
Giornale dei lavori si assiste ad un cosi importante sfruttamento delle risorse che le
persone rimaste nella valle si trovano a vivere una profonda crisi che porta alla migrazione
degli abitanti verso la pianura, quindi alla distruzione delle comunita montane e alla
diffusione per tutta la valle di quel «senso di manomesso e di guasto»*® che cambia
definitivamente il paesaggio.

La situazione di partenza, prima di ogni lavoro, prevede un agire umano che ha
sempre seguito 1I’ordine naturale: un caso ¢ la costruzione delle vecchie case che sembrano

sparse irrazionalmente, invece 1’ingegnere protagonista si rende conto

del perché le case vi erano state costruite sparse a quel modo: qua e la fra le pietre
apparivano dei fazzoletti di terra ed era accanto a quei pezzi di terra coltivabile, dimenticati
senz’ordine dalla natura, che gli uomini avevano costruito le loro case. Non erano sparse
irrazionalmente, le case del Canale del Piombo.*

Quindi, all’inizio si ha una costruzione umana in armonia con gli elementi
dell’ambiente, ma poi il progresso incontrollato fa di tutto per cancellare la natura, perché
non vuole pill dipendere da questa e la percepisce come malvagia, «come un mero
strumento o un ostacolo sulla via del progresso».>® Prima di iniziare ogni intervento &
I’uomo ad aver paura, in quanto deve capire come affrontare nel modo piu sicuro
I’ambiente, invece con I’inizio dei lavori le cose cambiano e Barbaro riesce a rendere

bene questa metamorfosi del rapporto. L’uomo dalla consapevolezza che «c’¢ sempre da

41 Ibid.

48 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 84.
4 Ivi, p. 27.

30 Serenella Iovino, op. cit., p. 33.
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aver paura per questi lavori in montagna»°' arriva alla conclusione che ¢ la montagna a

tremare:

11 bulldozer [...] entra nel bosco, abbatte gli alberi, falcia ’erba, sgrana le pietre,
s’inerpica per la montagna...E si lascia uno stradone, dietro, asfaltato. E intanto vediamo,
sotto, il lago che si svuota; le miniere che esplodono, dentro, nella montagna.

Sicché ora comprendiamo [...] sono le montagne, in realta, che cominciano a capire
e hanno paura. Forse, per capir meglio, c¢’¢ ancora da ricordare: poco tempo fa, quando
siamo arrivati, fino a questa mattina, era da aver paura noi, lo dicevamo sempre, di queste
montagne.>

Il progresso, quando non & controllato, crea delle dinamiche che distruggono lo
spazio vissuto e la memoria dei luoghi: si creano degli spazi omologati e tutti identici tra
loro, privi delle caratteristiche che li rendono riconoscibili. Nel Libretto di campagna si
dedica ampio spazio a questi luoghi privi di radici e di una forte identita. I tre passi
seguenti sono presi da momenti diversi della vita dell’ingegnere protagonista: il primo
dalla sua esperienza in Sud-Iran, il secondo dal lavoro in Inghilterra, il terzo dalla trasferta

in Sudafrica.

Caschiamo un po’ lontani questa volta, tanto per cambiare: nel Sud-Iran verso
I’India. Ma potrebbe essere un qualunque altro posto: siamo di passaggio, di volata, andata-
ritorno [...].%

La fabbrica € un po’ lontana, ma c’¢ un treno sotterraneo che mi porta dritto fin Ia.
La trovo 1 miei alternatori, dimentico la conurbazione, € come se fossi a Milano o in
qualunque altro posto [...].>*

Aeroporti strade ponti, tutto nuovo, lucido, appena finito. A Durban come a
Johannesburg, I’ Africa bianca pare ritagliata da un manuale d’urbanistica [...].%

L’ingegnere si trova davanti ad una serie di spazi tutti omologati che hanno perso
quel sense of place,”® cioé quel senso del luogo che & in grado di creare sia un grande
attaccamento allo spazio vissuto da parte dei residenti (place attachment),”’ che uno
spazio ricco di significati personali (meaningful location).”® Questo perché il luogo & lo

spazio in cui gli individui e i gruppi sociali proiettano valori, memorie e significati;

3! Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 9.

2 Ivi, p. 12.

3 Ivi, p. 72.

4 Ivi, p. 80.

55 Ivi, p. 91.

%6 Yi Fu Tuan, Space and place. The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota
press, 1977, p. 30.

ST 1vi, p. 177.

8 Tim Cresswell, Place: a short introduction, Malden, Blackwell, 2004, p. 7.
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mentre lo spazio si caratterizza per la neutralita e ’assenza di legami coi suoi abitanti.>
La questione ¢ pill complessa, in quanto il luogo non & semplicemente definibile come lo
spazio arricchito da valori umani, ma ¢ un concetto che con ’avanzare del progresso si
arricchisce di nuovi significati. Marc Augé compie un’importante riflessione sul
cambiamento dei luoghi, distinguendo fra antropologici e non-luoghi. I primi sono «una
costruzione concreta e simbolica dello spazio»,®® hanno come essenza 1’essere «identitari,
relazionali e storici»;%' quindi nei luoghi antropologici le comunita possono riconoscersi
e percepire un legame emotivo con questi. I secondi, invece, sono di passaggio, gli uomini
non si relazionano davvero col luogo, non lo abitano realmente e per questo non diventa
una parte essenziale del discorso identitario in cui una comunita si riconosce.

Le montagne, prima dell’inizio dei lavori, sono dei luoghi antropologi: in queste
si poteva leggere la storia e 1’identita degli abitanti, ma anche il rapporto armonico tra
I’uomo e I’ambiente. Le stesse valli montane, con ’arrivo dei grandi lavori, perdono il
loro essere un luogo antropologico e per questo le comunita non percepiscono piu
I’appartenenza a quel luogo e se ne vanno verso altre parti del mondo, senza 1’obiettivo
di tornare nelle citta in cui hanno le proprie radici,%” perché ormai sono state estirpate per
far spazio ad un progresso omologante e non rispettoso dell’individualita dei luoghi. I
grandi lavori descritti da Barbaro mettono in dubbio I’esaltazione incondizionata di un
progresso che non riesce a creare un equilibrio, ma nemmeno un rispetto reciproco tra

I’agire umano e I’ambiente.

3 Per approfondire il binomio spazio-luogo e i concetti di space and place, meaningful location, place
attachment, espace vecu cfr. Yi Fu Tuan, Space and place. The Perspective of Experience, Minneapolis,
University of Minnesota press, 1977; Tim Cresswell, Place: a short introduction, Malden, Blackwell, 2004;
Armand Frémont, Aimez-vous la géographie, Paris, Flammarion, 2005.

0 Marc Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera, 2009,
p- 45.

5 bid.

62 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 87.
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CONCLUSIONI

Alla luce di quanto fin qui riportato ¢ possibile trarre alcune riflessioni conclusive
su Paolo Barbaro e la sua produzione fino al 1978. La duplice figura dell’ingegnere-
scrittore ha permesso di riflettere sul rapporto tra ideologia e poetica: Barbaro, in quanto
ingegnere, crede nella forza del progresso, ma nei suoi testi, come ¢ stato evidenziato, si
vedono tutte le crepe dell’impalcatura ideologica e non nasconde mai, nonostante un fiero
ottimismo, la traccia terribile che il lavoro puo lasciare dietro di sé. L’autore trova un
buon punto di incontro attraverso 1’esaltazione del lavoro ben fatto, in grado di recare
benessere alla coscienza personale di chi compie il lavoro, alle persone a cui il lavoro ¢
rivolto, ma anche all’ambiente che non viene brutalmente manomesso.

L’elaborato ha percorso i primi quattro testi di Barbaro partendo dal pit diaristico
(Giornale dei lavori) fino al pil vicino al genere romanzo (Passi d’uomo); tutti i testi
presi in esame hanno un tasso di finzionalita oscillante, in quanto 1’autore prende spunto
da se stesso, ma finisce per creare un personaggio letterario autonomo. Nel secondo
capitolo si ¢ detto che la letteratura non deve solo conoscere la nuova realta lavorativa,
ma rappresentare la trasformazione che coinvolge 1’intera esistenza umana, ecco che in
Barbaro questo si realizza: nei suoi testi il lavoro ¢ una scintilla di partenza utile a
restituire la complessita della vita umana, infatti riesce a rappresentare quella nuova
antropologia di cui parlavano Scalia e Vittorini ne «II Menabo».

L’interpretazione dei testi di Barbaro ha permesso di ricavare alcuni moniti che
lascia sullo sfondo dei suoi libri. L’autore sembra suggerire I’importanza di riconoscere
la soggettivita della natura contro 1’antropocentrismo, in altre parole Barbaro porta un
messaggio di giusta angoscia ecologica, in modo che I’'uomo smetta di trattare la natura
come uno strumento inesauribile al suo servizio, poiché senza accorgersene si puo
arrivare ad uno stop definitivo. Nello stesso tempo Barbaro fa risaltare I’esistenza di una
componente di violenza ineliminabile verso il territorio: costantemente si manomette la
natura, ma il vero compito dell’ingegnere ¢ riuscire a farlo onorandola, perché solo
compiendo questo si porta rispetto anche agli uomini del futuro. Un'altra riflessione ¢
I’invito a creare un luogo di lavoro in grado di trattare gli uomini come tali, € non come
puri strumenti da sfruttare fino a ridurli a spettri alienati. Se Adriano Olivetti era solito

dire «lo penso la fabbrica per 'uomo, non 1’'uomo per la fabbrica», ecco che parlando di
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Barbaro si puo dire che sognasse un cantiere, dove gli uomini non fossero semplici
meccanismi di un ingranaggio costretti ad una vita spersonalizzante, ma fossero fieri del
loro concreto impegno quotidiano.

Per concludere, questa analisi e interpretazione dei testi di Barbaro puo aprire altre
prospettive di studio: un esempio ¢ 1’ulteriore sviluppo della figura dell’ingegnere, ma
anche il cambiamento riguardante la rappresentazione dell’ambiente, visto che € specchio
di condizioni storiche, economiche e sociali specifiche. A questi aspetti si aggiunge la
metamorfosi a cui va incontro la rappresentazione del progresso umano nei testi di piu
recente pubblicazione, come L impresa senza fine e L’ingegnere una vita. Infine, lo
studio di questi testi potrebbe portare ad una comprensione ancora maggiore della dualita
di Paolo Barbaro, un uomo che ¢ riuscito a far dialogare le sue due anime: I’ingegnere
guida lo scrittore e viceversa, in questo modo, attraverso la letteratura, ¢ diventato

testimone di un mondo tecnico sconosciuto ai piu.
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