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INTRODUZIONE 

Il presente elaborato vuole indagare la produzione letteraria dell9ingegnere-

scrittore Paolo Barbaro dall9esordio nel 1966 fino al 1978. Tale intento sorge dalla 

scoperta di questo autore che attraverso i suoi primi testi, toccando temi come il lavoro, 

l9ambiente e il progresso, ha permesso di far scaturire una riflessione sulla 

modernizzazione italiana e sui cambiamenti che questa comporta. 

Per quanto riguarda le fonti, oltre ai testi di Barbaro, è stata fondamentale la 

bibliografia scritta nel corso degli anni: una grande importanza ha il volume L'opera di 

Paolo Barbaro (a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti) realizzato in 

occasione della giornata a lui dedicata il 25 gennaio 2000 dall9Università degli Studi di 

Padova. In questo sono presenti interventi di studiosi della sua opera: tra questi si può 

ricordare Paolo Leoncini e Margherita Pieracci Harwell che hanno pubblicato altri articoli 

sull9autore in diverse riviste. Altrettanto importante è la bibliografia che ha permesso di 

fare un quadro del contesto letterario nel quale scrive Barbaro: si ricordano gli interventi 

di Elio Vittorini ne «Il Menabò» e le riflessioni di Giorgio Pullini sul romanzo 

contemporaneo.  

L9incontro con Paolo Barbaro e i suoi testi è avvenuto con tre strumenti dati dalla 

critica letteraria: storicizzazione, analisi e interpretazione. La via maestra per storicizzare 

è partire dall9autore, e il primo capitolo permette di compiere una panoramica sulla vita 

di Paolo Barbaro: prima si forniscono alcune nozioni biografiche per poi passare ad una 

rassegna della sua produzione letteraria dal 1966 fino al romanzo postumo del 2016. I 

suoi libri possono essere divisi, seppure non in modo netto, in tre categorie tematiche: i 

testi legati alla sua esperienza in cantiere, quelli dedicati a Venezia e infine un gruppo di 

testi sul Veneto contadino della sua giovinezza.  

Il secondo capitolo è diviso in due parti: nella prima continua l9operazione di 

storicizzazione attraverso un breve quadro sul contesto letterario. Si è deciso di mettere 

in primo piano la riflessione su letteratura e industria partita dallo scritto di Vittorini, 

comparso nel quarto numero de «Il Menabò», cui segue una parte dedicata alla nuova 

narrativa industriale italiana tra gli anni 950 e 960. La seconda metà di questo capitolo 

riguarda l9analisi dei primi quattro testi di Paolo Barbaro: Giornale dei lavori (1966), 
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Libretto di campagna (19972), Le pietre, l’amore (1976), Passi d’uomo (1978). Il 

capitolo tratta, in ordine cronologico, le quattro opere, e crea un percorso che parte con le 

forme diaristiche dell9esordio (il Giornale e il Libretto) per poi passare alla forma ibrida 

tra diario e romanzo rappresentata da Le pietre, l’amore e si conclude con l9approdo al 

vero e proprio romanzo Passi d’uomo. Oltre all9analisi del genere letterario, si è posta 

attenzione ai titoli dei testi, in quanto offrono sempre spunti di riflessione interessanti, e 

si è data attenzione a diverse questioni come quelle riguardanti lo spazio, il tempo e la 

rappresentazione dei personaggi.  

Il terzo capitolo è interamente dedicato all9interpretazione dei testi: in particolare 

si è scelto il tema letterario del lavoro in diverse sue sfaccettature. All9inizio si mette in 

rilievo la compresenza dell9aspetto trionfalistico con quello più tragico, enfatizzando il 

prezzo che il progresso può far pagare. Segue una parte dedicata alla rappresentazione di 

società e operai, dove si mette in evidenza l9alienazione e la spersonalizzazione a cui 

vanno incontro i lavoratori. Un terzo paragrafo è dedicato alle donne che rappresentano 

un ponte tra la vita privata e quella lavorativa, ma anche perché permettono di sondare la 

presenza femminile, tra gli anni 960 e 970, nel mondo del cantiere, che è tipicamente 

maschile. Gli ultimi due argomenti trattati sono la rivoluzione tecnico-informatica e il 

rapporto tra il lavoro e il paesaggio. Il primo permette di osservare il cambiamento che 

subisce la figura dell9ingegnere e anche la virtualizzazione a cui vanno incontro lavoro e 

paesaggio; mentre il secondo si concentra sull9interdipendenza tra le dinamiche 

ambientali e quelle lavorative, rilevando il rischio di omologazione a cui vanno incontro 

i luoghi. 

Riassumendo, l9elaborato prende avvio dalla conoscenza di quest9uomo diviso tra 

la professione da ingegnere e la vocazione da scrittore, passa in rassegna i moduli narrativi 

scelti per la rappresentazione dell9esperienza in cantiere e interpreta i significati che si 

celano dietro alle vicende narrate. 
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I. Ennio Gallo - Paolo Barbaro: la vita dell’ingegnere - scrittore 

1. La nascita dello pseudonimo  

Sono più di quarant9anni quelli che separano la nascita di Ennio Gallo da quella 

di Paolo Barbaro. Due nomi per un9unica persona, che per tutta la vita, anche quando non 

era più necessario, ha deciso di mantenerli distinti.  

Il primo dei due nomi designa l9ingegner Gallo: nato a Mestrino (Padova) nel 

1922, ma trasferitosi a Venezia fin dalla prima infanzia. Successivamente in giovinezza 

frequenta l9Università degli Studi di Padova fino al conseguimento della laurea in 

ingegneria. Dopo gli studi lavora come ingegnere, incaricato di progettare e costruire 

dighe, presso il Genio Civile, la SADE ed Enel. Gallo, fuori dai cantieri, è anche 

consulente della televisione italiana e svizzera per la realizzazione di alcuni documentari 

sulla laguna di Venezia, dove trascorre tutta la vita fino alla morte, avvenuta nel 2014.  

Durante i lavori nei cantieri l9ingegnere è solito compiere un9attività estranea a 

quel mondo: la scrittura. Lui scrive per uscire dal circo, a spettacolo continuato, formato 

da cantieri e da fabbriche,1 ma anche per la mancanza di parole tipica dei cantieri, dove 

prova sempre ad entrare in contatto con gli altri, «ma pochi erano disposti a parlare: i più 

 Paolo Barbaro, Le voci della scrittura, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L’opera di 
Paolo Barbaro, Giornata di studi (Padova 25 gennaio 2000), «Biblioteca di studi novecenteschi», Pisa, 
Giardini, 2003, p. 119. 
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emettevano brevi suoni, e ripiombavano nella loro parte».2 L9ingegnere prova 

un9attrazione e insieme rifiuto per quel mondo, popolato da uomini silenziosi, e per questo 

cerca di colmare il vuoto con le sue parole che pensa e scrive su dei foglietti, dove 

raccoglie le sue impressioni, destinate a essere ampliate e sviluppate all9interno dei primi 

romanzi. Di conseguenza un libro «diventa come la voce di una persona con cui 

incontrarci e parlare»3 e sostituisce le conversazioni mancate. 

Solo nel 1966 Ennio Gallo, mentre si trova a lavorare a Tolmezzo, decide di 

inserire un suo manoscritto in una busta e spedirlo all9Einaudi.4 La risposta gli arriva 

direttamente da Italo Calvino, che insieme a Elio Vittorini, propone la pubblicazione del 

manoscritto. Con questa proposta inizia la vita dello pseudonimo Paolo Barbaro, in 

quanto per pubblicare deve assolutamente cambiare nome. La necessità di adottare uno 

pseudonimo nasce dal fatto che l9autore non vuole far sapere la sua passione per la 

scrittura, perché un ingegnere che scrive romanzi è un problema per un9epoca come gli 

anni Sessanta, in cui la frattura tra la sfera umanistica e quella tecnica è netta. Inoltre, il 

problema è dentro la sua stessa azienda, dove c9è 

il timore per le celie dei colleghi per quell9ingegnere che scriveva romanzi, ma 
anche la sensazione che in ambienti competitivi e calunniosi nessuno gli avrebbe perdonato 
di perdere tempo a scrivere. Non solo: stava per pubblicare con Einaudi, casa editrice 
schierata a sinistra [&], ferocemente polemica con il tipo di ditta in cui Gallo, di fatto, 
lavorava per i padroni.5 

Il manoscritto che Barbaro da Tolmezzo invia all9Einaudi non è un testo normale, 

ma il resoconto, non privo di ombre, del suo mestiere pieno di contraddizioni. L9Einaudi 

acconsente alla pubblicazione del testo inviato che esce col titolo di Giornale dei Lavori 

scritto da Paolo Barbaro, ma con la fiducia di poter tornare presto al nome vero. Calvino 

nella quarta di copertina sottolinea come di lui si sappia poco, «tranne che scrive di cose 

che sa e che sa scrivere».6 La definizione di Calvino sintetizza perfettamente le due anime 

2 Ibid. 
3 Paolo Barbaro, Passi d’uomo: le cose e le parole, in Barbieri Squarotti Giorgio, Ossola Carlo (a cura di), 
«Letteratura e industria», Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I (Torino, 15-19 maggio 1994), Firenze, 
Olschki, 1997, vol. II, p. 1254. 
4 Cfr. video intervista rilasciata a Valentina Berengo per la rassegna L’anima colta dell’ingegnere (2012) 
promossa da Fondazione Ingegneri Padova (d9ora in avanti Valentina Berengo, [Intervista a Barbaro], 
Venezia, 2012). 
5 Giovanni Montanaro, Prefazione, in Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, Roma, Abbot, 2020, p. 6. 
6 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, Torino, Einaudi, 1966. 
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di Barbaro che alla domanda se si senta più ingegnere o scrittore risponde ribadendo la 

mescolanza interna a lui, ma aggiungendo che negli ultimi tempi percepisce in modo più 

forte la sua vocazione da scrittore, anche perché il mestiere tecnico non lo pratica più da 

diversi anni.7 

2. I capitoli della vita di Barbaro 

2.1 Diari e romanzi di mestiere 

L9opera di Paolo Barbaro è composta da diciannove testi pubblicati fra il 1966 e 

il 2013, a questi si aggiunge il romanzo postumo Le due stagioni (2016). Il genere a cui 

è più legato, come si avrà modo di capire nel corso della trattazione, è il romanzo, 

nonostante sia in Barbaro costruito in modo ibrido e mescolato con la forma diaristica, 

soprattutto agli inizi della sua produzione. Il Giornale dei lavori esce nel 1966 per Einaudi 

ed è soltanto il primo di una serie di romanzi che costituiscono insieme una grande 

parabola della sua vita in cantiere. È da evidenziare che il Giornale è stato ripubblicato 

nel 2020 da Abbot Edizioni, una casa editrice indipendente con lo scopo di riportare a 

galla autori ingiustamente dimenticati dal mondo editoriale. 

La centralità del mestiere continua con Libretto di campagna (1972), sempre edito 

dalla casa editrice torinese, anche in questo domina così tanto il suo lavoro che fin dal 

titolo si presenta come un diario - taccuino, in cui scrivere gli avvenimenti accompagnati 

da riflessioni sulla quotidianità. Alla prima produzione appartengono altri due romanzi 

che sono pubblicati con la casa editrice Mondadori: Le pietre, l’amore (1976), dove 

Barbaro intreccia personali pagine di diario con brevi avvenimenti dalla sua vita da 

tecnico, ma non tralascia di mostrare brevi squarci di privata routine giornaliera. A questo 

segue Passi d’uomo (1978), dove l9attenzione è volta a mostrare gli aspetti più oscuri del 

mondo della tecnica. La trama di questi primi quattro libri è complessa da ricostruire 

proprio per la loro natura, infatti sono dei veri e propri mosaici in cui tessere di vita 

lavorativa (cantieri, promozioni, incidenti, trasferte) si incastrano con una quotidianità 

più intima fatta di amori difficili e amicizie. 

7 Valentina Berengo, [Intervista a Barbaro], Venezia, 2012. 
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L9ingegner Gallo non lavora solamente in Italia, ma anche in Africa, e questa 

esperienza si riflette in Malali, testo edito da Spirali nel 1984. Questo romanzo è 

ambientato nel cuore dell9Africa australe, dove «tutte le razze del mondo sembrano darsi 

appuntamento per costruire strade e trasformare la vita proprio dove nessuno pensava 

potesse mai cambiare».8 Barbaro si mescola con l9Africa per poterla rappresentare al 

meglio e così percepisce i cambiamenti che la stanno per investire e riesce a evidenziare 

la profonda differenza nel modo di percepire il progresso; infatti, è lo stesso autore a dire: 

noi qui la diamo per garantita la tecnica, e non ci pensiamo tanto. Ma lì la tecnica 
è la speranza di sopravvivere; qui è la frattura, lì il ponte tra la vita e la morte. La tecnica è 
amata, la macchina è amata, la pompa di estrazione dell9acqua amatissima, venerata, 
l9uomo che la regola, temuto.9  

La tecnica in Malali appare meno fredda e razionale rispetto al Giornale e al 

Libretto; lo stesso Barbaro afferma che la tecnica nel romanzo africano diventa speranza 

di vita e sottolinea come ci sia la necessità della tecnica, ma l9ottimismo non nasconde 

mai la traccia terribile che il progresso può lasciare dietro di sé, anzi le zone d9ombra 

sono sempre presenti come fin dagli inizi della sua scrittura.10 Barbaro riprende 

l9ambientazione africana in Con gli occhi bianchi e neri (2000), pubblicato da Marsilio, 

dove quella che doveva essere un9abituale missione di lavoro di due tecnici italiani 

diventa un9occasione di incontro con un nuovo continente e con la promiscuità razziale 

vissuta tra incontri e scontri.  

Un sentimento che traspare in filigrana è la nostalgia verso un mondo primitivo 

che tende a scomparire, ma presto questo sentimento si sposta e coinvolge la sua terra 

d9origine: il Veneto e in particolare Venezia. Lo spostarsi della nostalgia corrisponde ad 

un cambio narrativo all9interno della sua produzione: dai cantieri concreti e visibili 

l9ingegnere-poeta va verso alcuni invisibili e altrettanto complessi, cioè quelli del cuore 

umano.11 

 

8 Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova antologia», CXXXV, 2000, p. 113. 
9 Ibid. 
10 Valentina Berengo, op. cit. 
11 Claudio Marabini, Diario di lettura, «Nuova antologia», CXXXI, 1996, p. 147. 
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2.2. Verso i cantieri del cuore umano e il ritorno a Venezia 

La svolta appena accennata è rappresentata da Diario a due (1987), un romanzo-

confessione pubblicato da Marsilio, dove in realtà i temi restano gli stessi, ma l9autore 

riesce a concretizzare ancora meglio la sua vita divisa in due, grazie allo sdoppiamento e 

convergenza dei due protagonisti, che lo stesso Barbaro definisce 

un lui tecnico del nostro tempo, in aperta crisi spirituale; una lei religiosa che si 
accosta al mondo moderno, attratta e sconvolta: lungo due itinerari diversi e paralleli, con 
due diverse scritture. Poco per volta itinerari e scritture, cose e parole, tendono, nello 
sviluppo del libro, a scambiarsi tra loro.12 

I due protagonisti sono un ingegnere, impegnato nella ristrutturazione di un 

convento, e la madre superiora; entrambi si trovano in un momento di crisi e il lettore 

legge i rispettivi diari. Si ricava, attraverso la lettura delle pagine diaristiche, una 

riflessione sullo scontro tra una coscienza laica e una religiosa. La compresenza di due 

narratori, diversi e opposti, è resa graficamente usando il tondo per l9ingegnere e il corsivo 

per la madre superiora. I due personaggi finiscono per rappresentare la convergenza 

dell9ingegner Gallo con lo scrittore Barbaro: non si parla più di due attività parallele, 

perché in lui «tutto diverge per convergere»,13 lo scrittore-poeta guida e si fa guidare 

dall9uomo-ingegnere, che ha avuto la forza di trovare nella letteratura il mezzo per 

diventare testimone di un mondo tecnico per lo più sconosciuto. 

Uno sviluppo del tema della convergenza tra opposti, presente nel Diario, si trova 

nel romanzo Una sola terra (1990): un romanzo, edito come il Diario da Marsilio, 

costituito da incontri fra popoli opposti che finiscono per riconoscersi reciprocamente 

come famiglia residente in un9unica terra, che nel romanzo coincide con la Terra del 

Fuoco, dove si incontrano profughi istriani e ispanici. L9incipit ha un timbro da diario, 

poiché è narrata in prima persona da Gretel la partenza per un viaggio verso Ushuaia, ma 

pagina dopo pagina diventa un vero e proprio romanzo fatto di personaggi, luoghi e 

avvenimenti ben precisi. Quindi, in quest9ultimo romanzo l9opposizione non è più data 

12 Paolo Barbaro, Passi d’uomo: le cose e le parole, cit., p. 1250. 
13 Margherita Pieracci Harwell, Paolo Barbaro l’affinità coincidente, «Studi Novecenteschi», XXIII, 51, 
1996, pp. 109-110. 



14

da un tecnico e da una religiosa, poiché la cornice geografica si dilata enormemente fino 

ad abbracciare entrambi gli emisferi: 

Non più una costruzione sia pur composita come il convento padovano – una specie 
di Castello di Fratta – ad accompagnare, determinare o echeggiare le trasmutazioni, ma gli 
agglomerati di Londra o le distese misurate della Terra del Fuoco, penetrate nella loro 
essenza vivente, anche, ma non solo, attraverso i personaggi umani, come avveniva del Sud 
Africa di Malali.14 

Dopo aver toccato l9apertura al mondo della narrativa di Barbaro, ora è giusto 

tornare allo sfondo di Diario a due, cioè Venezia. Il Diario è solo il primo approdo nella 

laguna veneziana, poiché comincia il viaggio tra calli e canali con la sua produzione a 

partire dagli anni 890: Lunario veneziano (1990), Ultime isole (1992), Venezia, l’anno del 

mare felice (1995) e infine La città ritrovata (1998). Barbaro riesce a comporre ogni volta 

un9immagine diversa della città lagunare senza cadere mai nello «svolazzo poetico»15 o 

nell9«elogio imbambolato»,16 anzi riesce a lasciarla sospesa tra realtà e immaginazione, 

«per conferirle una mitologia all9altezza dei nostri tempi: una fantasmagoria ancorata alla 

concretezza».17 La concretezza si manifesta nel rapporto che l9autore instaura con la sua 

città: in Lunario veneziano (pubblicato da «La Stampa») prova un profondo sconforto per 

la situazione di degrado in cui versa la città. Il Lunario è stato composto grazie all9attività 

di Barbaro che tra il 1985 e il 1989 compie un monitoraggio della situazione cittadina e 

lagunare; infatti, arriva a scrivere ventiquattro reportage per «La Stampa», nei quali 

descrive lo stato di sfacelo e decomposizione della laguna veneziana.18 

Alcuni anni dopo, in Venezia, l’anno del mare felice (edito da Il Mulino), 

l9atteggiamento dell9autore cambia nettamente e solo la vista dell9acqua pulita nei canali 

riesce a trasformare lo sconforto in speranza. Quest9ultimo ha una natura fortemente 

ibrida, in quanto mescola la forma diario con elementi da reportage scientifico e 

ricostruisce, attraverso una narrazione articolata in dodici mesi, un9immagine di Venezia 

non presente in alcun trattato d9urbanistica.  

14 Ivi, p. 115. 
15 Tiziano Scarpa, La città sospesa, in Paolo Barbaro, Ultime isole, Venezia, Wetlands, 2022, p. 9. 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 5. 
18 Il Lunario è frutto di 5 anni di reportage sulla situazione della laguna e contiene precisamente 22 scritti 
apparsi su «La Stampa», mentre lo scritto numero 4 Ritorno a Rialto è apparso nell9Antologia del Premio 
Campiello.  
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Tra i due momenti antitetici di Lunario veneziano e di Venezia l’anno del mare 

felice e si pone Ultime isole, che contiene tre racconti (Settesabbie, Isola delle Polveri, 

Tutta una vita) e due intervalli (Intervallo tra le Sabbie, Intervallo tra le polveri). I cinque 

testi nel complesso hanno l9obiettivo di lanciare un forte messaggio contro 

l9omologazione dello sviluppo urbano. Quest'ultima raccolta di racconti è stata edita 

inizialmente da Marsilio, ma nel 2022 è stato ripubblicata da Wetlands, una giovane casa 

editrice che ha a cuore i temi della sostenibilità ambientale. 

Infine, La città ritrovata è uno scritto molto particolare, perché è stato pubblicato 

dal Consorzio Venezia Nuova come libro-omaggio per il Natale 99719 e solo l9anno 

successivo è stato ripubblicato da Marsilio in edizione commerciale. Questo testo risulta 

«l9approdo o la quintessenza»20 dei volumi precedenti, ma questa volta narra il ritorno di 

un uomo nella città lagunare che si rivela, attraverso novantasei brani diaristici, con 

nostalgia al viaggiatore che ritorna in patria. L9uomo, ritornato a Venezia, crede di trovare 

la città conosciuta e invece si rende conto di avere molti elementi da scoprire. Il volume 

diventa una vera e proprio guida alla città, attraverso itinerari inusuali e luoghi nascosti. 

Questo tema della nostalgia e del ritorno alle proprie origini è riscontrabile in un altro 

filone della narrativa di Barbaro, cioè quello legato all9atmosfera della campagna veneta. 

2.3. Dai Ronchi verso una nuova marginalità 

La memoria di Venezia domina la produzione di Barbaro, ma allargandosi di poco 

geograficamente c9è un9altra zona che merita di essere ricordata, visto che compare sia in 

Storie dei Ronchi (edito nel 1993 da Edizioni del Gazzettino) che in Il paese ritrovato. 

Ritorno ai Ronchi (pubblicato nel 2001 da Marsilio). Con Ronchi, oltre alle precise 

località del padovano, si intende un9isola arcaica e contadina nel mezzo di una società in 

trasformazione. Barbaro, in Storie dei Ronchi, raccoglie dodici racconti che compongono 

una saga padana, dove si raffigura una comunità agreste prima del definitivo tramonto. 

Questi racconti sono datati sette anni dopo la Seconda guerra mondiale, proprio nel 

momento in cui comincia ad arrivare l9elettricità anche nelle campagne più remote. 

19 Negli anni precedenti la scelta del consorzio era caduta nel 1989 su Josif Brodskij (Fondamenta degli 

incurabili) e nel 1990 su André Chastel (L’arcipelago di San Marco).  
20 Paolo Leoncini, Venezia, la città-evento di Paolo Barbaro, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 
XXVIII, 1, 1999, p. 101. 
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Questo testo di Barbaro vuole fissare per sempre la piccola storia del mondo contadino 

con le sue voci, destinate a non essere più ascoltate. Il definitivo tramonto è tema del 

successivo romanzo Ritorno ai Ronchi, nel quale un uomo ritorna al paese d9origine e si 

rende conto che il legame col passato è spezzato per sempre. Il protagonista, ripercorrendo 

le strade dell9ignota frazione di campagna, non riconosce più i luoghi di un tempo e gli 

resta impressa nella memoria soltanto l9angoscia di un mondo ormai perduto.  

L9atmosfera dei Ronchi è caratterizzata da una forte marginalità sociale che si è 

diffusa anche in romanzi dal soggetto diverso: La casa con le luci (edita nel 1995 da 

Bollati Boringhieri) e L’impresa senza fine (pubblicata da Marsilio nel 1998). Nel primo 

l9autore mette in luce la complementarità tra generazioni diverse: è la storia di un giovane 

che si avvicina alla casa con le luci popolata da persone escluse ed emarginate che fanno 

compiere al protagonista un percorso di formazione, grazie al quale avviene il suo 

passaggio dalla giovinezza alla maturità. Nel secondo l9autore dipinge le situazioni-limite 

di un mondo giovanile alla ricerca di un proprio ruolo nel mondo che li fa sentire scarti 

della società.21 È un romanzo che racconta la storia di due fratelli disoccupati che si 

ingegnano e diventano imprenditori puntando su quello che normalmente viene eliminato, 

cioè i rifiuti. 

L9allontanamento dalla zona d9ombra della marginalità avviene col romanzo 

Breve sere felici (edito da SugarCo nel 2009), in questo testo Milano è lo sfondo dove 

agisce Sandro, un avvocato la cui vita è sconvolta dalla comparsa di una ragazza che 

incrina l9equilibrio di un9esistenza così tanto normale da diventare alienante. In realtà le 

zone d9ombra sono semplicemente capovolte: dalla marginalità sociale si passa a vivere 

in un equilibrio mondano e borghese, in cui si finisce per provare un profondo vuoto 

esistenziale, in quanto si è continuamente sopraffatti dal volere di più e dai poteri 

economici emergenti. Quindi, anche la situazione che appare più stabile risulta 

attraversata da faglie profonde.22  

 

21 Paolo Leoncini, Metamorfosi e correlazioni: un metodo narrativo. Lettura di <Brevi sere felici= di Paolo 
Barbaro, «Esperienze letterarie», XXXV, 4, 2010, p. 37. 
22 Ivi, p. 39. 
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2.4. Le due stagioni della sua vita 

Ennio Gallo, durante i suoi ultimi anni di vita, raramente esce dalla sua casa in 

Campo Santa Margherita a Venezia, ma con la forza dell9immaginazione viaggia e scrive 

tre ultimi libri, conservando molti elementi della sua scrittura, ma andando sempre 

incontro ad una metamorfosi narrativa. Nel 2011 pubblica L’ingegnere, una vita che si 

lega al Giornale dei lavori e ai diari-romanzi sul suo lavoro da ingegnere. In quest9ultimo 

la forma diario è abbandonata per creare un vero romanzo che ha come protagonista un 

ingegnere, da poco laureato, che deve entrare nel mondo del lavoro durante gli anni del 

miracolo economico. Barbaro afferma come con questo romanzo volesse creare una storia 

di formazione portatrice di speranza per chi vuole intraprendere il mestiere 

dell9ingegnere.23 

Nel 2013 è il turno di un libro molto vicino all9atmosfera nostalgica per il veneto 

contadino di Storie dei Ronchi, cioè Cari fantasmi. Frammenti per un’autobiografia. Il 

titolo è molto esplicito, in quanto si tratta di un9autobiografia dell9infanzia, costituita da 

brevi memorie, in cui si porta in superficie la vita in un piccolo paese del Veneto. In 

questo viaggio nel passato i protagonisti non sono solo gli uomini, ma anche la natura 

(dalle pietre e le piante agli animali), e pure visioni del mondo e riflessioni perfettamente 

incastrate dentro la narrazione del passato.  

Paolo Barbaro muore a Venezia nel 2014, ma lascia un libro postumo, che esce 

nel 2016: Le due stagioni. Le due stagioni del titolo costituiscono un dittico: la prima è 

quella della giovinezza caratterizzata dall9amore, mentre nella seconda il protagonista è 

anziano e non può più uscire dalla sua casa. L9associazione tra l9autore e il protagonista 

qui è molto forte: il primo costruisce un romanzo che racconta il congedarsi dalla vita, 

mentre il secondo vive la fine della sua esistenza. All9interno delle due parti del dittico 

domina la presenza di Venezia, che si mostra attraverso immagini «che hanno sempre 

nutrito i reportage narrativi dell9ingegnere Barbaro, da Lunario veneziano a Venezia 

l’anno del mare felice»24 e che «hanno le parvenze di una realtà per eccellenza di confine, 

colta in allegoria, poiché letta in quanto habitat che tramanda le condizioni medesime 

23 Valentina Berengo, op. cit. 
24 Ilaria Crotti, Postfazione, in Barbaro Paolo, Le due stagioni, Venezia, Marsilio, 2016, p. 81. 



18

dell9esistere».25 Un esistere di cui Barbaro ha saputo cogliere, attraverso la sua duplice 

anima, le diverse sfaccettature e anche grazie alla scelta della forma diario-taccuino è 

riuscito a mantenere al centro l9uomo. Un uomo sempre inserito nella sua nuova cornice 

spazio-temporale, dominata dal progredire della tecnica, che è descritta senza cadere in 

immagini arretrate o stereotipate.  

Dopo una breve premessa sul contesto letterario in cui si inserisce la prima 

narrativa di Barbaro, proprio nel prossimo capitolo si procederà con l9analisi 

dell9evoluzione delle forme ibride usate dall9ingegnere (dal Giornale dei lavori a Passi 

d’uomo), quindi l9arco cronologico andrà dall9esordio del 1966 fino al quarto testo 

pubblicato nel 1978, un periodo di tempo in cui la narrativa di cantiere domina la 

produzione dell9ingegnere-scrittore.  

25 Ibid. 
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II. I generi dell’ingegnere: dal diario al romanzo 

1. Contesto letterario: la nuova narrativa industriale 

Il Giornale dei lavori esce nella seconda metà degli anni 960 e si allinea a quella 

tendenza, tipica del periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, a produrre una 

narrativa di stampo autobiografico. Questo tipo di scrittura in Italia è intercettata, a partire 

dagli anni 950, da diverse case editrici, ma si deve ricordare soprattutto l9Einaudi con la 

figura di Elio Vittorini. Lo scrittore e critico letterario siracusano crea la collana «I 

Gettoni», che raccoglie un insieme ampio ed eterogeneo di libri, ma il denominatore 

comune è che la scrittura non deve mai prescindere dall9esperienza personale: in altre 

parole Vittorini vuole puntare sull9autenticità del racconto. L9uscita dei «Gettoni» 

termina nel 1958, ma la pubblicazione di opere che nascono da un9esperienza lavorativa 

personale continua anche negli anni successivi e si lega a quanto Vittorini sostiene nel 

«Menabò», rivista-collana che esce dal 1959 al 1967 e ha una natura ibrida, in quanto 

contiene sia testi inediti, che discussioni critiche su diversi argomenti.1 Il progetto di 

Vittorini ha lo scopo «di cercare di vedere a che punto ci troviamo nelle varie, troppe, 

questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si potrebbe 

1 Per approfondire la storia e il contenuto del «Menabò» cfr. Donatella F. Marchi (a cura di), Il Menabò, 
Roma, Edizioni dell9Ateneo, 1973; per la storia editoriale della collana «Gettoni» cfr. Vittorio Camerano, 
Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, Torino, Aragno, 2007. 
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rimetterci in movimento».2  La volontà di ritornare in moto implica una situazione di 

staticità e 

una volta diagnosticata la stasi, Vittorini da anatomo-patologo si mette con la sua 
straordinaria vis polemica a individuarne le cause endogene, pertinenti l9oggetto – la 
letteratura – e quelle esogene, relative al contesto.3 

Il rapporto tra letteratura e contesto prende concretezza nel dibattito su letteratura 

e industria, apparso nel 1961 nel quarto numero del «Menabò», dove l9editoriale di 

Vittorini Industria e letteratura indaga proprio il nesso tra «forma letteraria e oggetti della 

modernizzazione italiana».4 Il critico siracusano denuncia l9incapacità degli scrittori di 

adeguarsi alle metamorfosi avvenute nella società, ma non invita solo ad una modifica 

delle tematiche e dei contesti rispetto alla letteratura precedente, perché si può rimanere 

anche all9esterno dell9industria, ma è importante non trascurare l9universo che ruota 

attorno alla nuova realtà. Proprio la realtà è un termine chiave, infatti  

quello che (la questione letteratura e industria) nascondeva era molto 
semplicemente solo di essere il modo più aggiornato di tornare a porre il problema 
<letteratura e realtà= che in questi termini generalissimi e metastorici, cioè metafisici, resta 
da sempre così svisato, e per forza!5 

Il direttore della rivista vuole unire e cercare i nessi tra i due ambiti, perché «la 

letteratura si nutre dell9industria e del mondo che la circonda»,6 come in precedenza si 

nutriva di una realtà non così contaminata dal progresso della tecnica. Il problema, 

denunciato da Vittorini, della letteratura che si avvicina al mondo della tecnica è che 

adotta lo stesso sguardo con cui guardava il mondo agricolo oppure coglie solamente «la 

fetta di vita offerta dal funzionamento in sé arido e neutro della macchina»,7 

dimenticandosi del restante mondo, che rimane vincolato al vecchio ordine preindustriale. 

Il collocamento della nuova realtà industriale in un contesto arretrato non permette di 

cogliere tutte le conseguenze che il progresso della tecnica mette in moto e sono proprio 

questi effetti a interessare, perché l9industria non rappresenta solo la componente legata 

2 Elio Vittorini, Premessa, «Il Menabò», 1, 1959, p. 3. 
3 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia, Quodlibet, Macerata, 2015, p. 41. 
4 Ivi, p. 46. 
5 Elio Vittorini, Premessa, «Il Menabò», 46 1963, p. 2. 
6 Carlotta Albanese, Il dibattitto tra letteratura e industria: «Il menabò 4», «Sinestesieonline», XI, 2022, 
p. 2. 
7 Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 14. 
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al lavoro dell9uomo, ma significa «realtà ultimamente presente in noi e intorno a noi».8 

Questo concetto è ribadito anche da un altro intervento presente nel quarto volume del 

«Menabò»: Gianni Scalia, nel saggio Dalla natura all’industria,9 afferma che è avvenuta 

la metamorfosi della natura in industria, che essendo il nuovo ambiente umano è in grado 

di influenzare l9uomo non solo nella sua vita lavorativa, ma crea una nuova antropologia 

sotto diversi aspetti (economico, sociale, affettivo, etico).   

Quindi la letteratura non deve semplicemente conoscere la nuova realtà dentro le 

mura della fabbrica, ma rappresentare la trasformazione che coinvolge l9intera esistenza 

umana, e per soddisfare questo compito una forma narrativa usata è quella del diario: 

proprio per questo Vittorini dopo il suo intervento introduttivo propone alcuni estratti dal 

Taccuino industriale di Ottiero Ottieri. 

2. La forma diario: dentro e fuori l’industria 

Il genere del diario industriale è stato introdotto in Italia proprio da Ottiero Ottieri, 

che pubblica il suo Taccuino industriale nel «Menabò 4», e lo stesso testo è confluito, 

con delle modifiche, in Linea gotica, Taccuino 1948-1958 (1962). La missione di Ottieri 

è quella di andare a «colmare il diaframma fra letteratura e vita che, nel nostro tempo, è 

diventato diaframma fra letteratura e industria».10 Lo scopo è questo perché l9autore del 

Taccuino è concorde con Scalia nel sostenere che l9industria «è il nuovo paesaggio 

umano»11 e così decide di descrivere il nuovo lavoro industriale dall9interno, finendo per 

unire insieme la storia privata con quella della società e compiendo 

un cammino di avvicinamento al mondo operaio [&], ma c9è una barriera oltre la 
quale non è possibile andare: e cioè, non è possibile che chi non è operaio lo diventi, non 
solo in senso pratico [&], ma soprattutto in senso morale.12 

Il senso pratico coincide con l9effettivo ingresso nel mondo chiuso della fabbrica 

per toccare con mano il mondo operaio, mentre il senso morale riguarda l9interiorità con 

8 Id., Premessa, «Il Menabò», 6, 1963, p. 2. 
9 Gianni Scalia, Dalla natura all’industria, «Il Menabò», 4, 1961, pp. 95-114. 
10 Giorgio Pullini, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, Milano, Mursia, 1971, p. 237. 
11 Gianni Scalia, op. cit., p. 100. 
12 Ivi, p. 238. 
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la difficoltà di perdere la propria coscienza da intellettuale e il conseguente rischio di non 

entrare in contatto con gli operai (finendo per descrivere solamente un9ombra di quello 

che è il mondo dell9industria e dei suoi abitanti). Calvino, commentando il Taccuino, 

afferma che si tratta di un classico diario di un giovane intellettuale che vuole essere 

perfettamente incline agli obiettivi di Vittorini,13 sebbene quest9ultimo non sia d9accordo 

con l9idea di Ottieri sul legame tra la scrittura di un romanzo sulla vita di fabbrica e 

l9esperienza da fare all9interno di quel mondo.14 Per capire al meglio l9idea di Ottieri è 

utile leggere una frase posta nell9incipit del suo Taccuino industriale, dove sostiene che 

se la narrativa ci ha dato poco sulla vita di fabbrica è perché «il mondo delle fabbriche è 

un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente».15 

Per Vittorini l9affermazione di Ottieri è solo parzialmente corretta, poiché 

l9esperienza diretta può essere certo di aiuto, ma in realtà la letteratura è sempre andata 

oltre: il lavoro è una scintilla di partenza, ma poi contano gli effetti che questo crea sulla 

vita degli uomini, di conseguenza 

poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. La verità 
industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E lo 
scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui 
il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze [&] 
ch9essa contiene.16 

Quindi poco cambia se l9autore tratta in modo esplicito della nuova realtà 

industriale e tecnologica, perché a contare è il modo in cui il suo sguardo si posa su tutti 

gli eventi e le situazioni della realtà. Ottieri, dopo la sentenza sull9ermetica chiusura del 

mondo della fabbrica, propone una riflessione su chi ha la possibilità di parlare di quel 

mondo: 

quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la loro 
elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra 
piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono penetrare in una industria? I pochi 
che ci lavorano diventano muti, per ragioni di tempo.17 

13 Vittorio Camerano, Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso (a cura di), La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, 
Torino, Aragno, 2007, vol. II, p. 779. 
14 Elio Vittorini, Industria e letteratura, cit., pag. 98. 
15 Ottiero Ottieri, Taccuino industriale, «Il Menabò», 4, 1961, p. 21. 
16 Elio Vittorini, Industria e letteratura, cit., pag. 20. 
17 Ottiero Ottieri, op. cit., p. 21. 
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Ottieri parla di un evento raro riferendosi ad eventuali lavoratori artisti, che in 

ogni caso finiscono per non parlare più. Un9eccezione alla regola è data proprio 

dall9ingegnere Ennio Gallo, che lavorando è diventato lo scrittore Paolo Barbaro, e 

proprio lui tiene a ribadire che deve al suo lavoro il fatto di essere diventato scrittore.18 

Barbaro, pur con una scrittura nata lavorando, nelle sue pagine esce da quella realtà, 

cercando di narrare la vita umana cogliendo i diversi lati dell9esistenza e creando quella 

nuova antropologia di cui Vittorini e Scalia parlano nei loro interventi, già citati, nel 

«Menabò». 

3. L’esordio narrativo: la forma diario 

3.1 Il Giornale dell’ingegnere 

L9etichetta che i critici hanno associato a Paolo Barbaro è quella di scrittore di 

diari di mestiere,19 poiché fin dal Giornale dei lavori la sua esperienza lavorativa è il fil 

rouge della narrazione, che è incentrata sulle vicende di un ingegnere mandato dalla sua 

impresa in una desolata valle delle alpi per dirigere la costruzione di una diga. Il lettore 

segue, come in un diario, giorno per giorno, l9avanzare dei lavori e le varie attività, narrate 

in prima persona, della vita quotidiana di un ingegnere, di cui ignora il nome.  

Il Giornale inizia con il protagonista che si trova catapultato in una sperduta realtà 

delle alpi, dove incontra per primo il geometra Borlin, e insieme compiono un sopralluogo 

della zona: dal Ponte del diavolo, cioè una profonda gola di montagna, a Clairmont, che 

è un insieme di case sparpagliate. Dopo la fase esplorativa inizia quella di preparazione: 

Bisognava intanto, lassù, cominciare molto alla buona: con qualche baracca di 
legno; che è l9inizio, dai tempi dei tempi, di ogni lavoro. Quante cose da portare su un 
sentiero gelato, ripido come una fucilata, per qualche povera baracca: dalle tegole alle 
matite copiative.20 

18 Valentina Berengo, op. cit. 
19 Cfr. Fabrizio Scrivano, Diario di mestieri: letteratura del vissuto in «casa Einaudi» negli anni ’50-’60: 
Vittorini, Troisi, Marri, Barbaro, «La modernità letteraria», XIV, 7, 2021, pp. 97-111. 
20 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 25. 
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Una volta che la fase di preparazione del cantiere è terminata, inizia la vera fase 

di costruzione, che comincia a portare il cambiamento nella valle alpina e innesca 

l9ingranaggio che non si fermerà più fino al completamento del lavoro: 

Inesorabile in quei giorni non era solo il piombo che risaliva le schiene dei monti. 
Erano anche i nostri autocarri, messi in moto dalla primavera per tutta la valle. Sui sentieri 
divenuti fangosi come fossi salivano i primi mattoni, i primi pali, il ferro, gli uomini e poi 
via via sempre più mattoni e cemento e pali e ferro e uomini, giorno e notte.21 

Il lavoro continua senza tregua tutti i giorni, così la valle vede comparire le strade 

al posto dei boschi e sottoterra inizia a crearsi un infinito labirinto di gallerie, che  

dovevano cercare l9acqua sotto tutta la valle, dovevano diramarsi da ogni parte, 
come termitai, cunicoli, buche di talpe [&]. Venti chilometri di gallerie, precisavano i 
disegni.22 

Ad interrompere le sequenze dedicate al lavoro vi sono squarci di vita del 

protagonista: per esempio l9ingegnere racconta di abitare sopra l9ufficio, poiché vivere in 

una delle minuscole frazioni sarebbe scomodo. Questi piccoli paesi di montagna 

rimangono inesplorati dall9ingegnere, che soltanto in una domenica di primavera lascia 

presto la sua abitazione per andare in paese fra le case e gli abitanti del luogo. Durante 

questa visita assiste alla partenza di moltissime persone, che lasciano la loro terra natale 

per lavoro e ritornano solamente con l9arrivo dell9inverno. Dopo questa parentesi l9autore 

riporta il lettore all9interno del cantiere, dove avviene il primo incidente a causa di una 

frana di sabbia e si nota il silenzio e l9immobilità, in quanto «le gru, il compressore, le 

macchine e tutti erano immobili, in fila, come se aspettassero qualcuno importante che 

arrivava».23 Nonostante gli inconvenienti il lavoro continua e la diga è la prima a essere 

completata, e ora 

basta solo liberare l9acqua nel serbatoio e controllare: il serbatoio deve crescere 
sotto il nostro controllo [&]. Il serbatoio si alzava lentamente, allagava la valle [&]. Ci 
faceva impazzire quanto cresceva lentamente; ma già aveva coperto il fondovalle, la 
vecchia strada, gli alberi sul ciglio.24  

21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, p. 33. 
23 Ivi, p. 54. 
24 Ivi, p. 75. 
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L9acqua comincia ad allagare i prati ed inizia il resoconto di una serie di proteste 

per i fazzoletti di terra sommersi dal nuovo lago, ma anche per i sentieri interrotti e 

sorgenti scomparse a causa dei lavori. I residenti cominciano ad avvertire un senso  

di manomesso e di guasto, che partiva dal centro del grande lavoro, pareva 
allargarsi di ora in ora alle montagne e alla vita che vi si mescolava: investiva i nodi, gli 
incontri dell9uomo e dei suoi animali con le vene d9acqua, i pascoli, i passaggi naturali.25 

Le conseguenze del grande lavoro descritte dall9autore toccano anche le comunità, 

che avevano sopportato le guerre, le invasioni e la fame, ma «non avevano resistito al 

nostro ritmo. Come terra marcia lungo il bagnasciuga del serbatoio, noi le avevamo fatte 

franare, di colpo, con tutti i loro segreti».26 Nonostante le proteste e le partenze arriva il 

giorno dell9inaugurazione della diga e delle nuove case, che sostituiscono quelle 

sommerse dal lago artificiale. La giornata si conclude con la visita a Rio Lunato, il più 

remoto dei paesi di quella valle, dove l9ingegnere protagonista e il geometra Borlin 

incontrano Bulche, un uomo mutilato a causa dell9incidente avvenuto nel cantiere, e 

questo «mezzo uomo»27 fa riflettere gli altri sul senso del loro lavoro e sulla ferita 

indelebile lasciata alla vale. Il diario dell9ingegnere si conclude con il saluto alla valle da 

parte dell9autore, che parte per una nuova meta lavorativa: 

Il treno corre e mi porta giù in città. La grigia Valle del Piompo, la Gola del 
Diavolo, Riolunato [&], tutto è scomparso lassù da un pezzo. Tornerò dunque a Milano; e 
certo, una volta o l9altra, anche a Parigi – col jet, per forza.28 

Giornale dei lavori è sì un diario di mestiere, che racconta l9esperienza di un 

ingegnere in montagna, ma sui generis, in quanto sono assenti le indicazioni di data e 

luogo che solitamente caratterizzano il genere diaristico. Due elementi estremamente utili 

per capirne la natura sono le zone soglia del testo, cioè titolo e incipit. Giornale dei lavori 

crea nei lettori l9aspettativa di trovarsi davanti ad un resoconto di un9esperienza lavorativa 

ed effettivamente, guardando la struttura del libro, si nota la divisione in tre capitoli: il 

primo e il terzo a loro volta divisi in quattordici paragrafi, che rappresentano proprio 

l9evoluzione cronologica tipica di un diario; mentre il secondo capitolo è un9unica 

25 Ivi, p. 84. 
26 Ivi, p. 90. 
27 Ivi, p. 109. 
28 Ivi, p. 111. 
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sequenza intitolata Rapporto annuale ed è un bilancio che precede la conclusione della 

vicenda. Il Giornale inizia, ovviamente col modulo narrativo della prima persona, 

specificando immediatamente il tema centrale: 

il lavoro era quello che aspettavamo da un pezzo: un grosso appalto di centrali, 
dighe, gallerie. Media e alta montagna, fra 700 e 2000 metri sul mare. Che fosse, al solito, 
in un posto, che conoscevamo appena sulle carte, non importava; il mestiere è così, non si 
bada ai paesi.29 

La frase finale «il mestiere è così, non si bada ai paesi» trova una resa concreta 

all9interno del Giornale, perché «la valle abbandonata da Dio»,30 che fa da sfondo alle 

vicende, è lasciata volontariamente ambigua. Certo si capisce che l9ambientazione è nel 

generico nord-est italiano, ma i nomi di località più o meno reali (Canale del Piombo, 

Riolunato, Ponte del Diavolo, Clairmont, la Pieve) rendono impossibile stabilire una zona 

precisa, quindi Barbaro vuole compiere un9astrazione per rendere il tutto valido 

universalmente, oltre la sua esperienza personale. È probabile che l9autore voglia superare 

la frequente associazione che vede il diario come un9autobiografia; infatti, è lo stesso 

Barbaro a ribadire che «Il racconto, si sa, non è mai vita, è la pagina»31 e così crea di se 

stesso un grande personaggio letterario. Sopra si è detto dell9ambigua collocazione 

spaziale, ma un ragionamento analogo vale per la cornice temporale: Giovanni Montanaro 

afferma che si comprende poco del milieu ideologico degli anni Sessanta, ma questo 

perché lo scopo del Giornale non è quello di raccontare un contesto limitato e specifico, 

ma immortalare un9epica del progresso umano, ancora attuale sessanta anni dopo la 

pubblicazione.32  

Nel Giornale la componente oggettiva di narrazione dei fatti, resa con una 

scrittura molto razionale e asciutta, è mescolata con le riflessioni del protagonista, 

caratterizzate da una scrittura più suggestiva e poetica. Un caso paradigmatico è quello 

dell9incidente che avviene all9interno del cantiere: 

la sirena e la pioggia ci colsero insieme per strada – la fine del turno e della giornata 
[&]. La Sirena urlava; ma urlava troppo a lungo perché fosse la fine del turno [..]. Ferita 

29 Ivi, p. 17. 
30 Ivi, p. 31. 
31 Id., Le voci della scrittura, cit., p. 121.  
32 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 7 
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brutta, fischiò, alle gambe: questo qui, nel camion, l9abbiamo recuperato subito; gli altri 
due sono ancora dentro.33 

Subito dopo la narrazione dell9incidente l9autore si lascia andare ad una 

meditazione sulla montagna e il lato oscuro del suo lavoro:  

Le montagne – le pietre il sottobosco gli alberi la terra – si erano avvicinate [&]. 
Pensavo all9infinità delle montagne nella notte, e alla piccolezza del nostro lavoro; appena 
un intaccarle qua e là. Pure intaccavamo per lasciarvi la morte.34 

Ci sarà modo di vedere come questa differenziazione tra una descrizione tecnica 

e una suggestiva riflessione venga resa in modo diverso con il proseguire delle opere di 

Barbaro: in particolare una grande differenza è presente nell9opera che segna il passaggio 

dal diario al romanzo, cioè Le pietre, l’amore.35  

Un altro elemento che differenzia il Giornale dalle opere successive è la 

conclusione della vicenda: in questo caso l9explicit indica davvero la fine del suo lavoro 

in quelle terre e quindi della storia narrata: 

Ma tornerò, lo so già, fra i prati solitari, fra quelle piramidi immobili. A mio modo, 
magari: da povero diavolo che ormai non può più rinunciare a correre. Ogni giorno, in tutto 
quello che mi toccherà fare, a Milano o a New York, volerò alla mia valle. Anche se non 
potrò forse (gli anni girano tanto più veloci che sui calendari) rivederla cogli occhi mai 
più.36 

Queste righe segnano un vero proprio addio alla valle che l9ha ospitato per svariati 

anni e mette un punto fermo alla vicenda della costruzione della diga; mentre un esempio 

di conclusione opposta è presente in Libretto di campagna, dove ogni capitolo racconta 

una vicenda che può essere letta indipendentemente dalle altre, sebbene sia meglio, come 

consiglia lo stesso autore, seguire l9ordine proposto. In altre parole, ogni capitolo è una 

tessera che compone il mosaico della vita dell9ingegnere, ma si potrebbe continuare ad 

aggiungere pezzi all9infinito o almeno finchè la vita del protagonista continua.37 Quindi 

il Libretto è sempre una sorta di giornale segreto, ma non collegato ad una singola 

33 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., pp. 53-55. 
34 Ivi, p. 56. 
35 Per analisi dettagliata della forma di Le pietre, l’Amore cfr. oltre, par. 4.1. 
36 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 114. 
37 Per analisi della forma di Libretto di Campagna cfr. oltre, par. 3.2.  



28

vicenda, perché è il bilancio di anni e anni di lavoro, ma anche di vita personale, oltre la 

gabbia dell9uomo tecnico.  

3.2. Il Libretto dell’ingegnere 

Il Libretto di campagna è il taccuino privato dell9ingegnere, in cui racconta 

vicende legate al suo lavoro e tenta di descrivere un mondo sempre più penetrato dalla 

tecnologia, attraverso l9esplorazione della condizione umana e dell9ambiente. In questo 

testo Barbaro, prima del capitolo iniziale, inserisce una breve premessa: 

«Per la buona esecuzione dei lavori, ogni assistente terrà un proprio <Libretto di 
campagna=: documento non visitato dall9Impresa, nel quale riporterà, seguendo lo sviluppo 
delle opere, tutti quei dati non ufficiali&» (dai Manuali dei Geometri). 

I manuali non aggiungono regole per chi voglia leggere. Ma almeno una è 
implicita: un libretto va letto come è stato scritto, seguendo lo stesso <sviluppo=. Dal 
principio – magari – alla fine.38 

In questo breve testo compare il titolo dell9opera, cioè Libretto di campagna, che 

è uno spazio ibrido, dove raccogliere sia informazioni burocratiche-industriali, 

riguardanti il lavoro nei diversi cantieri, ma anche annotazioni giornaliere di stampo 

diaristico. Se il precedente Giornale dei lavori racconta un9unica esperienza lavorativa 

con una trama definita, in questo caso il Libretto è proprio il resoconto complessivo della 

vita dell9ingegnere e attraverso la lettura dei venti capitoli, privi di un9indicazione 

temporale precisa, si riescono a seguire gli spostamenti nello spazio (dal nord-est italiano 

all9Iran e l9Africa, passando per l9Inghilterra e Parigi), l9avanzare della carriera e i 

cambiamenti che avvengono nella sua vita.  

Il primo capitolo In montagna è il collegamento perfetto rispetto all9opera 

precedente: lo sfondo montano è rimasto lo stesso e potrebbe essere la continuazione della 

meditazione sulla montagna riportata parlando del Giornale, e anche l9incipit di questo 

testo è in medias res, quindi fa entrare immediatamente il lettore in cantiere:  

38 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, Torino, Einaudi, 1972, p. 8. 
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La squadriglia passa e ripassa sopra di noi: scarica sul temporale il nuovo ioduro 
antinuvola. Le nuvole non devono arrivare fin qua [&] c9è sempre da aver paura per questi 
lavori in montagna: le montagne, oh le montagne, mai fidarsi.39  

La vicenda inizia dalla montagna, dove l9ingegnere è impegnato a costruire una 

centrale, ma questa volta l9io narrante si sofferma molto di più sulla sua vita esterna al 

cantiere, sulla nascita dell9amicizia col collega Pino e sull9impossibilità di avere una 

relazione stabile. La prima donna che il lettore incontra è Radiana: 

Radiana viene su una volta al mese; e un9altra volta vado giù, a Modena [&]. Nei 
quindici giorni che stiamo lontani, mi pare dopo un poco di non averla neanche mai vista 
[&]. Ragiono sull9ultima volta: quasi non mi ricordo come è andata dopo quindici giorni.40 

La vicenda si conclude con la definitiva scomparsa della donna, che smette di 

rincorrere l9uomo incapace di scindere la realtà lavorativa da quella affettiva: 

Diciamolo francamente: come personalità fuori dal lavoro, niente. A tutto 
l9accidente del nostro lavoro – ai nostri problemi – dedichiamo la vita: perché non sappiamo 
dedicarla ad altro.41 

La scomparsa della donna segna una cesura all9interno del Libretto, in quanto 

terminano gli avvenimenti ambientati in montagna e iniziano una serie di capitoli che 

spostano il lettore da una parte all9altra del mondo: l9ottavo capitolo Cantiere di prova ha 

come sfondo il Sud-Iran, dove devono «fare certe prove nel terreno, estrarre campioni di 

rocce [&], per vedere se un po9 di turbine, di tubi e scarichi, si riesca a rifilarli anche qui, 

nonostante il deserto».42 La vicenda ambienta in Iran non ha una conclusione, in quanto 

l9ingegnere protagonista e Pino rimangono dubbiosi se sia da realizzare un vero progetto 

o no: 

Forse potremmo ancora rinunciare, basta preparare un bel rapporto: «Rocce 
inadatte, distanze enormi, lavoro antieconomico&». La pura verità. No, dice Pino, no: 
proprio perché è antieconomico, stavolta bisogna farlo [&]. Lo faremo sul serio? Forse è 
proprio il Sole che dà alla testa [&]. Appena saremo a Milano rinsaviremo.43 

39 Ivi, p. 9. 
40 Ivi, p. 39. 
41 Ivi, p. 54. 
42 Ivi, p. 72. 
43 Ivi, p. 79. 
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Seguono poi delle sequenze dedicate all9esperienza inglese tra Liverpool e 

Manchester, per poi spostarsi in Sud-Africa e infine a Parigi. Un filo conduttore che lega 

questi spostamenti è la sensazione dell9omologazione dei luoghi: a proposito del 

soggiorno inglese afferma: «Il posto non è bello; tra Liverpool e Manchester. Che è tutta 

una città: sulle carte si chiama conurbazione [&]. È come se fossi a Milano o in qualunque 

altro posto».44 Mentre per quanto riguarda l9Africa sottolinea come sembri «ritagliata da 

un manuale di urbanistica»,45 ne risulta una città così tanto senza radici che potresti 

spostarla altrove e la ritroveresti ugualmente finta.46 

Dopo questa fase di spostamenti si assiste ad una crescita lavorativa del 

protagonista e del collega Pino, che vengono celebrati con una festa per i vent9anni come 

lavoratori dell9azienda. Proprio Pino realizza uno schema della loro carriera: 

La carriera – secondo Pino – va a scatti, a colpi. In sostanza – spiega – è questa: 1° 
cantiere, 2° viaggi, 3° ufficio, 4° amministrazione [&]. Siamo – replica sicuro – a metà: 
tra il punto 2° e il punto 3°. Verso la fine purtroppo dei viaggi.47 

La fine dei viaggi è effettivamente arrivata, ma anche perché ormai col passare 

degli anni andare di persona dei cantieri non è più necessario, perché «i lavori ora si 

dirigono dalla <torre= [&] per via delle linee dirette, ponti-radio, circuiti chiusi, modelli 

operativi».48 Il Libretto si conclude con una retrocessione del protagonista, poiché viene 

mandato dall9azienda, che è in fase di assestamento, in un cantiere di seconda categoria, 

dove solitamente si inizia la carriera: «Su un cantiere così, di solito, si comincia; ho 

cominciato anch9io, un po9 d9anni fa [&]. È cambiato qualcosa d9allora?»49 Il 

protagonista non dà un9esplicita risposta a questa domanda, ma effettivamente dal 

principio non è cambiato quasi nulla, visto che ritorna ad un cantiere analogo a quello 

dell9iniziale esperienza in alta montagna.  

Tutte le vicende sono ovviamente narrate in prima persona, ma rispetto al 

Giornale c9è una maggiore precisione nel descrivere persone e luoghi, quindi la vicenda 

è meno sospesa, e manca quella volontaria ambiguità che è stata evidenziata parlando del 

44 Ivi, p. 81. 
45 Ivi, p. 91. 
46 Ivi, p. 93. 
47 Ivi, p. 155. 
48 Ivi, p. 193. 
49 Ibid. 
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suo esordio narrativo. Uno dei tanti esempi di tale precisione è ritrovabile nell9undicesimo 

capitolo, Pont des Arts, dove il protagonista scrive: «vado un po9 in giro, alla Sorbona, al 

Luxembourg, al Self-Service di Boul-Misc [&], fino a Montmartre»;50 già il titolo del 

capitolo, al lettore attento, rende immediata la collocazione parigina della vicenda, ma 

leggendo solamente poche righe ogni eventuale dubbio viene fugato.  

Questa nuova concretezza e precisione è mescolata con una patina di ambiguità 

che il testo eredita dal Giornale, in quanto in entrambi i testi i superiori, l9azienda, le 

società per cui lavora il protagonista sono sempre taciute e, come osserva Giovanni 

Montanaro, sono sempre presentante in modo kafkiano, quasi che i comandi arrivassero 

da un luogo non ben specificato e nessuno fosse davvero in grado di indicare con 

precisione i propri superiori.51 Queste nomenclature generiche e ambigue sono diffuse 

per tutto il Libretto fino alla conclusione, che ne è ricca: 

Bene, se arriviamo in tempo alla «torre» chissà che siamo fortunati: che ci capiti di 
veder entrare il Signor Presidente o il Signor Segretario Generale. Se no ci accontenteremo 
della Squadra Pulizie.52 

Questo restare silenzioso rispetto alle aziende e ai direttori risponde ad una duplice 

necessità dell9autore: in primis una ragione concreta, che si lega alla volontà di salvare la 

sua carriera da ingegnere, ma anche perché Barbaro sta creando il suo personaggio 

letterario, svincolato da una identità precisa e semplicemente rappresentante di chi lavora 

nel mondo della tecnica. Inoltre, ricorda sempre Giovanni Montanaro,53 lo stesso autore 

preferisce tacere i nomi delle aziende anche quando l9aver cessato l9attività da ingegnere 

non lo renda più necessario.  

La conclusione sopra citata risulta utile per rendersi conto di quanto il Libretto 

sarebbe potuto andare avanti ulteriormente, visto che finisce come avrebbe potuto finire 

un qualsiasi altro capitolo dedicato ad una giornata lavorativa. Se da un lato il Libretto ha 

il suo punto definitivo, dall9altro gli argomenti proposti da questo vengono ripresi e 

approfonditi in altri due testi dello scrittore, sebbene con delle differenze formali. 

50 Ivi, p. 106. 
51 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8. 
52 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 216. 
53 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 5. 
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4. Il passaggio al romanzo 

4.1. Le pietre, l’amore: una forma ibrida 

Se il precedente Libretto di campagna fa compiere un viaggio in cantieri di tutto 

il mondo, con il suo terzo libro Le pietre, l’amore ritorna lo sfondo del Giornale dei 

lavori: Barbaro racconta nuovamente episodi della sua vita in montagna, dove è chiamato 

a costruire ponti e dighe in uno sfondo temporale e spaziale non precisamente definito. 

L9ingegnere protagonista di questa terza narrazione conserva le stesse 

caratteristiche dei testi precedenti: lavora in una sperduta valle alpina non ben identificata, 

vive sopra il suo ufficio senza mai staccarsi dal lavoro e ha delle difficoltà a creare una 

relazione stabile. Una rilevante novità è che l9io narrante menziona il suo nome e si 

identifica come Paolo Barbaro, quindi per la prima volta è esplicitata l9identità tra il 

protagonista della vicenda e l9autore del libro. Questa identificazione avviene in un 

passaggio in cui si sta parlando di incidenti sul lavoro e fra le schede degli infortuni 

compare, nella sesta, il tecnico Paolo Barbaro, e poco dopo l9io narrante conferma di 

essere lui: 

Un9altra serie di carte riservate [&] dovremo pur mostrarle ai nostri giovani, che 
si facciano un9idea: le schede infortuni. Rileggo le schede della settimana, assieme 
all9ingegnere in capo [&].6.  Tecnico specialista Barbaro Paolo  

«cadeva in posizione perpendicolare da un9impalcatura del laboratorio, di m. 9,50 
circa, scivolandogli l9appiglio a cui si era aggrappato e rimanendo illeso salvo l9occhio 
sinistro»  

Il guaio è che io dovrei far leggere questa roba ai miei giovani e ho un braccio rotto 
al collo, proprio in questi giorni di fermata dei lavori, oltre a quest9occhio sinistro senza 
padrone – v. sopra, punto 6 – che è mio.54 

Le pietre, l’amore raccoglie insieme episodi che raccontano gli intoccabili silenzi, 

le paure e gli amori precari di coloro che lavorano nei cantieri di alta montagna, quindi in 

questo terzo testo c9è più spazio per la realtà intima del protagonista. Inoltre, rispetto ai 

testi precedenti 

54 Paolo Barbaro, Le pietre l’amore, Milano, Mondadori, 1976, pp. 104-106. 
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questo romanzo non costruisce una storia. Non si preoccupa, cioè in nessun modo, 
di darsi un9architettura, punta invece direttamente, con una ingenuità che si direbbe 
primitiva, a enucleare domande, a suscitare domande.55 

Le persone che l9ingegnere incontra e gli eventi che capitano sono i pretesti per le 

riflessioni che l9io narrante offre al lettore, inoltre di frequente sono le figure femminili a 

portare il protagonista a riflettere: la prima ragazza incontrata è Jarda, che pone 

l9ingegnere di fronte all9assenza di stabilità della sua vita: 

Meno male che hai il telefono – ride –; sembra l9unico punto& L9unico punto 
fermo, il punto di riferimento, il perno, quello che vuoi. L9unica cosa sensata – completo – 
vuoi dire questo? di tutta la baracca. No, non è questo; anzi – assicura – tutto è sensato; o 
tutto insensato, come vuoi.56 

Jarda è una ragazza esterna al cantiere e non riesce a entrare in contatto col 

protagonista e non capisce come possa essere così tanto assorbito dal lavoro, infatti la 

frequentazione è effimera. La situazione è diversa con Francine, la seconda donna 

incontrata dal protagonista, che lavora come lui in cantiere, e insieme riflettono sulla 

pressione causata dal lavoro: 

La pressione non la senti tu? La pressione della baracca su di noi, che ci deforma 
[&]. Ci cambia – precisa – poco per volta, come persone, come individui; senza che ce ne 
accorgiamo – ripete – ci deforma.57 

La componente femminile è così rilevante che in un9analisi dei testi di Barbaro la 

critica Margherita Pieracci Harwell sostiene che possono essere visti come romanzi 

d9amore,58 in cui i cavalieri sono gli ingegneri, che, nel corso delle loro avventure tra i 

cantieri, incontrano diverse donne e ragionano con loro. In realtà solo apparentemente 

ragionano con loro, perché in realtà manca la comunicazione, e questo è il motivo 

principale per cui ogni nuova relazione è estremamente effimera. Le pietre, l’amore 

affronta, oltre agli amori impossibili e precari, l9alienazione a cui vanno incontro i 

55 Giorgio de Rienzo, Barbaro poeta delle pietre, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), 
L’opera di Paolo Barbaro, cit., p. 21. 
56 Ivi, p. 17. 
57 Ivi, p. 40. 
58 Margherita Pieracci Harwell, L’alba della narrativa di Barbaro: il «Giornale» e il «Libretto» 
dell’ingegnere», in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L’opera di Paolo Barbaro, cit., pp. 
11-12. 
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semplici operai, che, quando conversano col protagonista, sembrano spettri privi di 

memoria e semplici strumenti al servizio del progresso: 

Da quanto siete qui? Tre giorni, tre mesi. Uno risponde trent9anni. O non ricordano 
o non ha importanza. Qualcuno è arrivato prima, altri dopo: fra tre giorni e trent9anni. Certo 
confondono anche i cantieri dopo un poco, anche i lavori [&]. Insomma loro, del sole che 
gira, non se n9accorgono; e neanche, a quanto pare, di un bel mucchio di cose, più o meno 
connesse col sole [..]. Per il resto, vanno e vengono, misurano, controllano, disegnano, 
senza tregua, come in un qualunque altro cantiere.59 

Un altro aspetto su cui si sofferma l9io narrante è il viaggio per il ritorno a casa al 

termine della settimana lavorativa, in particolare sul cambiamento del mezzo con cui si 

torna a casa e le conseguenze che questa metamorfosi comporta. Il viaggio in treno verso 

casa permetteva di scambiare qualche parola, di sapere il nome di un collega e i suoi 

drammi, mentre ora «non lo si sa più, non si sa più niente»,60 perché «da un giorno all9altro 

[&] il treno non c9è più: soppresso»61 e quindi tutti partono in macchina da soli verso la 

pianura.  

Un9ulteriore tessera che compone il mosaico dell9esperienza di lavoro in 

montagna è la protesta dei residenti, che si scagliano contro i lavoratori capaci di 

posizionare «mine per la civiltà»62 ovunque, senza tenere davvero conto dell9ambiente in 

cui operano. Per questo gli abitanti della valle alpina ribadiscono: «Se non la piantano di 

arrivare fin qua con le mine, li buttiamo a valle, giù uno per uno, col cantiere e tutto: 

semplicemente il caliamo giù nei loro paesi».63 La presenza del termine <mina= porta la 

mente alla realtà della guerra, ed effettivamente è così che i residenti della valle vedono 

il lavoro, infatti gli operai sono visti come uomini che «maneggiano bombe [&], 

preparano attentanti; chissà contro chi, qui siamo sui confini».64 Il cantiere, come la 

guerra, produce vittime, e in questo testo la morte sul lavoro colpisce Livio, un collega 

del protagonista: 

59 Ivi, p. 57. 
60 Ivi, p. 87. 
61 Ibid. 
62 Ivi, p. 143. 
63 Ivi, p. 149. 
64 Ibid. 
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Nel tunnel di Livio s9è sganciato un carrello, il tunnel è un po9 in discesa, il carrello 
acquista velocità e lui è lì, proprio alla curva: dove si sa non bisogna stare. Le norme di 
sicurezza? A posto.65 

L9io narrante, di fronte alla morte del protagonista, dipinge degli operai incapaci 

di «metter fuori un pensiero in un9occasione come questa, a dire una parola»66 e il cantiere 

non si ferma mai, nemmeno davanti alla morte di un collega, e il lavoro consuma ogni 

sentimento umano: 

Il cantiere non s9è fermato, non poteva certo fermarsi per noi [&]. Lavori in corso, 
oggi come ieri: senza badare al nostro mucchietto di ragioni lì accanto, al pianto di 
qualcuno: per continuare nella grande traiettoria indifferente anche quando noi saremo 
spariti del tutto.67 

Le pietre, l’amore è un insieme di tessere che, attraverso la voce di un ingegnere, 

ricostruisce la vita dei nomadi lavoratori della montagna. Inoltre questo testo rappresenta 

un rilevante momento di passaggio della forma narrativa, perché dalla rigida annotazione 

quasi giornaliera che caratterizza il Giornale e il Libretto si passa ad una forma ibrida di 

difficile classificazione. Il titolo del libro, come nei casi precedenti, offre una chiave di 

lettura da non sottovalutare, in quanto nel binomio pietre - amore si cela un9indicazione 

sulla natura e la struttura, che è bipartita, e infatti, nel corso dei sedici capitoli, si 

intrecciano poetiche pagine di diario e sfogo personale con i racconti delle vicende 

lavorative all9interno del cantiere. L9autore, per enfatizzare ancora di più la differenza tra 

le due parti, utilizza due caratteri grafici diversi: il tondo per i racconti di cantiere, il 

corsivo per le pagine di diario. Lo scrittore non si ferma a questo per marcare la differenza, 

in quanto pure la lingua è differente: Barbaro sceglie di usare una lingua asciutta e 

concreta per quanto riguarda i racconti di cantiere, e invece una lingua più poetica e 

suggestiva nelle pagine dedicate al diario. Per capire meglio la diversità si può leggere un 

estratto dal settimo capitolo, Pietre, dove il protagonista ingegnere incontra un geologo e 

mostra la differenza di approccio alla montagna, visto che l9ingegnere ormai guarda solo 

ai lavori, mentre il geologo rimane sul cocuzzolo e percepisce la forza delle pietre, una 

forza che può essere letale nei lavori dei tecnici: 

65 Ivi, p. 172. 
66 Ivi, p. 177. 
67 Ivi, p. 178. 
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Noi però, se stiamo a sentirlo, dovremmo continuare come lui, a star qui, sempre 
in questa fascia [&]. Stiamo su pochi giorni, e già dobbiamo tornare: è ora – spieghiamo 
al geologo che pare non capisca –, è ora, cominciano i lavori [&]. Il geologo non parla, 
non punta il dito: scende dritto che non si riesce a stargli dietro. Non si ferma, non ci mostra 
più niente. Ha fretta di scaricarci sulla strada, ormai, visto che è ora e pensiamo solo ai 
lavori.68 

Nel successivo sfogo diaristico l9autore lancia una provocazione contro la nuova 

figura dell9ingegnere, che è costretta a non fermarsi mai, a guardare solamente al profitto 

e a dimenticare che agisce su una natura di cui dovrebbe tenere maggiormente conto: 

Ma non è solo questo: è che per diventare un ingegnere in capo oggi non bisogna 
fermarsi, fermarsi mai [&]. L9ingegnere che conta è divenuto un tecnico errante; e più erra, 
più conta. Il cantiere, invece, i luoghi e le cose in cui fino a ieri eravamo ben radicati, 
immersi fino al collo, in baruffa o in idillio, contano sempre meno.69 

Questa struttura bipartita è una novità rispetto ai libri precedenti, ma il legame con 

le narrazioni del passato non è reciso: infatti pure Le pietre, l’amore non crea una storia, 

non traccia una trama lineare che il lettore può seguire, ma punta a enucleare problemi, 

grandi temi e a suscitare domande,70 quindi il lettore per trovarsi davanti un vero e proprio 

romanzo deve aspettare il quarto libro di Barbaro, cioè Passi d’uomo.  

4.2. Passi d’uomo: l’approdo al romanzo 

Barbaro con Passi d’uomo approda alla forma romanzo, lasciando definitivamente 

dietro di sé la forma diaristica, ma è un romanzo che mantiene una sua natura 

frammentaria, essendo costituito da capitoli che si susseguono come racconti, sempre 

narrati in prima persona, sulla vita dell9ingegnere, che anche in questo caso si identifica 

con l9autore.71 Le sue riflessioni sono asse portante del romanzo e questo è senz9altro un 

motivo per cui nei suoi testi, in particolare gli ultimi due romanzi, la trama è quasi 

trasparente, così da riuscire a far risaltare di più i pensieri dei personaggi piuttosto che le 

loro azioni. 

68 Ivi, pp. 76-77. 
69 Ivi, pp. 79-80. 
70 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 21. 
71 Paolo Barbaro, Passi d’uomo, Milano, Mondadori, 1978, p. 198. 
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Tre aspetti attorno a cui ruotano molti episodi del romanzo sono: la creazione di 

nuovi confini, l9alterazione della concezione del tempo e il mondo sotterraneo del 

cantiere, rappresentato proprio dai Passi d’uomo. Il primo lato oscuro della tecnica è la 

capacità del progresso di modificare e creare nuovi confini sociali: da una parte della valle 

il mondo toccato dal progresso, dall9altra una porzione di terra ancora povera e priva di 

elettricità. Barbaro parte dal presupposto che l9uomo ha  

sempre avuto a che fare coi confini [&]. Confini ora visibili e ora invisibili; ma 
sempre, a un certo punto, alt: la strada finiva, le montagne si avvicinavano: a picco, senza 
un rumore. Veri confini.72 

Questi confini reali e concreti sono stati sostituiti dall9incombere del progresso 

che ha creato una forte disuguaglianza tra territori vicini: il protagonista, per compiere un 

sopralluogo in una valle montana, percorre una strada invasa dai turisti, che sono diretti 

all9oasi del Prato dei Narcisi, dove si può mangiare in un ristorante «lucido e rapido come 

a Milano»73 e dove nessuna zona si salva dal fischio della betoniera. La situazione è 

completamente diversa solo duecento metri più in alto rispetto alla strada principale, che 

lascia il posto ad una mulattiera, che conduce il protagonista ad una serie di paesi 

diroccati, fatti di pietra e dotati solo di una piazza, di una chiesa e un9osteria. Osservata 

ed esperita questa radicale diversità il protagonista riflette sul progresso della civiltà: 

La civiltà, per così dire, in cui siamo ingranati, segue bene o male lo stradone fino 
al Prato dei Narcisi, fino a questo ristorante; ma appena ci si arrampica da una parte o 
dall9altra, saltano fuori ogni volta gli stessi paesi, dove una strada come questa si chiama 
lo stradone [&]. Questo è il vero confine. Una linea immaginaria: sopra quei paesi; sotto, 
le macchine, i residence, il Prato dei Narcisi.74 

Quindi il confine più duro a morire è una linea immaginaria (senza dirupi e 

montagne a picco) resa più solida dal nostro lavoro; una linea che «diventa trincea a ogni 

fischio di betoniera, sprofonda a ogni pietra che mettiamo giù».75  

Un altro aspetto, spesso lasciato in ombra, si lega a come l9avvento del progresso 

possa cambiare la concezione del tempo: l9ingegnere protagonista, sempre percorrendo 

una strada in prossimità del cantiere, si rende conto di come un tempo i paesi di montagna 

72 Id., Passi d’uomo, cit., p. 23. 
73 Ivi, p. 28. 
74 Ivi, p. 28. 
75 Ivi, p. 29. 
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dipendessero dall9alternarsi delle stagioni e certe strade fossero percorribili solo in 

assenza di neve, mentre ora le valli con le centrali e i boschi con le gallerie sono autonomi 

rispetto alla venuta dell9inverno e dell9estate. Il progresso ha reso 

sempre più diversi dalla valle, dal bosco, dall9inverno, da tutto: indipendenti, 
astratti, lontani dalle cose. Più comodi, certo, ma anche più campati in aria, senza odori, 
pesi stimoli.76 

In questo frammento testuale il protagonista sembra rimpiangere un passato di 

maggiore fusione armonica con la natura, ma poche pagine dopo in lui prevale la 

componente razionale dell9ingegnere, che crede fermamente che lavori e stagioni siano 

due sistemi staccati e ogni sforzo deve essere proprio rivolto a far crescere sempre di più 

questa separazione, così da non fermare più i cantieri per due mesi all9anno. Quindi si 

verifica «la morte del tempo atmosferico»,77 segnato dall9alternarsi delle stagioni, e 

subentra un tempo della tecnica, caratterizzato da costante lavoro senza pause. 

Un terzo aspetto che ritorna frequentemente nel romanzo è la rappresentazione del 

mondo ctonio, che è simboleggiato dai Passi d’uomo, che sono 

cunicoli, scalette, botole, buchi d9ogni genere dove non passerebbe una talpa, non 
si infilano neanche le bisce, tutti questi maledetti budelli si chiamano da noi passi d9uomo 
[&]. A ogni passo bisogna scorciarsi, tagliare, cambiare, andare in malora.78 

I Passi d’uomo sono tutti quei luoghi in cui lavorano gli uomini addetti alla 

manutenzione, sono un labirinto di cunicoli, che il protagonista arriva a definire come i 

«cancri»79 di tutto l9impianto, in quanto non è mai possibile sapere con assoluta certezza 

se i lavori fatti risultino sufficienti per evitare definitivamente «i vuoti delle sabbie, lo 

spacco delle rocce, gli scoppi dell9acqua, le pazzie dei gas».80 Questi passi sono metafora 

dell9uomo alle prese con la natura e il senso oscuro del suo divorare dall9interno, 

attraverso buchi e interstizi, una terra che l9ha generato. I passi nel corso della narrazione 

sono integrati dalle vie di corsa, che sono «rotaie, cremagliere, cavi, nastri, trasportatori, 

piani di scorrimento»81 e rappresentano una sorta di rete, che ingabbia il mondo naturale. 

76 Ivi, p. 60. 
77 Paolo Barbaro, Passi d’uomo: le cose e le parole, cit. p. 1246. 
78 Id., Passi d’uomo, cit., pp. 8-9. 
79 Ivi, p. 214. 
80 Ivi, p. 213. 
81 Ivi, p. 142. 
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Costruire una diga finisce per essere una gabbia che ostacola la natura, «vuol dire 

sconvolgere misure e prospettive, rimpicciolire il mondo, avvicinarsi ad uno stop 

definitivo. Questo è anche la tecnica: angoscia della conoscenza».82 Barbaro vuole 

indagare questo altro lato del progresso in modo concreto, proprio perché porta tutta la 

sua esperienza e riesce ad andare oltre l9aspetto puramente trionfale e positivo.  

82 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 24. 
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III. Il lavoro come tema letterario: dal Giornale dei lavori a 

Passi d’uomo  

1. Trionfi e cedimenti etici nel lavoro 

Nella letteratura del Novecento il tema del lavoro ha una notevole presenza: in 

particolare «nella prima metà del secolo con il modernismo prevale il tema del lavoro 

impiegatizio massificato, nel secondo Novecento, la riflessione sul lavoro manuale e 

sull9industria».1 L9opera di Barbaro appartiene ad una letteratura che indaga 

l9antropologia dietro al miracolo economico e cerca di misurare i «prezzi psichici»2 

dentro ai nuovi luoghi di lavoro, ma anche nella vita quotidiana delle persone. I quattro 

testi Giornale dei lavori, Libretto di campagna, Le pietre l’amore e Passi d’uomo sono 

quattro <capitoli= che letti insieme restituiscono l9esperienza di un ingegnere in cantiere, 

quindi l9opera di Barbaro ha proprio come perno 

il lavoro, il concreto impegno quotidiano, la fatica anche di raggiungere l9obiettivo 
e di ottenere il risultato; c9è insomma, la realtà dei rapporti, delle convenienze e delle 
competenze della società industriale.3 

1 Romano Luperini, Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 
Roma, Carocci, 2020, p. 119. 
2 Ivi, p. 120. 
3 Cesare De Michelis, Introduzione, in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L’opera di Paolo 
Barbaro, cit., p. 8 
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Questi quattro testi si possono definire come dei libri antropologici che mettono 

al centro l9umano e l9ambiente in cui agisce. Questi testi sono formati da episodi 

sull9esperienza di lavoro in cantiere, ma riguardano pure la vita privata che ruota attorno 

alla nuova realtà industriale. Questo avviene perché la scrittura di Barbaro si muove da 

un piano strettamente personale fino ad abbracciare un orizzonte sociale e umano più 

ampio.4 Nell9incipit del Giornale dei lavori si presenta immediatamente l9esperienza che 

il protagonista racconterà: la costruzione di «un grosso appalto di centrali, dighe, gallerie» 

durante il boom economico che non è fatto solo di progresso, ma anche di cedimenti etici 

ed ingiustizie che ne costituiscono il dietro le quinte. Barbaro unisce questi due aspetti, 

perché lui crede, in quanto ingegnere, nelle potenzialità del progresso dato dal lavoro, ma 

nei suoi testi riesce a far vedere tutte le crepe dell9impalcatura ideologica e a trasmettere 

sia gli elementi più trionfalistici che quelli negativi della sua esperienza. All9inizio del 

Giornale la diga appare «anemica e spaesata [&], un foglietto di carta o poco più», il 

protagonista la osserva con affetto pensando ai miglioramenti che recherà alla valle, 

poiché l9ingegnere vede la diga come portatrice di elettricità e di «nuove forme di vita in 

quella valle abbandonata da Dio».5 La fiducia negli aspetti completamente positivi del 

lavoro viene meno con il palesarsi del prezzo da pagare, tanto che sul finale l9ingegnere 

arriva a conclusioni contrarie alle ragioni per cui era lì a lavorare.6 Il prezzo da pagare è 

costituito dalla lenta morte della montagna, sia nella sua componente naturale che sociale. 

L9ambiente montano mostra sorgenti dissecate, sentieri interrotti e in generale un 

senso di manomesso e di guasto, che partiva dal centro del grande lavoro, pareva 
allargarsi di ora in ora alle montagne e alla vita che vi si mescolava: investiva i nodi, gli 
incontri dell9uomo e dei suoi animali con le vene d9acqua, i pascoli, i passaggi naturali.7 

L9osservazione di Barbaro non si ferma al prosciugamento di fiumi o 

all9interruzione di sentieri, in quanto il protagonista assiste allo spopolamento della valle 

che viene privata delle piccole comunità locali, incapaci di adattarsi al nuovo ritmo e 

all9ambiente modificato dal lavoro. Questo perché la diga ha allagato i prati con le loro 

4 Fabrizio Scrivano, op. cit. p. 110. 
5 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 31. 
6 Id., Passi d’uomo: le cose e le parole, cit., p. 1248. 
7 Id., Giornale dei lavori, cit., p. 84. 
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proprietà, dove abitavano da generazioni, e la società responsabile ha costruito delle 

nuove case che appaiono provvisorie, instabili e già vecchie: 

in queste case l9intonaco è pieno di macchie, porte e finestre si scrostano presto, la 
ruggine intacca l9inferriata dei terrazzini [&]. Sembrano case provvisorie; per un9anonima 
turba di profughi.8 

Le nuove case sono state costruite in fretta e senza porre attenzione alla qualità, 

di conseguenza non sembrano destinate a persone che vogliono continuare a vivere in 

quelle zone; inoltre mancano anche i collegamenti alle fognature e a volte anche 

l9elettricità. L9io narrante appare dubbioso riguardo alla situazione instabile in cui ha 

lasciato la valle, ma tutti gli altri lavoratori continuano a ripetere la sentenza «Non è 

compreso nel programma dei lavori; il contratto non ne parla».9 L9ingegnere, da una 

convinzione assoluta dei vantaggi che sarebbero dovuti andare alla valle alpina, si scopre 

sempre più fragile, e questa sensazione è accresciuta proprio dal vuoto di competenza 

creatosi una volta terminato il lavoro, in quanto nessuno vuole prendersi la responsabilità 

di rendere nuovamente abitabile la zona. 

Il lavoro per costruire la diga ha come obiettivo finale il guadagno, non a caso più 

volte si ripete «più presto facciamo, più diminuiscono i costi [&], più presto facciamo, 

più andiamo d9accordo con la società [&], più presto facciamo, più grande è il premio di 

produzione».10 La società e gli ingegneri sono rappresentati come uomini che devono 

mirare solo al più alto guadagno nel più breve tempo possibile; in altre parole, devono 

seguire la suprema legge del profitto: «Ogni passo dei nostri lavori e in tutti i lavori del 

mondo è ancora legato al rendimento, sempre più legato».11 Questo atteggiamento dei 

lavoratori fa crescere, nelle poche persone rimaste nella valle alpina, l9avidità e la 

tendenza a mentire: «per denaro essi inventavano o aumentavano il numero delle frane 

sul loro pezzetto di prato»,12 così da ottenere il maggiore guadagno possibile dal 

cambiamento che hanno dovuto subire. Barbaro ha raffigurato delle comunità trasformate 

8 Ivi, pp. 100-101. 
9 Ivi, p. 100. 
10 Ivi, pp. 69-70. 
11 Id., Le pietre, l’amore, cit., p. 53. 
12 Ivi, p. 91. 
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dall9avvento del progresso: una cultura basata sul vivere di poco in armonia con la natura 

appare del tutto sconvolta dall9incontro con i valori della modernità. 

2. La rappresentazione di società e operai  

Gli incontri con l9altro e le relazioni sociali del protagonista si possono riassumere 

nei rapporti con l9azienda, con i colleghi e col mondo femminile. L9azienda in Barbaro, 

come definisce Giovanni Montanaro,13 è rappresentata in modo kafkiano, in quanto non 

sono mai citati i nomi delle società e dei dirigenti, e tutti gli ordini sembrano arrivare 

dall9alto. I singoli ingegneri, compreso il protagonista, sanno solo che i loro «veri padroni 

sono i dirigenti della solita Compagnia Generale delle Acque»,14 ma non conoscono con 

precisione la struttura aziendale. Questa scelta di rappresentare la società come un9entità 

superiore e non curante dei suoi dipendenti influisce sul modo in cui anche quest9ultimi 

sono rappresentati: 

Noi siamo, più o meno, i denti dell9ingranaggio; ma non la benzina, né l9asse della 
ruota, né la cinghia di trasmissione. Poco per volta [&] m9accorgo che quanto più uno è 
tecnico tanto è più estraneo al paziente tessuto organizzativo – alla vita sotterranea viene 
da pensare – che ogni mattina mette in moto le carte, e da queste i cantieri.15 

I tecnici sono i denti, quindi Barbaro crea un uomo-ingranaggio che è inserito nel 

sistema della catena di montaggio, e questo appare ancora più evidente quando gli uomini 

non vedono più il loro progetto finito, ma portano a compimento una mansione 

estremamente parcellizzata.16 La costruzione della diga del Giornale dei lavori mostra 

una continuità per quanto riguarda gli ingegneri impiegati nel cantiere, mentre in Passi 

d’uomo si vede una continua sostituzione di lavoratori: 

Mi confermano che i montatori saranno qui secondo i programmi: giovedì 
prossimo. Noi dobbiamo sbaraccare, in sostanza, venerdì al più tardi [&]. L9idea di venire 
sostituito dai maledetti montatori, e io so così poco, quasi nulla, di ciò che verranno a fare 
qui al Ciampedìe, non ho dormito.17 

13 Giovanni Montanaro, op. cit., p. 8. 
14 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 8. 
15 Id., Passi d’uomo, cit., p. 199. 
16 Carlotta Albanese, op. cit., p. 10. 
17 Paolo Barbaro, Passi d’uomo, cit., p. 91. 
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Gli ingegneri non sono più i responsabili dell9intero progetto e così il lavoro 

assume forme sempre più alienanti e spersonalizzanti; in Passi d’uomo Barbaro non vuole 

solo mettere in allarme sulla sempre maggiore componente di alienazione nel lavoro, ma 

vuole esserne anche l9antidoto attraverso «la celebrazione convinta del lavoro ben fatto, 

l9umanissima fierezza di chi lavora con consapevolezza»18 e questo perché  

lavorare cercando qualche sintonia con il proprio lavoro è tra le cose che più 
contano al mondo [&] e bisogna saper ritrovare la gioia segreta di essere riusciti a 
riconoscere qualcosa di compiuto nella propria giornata.19 

Questo sforzo l9ingegnere cerca di farlo e finisce per appassionarsi a qualsiasi 

mansione affidatagli dall9azienda, ma egli ha la consapevolezza che questo aspetto del 

suo carattere possa nascondere delle criticità, tanto che arriva a definirsi «una puttana del 

lavoro»20 capace di prostrarsi ad ogni richiesta.  

Un altro elemento da evidenziare per quanto riguarda la rappresentazione dei 

lavoratori è la loro irriconoscibilità: 

Quelli che lavoravano fuori, parevano formiche sempre in moto, nell9immensità 
della valle [&] fra le pietre e le torri del cemento. Più da vicino erano naturalmente uno 
alto e uno basso, uno giovane e uno vecchio, ma sotto quelle rocce senza fine, o sotto le 
gru che ormai si aprivano dall9uno all9altro fianco della valle, tutti sembravano uguali.21 

Vista l9omologazione a cui sono ridotti gli operai, l9elemento di distinzione è dato 

proprio dalla macchina a cui sono addetti: «difatti dicevamo: quelli del compressore, del 

vibratore, dell9alta tensione».22 Quindi, i lavoratori acquistano importanza solo in virtù 

della macchina che usano e sono ridotti a essere tools of their tools,23 cioè strumenti dei 

loro strumenti, e il lavoro consuma ogni sentimento umano, si diventa inerti di mente o, 

usando le parole dell9autore, «come certi sassi, ben levigati, in un fiume».24 

18 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 22. 
19 Ibid. 
20 Paolo Barbaro, Passi d’uomo, cit., p. 199. 
21 Id., Giornale dei lavori, cit., p. 35. 
22 Ivi, p. 36. 
23 Henry D. Thoreau, Walden or life in the woods, New York, T. Y. Crowell & Company, 1899, p. 37. 
24 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 18. 
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3.  Il rapporto tra mondo femminile e lavoro 

Il rapporto col mondo femminile riveste una così notevole importanza, 

nell9universo lavorativo del protagonista, che Margherita Pieracci Harwell definisce i 

testi di Barbaro romanzi d9amore.25 La presenza delle donne, nella routine quotidiana 

dell9ingegnere, lo porta a compiere riflessioni sul rapporto tra il mondo del lavoro e la 

vita privata. Nel Libretto l9io narrante fa un confronto tra il lavoro in cantiere e l9amore: 

Altro che i lavori in cantiere, che vanno avanti regolari, anche i peggiori, secondo 
le previsioni. Un poco al giorno, ma sicuri. E se no si cambia metro, ma a un certo punto si 
arriva. Qui non si sa se si va avanti, se si torna indietro, se si è fermi.26  

Il protagonista non può applicare la stessa razionalità che usa in cantiere con le 

donne e si rende conto di non essere in grado di comunicare con loro, in quanto il lavoro, 

con il trasferimento in località isolate e le continue trasferte, ha assorbito tutta la sua vita. 

Nel Libretto le donne incontrate dall9ingegnere restano sempre esterne al cantiere, mentre 

in Passi d’uomo avviene un9evoluzione e lo sguardo femminile penetra dentro, ma non 

riesce a coglierne l9essenza e infatti, quando l9ingegnere porta una ragazza nel cantiere 

che stanno costruendo, lei non nota la differenza rispetto ad un deposito abbandonato: 

Qui siamo vicino ai cantieri, e i cantieri non li avevi mica visti l9altra volta.  
Ho visto tutti quei mattoni, pali, reticolati&  
Più o meno è lo stesso.  
Ma no, è tutt9altra cosa: quello era un deposito, un magazzino; questo è un cantiere. 
Sarà; per me no.  
Ma è talmente diverso. 
Per me è una confusione come quell9altro. 
Confusione? Ma qui in cantiere è tutto in ordine. 
Però pressappoco&27 

Dietro la metafora del non capire la differenza tra un deposito e un vero cantiere, 

si può leggere tutta la distanza che l9ingegnere percepisce tra lui e un possibile affetto, tra 

lui e la possibilità di costruire una famiglia. Un tentativo di spiegare questa distanza arriva 

25 Margherita Pieracci Harwell, L’alba della narrativa di Barbaro: il «Giornale» e il «Libretto» 
dell’ingegnere», in Bartolomeo Beatrice, Saveria Chemotti (a cura di), L’opera di Paolo Barbaro, cit., p. 
12. 
26 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 42. 
27 Id., Le pietre, l’amore, cit., p. 18. 
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proprio da un terzo personaggio femminile, cioè Francine, un9ingegnera chimica. 

Francine sostiene che l9assenza di un autentico contatto col mondo femminile trovi la sua 

spiegazione nella pressione lavorativa: 

La pressione non la senti tu? La pressione della baracca su di noi, che ci deforma 
[&]. Ci cambia – precisa – poco per volta, come persone, come individui: senza che ce ne 
accorgiamo – ripete – ci deforma.28 

La pressione dovuta al lavoro non tocca gli uomini solo all9interno del cantiere, 

ma crea, come aveva sostenuto Gianni Scalia nel «Menabò»,29 una nuova antropologia 

sia a livello economico-sociale che affettivo. Spesso questa nuova antropologia implica 

una profonda solitudine, che colpisce per esempio Elide: una ragazza protagonista di una 

storia autonoma all9interno de Le pietre, l’amore. Elide non riesce a reggere la pressione 

deformante data dal lavoro e finisce in uno stato di alienazione così elevato che non parla 

praticamente più. Il protagonista, in un primo momento, non comprende il motivo di tale 

incapacità di parlare, ma poi capisce che è a causata dalla profonda solitudine a cui il 

lavoro la costringe: 

Sempre sola – dice –, sta sempre sola. Spiega: viene da Cènede in bicicletta che è 
ancora buio, notte fonda: è qui prima delle cinque tutte le mattine. Chi è che vede per 
strada? Lavora tra uffici e baracche fino alle otto, non c9è un cane. Poi ci dà una mano alla 
mensa, e a quell9ora non c9è nessuno.30 

Per concludere questo percorso sul rapporto tra il mondo femminile e il lavoro è 

opportuno ricordare il caso di Tadina, cioè la prima geometra donna all9interno 

dell9azienda. La figura di Tadina permette all9autore di criticare il sistema di assunzione 

della società e in generale l9impossibilità delle donne di iniziare la carriera facilmente: 

l9unico modo per una donna – dice – per entrare in un posto così, in cantiere, è 
cominciare come dattilografa – come se dicesse una serva. Il titolo – dice – qui dentro, chi 
ce l9ha, è meglio nasconderlo: deve nasconderlo se è una donna.31 

28 Ivi, p. 40. 
29 Gianni Scalia, Dalla natura all’industria, «Il Menabò», 4, 1961, pp. 95-114. 
30 Paolo Barbaro, Passi d’uomo, cit., p. 107. 
31 Ivi, p. 155. 
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Il fatto che sia la prima volta che il protagonista si imbatte in una donna geometra 

si nota dall9imbarazzo nel segnare il suo nome nel registro: 

Lui scrive sul libro: geometra (a), cantiere dei Greti. 
Cos9è, dico, questa <a=, e perché tra parentesi. 
Non c9è il femminile, ribatte; come devo indicarlo. 
Metti <f.=, dico [&]. 
Non sappiamo neanche come chiamarla una geometra donna.32 

La vicenda di Tadina rappresenta la storia di una donna che vive una condizione 

di disagio a livello lavorativo e lotta per liberarsi dal dominio maschile. L9unico modo 

che trova per farsi spazio in un luogo come il cantiere, tipicamente abitato da uomini, è 

quello di ingannare, cioè facendosi assumere prima come dattilografa per poi, attraverso 

stratagemmi burocratici, prendere il posto che il suo titolo di studio le riconosce.  

4. La rivoluzione tecnico-informatica 

La rivoluzione tecnico-informatica ha un ruolo essenziale nella rappresentazione 

letteraria del lavoro, in quanto questo diviene, col progredire della tecnica, sempre più 

invisibile e virtuale.33 Lo stesso autore afferma di aver assistito a «due tremendi salti 

generazionali»:34 prima il «mutamento accelerato tra la fine della civiltà contadina e lo 

sviluppo industriale»35 e poi l9avvento di informatica ed elettronica che hanno 

radicalmente cambiato il modo di vivere il lavoro. Se nel Giornale dei lavori l9ingegnere 

è impossibilitato a spostarsi dalla valle montana, perché la sua presenza è necessaria, la 

situazione è diversa alla fine del Libretto, dove il protagonista dice: 

I lavori adesso si dirigono dalla torre [&]; i cantieri grossi non occorre più 
muoversi, più andarci: per via delle linee dirette, ponti-radio, circuiti chiusi, modelli 
operativi.36 

32 Ivi, p. 156. 
33 Romano Luperini, Emanuele Zinato, op. cit., p. 121. 
34 Paolo Barbaro, Passi d’uomo: le cose e le parole, cit., p. 1251. 
35 Ibid. 
36 Id., Libretto di campagna, cit., pp. 193-194. 
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Anche in Le pietre, l’amore si dedica spazio a questo cambiamento della figura 

professionale dell9ingegnere, infatti l9autore sottolinea come ormai «Gli ingegneri, in 

cantiere, restano poco [&]. L9ingegnere che conta è divenuto un tecnico errante».37 

Il non dover più spostarsi comporta che i lavoratori non siano più costretti a 

mettere radici nei piccoli paesi di montagna, trovare lì una casa ed entrare in contatto con 

le comunità locali. In pratica «I luoghi e le cose in cui fino a ieri eravamo ben radicati, 

immersi fino al collo, in baruffa o in idillio, contano sempre meno»38 e l9essere sradicati 

dai posti di lavoro porta una lenta morte ai paesi di montagna, che trovavano nuova linfa 

dalla presenza dei lavoratori. 

Un9altra conseguenza è la virtualizzazione a cui va incontro il paesaggio: gli 

ingegneri, un tempo, conoscevano le rocce che andavano a manomettere, mentre ora 

sanno solo come mettere i tubi, ma dell9aria, del ghiaccio e delle pietre sanno poco o 

niente. Barbaro evidenzia come un tempo l9esperienza concreta nel campo, i sopralluoghi, 

fossero all9ordine del giorno, invece col tempo finiscono per essere sostituiti da studio di 

carte in ufficio. L9autore non loda semplicemente i metodi passati, anzi auspica un futuro 

equilibrio tra la conservazione dell9esperienza concreta in cantiere e l9innovazione 

tecnologica che è portatrice di precisione e sicurezza. 

Una disciplina che porta un notevole cambiamento nel lavoro è l9informatica, che 

permette un rapidissimo scambio di informazioni, per cui le novità invecchiano più 

velocemente, in quanto nei tavoli degli ingegneri arrivano continuamente gli strumenti 

più all9avanguardia: 

C9è un intero paese, un immenso paese, che non fa altro che studiare provare 
applicare [&] e informa il mondo intero di tutto [&]. E sempre lo stesso paese – continua 
– studia i progetti e progetta gli studi, prova gli schemi e schema le prove. Prova per tutti; 
e a tutti – ecco il punto – manda le informazioni.39 

Il paese a cui fa riferimento l9autore è l9America, che diventa emblema del Paese 

con le migliori tecnologie e dove il progresso tecnico fa passi avanti in maniera più rapida. 

Proprio dall9America proviene una lettera riportata sul finale del Giornale dei lavori: 

 

37 Id., Le pietre, l’amore, cit., p. 79. 
38 Ivi, pp. 79-80. 
39 Id., Libretto di campagna, cit., p. 33. 
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Caro vecchio, 
leggendo quanto mi scrivi sulla Valle del Piombo mi è venuto in mente quand9eravamo a 
scuola, ricordi?, un bel po9 d9anni fa. Allora tutti sognavamo grandi cose da fare: nuove 
strade ponti, dighe, centrali in terre abbandonate da Dio. Pionieri del West ci sarebbe 
piaciuto essere. Tu almeno lo sei un poco, nella tua valle. Solo che quel tempo, mio caro, 
è già finito. Lasciami dirti come è qui, come sarà il prossimo tempo [&].40 

Il protagonista del Giornale ancora costruisce centrali, strade e dighe, mentre in 

America quel tempo è già passato, hanno già «centrali nel taschino»41 e credono «alla 

produzione per la produzione, alla velocità per la velocità, al rendimento per il 

rendimento».42 Il protagonista di tutti e quattro i testi analizzati crede in un progresso che 

richiede tempo, sebbene questo sia «contrario alla tecnica e all9economia; ma in questo 

modo [&] per gradi, col tempo, si arriva»43 ad una tecnica capace di coniugare il suo 

essere una forza distruttrice alla funzione di portatrice di comune salvezza.  

Quindi Barbaro accoglie il progresso, ma certi suoi aspetti li guarda con 

diffidenza, visti i prezzi che il lavoro fa pagare per l9avanzamento della civiltà. Finora si 

sono viste le conseguenze umane e sociali (come spersonalizzazione, alienazione 

lavorativa, incapacità affettiva), ma non è si è data abbastanza attenzione a come il lavoro 

contribuisca a cancellare il paesaggio, infatti «attraverso il lavoro e la trasformazione 

costante che esso implica, si articolano e interagiscono i rapporti tra tecnologia e 

natura».44 Questi rapporti diventano spesso aspri contrasti tra la tecnica e una natura che 

viene sprecata senza un senso, per questo uno degli insegnamenti morali che Barbaro 

vuole dare è il «recupero di un colloquio, senza compromessi, con la natura».45 

5. Lavoro e paesaggio 

I testi di Barbaro mostrano «uno scenario di profonda interdipendenza tra le 

dinamiche ecologiche ambientali e quelle sociali»,46 in altre parole un legame tra il lavoro, 

40 Id., Giornale dei lavori, cit., p. 110. 
41 Ibid. 
42 Ivi, pp. 112-113. 
43 Id., Passi d’uomo, cit., p. 136. 
44 Paolo Leoncini, Tempo con-creto e alterità tra tecnologia e sociologia, in Bartolomeo Beatrice, Saveria 
Chemotti (a cura di), L’opera di Paolo Barbaro, cit., p. 94. 
45 Giorgio De Rienzo, op. cit., p. 23. 
46 Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015, 
p. 48. 
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che dovrebbe portare miglioramenti, e l9ambiente dove questo agisce. Questa connessione 

si verifica almeno per due motivi:  

Il primo è che lo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali e quadri di 
disagio sociale sono spesso origine l9uno dell9altro; il secondo, che la distruzione di 
ambienti e territori per far posto allo sviluppo coincide il più delle volte con la distruzione 
di culture e stili di vita considerati marginali rispetto alla civiltà del mondo globale.47  

Entrambi i motivi sono ben rappresentanti nell9opera di Barbaro: per esempio nel 

Giornale dei lavori si assiste ad un così importante sfruttamento delle risorse che le 

persone rimaste nella valle si trovano a vivere una profonda crisi che porta alla migrazione 

degli abitanti verso la pianura, quindi alla distruzione delle comunità montane e alla 

diffusione per tutta la valle di quel «senso di manomesso e di guasto»48 che cambia 

definitivamente il paesaggio. 

La situazione di partenza, prima di ogni lavoro, prevede un agire umano che ha 

sempre seguito l9ordine naturale: un caso è la costruzione delle vecchie case che sembrano 

sparse irrazionalmente, invece l9ingegnere protagonista si rende conto 

del perché le case vi erano state costruite sparse a quel modo: qua e là fra le pietre 
apparivano dei fazzoletti di terra ed era accanto a quei pezzi di terra coltivabile, dimenticati 
senz9ordine dalla natura, che gli uomini avevano costruito le loro case. Non erano sparse 
irrazionalmente, le case del Canale del Piombo.49 

Quindi, all9inizio si ha una costruzione umana in armonia con gli elementi 

dell9ambiente, ma poi il progresso incontrollato fa di tutto per cancellare la natura, perché 

non vuole più dipendere da questa e la percepisce come malvagia, «come un mero 

strumento o un ostacolo sulla via del progresso».50 Prima di iniziare ogni intervento è 

l9uomo ad aver paura, in quanto deve capire come affrontare nel modo più sicuro 

l9ambiente, invece con l9inizio dei lavori le cose cambiano e Barbaro riesce a rendere 

bene questa metamorfosi del rapporto. L9uomo dalla consapevolezza che «c9è sempre da 

47 Ibid. 
48 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 84. 
49 Ivi, p. 27. 
50 Serenella Iovino, op. cit., p. 33. 
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aver paura per questi lavori in montagna»51 arriva alla conclusione che è la montagna a 

tremare: 

Il bulldozer [&] entra nel bosco, abbatte gli alberi, falcia l9erba, sgrana le pietre, 
s9inerpica per la montagna&E si lascia uno stradone, dietro, asfaltato. E intanto vediamo, 
sotto, il lago che si svuota; le miniere che esplodono, dentro, nella montagna. 

Sicché ora comprendiamo [&] sono le montagne, in realtà, che cominciano a capire 
e hanno paura. Forse, per capir meglio, c9è ancora da ricordare: poco tempo fa, quando 
siamo arrivati, fino a questa mattina, era da aver paura noi, lo dicevamo sempre, di queste 
montagne.52 

Il progresso, quando non è controllato, crea delle dinamiche che distruggono lo 

spazio vissuto e la memoria dei luoghi: si creano degli spazi omologati e tutti identici tra 

loro, privi delle caratteristiche che li rendono riconoscibili. Nel Libretto di campagna si 

dedica ampio spazio a questi luoghi privi di radici e di una forte identità. I tre passi 

seguenti sono presi da momenti diversi della vita dell9ingegnere protagonista: il primo 

dalla sua esperienza in Sud-Iran, il secondo dal lavoro in Inghilterra, il terzo dalla trasferta 

in Sudafrica. 

Caschiamo un po9 lontani questa volta, tanto per cambiare: nel Sud-Iran verso 
l9India. Ma potrebbe essere un qualunque altro posto: siamo di passaggio, di volata, andata-
ritorno [&].53 

La fabbrica è un po9 lontana, ma c9è un treno sotterraneo che mi porta dritto fin là. 
Là trovo i miei alternatori, dimentico la conurbazione, è come se fossi a Milano o in 
qualunque altro posto [&].54 

Aeroporti strade ponti, tutto nuovo, lucido, appena finito. A Durban come a 
Johannesburg, l9Africa bianca pare ritagliata da un manuale d9urbanistica [&].55 

L9ingegnere si trova davanti ad una serie di spazi tutti omologati che hanno perso 

quel sense of place,56 cioè quel senso del luogo che è in grado di creare sia un grande 

attaccamento allo spazio vissuto da parte dei residenti (place attachment),57 che uno 

spazio ricco di significati personali (meaningful location).58 Questo perché il luogo è lo 

spazio in cui gli individui e i gruppi sociali proiettano valori, memorie e significati; 

51 Paolo Barbaro, Libretto di campagna, cit., p. 9. 
52 Ivi, p. 12. 
53 Ivi, p. 72. 
54 Ivi, p. 80. 
55 Ivi, p. 91. 
56 Yi Fu Tuan, Space and place. The Perspective of Experience, Minneapolis, University of Minnesota 
press, 1977, p. 30. 
57 Ivi, p. 177. 
58 Tim Cresswell, Place: a short introduction, Malden, Blackwell, 2004, p. 7. 
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mentre lo spazio si caratterizza per la neutralità e l9assenza di legami coi suoi abitanti.59 

La questione è più complessa, in quanto il luogo non è semplicemente definibile come lo 

spazio arricchito da valori umani, ma è un concetto che con l9avanzare del progresso si 

arricchisce di nuovi significati. Marc Augé compie un9importante riflessione sul 

cambiamento dei luoghi, distinguendo fra antropologici e non-luoghi. I primi sono «una 

costruzione concreta e simbolica dello spazio»,60 hanno come essenza l9essere «identitari, 

relazionali e storici»;61 quindi nei luoghi antropologici le comunità possono riconoscersi 

e percepire un legame emotivo con questi. I secondi, invece, sono di passaggio, gli uomini 

non si relazionano davvero col luogo, non lo abitano realmente e per questo non diventa 

una parte essenziale del discorso identitario in cui una comunità si riconosce.  

Le montagne, prima dell9inizio dei lavori, sono dei luoghi antropologi: in queste 

si poteva leggere la storia e l9identità degli abitanti, ma anche il rapporto armonico tra 

l9uomo e l9ambiente. Le stesse valli montane, con l9arrivo dei grandi lavori, perdono il 

loro essere un luogo antropologico e per questo le comunità non percepiscono più 

l9appartenenza a quel luogo e se ne vanno verso altre parti del mondo, senza l9obiettivo 

di tornare nelle città in cui hanno le proprie radici,62 perché ormai sono state estirpate per 

far spazio ad un progresso omologante e non rispettoso dell9individualità dei luoghi. I 

grandi lavori descritti da Barbaro mettono in dubbio l9esaltazione incondizionata di un 

progresso che non riesce a creare un equilibrio, ma nemmeno un rispetto reciproco tra 

l9agire umano e l9ambiente.  

 

59 Per approfondire il binomio spazio-luogo e i concetti di space and place, meaningful location, place 

attachment, espace veçu cfr. Yi Fu Tuan, Space and place. The Perspective of Experience, Minneapolis, 
University of Minnesota press, 1977; Tim Cresswell, Place: a short introduction, Malden, Blackwell, 2004; 
Armand Frémont, Aimez-vous la géographie, Paris, Flammarion, 2005.  
60 Marc Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 2009, 
p. 45. 
61Ibid. 
62 Paolo Barbaro, Giornale dei lavori, cit., p. 87. 
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CONCLUSIONI 

Alla luce di quanto fin qui riportato è possibile trarre alcune riflessioni conclusive 

su Paolo Barbaro e la sua produzione fino al 1978. La duplice figura dell9ingegnere-

scrittore ha permesso di riflettere sul rapporto tra ideologia e poetica: Barbaro, in quanto 

ingegnere, crede nella forza del progresso, ma nei suoi testi, come è stato evidenziato, si 

vedono tutte le crepe dell9impalcatura ideologica e non nasconde mai, nonostante un fiero 

ottimismo, la traccia terribile che il lavoro può lasciare dietro di sé. L9autore trova un 

buon punto di incontro attraverso l9esaltazione del lavoro ben fatto, in grado di recare 

benessere alla coscienza personale di chi compie il lavoro, alle persone a cui il lavoro è 

rivolto, ma anche all9ambiente che non viene brutalmente manomesso.  

L9elaborato ha percorso i primi quattro testi di Barbaro partendo dal più diaristico 

(Giornale dei lavori) fino al più vicino al genere romanzo (Passi d’uomo); tutti i testi 

presi in esame hanno un tasso di finzionalità oscillante, in quanto l9autore prende spunto 

da se stesso, ma finisce per creare un personaggio letterario autonomo. Nel secondo 

capitolo si è detto che la letteratura non deve solo conoscere la nuova realtà lavorativa, 

ma rappresentare la trasformazione che coinvolge l9intera esistenza umana, ecco che in 

Barbaro questo si realizza: nei suoi testi il lavoro è una scintilla di partenza utile a 

restituire la complessità della vita umana, infatti riesce a rappresentare quella nuova 

antropologia di cui parlavano Scalia e Vittorini ne «Il Menabò».  

L9interpretazione dei testi di Barbaro ha permesso di ricavare alcuni moniti che 

lascia sullo sfondo dei suoi libri. L9autore sembra suggerire l9importanza di riconoscere 

la soggettività della natura contro l9antropocentrismo, in altre parole Barbaro porta un 

messaggio di giusta angoscia ecologica, in modo che l9uomo smetta di trattare la natura 

come uno strumento inesauribile al suo servizio, poiché senza accorgersene si può 

arrivare ad uno stop definitivo. Nello stesso tempo Barbaro fa risaltare l9esistenza di una 

componente di violenza ineliminabile verso il territorio: costantemente si manomette la 

natura, ma il vero compito dell9ingegnere è riuscire a farlo onorandola, perché solo 

compiendo questo si porta rispetto anche agli uomini del futuro. Un'altra riflessione è 

l9invito a creare un luogo di lavoro in grado di trattare gli uomini come tali, e non come 

puri strumenti da sfruttare fino a ridurli a spettri alienati. Se Adriano Olivetti era solito 

dire «Io penso la fabbrica per l9uomo, non l9uomo per la fabbrica», ecco che parlando di 
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Barbaro si può dire che sognasse un cantiere, dove gli uomini non fossero semplici 

meccanismi di un ingranaggio costretti ad una vita spersonalizzante, ma fossero fieri del 

loro concreto impegno quotidiano.  

Per concludere, questa analisi e interpretazione dei testi di Barbaro può aprire altre 

prospettive di studio: un esempio è l9ulteriore sviluppo della figura dell9ingegnere, ma 

anche il cambiamento riguardante la rappresentazione dell9ambiente, visto che è specchio 

di condizioni storiche, economiche e sociali specifiche. A questi aspetti si aggiunge la 

metamorfosi a cui va incontro la rappresentazione del progresso umano nei testi di più 

recente pubblicazione, come L’impresa senza fine e L’ingegnere una vita. Infine, lo 

studio di questi testi potrebbe portare ad una comprensione ancora maggiore della dualità 

di Paolo Barbaro, un uomo che è riuscito a far dialogare le sue due anime: l9ingegnere 

guida lo scrittore e viceversa, in questo modo, attraverso la letteratura, è diventato 

testimone di un mondo tecnico sconosciuto ai più. 
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