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INTRODUZIONE 

Pieter Bruegel rappresenta uno degli artisti più famosi e influenti del Cinquecento anversese, 

una figura di primo piano nell’ambiente artistico e culturale del tempo. Pur restando estraneo 

agli sviluppi del manierismo di derivazione italianeggiante diffuso in questi anni in città, il 

mercato richiede in misura massiccia le sue opere, anche dopo la sua morte, se si considera 

la folta presenza di copie di dipinti e di stampe che ne richiamano lo stile. L’artista si interessa 

principalmente al recupero e alla maturazione di elementi figurativi e ideologici tipici della 

tradizione fiamminga, che rielabora in modo personale, senza tralasciare gli sviluppi italiani, 

derivanti anche dalla personale esperienza ma interiorizzandoli profondamente.  

Questo elaborato si propone di analizzare la figura di Pieter Bruegel e nello specifico 

le due versioni della Torre di Babele. L’artista infatti organizza molte delle sue opere secondo 

iconografie complesse e ricche di rimandi simbolici, che ne testimoniano le profonde 

relazioni con la cultura del tempo. Lo scopo di questo testo è dunque indagare la polisemia 

delle opere e in quale misura l’artista inserisca in queste riferimenti alla realtà materiale, 

storica e religiosa in cui vive. 

Il primo capitolo tratta la situazione storica del Brabante alla metà del XVI secolo, 

negli anni in cui Pieter Bruegel dipinge la Torre di Babele. Dopo una breve introduzione 

sulla città di Anversa, si prosegue illustrando lo sviluppo della Riforma nei Paesi Bassi, dagli 

inizi fino agli anni Sessanta. Si discute poi il fenomeno dell’iconoclastia, trattando non solo 

gli eventi e le motivazioni alla base della distruzione di opere d’arte nelle chiese – un vero 

shock per i contemporanei di tutta Europa –, ma anche presentando alcuni contributi nel 

dibattito sulle immagini religiose, con riferimento sia al pensiero cattolico sia a quello 

protestante. Infine, si prosegue con alcuni cenni agli eventi successivi, fino all’inizio degli 

anni Settanta. 

Il secondo capitolo è dedicato alla figura di Pieter Bruegel, che viene presentato con 

riferimento alla sua vita e ai rapporti con i contemporanei. Partendo dal rapporto con il suo 

maestro Pieter Coecke van Aelst e le relazioni di quest’ultimo con le autorità e le élite del 

tempo, si espone il viaggio dell’artista in Italia e il lavoro presso la stamperia di Hieronymus 

Cock, occasione per presentare anche la rete di contatti con altri artisti e umanisti. Si trattano 

le caratteristiche della poetica di Bruegel, fino alla svolta del 1563 e al trasferimento a 

Bruxelles. Si affronta poi l’ultima fase della carriera di Bruegel e si analizza l’elogio di 

Ortelius in occasione della morte del pittore nel 1569. Inoltre, si fornisce un panorama della 

rete di amici, committenti e collezionisti dell’artista, importanti per delineare il suo orizzonte 
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culturale di riferimento. Infine, si discute se Bruegel fosse cattolico o meno, analizzando a 

questo proposito l’opera La Morte della Vergine, considerata da alcuni studiosi una prova 

della sua adesione al Cattolicesimo. In questa grisaille è possibile cogliere un riferimento al 

dibattito sul tema della buona morte per il cattolico, che veniva trattato anche dalle camere 

di retorica nei dibattiti pubblici. 

Il terzo capitolo si occupa della Torre di Babele nelle due versioni attualmente a 

Vienna e Rotterdam. Partendo dalla spiegazione dell’episodio biblico e dalla figura del 

committente anversese della versione di Vienna, Niclaes Jonghelinck, si prosegue con 

l’analisi, la descrizione e il confronto delle opere. L’attenzione si concentra poi su alcuni 

temi collegati, come la fiducia o meno dell’artista nella scienza per l’attenzione mostrata nel 

rappresentare le macchine edili. Si analizzano i riferimenti religiosi e politici presenti, tra cui 

la figura del re Nimrod, interrogandosi se possa essere un’allusione al re Filippo II. Infine, 

si tratta il tema delle lingue e delle traduzioni, insito già nel racconto biblico, e il ruolo di 

quest’opera nelle discussioni conviviali che si tenevano durante le cene del circolo culturale 

a cui apparteneva Jonghelinck. 

Da questa analisi emerge il carattere polisemico delle opere considerate: è possibile 

cogliere riferimenti alla vita culturale e alla città di Anversa, da quelli materiali, come le 

tecnologie di costruzione, a quelli ideologici, come il dibattito sulla liceità delle immagini 

religiose nell’arte. Dal punto di vista religioso si riscontra una forte ambiguità, in quanto non 

è possibile affermare con certezza se le opere siano di ispirazione cattolica o riformata. A 

questo proposito può essere considerata tipica della realtà del tempo la volontà di non 

schierarsi apertamente verso l’una o l’altra confessione religiosa: in quegli anni, come si 

vedrà, si aderisce al Protestantesimo di nascosto a causa dell’intensa repressione cattolica e 

della grande instabilità politica. È possibile ritenere, quindi, che le opere analizzate fossero 

particolarmente apprezzate anche per la loro ambiguità: oltre a garantire un utile spunto di 

discussione durante i momenti conviviali, potevano essere interpretate in modo 

soddisfacente da chiunque le guardasse, cattolico o meno, permettendo al proprietario di 

dare all’opera il significato più vicino alle sue convinzioni religiose, senza però esporle 

apertamente.   
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CAPITOLO 1 LA SITUAZIONE STORICA DEL BRABANTE ALLA 
METÀ DEL XVI SECOLO 

 

1.1 ANVERSA NEL XVI SECOLO 

Nel XVI secolo Anversa, la maggiore città del Brabante, è interessata da un intenso sviluppo 

urbano e demografico, dovuto alla sua importanza come centro di commercio e snodo per le 

merci di lusso, che venivano poi distribuite in tutta Europa. La città risulta centrale per 

l’esportazione di tessuto inglese e di beni di lusso prodotti nelle vicinanze, soprattutto nelle 

Fiandre e nelle altre città del Brabante: per questo motivo Silver1 sostiene che l’industria 

inizia a rivaleggiare con l’agricoltura dagli anni Sessanta del Cinquecento. La città di 

Anversa è quindi caratterizzata da una folta presenza di mercanti, che costituiscono una 

comunità cosmopolita. La ricchezza dei commerci è garantita dalla posizione centrale del 

commercio marittimo, che conta – come spiega Israel2 – su una flotta piccola ma dotata di 

navi robuste e costose per trasportare prodotti di lusso per grandi distanze. Questo tipo di 

commercio favoriva i contatti con regioni dove erano diffuse idee politiche e religiose 

differenti, ed espone così la città alla circolazione di nuove idee e confessioni religiose. La 

prosperità della città dipende dunque dai vascelli: ad Anversa i mercanti sono abbastanza 

ricchi da possedere le proprie navi o da dividerle con due, tre o quattro soci. Al contrario di 

altre città dei Paesi Bassi, la dinamica comunità mercantile ha però scarsa influenza nella 

politica di Anversa, amministrata dalle famiglie patrizie. A questo proposito sostiene De 

Rock: «Except for a few short periods such as the Calvinist Republic, the role played by the 

mercantile elite played in the formal political government of the city was fairly limited. […] 

it seems that Antwerp differed from most other great cities in the Low Countries in the 

limited integration of the old patrician lineages with its dynamic merchant community»3.  

La prosperità economica di Anversa viene compromessa nel 1557, quando la Spagna 

dichiara bancarotta e con la successiva Rivolta dei pezzenti che inizia alla fine degli anni 

Sessanta. Anversa ospita però anche la prima galleria d’arte permanente, come nota Silver:  

 

Durante questa espansione economica – e le sue recessioni occasionali – fiorivano 
anche le arti. Il primo mercato artistico permanente si stabilì ad Anversa in una 

 
1 L. SILVER, Pieter Bruegel in the Capital of Capitalism, «Netherlands Yearbook for History of Art», 1996, 
47, pp. 124-153. 
2 J. ISRAEL, The Dutch Republic: its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806, Clarendon Press, Oxford 1995. 
3 J. DE ROCK, The urban elite and rural Brabant in the sixteenth-century, in T. Meganck, S. Van Sprang (a 
cura di), Bruegel’s winter scenes: Historians and Art Historians in dialogue, Yale University Press, New 
Haven-London 2018, pp. 151-167: 157. 
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galleria di esposizione e vendita di opere d’arte, vicino a un edificio costruito da 
poco e destinato agli scambi finanziari, la Borsa (1531); esso rimpiazzava il mercato 
d’arte che si teneva per due settimane nelle fiere commerciali temporanee del 
Brabante, predominanti nel XV secolo.4  

 

Nel XVI secolo si assiste dunque a un intenso sviluppo economico e demografico, 

che si intensifica tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Cinquecento, raggiungendo – secondo 

i dati riportati da Blockmans5 – nel 1565 la popolazione di 100 000 abitanti, mentre 

Bruxelles, centro del governo politico, contava di una popolazione di circa 45 000 persone. 

Questo processo porta la città ad espandersi nel territorio circostante: si sviluppano nuovi 

vicinati urbani e suburbani e si trasforma l’architettura. Come sostiene Kaminska:  

 

Those changes resulted in the emergence of a metropolis composed of a population 

notably diversified in regard to language, nationality, confession, social strata, 

wealth, and profession. The altered urban landscape, with its new districts, houses 

of the different trading nations (naties), civic and commercial public buildings (such 

as the new town hall and exchange and weighing house), visually projected the 

heterogeneity and unique dynamism of mid-century Antwerp.6  

 

L’urbanizzazione dei sobborghi di Anversa risponde a esigenze di svago e prestigio 

– con la costruzione delle ville suburbane, come quella di Jonghelinck –, ma è anche fonte 

di speculazione:  

 

In the Antwerp area, the demand for villas in the immediate surroundings was so 
great that in the 1560s it led to the development of several large planned 
developments with newly built suburban residence. The Antwerp building contractor 
Gilbert van Schoonbeke, for example, developed a neighbourhood of leisure houses 
on the well-watered Ter Beke district south of the city with a hundred or so lots, each 
of a fraction of an acre.7 

 

Per quanto riguarda il rapporto con la campagna, è interessante notare che, secondo 

i dati riportati da Blockmans8, circa il 46% della popolazione del Brabante vive nelle città: 

 
4 L. SILVER, Pieter Bruegel, traduzione di E. Crispino e C. Grisanti, Giunti, Firenze-Milano 2019, p. 37. 
5 W. BLOCKMANS, Longing for better times. Freedom and prosperity under pressure, in T. Meganck, S. Van 
Sprang (a cura di), Bruegel’s winter scenes: Historians and Art Historians in dialogue, Yale University Press, 
New Haven-London 2018, pp. 203-223. 
6 B. A. KAMINSKA, “Come, let us make a city and a tower”: Pieter Bruegel the Elder’s Tower of Babel and 
the Creation of a Harmonious Community in Antwerp, «Journal of Historian of Netherlandish Art», 2014, 6, 2, 
<https://jhna.org/articles/come-let-us-make-a-city-and-a-tower-pieter-bruegel-theelder-tower-of-babel-
creation-harmonious-community-antwerp/> (21 aprile 2023), p. 2. 
7 J. DE ROCK, The urban elite and rural Brabant in the sixteenth-century, p. 160. 
8 W. BLOCKMANS, Longing for better times. 
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si tratta di una percentuale molto alta per il tempo dovuta all’importazione massiccia di 

materiali e cibo, in particolare grano. Resta tuttavia essenziale l’economia rurale, 

caratterizzata da una folta presenza di manifatture. Negli anni Sessanta del Cinquecento si 

assiste però a frequenti carestie, dovute principalmente al clima avverso e a inverni troppo 

rigidi, che causano un aumento dei prezzi del cibo e del materiale per il riscaldamento. Viene 

ricordata come particolarmente grave la carestia dell’inverno del 1564 e del 1565. Questa 

situazione, unita alla tassazione che incideva maggiormente sui beni di prima necessità e 

dunque pesava sulle classi meno abbienti, porta a un aumento della povertà: in quegli anni 

nelle città sono frequenti le rivolte per il cibo. Sostiene Silver: «The period between 1562 

and 1585 was especially severe, as a combination of rising costs, hard winters, and 

fluctuations of employment ate into static wage levels for urban workers, even before the 

social dislocations of the nascent Dutch Revolt. Occasional food riots occurred, and in 1565 

and 1574 the cloth dressers went on strike for higher wages, like the dye workers in 1553, 

1560, and 1563»9. La politica di controllo dei mendicanti è altresì molto dura: l’editto del 

1531 di Carlo V prevede punizioni severe per i mendicanti, mentre il teologo Coornhert 

afferma che la carità non va fatta a chi è abile al lavoro e identifica nelle case di lavoro e 

nelle punizioni la soluzione al problema:  

 

The effect of such ideology was to make beggary into a criminal offense, with the 
‘deserving poor’ usually being confined to persons who remained outside the 
principal labor force, chiefly orphans, the aged, and the truly infirm (Definition of 
physical infirmity remained a challenge to beggars against the ever-vigilant 
skepticism of the general public, who were quick to suspect them of faking blindness 
or being crippled). The overlapping categories of unsavory, antisocial mendicant 
characters can be more vividly discerned from an edict of 1531 by Emperor Charles 
V concerning policies of punishment directed at various beggarly poor […] 
However, it is equally clear from the literature, including a tract by the influential 
theologian Coornhert, that charity does not extend to those who are truly able to 
work; for them workhouses and punishment rather than subsidies are the only 
appropriate responses.10   

 

La relazione tra città e campagna resta però simbiotica. Il prestigio sociale è legato 

al possesso di terre e all’esercizio dei diritti signorili: alla metà del XVI secolo – secondo i 

dati riportati da De Rock11 – circa un quinto delle terre al di fuori dei confini cittadini 

apparteneva a signori che abitavano in città. Possedere terreni agricoli aveva molteplici 

 
9 L. SILVER, Pieter Bruegel in the Capital of Capitalism, p. 138. 
10 Ibidem, pp. 139-140. 
11 J. DE ROCK, The urban elite and rural Brabant in the sixteenth-century. 
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vantaggi: si tratta di un investimento sicuro e garantisce un accesso diretto a cibo e 

combustibile ed entrate regolari da affitti e dazi. Molte persone che vivevano in città avevano 

origini rurali e, in occasione delle feste popolari, città e campagna si incontravano poiché a 

queste feste, che si tenevano in campagna, partecipavano anche molti abitanti dei centri 

urbani. 

Fiandre e Brabante sono caratterizzate da un alto livello di urbanizzazione; a questo 

proposito spiega Israel:  

 

Land reclamation, and colonization of new areas, in Flanders and Brabant, as well 
as north of the rivers, together with the high level of urbanization, led the nobility 
and Church to offer attractive terms, and free status, in order to coax peasant farmers 
to work newly cultivated areas (and others to remain the older land) as well as 
counter the attraction of migration to newly colonized regions in Germany.12  

 

Nelle regioni a sud era ancora possibile identificare grandi appezzamenti di terreni di 

proprietà della nobiltà – ad esempio la dinastia Orange-Nassau era proprietaria di un 

territorio considerevole nel nord del Brabante – a differenza delle regioni del nord, in cui il 

controllo signorile sulla campagna era molto debole e dove era usuale affittare terre ai 

contadini. Infatti: «While seigneurial ties dissolved in the south and centre, in the 

northernmost areas […] feudal forms and institutions had never gained any hold. 

Consequently, by 1500, the larger part of the Low Countries was a country in which most of 

the land was held in fee simple and the bulk of the peasantry was free»13. Inoltre, in Olanda, 

Fiandre e Brabante la nobiltà era definita da privilegi politici, legali e sociali rispetto al resto 

della popolazione: i nobili sono gli unici appartenenti alla società rurale ad essere 

rappresentati agli Stati provinciali. Afferma Israel:  

 

In Holland, Flanders, and Brabant, the nobility was a class defined not in terms of 
land-ownership, or any particular social function, but legal, political, and social 
privileges which distinguished them from the rest of the population and provided 
access to certain kinds of power and influence. Generally nobles possessed separate 
judicial status, rights of precedence, hunting rights, the right to be addressed in 
certain terms, and in most provinces […] to be separately represented in the 
provincial States, and quarter assemblies, where these existed. Nobles were also the 
only element of rural society represented in the provincial States and quarter 
assemblies […]. Finally, until around 1500, the nobility had always monopolized the 
higher judicial offices in the countryside […]. But, by the side of sixteenth century, 

 
12 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 106. 
13 Ibidem, p. 106. 



7 

 

precisely this crucial asset had been extensively eroded by the Habsburg 
government.14 

 

1.2 LA RIFORMA NEI PAESI BASSI TRA GLI ANNI VENTI E CINQUANTA DEL 
CINQUECENTO 

Con l’inizio della Riforma, Anversa e il Brabante sono tra le prime zone nei Paesi Bassi ad 

entrare in contatto con le nuove idee religiose proprio in virtù degli intensi scambi 

commerciali con tutta l’Europa. In questo periodo la Chiesa cattolica dei Paesi Bassi, anche 

se ricca ed estesa soprattutto grazie alla presenza di abbazie e monasteri, è scarsamente 

organizzata e conta poche diocesi sul territorio; inoltre, molti vescovi sono nobili 

scarsamente interessati dalle questioni religiose e spesso assenti. Sostiene Israel: «There is 

little doubt that lack of clerical discipline, poor training, and absenteeism, were rife at all 

levels of ecclesiastic life. A frequent form of criticism directed against the Church, during 

the early and mid-sixteenth century, targeted the moral shortcomings of the clergy. There 

was complaint about the failure to live up to vows of celibacy and abstinence»15. Secondo 

quanto riportato da Israel la Chiesa cattolica, già debole prima del 1520, in questi anni vede 

calare vistosamente il numero di religiosi. La Chiesa perde anche prestigio sociale: ad 

esempio la pratica dei pellegrinaggi tende a scomparire entro gli anni Cinquanta.  

Questo processo di disaffezione dalla Chiesa viene decisamente accelerato dalla 

diffusione del pensiero di Lutero. Già dai primi anni della Riforma gli scritti di Lutero 

circolavano nei Paesi Bassi, dal momento che Anversa era il centro principale di stampa, ma 

i librai erano diffusi in tutti i Paesi Bassi. A titolo di esempio, Israel riporta una testimonianza 

dell’artista tedesco Albrecht Dürer: «In June 1521, Albrecht Dürer, then in Antwerp, noted 

that he swapped copies of Lutheran texts with Cornelius Grapheus, pensionary of Antwerp 

and one of the few office-holders among early open advocates of Luther in the country»16. 

L’imperatore Carlo V reagisce alla diffusione delle idee di Lutero condannandone gli scritti: 

fa predisporre roghi dei libri proibiti – ad Anversa a luglio del 1521 e poi due volte l’anno 

successivo – e organizza l’Inquisizione. Questo editto imperiale – come ricorda 

Schwerhoff17 – inaugura la tradizione secondo cui l’eresia è paragonata a un crimine di lesa 

maestà, autorizzando le corti secolari a perseguitare e condannare gli eretici. 

 
14 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 110. 
15 Ibidem, p. 76. 
16 Ibidem, p. 79. 
17 G. SCHWERHOFF, Virtue or Tyranny? Pieter Bruegel, Justitia, and the Myth of the Inquisition, in B. 
Kashek, J. Müller, J. Buskirk (a cura di), Pieter Bruegel the Elder and religion, Brill, Leiden-Boston 2018, pp. 
79-113.  
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Contestualmente iniziano le persecuzioni degli eretici: nel 1522 Frans van der Hulst è posto 

a capo dell’Inquisizione dei Paesi Bassi e la sua carica viene approvata l’anno seguente dal 

papa, che lo nomina inquisitore papale. Van der Hulst non è un teologo, ma un membro del 

Consiglio del Brabante, e diventa una sorta di inquisitore secolare dotato di ampi poteri per 

combattere l’eresia su tutto il territorio dei Paesi Bassi. Secondo Schwerhoff, «This term of 

secular inquisition (although this term never appears) was no doubt inspired by the Spanish 

Inquisition, which also allowed laypeople to act as inquisitors and judges in heresy trials – 

though nominally under papal jurisdiction, they were mainly accountable to the monarch»18. 

In ogni caso, la sua attività da inquisitore non dura a lungo, in quanto l’Assemblea dei 

Rappresentanti gli si oppone e lo licenzia perché ha disobbedito agli ordini del reggente, 

nonostante le sue rivendicazioni di autorità papale. Insieme a van der Hulst Carlo V nomina 

anche altri inquisitori, tra cui Jacob van Hoogstraten, un domenicano oscurantista, e Nicolaas 

van Egmond, un anti-umanista spaventato dal pensiero di Erasmo.  

Inizialmente l’attenzione dell’Inquisizione si rivolge verso gli agostiniani, ordine 

religioso a cui apparteneva lo stesso Lutero: costoro erano sospettati di preparare il terreno 

alla teologia luterana. Quest’ordine era molto presente ad Anversa e probabilmente ha svolto 

un ruolo importante nella diffusione delle idee protestanti. Infatti, secondo quanto riporta 

Duke,  

 

By the early summer of 1519 the sermons delivered by the prior of the Antwerp 
Augustinians had already attracted the favourable notice of Erasmus. Two years later 
a correspondent of Thomas Müntzer, writing from Brunswick, could report that 
‘there [Antwerp] the common folk are a thousand times more attached to the 
teachings of Christ and Martin [Luther] that they are here’. Despite persecution and 
the suppression of their house Augustinians continued to disseminate the new 
doctrines at Antwerp until 1525.19  

 

Le esecuzioni in questi anni sono poche in numero ma riguardano personalità di rilievo, in 

onore delle quali vengono composti e fatti circolare scritti e lamenti poetici a opera delle 

camere di retorica. Israel spiega così la repressione dell’eresia:  

 

This it did by targeting the intellectual élite, especially clergy, booksellers, 
schoolmasters, and officials, and making it impossible for such men to adhere openly 
to the Reformation without sacrificing their posts, possessions, and lives. The 

 
18 G. SCHWERHOFF, Virtue or Tyranny?, p. 105. 
19 A. DUKE, Reformation and Revolt in the Low Countries, The Hambledon Press, London-Ronceverte 1990, 
p. 16. 
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repression did not silence the voice of Protestantism in the Low Countries, and there 
was never any prospect that it could. But it did compel the country’s intellectual 
élites to draw a veil of concealment over their religious beliefs, discussions, and 
reading, creating a duality, a gulf between conviction and practice, which shattered 
and traumatised the spiritual world of the Netherlands.20  

 

In questi anni si verifica quindi un distacco tra apparenza e realtà, e la prevalenza di 

sotterfugi e ipocrisia pervade la fede religiosa nei Paesi Bassi.  

La prospettiva di dare una cornice teologica e organizzativa al Protestantesimo nei 

Paesi Bassi manca per decenni e questo esercita una grande influenza sugli sviluppi della 

Riforma, che si differenzia dal Protestantesimo tedesco già alla fine degli anni Venti. Questo 

non significa che i cripto-protestanti dei Paesi Bassi non si interessassero alle dispute 

teologiche e sui sacramenti che animavano l’area tedesca e svizzera. Al contrario, le idee di 

Zwingli e Bucer erano molto sentite e discusse nei Paesi Bassi ma, come sostiene Israel, nel 

clima spirituale che pervadeva questa regione non era possibile che le linee dottrinali si 

irrigidissero. Infatti:  

 

In such conditions Lutheranism in its more structured, dogmatic, post-1525 form, 
made little headway. By 1530, in outlook and matters of doctrine, the German and 
Netherlands Reformations were already words apart. The distinctive character of 
early Dutch Protestantism, a spiritual outlook which was to endure and retain its 
force despite the later onset of Calvinism, and become an integral part of religious 
world of the north Netherlands after 1572, was not so much Erasmian and 
undogmatic […] as dogmatically pluriform and radically decentralized, a 
bewildering plethora of doctrines and standpoints with the lines between them 
continually fluid.21   

 

Questa caratteristica è connessa sicuramente all’impossibilità di professare apertamente la 

propria fede, fatto che genera una quantità di interpretazioni diverse della teologia, e alle 

élite intellettuali che, legate al pensiero di Erasmo, diffidavano dei dogmatismi. Le maggiori 

personalità quindi aderiscono al Protestantesimo di nascosto, ma continuano a partecipare ai 

riti cattolici per non destare sospetti tra le autorità. Al contrario, i seguaci dell’anabattismo, 

diffuso dagli anni Trenta del Cinquecento, abbracciano apertamente la propria fede, 

staccandosi dalla Chiesa cattolica, e per questo motivo vengono perseguitati brutalmente per 

trent’anni. La gran parte delle esecuzioni tra il 1522 e il 1565, secondo i dati riportati da 

 
20 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 83. 
21 Ibidem, p. 85. 
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Israel22, è proprio di anabattisti, ma questa setta rappresentava solo una piccola parte della 

popolazione e interessava in generale pochi mercanti e uomini colti.  

La vera crisi che si verifica negli anni Quaranta riguarda la defezione silenziosa e 

pluriforme dalla Chiesa tradizionale delle élite colte del paese e di gran parte della 

popolazione in generale. Come sostiene Israel,  

 

Many of the premisses of the Anabaptists differed little from those of the mass of 
those who rejected the existing Church inwardly. The real difference between 
Anabaptists and the rest was that the former physically separated themselves from 
the Church, setting up their own organization, while the majority, crypto-Protestants 
and Nicodemists, stuck to intermediate solutions, paths passing noncommittally 
between the Reformation and Catholicism.23 

  

L’interiorizzazione della Riforma aumenta all’aumentare della repressione. Nel 

1545, insoddisfatto dei risultati dei provvedimenti già presi, Carlo V instaura una rete di 

tribunali dell’Inquisizione capaci di iniziare un numero elevato di processi. La mancanza di 

personale e risorse, insieme alla riluttanza delle autorità civiche e provinciali a cooperare, ha 

significato una lenta istallazione della rete di tribunali: negli anni Cinquanta l’Inquisizione 

lavora attivamente nella lotta all’eresia solo in alcune province. L’Inquisizione, come 

sostiene Schwerhoff, implica più di un attore in gioco: accanto agli inquisitori papali, vi sono 

anche degli inquisitori episcopali, ovvero vescovi con l’incarico di combattere l’eresia, ma 

il processo vero e proprio è adottato dal sistema legale secolare. Lo studioso afferma che:  

 

Secular judges could therefore also be addressed as inquisitors, and the term 
inquisition referred not only to the ecclesiastical Catholic authority for the 
prosecution of heretics but could also represent the embodiment of state justice. 
All three inquisition authorities – papal, episcopal, and secular – were involved in 
the prosecution and persecution of non-Catholics in the Habsburgian Netherlands in 
a complex intermingling of cooperation, competition, and conflict, which changed 
over time and looked quite different from region to region.24 

 

La metà degli anni Quaranta porta un nuovo aumento di tasse, necessario per 

finanziare la guerra contro la Francia e per costruire nuove fortezze nel sud dei Paesi Bassi, 

considerati dagli spagnoli una base strategica per le operazioni militari in Europa. Le tensioni 

tra gli Stati provinciali e le alte corti si aggravano in seguito al tentativo del governo centrale 

 
22 J. ISRAEL, The Dutch Republic. 
23 Ibidem, p. 94. 
24 G. SCHWERHOFF, Virtue or Tyranny?, p. 104. 
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di prendere il sopravvento sulle autonomie locali. In realtà il governo centrale è costretto a 

concedere maggiori poteri agli Stati provinciali per raccogliere le tasse e gestire la finanza: 

una contraddizione politica che porta a un risentimento sempre maggiore nei Paesi Bassi. 

Nuove tasse sono rifiutate dagli Stati provinciali anche nel 1556, mentre appena un anno 

prima Carlo V si era recato a Bruxelles per abdicare in favore del figlio Filippo alla presenza 

della corte.  

Filippo II desidera centralizzare e burocratizzare i Paesi Bassi, rendendoli simili alla 

Spagna, in questo modo ledendo le autonomie e i privilegi di cui godevano. Il re nomina 

reggente Margherita di Parma, che per la poca esperienza deve affidarsi al Consiglio di Stato 

e ai magnati, e designa Guglielmo d’Orange stadhouder (ovvero luogotenente civile del 

sovrano) di Olanda, Zelanda e della regione di Utrecht, mentre Lamoraal, conte di Egmond, 

diventa stadhouder di Fiandre e Artois. Nominalmente i magnati formano ancora il cuore 

del governo come membri del Consiglio di Stato – di cui Guglielmo d’Orange è membro 

permanente –, dove si confrontano con i membri più importanti della burocrazia reale, 

ovvero Granvelle e Viglius van Aytta. Il controllo effettivo della regione è però in mano al 

cardinale Granvelle e a Viglius. Alla riunione dell’Ordine del Toson d’Oro prima del suo 

ritorno in Spagna, Filippo II sottolinea come i magnati abbiano l’obbligo di combattere 

l’eresia, di adottare strategie per rafforzare la Chiesa cattolica e di partecipare alla messa 

ogni giorno: questa dichiarazione viene interpretata dai magnati come un’accusa di 

negligenza nei loro confronti.  

Nella lotta all’eresia la scarsa collaborazione delle autorità civiche e provinciali 

sancisce un rallentamento nell’istituzione di una rete di tribunali dell’Inquisizione. Il 

tribunale più attivo tra il 1545 e il 1565-1566 è quello delle Fiandre, sotto la guida di 

Titelmans, che si focalizza su persone appartenenti a gruppi chiave come commercianti di 

libri, membri di camere di retorica e anabattisti. Come ricorda Israel25, l’Inquisizione era 

temuta sia dove operava sia dove non era attiva, ed era così impopolare che in varie occasioni 

la folla arrabbiata liberò i prigionieri, attaccando i membri dell’Inquisizione e i soldati della 

scorta. Ma il grande potere dell’Inquisizione ha anche altre ripercussioni, ben più profonde:  

 

In addition the Inquisition was widely regarded as infringing the privileges of the 
provinces and towns. The principle, shocking to regent and general opinion alike, 
that convicted heretics should lose all their property, thereby punishing the families, 
as well as the persons, of heretics, had already been introduced by the Crown, 
through the provincial high courts, in the 1530s. But the Inquisition broke new 

 
25 J. ISRAEL, The Dutch Republic. 
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ground in taking prosecution out of the hands of the civic magistrates and, indeed, 
often removing suspects from the towns of which they were burghers.26 

  

Infatti nell’aprile del 1550 Carlo V promulga l’Editto di sangue che sancisce la condanna a 

morte e la confisca dei beni di chi diffonde materiale eretico. Secondo quanto riporta 

Schwerhoff, chi è stato precedentemente assolto ma è nuovamente sospettato di eresia, può 

essere condannato anche solo sulla base di un sospetto, senza prove. Lo studioso indica la 

testimonianza di Viglius van Aytta: «According to reports from the chairman of the Privy 

Council, Viglius van Aytta, the Emperor’s Netherlandish council found the ordinance “too 

hard and unrestrained”, but the Spanish councils pressed for harsh penalties as a means with 

which to intimidate heretics»27. In seguito alle proteste di province come il Brabante, il re e 

la reggente decidono di emanare l’editto con formule di compromesso. 

Negli anni Cinquanta il Calvinismo inizia a diffondersi nei Paesi Bassi: i primi ad 

arrivare sono rifugiati che avevano soggiornato per lungo tempo in Germania, come Pieter 

Dathenus, che sarà una figura di spicco del Calvinismo anversese nel 1566. Il Calvinismo è 

destinato a giocare un ruolo fondamentale nella Riforma nei Paesi Bassi: già alla fine degli 

anni Cinquanta ci sono congregazioni calviniste organizzate ad Anversa. Dopo il 1559 il 

Calvinismo acquista un nuovo impeto grazie alla sua diffusione in Francia, Inghilterra e 

Germania e all’indebolimento dell’autorità degli Asburgo, tanto che si diffondono 

congregazioni sia a sud che a nord. Con la diffusione di concistori nei Paesi Bassi, il 

Calvinismo comincia così a organizzarsi in un’area più ampia e rinforza la coesione 

dottrinale; una serie di sinodi clandestini ha luogo, principalmente ad Anversa, nei primi anni 

Sessanta. 

 

1.3 L’INASPRIMENTO DELLE TENSIONI NEGLI ANNI SESSANTA E 
L’ICONOCLASTIA 

Alla fine degli anni Cinquanta, con l’aiuto di Sonnius28, Filippo II lavora alla 

riorganizzazione delle diocesi, creandone di nuove, e ottenendo l’approvazione papale nel 

1559. La crisi spirituale dei Paesi Bassi raggiunge in questi anni una nuova fase, ovvero di 

 
26 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 99. 
27 G. SCHWERHOFF, Virtue or Tyranny?, p. 106. 
28 Franciscus Sonnius, teologo, partecipa ai lavori del Concilio di Trento: è rappresentante prima del vescovo 
di Tournai, poi della reggente dei Paesi Bassi Maria d’Ungheria. Nel progetto per la riorganizzazione delle 
diocesi, viene inviato a Roma per i negoziati con papa Paolo IV. Come premio per il suo successo, viene no-
minato vescovo di ‘s-Hertogenbosch nel 1566, ma verrà consacrato dal cardinale Granvelle solo due anni dopo, 
mentre nel 1569 diventa il primo vescovo di Anversa. 
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boicottaggio della Chiesa cattolica: questo emerge dal drastico calo di fedeli che adempiono 

agli obblighi di Pasqua e che fanno la comunione. La nuova organizzazione religiosa si basa 

su tre arcidiocesi: Utrecht, Cambrai e Mechelen, di cui Granvelle diventa arcivescovo e 

dunque capo della Chiesa cattolica nei Paesi Bassi. La riorganizzazione delle diocesi doveva 

fornire una base più solida per l’Inquisizione e per questo vede l’opposizione della nobiltà. 

I nuovi vescovi dovevano essere affidabili e zelanti, selezionati per virtù ed educazione 

piuttosto che per i loro legami con la nobiltà. Il processo però non va nella direzione sperata 

per l’opposizione di nobili e magnati:  

 

But if the intention was to create a bench of bishops who would be the ecclesiastical 
counterparts of the new class of jurists and bureaucratic staffing the king’s judicial 
administration, in practice the king was forced to compromise with local patronage 
networks, and the view of the magnates, including William the Silent, and of the 
senior canons, who were often not the clergy most committed to suppressing 
heresy.29  

 

I magnati, adirati perché le nuove diocesi minavano i rapporti di potere nelle province e tra 

le stesse, mobilitano i cittadini nell’opporsi ai nuovi vescovi, soprattutto al nord, dove le 

province di nuova acquisizione vedono le nuove diocesi come uno strumento per erodere la 

loro influenza. Anche molti membri influenti del clero si oppongono al provvedimento, 

ovunque il previsto trasferimento di rendite e benefici minacci di sconvolgere reti clientelari 

consolidate. 

Nel 1561 ha origine la discordia tra Guglielmo d’Orange e il cardinale Granvelle, 

dovuta sia alla questione dei nuovi vescovati sia al fatto che il cardinale partecipasse a un 

consiglio segreto, la Consulta. Questo organo, di cui fanno parte anche il giureconsulto 

Viglius van Aytta e il conte di Berlaymont, presidente del Consiglio delle Finanze, era 

particolarmente fedele al re e si faceva promotore di tutti i suoi interessi. I magnati si 

oppongono alla politica di Granvelle e alle norme anti-eretiche, cominciando a permettere il 

Protestantesimo nei loro territori. Sostiene Israel: «Since the royal administration, headed by 

Granvelle and Viglius, was striving to intensify the anti-heresy campaign, and 

simultaneously strengthen central government’s administrative and judicial grip over the 

provinces and towns, it was natural that magnates opposing Granvelle should work against 

the anti-heresy drive»30. Come ricorda Dumont31, l’11 marzo 1563 i conti Egmond e Horn 

 
29 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 143. 
30 Ibidem, p. 141. 
31 G.-H. DUMONT, Histoire de la Belgique, Le Cri Edition, Bruxelles 1997.  
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firmano una richiesta di estromissione di Granvelle, in attesa della quale i membri 

indipendenti del Consiglio di Stato sciopereranno. La discordia diventa aperta opposizione, 

tanto che Guglielmo d’Orange si rifiuta di partecipare alle sedute del Consiglio di Stato, 

bloccandone così i lavori e chiedendo alla reggente di destituire il cardinale, provvedimento 

che sarà preso nel dicembre 1563.  

Nel 1562 si tengono le pubbliche rimostranze di Guglielmo d’Orange e i conti di 

Egmond e Horn, che sono e restano cattolici ma chiedono la fine delle norme anti-ereticali 

e il ritiro dell’Inquisizione. Argomenta Israel:  

 

The Prince spoke more forcefully than ever in the Council of State, criticizing rulers 
who sought to force the consciences of their subjects, and impose religious 
uniformity by coercion. Orange, Horn, and Egmond deliberately fomented 
opposition to the anti-heresy measures and new bishoprics, aiming to extend their 
own influence but not to challenge the sovereignty, or authority, of Philip II as such, 
or stir up the States to try to set up a new form of State. Orange’s attitude during his 
disagreement with Holland in 1564-5 over whether or not the States had the right to 
meet on their own initiative, in which he resolutely opposed their view, is not a little 
ironic in view of later events. At that stage neither William, nor the other magnates, 
were endeavouring to alter the government of the country other than substitute their 
own preponderance for that of the bureaucrats, Granvelle and Viglius.32  

 

Il re risponde alle rimostranze solo nel 1565, ordinando di continuare nella repressione e 

nell’intransigenza verso i non-cattolici. Secondo Israel, questa missiva ha un effetto 

dirompente: «To those determined to halt the oppression, the endeavours of Orange and the 

magnates suddenly appeared both spineless and fruitless. A wave of protest pamphlets and 

handwritten pasquinades swept the land, causing mounting anxiety to the Brussels regime 

and not least Viglius»33. A questo punto però i magnati, che erano stati in contatto con il 

Protestantesimo privatamente negli anni precedenti, prendono il controllo dei loro territori. 

Sfruttando la crescente agitazione della nobiltà media e bassa, Hendrik van Brederode, 

signore di Vianen, insieme a Floris, conte di Culemborg, e il conte Luigi di Nassau, fratello 

minore di Guglielmo d’Orange, fonda nel novembre 1565 la Lega del Compromesso, 

composta da nobili protestanti o cripto-protestanti per chiedere una pace religiosa.  

Hendrik van Brederode era il maggiore proprietario terriero della contea di Vianen, 

possedeva circa un dodicesimo dell’Olanda, e in questo superava le proprietà di Egmond, 

Horn e Orange, il quale restava però il maggiore proprietario terriero dei Paesi Bassi. 

 
32 J. ISRAEL, The Dutch Republic, pp. 144-45. 
33 Ibidem, p. 145. 
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Brederode rappresenta il leader naturale della nobiltà olandese, ma non si conosce con 

certezza in quale momento cominci a far parte dell’opposizione: apparentemente – come 

ricorda Duke34 – ha avuto un piccolo ruolo nella campagna contro il cardinale nel 1565, ma 

a dicembre è tra i primi a firmare la Petizione. Nonostante sia un difensore dei protestanti 

dal 1566, Brederode non aderisce apertamente alla nuova confessione religiosa: come tanti 

suoi pari, da tempo era ostile al clero e nel 1566 diventa un fiero anticattolico. Come riporta 

lo studioso:  

 

The most remarkable feature of his library was the almost total absence of the 
Catholics books of piety usually found in a collection of this size. Unlike the Catholic 
members of the Confederation Brederode’s religious loyalties were in harmony with 
his political standpoint, but he laid the emphasis on the latter. He perhaps deliberately 
avoided making a choice which could only cause offence: he had the support of the 
Reformed without embracing their religion and there was no point in alienating the 
lukewarm Catholics and the Lutheran princes of the Empire by choosing more often 
than was necessary, or before it was necessary.35 

    

Molti magnati – ma non Guglielmo d’Orange – firmano la petizione, che viene 

consegnata a Bruxelles alla reggente Margherita di Parma il 5 aprile 1566 tramite una 

processione a cavallo di circa duecento nobili. Nella Petizione di compromesso – scritta da 

Jean de Marnix e Gilles le Clercq, segretario di Luigi di Nassau, e pubblicata in olandese e 

tedesco, oltre che francese – i magnati non mettono in discussione l’autorità del re, ma 

chiedono l’abolizione dei decreti contro gli eretici e il ritiro dell’Inquisizione, includendo 

anche una minaccia appena velata di ricorrere alla ribellione armata se la petizione fosse 

stata respinta. La reggente promette di mandare una delegazione a Filippo II e accetta di 

moderare i decreti contro gli eretici, in una situazione che vede il potere del re indebolirsi 

sempre più. 

In questi mesi, con la fine della persecuzione dei protestanti, si nota un deciso 

incremento delle predicazioni – anche calviniste – che si tenevano fuori dalle mura cittadine, 

a cui partecipavano ampi raggruppamenti di persone. I sermoni all’aperto si diffondono 

rapidamente dal maggio 1566 da Bruxelles a tutti i Paesi Bassi, sia a sud che a nord: la 

popolarità di queste predicazioni nei boschi era determinata anche – secondo Kaminska36 – 

dalla novità di forma, contenuto e ambiente. I riti lunghi ed elaborati tendevano ad annoiare 

 
34 A. DUKE, Reformation and Revolt in the Low Countries. 
35 Ibidem, p. 127. 
36 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 
2019. 
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piuttosto che suscitare pietà e allontanano molti fedeli, che invece apprezzano i ministri colti 

e carismatici. Inoltre, gli abitanti delle città sono abituati alle gite in campagna, nonostante 

la convinzione contradditoria che il mondo fuori dalle mura sia pericoloso. Sostiene 

Kaminska:  

 

[…] these gatherings, “disenchanted” and less formalized than the Catholic 
ceremonies, would gradually develop their own structures and rites. Ministers 
continued to preach “outside the city, in the usual place”, embedding, deliberately or 
not, those certain fixed places with the aura of sacredness. Preachers and attendees 
also began to use emblems and props that helped to distinguish between Lutheran 
and Calvinist sermons in case the two took place simultaneously, and began to 
separate the male from the female audience.37  

 

A giugno i sermoni attirano migliaia di persone, che ripongono in questi predicatori una 

speranza di rinnovamento spirituale, dopo quarant’anni di tensioni. Si diffonde l’idea che il 

governo centrale e la Chiesa cattolica non abbiano poteri sufficienti per fermare l’ondata 

protestante, e in questi mesi ci si interroga se sia ammissibile usare la violenza per compiere 

il volere divino: si scatena così la violenza popolare contro chiese ed edifici sacri.  

Il primo attacco iconoclasta avviene il 10 agosto 1566 nelle Fiandre occidentali, dove 

la folla attacca un convento e ne distrugge le immagini38, ma l’ondata di violenza si diffonde 

rapidamente in tutti i Paesi Bassi, raggiungendo Anversa il 20 e 21 agosto, senza incontrare 

opposizione. Sostiene Israel: «Alienation of a society from its own religious culture, on such 

a scale, was a phenomenon without precedent or parallel»39. Gli storici cercano di spiegare 

l’iconoclastia anche in riferimento a problemi economici dovuti alla guerra nel Baltico e alla 

sospensione dei pagamenti del tessuto inglese, che causarono un maggior numero di 

disoccupati e un aumento dei prezzi di prodotti alimentari. Lo stress economico e 

l’insicurezza probabilmente giocarono un ruolo nello spingere la furia iconoclasta, ma gli 

assalti del 1566 non coinvolsero attacchi alle sedi governative o ai municipi, agli uffici delle 

tasse o ai negozi di generi alimentari, ma solo alle chiese. Alla fine di agosto l’iconoclastia 

ha raggiunto al nord forme più organizzate e sistematiche, con i nobili e i magnati a dirigere 

le violenze, mentre a settembre tale ondata termina a sud. Quasi ovunque i protestanti si 

insediano all’interno delle chiese dopo averle private delle immagini, con il consenso o meno 

 
37 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, p. 148. 
38 Per maggiori approfondimenti riguardo l’arte prima dell’iconoclastia si veda W. TH KLOEK, W. HAL-
SEMA-KUBES (a cura di), Art before the Iconoclasm, catalogo della mostra (Amsterdam, Rijksmuseum, 13 
settembre – 13 novembre 1986), Staatsuitgeverij, L’Aia 1986.  
39 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 148. 
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del consiglio cittadino: la distruzione delle immagini era in alcuni casi il modo più rapido 

per appropriarsi di un edificio in cui amministrare il culto, dato che al termine dell’estate 

diventava pressante la necessità di luoghi al chiuso in cui continuare la predicazione. 

L’ondata iconoclasta non ha colpito tutte le città allo stesso modo: nelle città dove era ampio 

il supporto cattolico le milizie cittadine difesero le chiese, ma nella maggioranza dei casi, di 

frequente nelle città del nord ma anche del sud come ad Anversa, i cattolici risposero 

debolmente, o semplicemente abbandonarono i luoghi di culto ai protestanti. Risulta anche 

sorprendente la riluttanza dei cattolici nei Paesi Bassi a impegnarsi in una polemica contro i 

protestanti prima dell’inizio della rivolta e in generale il fatto che non furono messe in campo 

azioni che potessero limitare l’influenza protestante nel 1566. Ad esempio, come ricorda 

Jonckheere40, per evitare che le persone partecipassero ai sermoni nei boschi sarebbe bastato 

chiudere le porte della città, azione però messa in atto solo raramente anche a causa 

dell’insoddisfazione generale verso il regime. 

La furia iconoclasta è stata cavalcata dal montante dissenso della nobiltà e dei 

magnati contro il potere centrale, che in vari modi cercava di togliere privilegi e autonomie 

alle istituzioni locali. La reggente Margherita di Parma subisce le pressioni del Consiglio di 

Stato in favore di una politica di clemenza, che alla fine è costretta ad accettare. Come ricorda 

Silver:  

 

Lo si è certamente utilizzato come un segno di protesta pubblica, intenzionata ad 
affermare l’importanza e il potere della minoranza calvinista e a rivendicare il diritto 
di praticare il proprio culto riformato nelle città. Queste distruzioni e queste 
“purificazioni” di chiese hanno chiaramente dimostrato l’esistenza – in tutti i Paesi 
Bassi – di una nuova forza, opposta all’autorità della Corona spagnola e della Chiesa. 
Nel settembre 1566, un decreto del reggente accordava nuove concessioni sulla 
libertà religiosa e, a Gand come ad Anversa, i calvinisti costruirono nuovi edifici 
religiosi per la fine dell’anno.41  

 

Da parte sua, Israel afferma:  

 

Most magnates, deeply shaken, sought to regain control of events by offering 
Margaret their support in restoring order, if she would agree to permit Protestant 
worship in those places where it was already being practised. With this “Accord” (23 
August 1566), the League of Compromised dissolved. For Brederode this agreement 
came as a profound shock. For a time, it appeared that Orange and the middle 

 
40 K. JONCKHEERE, Antwerp Art after Iconoclasm: experiments in decorum. 1566-1585, Mercatorfonds, 
Brussel 2012.  
41 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 276. 
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grouping would succeed in dismantling the king’s policy peacefully, building on the 
Accord to achieve their “religious peace”.42  

 

L’interpretazione dell’accordo è la più ampia: in pochi mesi vengono edificate chiese 

protestanti e si verifica la spartizione di alcune chiese cattoliche tra protestanti e calvinisti. 

La libertà di religione però non è destinata a durare: Margherita di Parma recluta truppe 

governative che impiega nella repressione dei protestanti nel sud dei Paesi Bassi già a 

dicembre. I magnati si trovano a dover decidere se ribellarsi o sottomettersi al potere, molti 

membri della nobiltà scappano in Germania, tra cui Guglielmo d’Orange: la rivolta collassa 

e così anche l’adesione aperta al Protestantesimo.  

 

1.4 LA GIUSTIFICAZIONE RELIGIOSA DELL’ICONOCLASTIA E IL 
DIBATTITO SULLE IMMAGINI 

Nei primi anni della Riforma sono i cittadini a compiere atti iconoclasti, mentre 

successivamente questi vengono ordinati dal vescovo o dal cancelliere protestanti, e quindi 

diretti dall’autorità religiosa o politica. Gli iconoclasti più radicali sono presenti nel sud della 

Germania e in Svizzera, dove rimuovono non solo dipinti e statue, ma anche candelabri e 

altri oggetti liturgici, mostrandosi fortemente anticlericali. Secondo la dottrina cattolica negli 

oggetti di culto è presente il sacro, mentre per l’ala radicale del Protestantesimo, che si batte 

per l’iconoclastia, questo non è possibile in quanto il finito non può rappresentare l’infinito. 

Infatti argomenta Rasmussen: «The metaphysical axiom finitum non est capax infiniti 

characterized a typical attitude in the radical sector of Protestantism iconoclasm: the infinite 

or the holy cannot be contained in or be really present in material objects»43. 

Non tutte le anime della Riforma sono però favorevoli alla distruzione fisica delle 

immagini: mentre per il Protestantesimo di matrice calvinista l’iconoclastia è parte del 

profilo confessionale, per il luteranesimo la questione è più complessa e velata di ambiguità. 

Come spiega Lutero in uno scritto rivolto al collega e rivale Karlstadt nel 1524, è necessario 

togliere le immagini dal cuore dei fedeli perché queste non facciano più alcun danno; al 

contrario Karlstadt predicava la rimozione fisica delle immagini dalle chiese. Per Lutero non 

è necessario dunque togliere le immagini dalle chiese ma, se ciò viene fatto, deve essere un 

atto compiuto dall’autorità e non dal popolo. L’iconoclastia, come azione programmatica 

 
42 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 152. 
43 T. RASMUSSEN, Iconoclasm and Religious Images in the Early Lutheran Tradition, in K. Kolrud, M. 
Prusac (a cura di), Iconoclasm from antiquity to modernity, Ashgate, Farnham-Burlington 2014, pp. 107-118: 
107. 
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volta a rimuovere e distruggere le immagini delle chiese, deve essere rigettata per principio 

in quanto si basa su un assunto teologico che manca il vero obiettivo teologico della Riforma. 

Come spiega Rasmussen:  

 

Luther’s conclusion is, then, that images in the churches are not to be rejected per 
se; it all depends on their use or their function with regard to the believers. 
Iconoclasm, on the other hand, understood as the programmatic action of removing 
and destroying images from the churches, is per se to be rejected, because it is based 
on a theological reasoning which according to Luther misses the main point of 
Reformation theology.44  

  

Le azioni iconoclaste sono però rivolte non contro lo status di immagini in quanto 

tali, ma per quello che rappresentano: spesso infatti le immagini distrutte fanno parte di una 

dinamica cultuale o si riferiscono al culto dei santi, e dunque l’importanza dell’immagine è 

legata al culto al quale è collegata. Il culto dei santi viene abbandonato dalla Riforma, in 

quanto manca il loro ruolo di intermediari tra il fedele e Dio. Secondo Rasmussen:  

 

Most of the images that were attacked in the iconoclastic actions of the Reformation 
period were cultic images related to a cultic practice, and very often they were 
connected to the cult of a saint. The religious images gained their importance to the 
cult connected to them. They had been presented to the public in order to be 
confirmed and supported through the cultic practices of the public. Iconoclasm, now, 
was nothing else than the reversal of this arrangement: instead of being confirmed 
by the cultic practices, the images were rejected through iconoclastic actions by the 
dominant groups of Protestant Christians.45 

  

L’iconoclastia della Riforma causa uno spostamento in vari ambiti, il primo dei quali 

nella comunicazione: dall’immagine per istruire i fedeli analfabeti si passa alla parola e al 

testo, sul quale si basa la lettura personale della Bibbia nella propria lingua. Si verifica in 

secondo luogo uno spostamento nella religiosità: dal clero come rappresentante di una élite 

religiosa al cittadino come agente per conto proprio, che non necessita di una guida 

spirituale. Infine, si attua uno spostamento nella sfera del potere: dall’alto clero e dalla 

nobiltà, custodi delle più alte cariche religiose, alle nuove élite e ai magnati. In questa 

prospettiva, la gran parte delle azioni iconoclaste non interessano le immagini in quanto tali, 

ma in quanto rappresentazioni del potere delle élite la cui influenza sta venendo meno nelle 

città dell’Europa del Cinquecento. Per le élite urbane in realtà le immagini non sono una 

 
44 T. RASMUSSEN, Iconoclasm and Religious Images in the Early Lutheran Tradition, p. 110. 
45 Ibidem, p. 113. 
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minaccia, ma sono ritenute insignificanti.  

L’attenzione dei protestanti si sposta sulla parola e sul sermone, che non necessitano 

di essere collegati a un luogo specifico: per questo hanno successo i sermoni nei boschi del 

1566 e, dopo le ondate iconoclaste, i protestanti celebrano i loro riti all’interno di chiese 

cattoliche purificate. Le immagini sono trasformate in parola ma non scompaiono del tutto, 

continuando a comparire sia singolarmente sia come illustrazioni nei libri.  

La furia iconoclasta rappresenta uno shock per i contemporanei, non solo per il 

violento assalto ai beni ecclesiastici, ma anche per la velocità e la scala della devastazione. 

Ad Anversa il giorno dopo l’attacco iconoclasta il ministro Herman Moded tiene un sermone 

contro l’idolatria nella nuova cattedrale, e la predicazione protestante comincia nelle chiese 

che erano state purgate delle immagini cattoliche. La rimozione delle immagini è spesso 

un’azione che fa da precursore per adattare le chiese cattoliche al culto protestante.  

Anche il pensiero di Calvino si rivolge contro le immagini nelle chiese cattoliche, in 

quanto afferma che il denaro impiegato nella decorazione delle chiese è speso inutilmente, e 

ritiene inappropriate le rappresentazioni di santi e martiri. Argomenta infatti Spicer:  

 

It was not only the diminution of God’s majesty as well as the risks of idolatrous 
worship: Calvin specifically opposed the images in Catholic churches. He regarded 
the money spent in the adornment of churches as being wrongly applied as “nothing 
at all pleases except what savours of excess and the corruption of the times”, which 
was achieved to the detriment of the poor. The appearance of the religious images 
also provoked criticism as they were regarded as inappropriate representations of the 
saints and martyrs that they represented.46 

 

Nonostante la rimozione delle immagini non sia un problema primario di Calvino, in quanto 

al suo arrivo a Ginevra le chiese erano già state purgate, la condanna delle immagini diventa 

un principio importante nella confessione calvinista: «This detailed theological 

condemnation of religious images was not a rarefied academic debate. The principles of his 

beliefs were inculcated in the faithful through preaching and biblical commentaries, but more 

importantly through the catechism on which members of Reformed congregations were 

regularly examined»47. 

Il tema dell’iconoclastia si collega al dibattito sull’immagine, che è di importanza 

fondamentale per gli artisti. Con la distruzione delle immagini nelle chiese vengono rimosse 

 
46 A. SPICER, Iconoclasm on the Frontier: Le Cateau-Cambrésis, 1566, in K. Kolrud, M. Prusac (a cura di), 
Iconoclasm from antiquity to modernity, Ashgate, Farnham-Burlington 2014, pp. 119-138: 125. 
47 Ibidem, p. 125. 
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anche quelle dipinte da artisti protestanti, che dunque vedono il proprio lavoro distrutto da 

correligionari. Diventa di primaria importanza il problema se sia ancora lecito dipingere 

delle immagini sacre e, se sì, secondo quali iconografie. L’iconoclastia determina la necessità 

di ripensare all’arte, soprattutto a quella religiosa: ad esempio i luterani non sono contrari 

alla presenza delle immagini nei luoghi di culto, ma richiedono iconografie specifiche.  

Il tema della liceità delle immagini risulta importante anche per Bruegel, come si 

vedrà meglio nei prossimi capitoli. Non è noto se l’artista fosse cattolico o meno: secondo 

alcuni indizi riportati da van Mander sembrerebbe essere protestante, mentre analizzando 

alcuni fatti della sua vita potrebbe essere cattolico. Inoltre, come si vedrà successivamente, 

il dibattito sulle immagini può essere rintracciato nella versione della Torre di Babele 

attualmente conservata a Vienna. 

Il XVI secolo è interamente permeato dal dibattito sulle immagini, soprattutto quelle 

dei santi che per i riformati perdono la funzione di intermediari tra i fedeli e Dio. Già Erasmo 

sosteneva che le immagini possono educare i fedeli ma di certo non possono compiere 

miracoli, mentre per Karlstadt sono dannose e vanno rimosse. Infatti le immagini sono 

proibite dai Dieci Comandamenti e ostacolano la consapevolezza spirituale dei fedeli; infine 

il culto dei santi porta all’idolatria. Jonckheere analizza il pensiero di Karlstadt espresso in 

uno scritto del 1522, intitolato Von Abtuhung der Bilder:  

 

In the first place, images are explicitly forbidden by the Ten Commandments […] 
Karlstadt literally and uncompromisingly took over the second of the Ten 
Commandments in the Old Testament: “Thou shall no other gods before me” 
(Exodus 20:3) – in other words, images are simply inadmissible. That the sculptures 
and paintings were placed on an altar and therefore by definition worshipped as idols 
only made matters worse, according to Karlstadt. In the second place, images and 
their pictorial language, like all material objects, stand in the way of a spiritual 
awareness of religion. It was precisely this spiritual perception, the internalization, 
towards which all reformers strove. Third, the cult of saints as established by the 
Catholic Church led to idolatry, for faith is about God and not people, which is what 
saints were after all.48 

  

In generale, non è possibile trovare una linea di pensiero unitaria, in quanto ogni 

provincia assume una forma diversa di Protestantesimo, e dunque non vi sono dogmi imposti 

automaticamente. È interessante notare però che nella traduzione olandese del catechismo 

calvinista pubblicata nel 1566 non si parla della controversia sulla devozione o meno 

 
48 K. JONCKHEERE, Antwerp Art after Iconoclasm, p. 32. 
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dell’immagine. Analizzando gli scritti che riguardano il dibattito sulle immagini tra gli anni 

Sessanta e Settanta del Cinquecento, non si trovano le caratteristiche specifiche che 

un’immagine deve avere per essere ammessa.  

Johannes Molanus49 è il più famoso e importante teologo cattolico che ha affrontato 

il dibattito sulle immagini tra l’ondata iconoclasta e la caduta di Anversa. Il suo libro De 

historia sanctarum imaginum et picturarum, pubblicato nel 1570, è molto letto e discusso 

dai contemporanei, nonostante sia in latino. Il trattato è diviso in quattro parti: la prima è la 

trascrizione di un discorso tenuto contro gli iconoclasti nel 1568, la seconda tratta i decreti 

del Concilio di Trento in termini pratici e nelle successive due parti dà alcuni suggerimenti 

per la rappresentazioni di santi e scene bibliche. I commenti di Molanus su dipinti e statue 

sono però per la maggior parte in negativo, in quanto spiega cosa è apocrifo o disdicevole, e 

dunque cosa deve essere eliminato dall’immagine, ma non ciò che dovrebbe essere dipinto. 

Questo trattato è scritto per i cattolici, e dunque non si propone di convincere il pubblico 

dell’importanza di statue e dipinti, ma piuttosto di spiegare come presentarli correttamente. 

Come sostiene Jonckheere:  

 

The reason for this is that as a Catholic Molanus simply took no offence to most 
images. While the Christian imagery had to be purified because it was often too far 
removed from orthodoxy, according to the Leuven theologian, the purification he 
advocated was related to content rather than form. For, as he readily acknowledged, 
he had no understanding of style. Obviously, Molanus had only the vaguest notion 
of the production of art itself, in which form and content are indelibly linked indeed. 
Minor stylistic changes and variations in the setting can alter the decorum entirely 
[…] Molanus’s seemingly boundless enumeration of subjects indicates that he did 
not acknowledge the iconoclasts’ most fundamental objection to religious art.50  

 

Un altro pensatore cattolico, Renatus Benedictus51, nel suo trattato del 1567, argomenta che 

Dio permette le immagini che però devono essere usate secondo la dottrina cattolica, 

analizzando e dando importanza alla tradizione. Benedictus accusa i calvinisti di ipocrisia e 

si chiede quale sia lo scopo delle immagini non cattoliche; afferma inoltre che le immagini 

sono almeno educative e che dunque devono essere venerate. Spiega a questo proposito 

Jonckheere: «Venerating the images is merely the mimesis of the honour man owes to those 

 
49 Molanus, canonico presso la chiesa di San Pietro a Lovanio, insegna teologia presso l’Università di Lovanio, 
di cui diventa anche rettore dal 1578. Fa parte del comitato di teologi che sovrintende alla revisione di Lucas 
Brugensis della Vulgata di Lovanio, pubblicata nel 1574. 
50 K. JONCKHEERE, Antwerp Art after Iconoclasm, p. 35.  
51 Renatus Benedictus (nome latinizzato di René Benoist) è teologo e predicatore, curato della Chiesa di 
Sant’Eustachio di Parigi e confessore di Enrico VI.  
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who are portrayed. […] Benedictus touches on the material of which the images are made. 

He acknowledges that they are comprised of marble, wood or paint, like the ancient images. 

However, the content is different, he notes, and it all hinges on content: correct content and 

proper decorum are crucial»52. 

Al contrario, l’umanista riformato Petrus Bloccius53 denuncia le fallacie della Chiesa 

cattolica, tra cui i sacramenti e l’Inquisizione, e si oppone alle immagini dei santi, che non 

possono rappresentare il mondo spirituale perché appartenenti a quello materiale. A rigore, 

seguendo questa linea di pensiero, tutti i rituali e gli oggetti di culto della Chiesa non sono 

cristiani, e solo la Bibbia contiene la verità. Affermando che è vietato tenere immagini e 

dipinti nelle case e nelle chiese e sostenendo che chi le crea è maledetto, Bloccius sembra 

non lasciare aperture a riformati e artisti per creare o utilizzare dipinti o sculture. In realtà, è 

precisamente la nozione di imperfezione umana che permette di desacralizzare i santi e di 

consentirne la raffigurazione come esseri umani imperfetti. Anche il protestante Philip van 

Marnix von Sint Aldegonde54 entra nella controversia sulle immagini: anche se Dio talvolta 

ha ordinato all’uomo di creare un’immagine – argomento spesso usato da chi ne sosteneva 

la liceità –, questo non significa che l’uomo possa ripetere ed espandere questo 

comandamento a piacimento. Infine risulta interessante il trattato di Johannes Anastasius 

Veluanus55, che fa riferimento al pensiero di Erasmo, Lutero, Calvino e Zwingli senza dogmi, 

ma dimostrandosi un pensatore eclettico come Bloccius. L’avversione dell’autore per le 

immagini si collega direttamente con l’antipatia mostrata nei confronti dei santi. A questo 

proposito conclude Jonckheere:  

 

Veluanus’s aversion to images is closely interwoven with his antipathy to saints. 
Every time their images were mentioned, so too is their blasphemous character, and 
vice versa. This brings me to a final point in this brief overview of the most important 
literature on the Bilderfrage. Of all the images, the most contested were those of 
saints, and of these the most abhorrent were found on the altars in churches; that is, 
in the view of Protestants. Saints in and of themselves were generally not condemned 

 
52 K. JONCKHEERE, Antwerp Art after Iconoclasm, p. 38. 
53 Petrus Bloccius frequenta l’università di Lovanio, Colonia e Boulogne. Dopo aver gestito una scuola privata 
a Leida, soggiorna nei Paesi Bassi e in Germania. L’umanista assimila le idee riformate del tempo ed è uno dei 
più zelanti predicatori della Riforma, ma non appartiene a una specifica corrente di pensiero e si oppone fer-
mamente a un credo dogmatico. 
54 Philip Marnix studia teologia a Ginevra con Giovanni Calvino e Teodoro di Beza. Torna nei Paesi Bassi nel 
1560, dedicandosi alla Riforma protestante e ha un ruolo importante nel compromesso dei nobili del 1565. 
Pubblica un pamphlet che giustifica il movimento iconoclasta e la distruzione di chiese nelle Fiandre nel 1566; 
l’anno seguente è costretto alla fuga per l’arrivo del duca d’Alba.   
55 Veluanus è inizialmente un sacerdote della Chiesa Cattolica nei Paesi Bassi, ma negli anni Quaranta si avvi-
cina alle confessioni evangeliche. Partendo da un umanesimo biblico, si dichiara in seguito seguace di Zwingli. 
Nel 1563 si adopera alla diffusione del Catechismo di Heidelberg, testo di grande importanza nei Paesi Bassi. 
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[…] for they had served God in good conscience. What was reprehensible in the eyes 
of the reformers was the moment when man began to place (more) faith on saints 
than in God. Honouring saints was done by imitating their exemplary lives and 
religious zeal, not worshipping their likeness, according to Veluanus. One should 
realize that saints were merely sinful mortals, he contends.56  

      

In sostanza, nessuno dei trattati o dei pamphlets sulla controversia sulle immagini 

offre concrete raccomandazioni su come un dipinto dovrebbe apparire per evitare di 

offendere un ampio gruppo di riformati moderati. Mentre gli errori iconografici e le 

composizioni vietate sono chiaramente indicati (come le aggiunte apocrife) anche da 

cattolici come Molanus, nessuno si preoccupa di mostrare degli esempi positivi cui gli artisti 

possano far riferimento. I teorici dell’arte della seconda metà del secolo, come Lucas de 

Heere e Domenicus Lampsonius, non si occupano di iconoclastia e della liceità delle 

immagini, ma anche gli artisti vengono colpiti dalle leggi anti-eretiche. È importante notare 

però che la dottrina religiosa – anche quella cattolica – non è monolitica ma si riscontrano 

differenze da una città all’altra, e i fedeli cercavano la declinazione più rispondente al proprio 

sentire. I primi messali cattolici sono stampati da Plantin nel 1570, ma le nuove norme 

sancite dal Concilio di Trento non diventano pienamente operative nei Paesi Bassi fino alla 

metà degli anni Ottanta. Inoltre, dopo la caduta di Anversa nel 1585 anche gli artisti che si 

dichiarano cattolici criticano gli abusi del Cattolicesimo tanto quanto i protestanti. In questi 

anni risulta fondamentale la diffusione di stampe satiriche per veicolare le idee in modo 

rapido e ad ampio raggio nella società. Le immagini comunque continuano ad essere usate 

dalle élite come un mezzo per caratterizzarsi. Ricorda Jonckheere: «A painting visualized 

the host’s convictions in a refined manner. It may be argued that pictures were used as a 

means of “self-characterization”. In this way painting also helped legitimize the Reformation 

and the Revolt among Antwerp’s urban elites»57.  

 

1.5 CENNI AGLI EVENTI DOPO IL 1566: L’ARRIVO DEL DUCA D’ALBA E 
L’INIZIO DELLA RIVOLTA 

Una prima stabilizzazione, in seguito all’ondata iconoclasta del 1566, permette ai protestanti 

di esercitare il culto liberamente e il principe d’Orange si sposta di città in città per mediare 

tra protestanti e consigli cittadini, ma la situazione generale diventa sempre più tesa. Come 

ricorda Israel:  

 
56 K. JONCKHEERE, Antwerp Art after Iconoclasm, p. 42.  
57 Ibidem, p. 66. 
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[…] Orange’s policy was riven with contradictions and unsustainable. On the one 
hand he tried to retain his links with those nobles, in the south, who refused to 
countenance armed revolt against the king and opposed the Protestant agitation, 
while, on the other, cultivating Brederode and those unfurling the banner of armed 
rebellion. By the end of 1566 the middle ground had become untenable: the choice 
was armed revolt or submission.58  

 

Nel dicembre dello stesso anno la reggente Margherita di Parma recluta truppe governative 

per riportare l’ordine e il Cattolicesimo nei Paesi Bassi e la nobiltà e i magnati devono 

decidere se rivoltarsi o sottomettersi nuovamente al regime. Mentre Brederode e altri membri 

delle nobiltà del nord continuano a sostenere la rivolta, Guglielmo d’Orange – anche 

confrontandosi con gli alleati del campo medio, Egmond, Horn e Hoogstraten – ritiene che 

la rivolta sia senza speranza. Inizialmente Brederode ottiene risultati apprezzabili con il 

sostegno di magnati protestanti, ma la sconfitta dei ribelli vicino ad Anversa e la 

capitolazione di Valenciennes segna la svolta e, ben prima dell’arrivo del duca d’Alba ad 

agosto, la rivolta armata è terminata. Anche nelle città in cui l’adesione al Protestantesimo 

era stata molto ampia, i sermoni nei boschi terminano nella primavera del 1567, vengono 

chiuse le chiese protestanti e soppressi i concistori. Molti nobili e magnati, tra cui Brederode, 

Hoogstraten e Culemborg, fuggono dai Paesi Bassi, mentre Guglielmo d’Orange si sposta 

nei suoi possedimenti in Germania. Compaiono le apologie e le giustificazioni della rivolta, 

come riporta Israel:  

 

In 1567, Marnix published his Vraye Narration et apologie, claiming that the king 
had violated the privileges and “freedom” of the Netherlands provinces. This theme 
was further developed by Jacob van Wesembeeke […], pensionary of Antwerp in the 
years 1556-67, who had assisted in negotiating the accommodation between the 
city’s Calvinists, Lutherans, and Catholics, and followed Orange in exile. In a series 
of tracts published in 1568-9, Van Wesembeeke proclaimed that “natural ingrained 
freedom, which man above all esteems and will not allow to be taken away”. For 
Van Wesembeeke, as in a subsequent rebel ideology, “freedom” in the abstract and 
singular was the heart of the matter, albeit inextricably entwined with the privileges 
of the towns and provinces, and their prosperity. In his view, and many were inclined 
to agree, the king of Spain’s violation of Netherlanders’ “freedom” in general, and 
privileges in particular, was sufficient reason to justify armed resistance to his 
authority.59    

 

Ad agosto 1567, con l’obiettivo di piegare i Paesi Bassi al Cattolicesimo, arriva nella 

 
58 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p. 152. 
59 Ibidem, p. 154. 
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regione il duca d’Alba Don Fernando Alvarez di Toledo, con al seguito un esercito spagnolo 

e napoletano inviato da Filippo II con l’appoggio di Granvelle, che voleva vendicarsi su 

Guglielmo d’Orange. Il duca d’Alba è uno dei nobili più vicini a Filippo II e prova un odio 

viscerale verso i protestanti e sostiene da tempo la necessità di usare misure draconiane per 

riportare l’ordine nella regione. Inizialmente nominato capitano generale, è responsabile 

della gestione militare, mentre la reggente resta in carica per gli affari civili; in seguito 

quest’ultima si accorge delle interferenze del duca nella sua sfera di governo e, per non essere 

complice dei suoi crimini, lascia la reggenza per tornare in Italia.  

A settembre vengono arrestati due tra i maggiori magnati dei Paesi Bassi, Egmond e 

Horn: i due erano rimasti cattolici e nell’ultimo periodo avevano sostenuto la reggente ma, 

nonostante la loro lealtà, sono processati per tradimento e condannati a morte. Appena 

arrivato, il duca d’Alba avvia il Consiglio dei torbidi, con il compito di investigare e punire 

i responsabili dei disordini, un organo che per i tempi risulta molto efficiente. Chiamati a 

rispondere delle accuse, molti nobili e magnati fuggono e le loro ville vengono confiscate; 

Guglielmo d’Orange resta in Germania, per tornare nei Paesi Bassi – così come gran parte 

della nobiltà e dei magnati – allo scoppio della successiva Guerra degli Ottant’anni. Il 

Consiglio dei torbidi si interessa principalmente a reggenti e magistrati cittadini ma anche ai 

borgomastri; le condanne colpiscono per la maggior parte la classe media di governo, che si 

compone di magistrati, pensionari e cittadini influenti. Come afferma Israel: «The brunt of 

Alva’s condemnations and confiscations was borne by those upper middle-class strata 

immediately below the level of the regents, magistrates, and pensionaries. A large number 

of affluent citizens were the victims of the regime’s repression»60.  

In apparenza i Paesi Bassi rientrano sotto l’influenza del Cattolicesimo ma è così solo 

in superficie; nel frattempo il principe d’Orange sfrutta la propria influenza e i contatti con i 

principi tedeschi per ottenere finanziamenti e un esercito con il quale destituire il duca 

d’Alba, considerato un tiranno. A mettere più in difficoltà il duca Alvarez di Toledo è la 

volontà di imporre tasse più gravose per piegare i cittadini dei Paesi Bassi e pagare le truppe 

stanziate nei loro territori. Questo tentativo si scontra però con gli Stati Generali, che non 

accettano la misura, e con le autorità cittadine, che si rifiutano di raccogliere tasse imposte 

per volere unilaterale del duca.  

Il duca d’Alba lascia i Paesi Bassi per la Spagna nel 1573, e gli succede come 

reggente Don Luis Requesens, che non riesce a pacificare la regione nonostante una politica 

 
60 J. ISRAEL, The Dutch Republic, p.158. 
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di caute aperture. Tra i maggiori provvedimenti del nuovo reggente vi è lo scioglimento del 

Consiglio dei torbidi e il perdono generale. Nel 1576 Anversa subisce un sacco devastante, 

quando le truppe spagnole di stanza ormai da anni nei Paesi Bassi, stanche di non essere 

pagate, assaltano e distruggono vari monumenti della città. Si avvicendano poi altri reggenti, 

il primo dei quali è Don Juan, fratellastro di Filippo II, che accetta le decisioni degli Stati 

Generali, nominando Guglielmo d’Orange luogotenente di Olanda e Zelanda. 

Successivamente giunge Alessandro Farnese, figlio di Margherita di Parma e Ottavio 

Farnese, la cui azione sancisce l’inizio della riconquista spagnola del territorio: il risultato 

principale sarà l’Unione di Arras, ovvero l’unione delle province del sud che giurano fedeltà 

al re spagnolo e accettano di tornare al Cattolicesimo. Di grande importanza per i 

contemporanei sarà la presa di Anversa, che aveva invece aderito all’Unione di Utrecht, 

ovvero l’unione delle province e delle città non cattoliche ribelli al re, e che era stata dominio 

calvinista dal 1581.   
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CAPITOLO 2 PIETER BRUEGEL IL VECCHIO E LA VITA 
CULTURALE DI ANVERSA1

 

 

2.1 LE FONTI STORICHE E LA NASCITA 

Le fonti e le notizie certe su Pieter Bruegel il Vecchio sono sorprendentemente scarse, 

considerati i suoi committenti e la fortuna che ha avuto la sua arte anche dopo la sua morte. 

La maggiore fonte di informazioni è rappresentata dall’opera di Karel van Mander: lo 

Schilderboek, pubblicato nel 1604, opera che si rifà nel modello alle Vite di Vasari e che 

tratta dunque temi di teoria della pittura e racconta la vita e le opere dei maggiori pittori, tra 

cui spicca la sezione dedicata ai pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi. L’opera di van 

Mander però, anche se caratterizzata da un ampio spazio dedicato ad aneddoti e fatti 

riguardanti l’artista, non deve dare l’impressione di oggettività. Nelle sue biografie, Karel 

van Mander inserisce infatti una serie di episodi non necessariamente accaduti, ma che 

corrispondevano allo stereotipo dell’artista. Spesso ricava aneddoti della vita dell’artista, per 

la maggior parte della vita privata, studiando i temi delle sue opere. A questo proposito 

Koerner spiega:  

 

In compiling biographies […], Van Mander assumed that an artist’s life was of 
special, lasting interest; that his life story illuminated his works, which would long 
survive him; and that it served as an example for future artists. He further assumed 
that such lives, because they were lived by “illustrious” individuals with exceptional 
talent and skill, illuminated human life and human capability more globally. A 
biography – the writing or scripture of a life – created a template for everyday living. 
Van Mander could base Bruegel’s story on the oral testimony of people who knew 
the artist personally; […]. But Van Mander also sought to weave the facts into an 
exemplary tale, one that could reveal a general pattern. To do so […] Van Mander 
drew on a repertoire of stereotyped episodes and fixed themes – what the first 
historians of this material termed “the legend about the artist”. 
Such legends consist mostly of anecdotes, of incidents occurring in the person’s 
unofficial or secret life.2  

 

Se van Mander rappresenta la fonte più ricca di informazioni – a cui peraltro non è 

possibile credere in toto – vi sono però altre fonti che ci permettono di sapere qualcosa in 

più. Prima della morte del pittore, lo storico Lodovico Guicciardini nomina Bruegel nella 

sua Descrittione di Lodovico Guicciardini patritio fiorentino di tutti i Paesi Bassi altrimenti 

 
1 La bibliografia sulla figura di Pieter Bruegel è quantomai ricca e variegata. Per questo motivo, in questo 
capitolo si fa riferimento ai testi più recenti e specialistici. 
2 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel: from enemy painting to everyday life, Princeton University Press, Oxford 
2016, p. 14. 
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detti Germania inferiore, pubblicata nel 1566. L’autore parla di Bruegel come di “un secondo 

Bosch”, dando testimonianza di come era conosciuto all’epoca: già durante la sua vita, 

l’affinità di Bruegel a Bosch era divenuta un luogo comune. Infatti la sua notorietà – come 

si vedrà meglio in seguito – derivava dalle stampe a carattere moralistico. Ricorda Koerner: 

«Writing in 1561, during a long residence in Antwerp, the Florentine traveller Lodovico 

Guicciardini observed that Bruegel was “a great imitator and follower of the art and fantasies 

of Hieronymus Bosch, for with reason he acquired the byname ʽthe second Hieronymus 

Boschʼ”»3. Nel 1572 Domenicus Lampsonius riprende questo riferimento nell’opera 

Pictorium aliquot celebrium Germaniae inferioris effigies, una serie dedicata a ventitré 

artisti fedeli alla tradizione locale. Ispirato dalla forma emergente del commentario artistico 

– tipologia iniziata proprio in Italia da Vasari – Lampsonius compone versi dedicati a ciascun 

artista e li abbina a un loro ritratto inciso da Johannes Wierix. Ogni ritratto è accompagnato 

da un omaggio in latino: il collegamento tra Bruegel e Bosch è dato dall’uso della fantasia 

nella creazione di immagini, tema che viene ripreso anche da Vasari, che proprio a 

Lampsonius si rivolge come fonte per le sue Vite. Ricorda Royalton-Kisch che «Lampsonius 

also considered Bruegel’s achievements as an artist to be of the highest order, despite the 

“comical genre” of his art, a genre that normally would have condemned its practitioners to 

the ranks of the second-rate»4.  

Non abbiamo dati certi sulla nascita di Bruegel, sono sconosciuti sia il luogo sia la 

data; secondo van Mander, l’artista sarebbe nato a Brueghel, un villaggio nel nord del 

Brabante vicino a Breda. L’informazione risulta controversa: non c’è alcun villaggio davvero 

vicino a Breda che si chiami Brueghel, mentre ci sono due villaggi con quel nome nel 

Limburgo – Kleine Brogel e Grote Brogel –, non distanti da una cittadina chiamata Bree, 

talvolta indicata come Breda nei testi latini. Questi luoghi però non si trovano nel Brabante 

ma nell’arcivescovato di Liegi, che all’epoca non faceva parte dei Paesi Bassi. Van Mander 

potrebbe indicare quel villaggio come luogo di origine facendo riferimento alla sua 

produzione di dipinti a tema rurale e contadino, assumendo così – secondo il meccanismo 

già spiegato – che Bruegel fosse di umili origini. Anche Miedema, nella sua analisi e 

commento allo Schilderboek di Karel van Mander, tratta della questione del luogo di nascita 

di Pieter Bruegel:  

 
3 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel, p. 77. 
4 M. ROYALTON-KISCH, Pieter Bruegel as a Draftsman: The Changing Image, in N. Orenstein (a cura di), 
Pieter Bruegel the Elder. Drawings and Prints, catalogo della mostra (Rotterdam, Museo Boijmans Van 
Beuningen, 24 maggio – 5 agosto 2001), The Metropolitan Museum of Art, Yale University Press, New York-
New Haven 2001, p. 13. 
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The place of birth has attracted a great deal of attention; the reason for this is a great 
preoccupation with whether Bruegel came from peasant stock or from an urban 
family. The question took on importance in connection with the problem of the image 
of Peasant Bruegel, which Van Mander is said to have sketched out and which has 
been the subject of longlasting and serious debate in many publications on Bruegel. 
The question has by now been almost answered, especially since it was pointed out 
that what Van Mander has to say does not at all show Bruegel to have come from a 
peasant background; on the contrary – he has seen to take a very standoffish attitude 
towards his peasants, and to look on them solely as interesting subjects for his 
paintings, just as Leonardo da Vinci had done. This makes any emotional tie to 
peasants as a social group irrelevant; the question is based on anachronisms.5 

 

In realtà è più probabile, come si desume dal documento che sancisce l’iscrizione alla Gilda 

di San Luca di Anversa, che Bruegel sia un patronimico. Argomenta Sellink: «The genitive 

was more often used for a patronymic than to indicate a person’s place of origin. This in turn 

would imply that the Bruegels had lived in Antwerp for some time and that Pieter Bruegel 

may have been born there»6. Anche sulla data di nascita le notizie restano vaghe: van Mander 

non indica una data precisa e gli studiosi hanno cercato di desumerla rispetto ai pochi dati 

certi a disposizione, tra i quali l’iscrizione alla Gilda di San Luca, avvenuta nel 1551. Per 

iscriversi alla gilda come pittori indipendenti era necessario aver concluso l’apprendistato 

presso un pittore indipendente e l’età media era compresa tra i venti e i venticinque anni; la 

nascita di Bruegel si può datare quindi tra il 1526 e il 1531.   

 

2.2 L’APPRENDISTATO DI PIETER BRUEGEL ALLA BOTTEGA DI PIETER 

COECKE 

La carriera di Pieter Bruegel comincia ad Anversa, nella bottega di Pieter Coecke van Aelst, 

presso il quale compie il suo apprendistato fino al 1550. Questa notizia, desunta dal van 

Mander, viene ritenuta affidabile, nonostante non siano pervenuti altri documenti a riguardo. 

Non è noto alcun dettaglio riguardo l’educazione impartita al giovane artista. 

La bottega di Pieter Coecke era una delle più rinomate di Anversa, attiva tra il 1527 

e il 1546, quando si sposta a Bruxelles. Coecke disegnava cartoni per arazzi: secondo Silver7, 

il suo stile, grandioso e di ispirazione italiana, sembra non aver avuto molta presa sull’opera 

di Bruegel. Nonostante questo, secondo Sellink, il maestro e l’allievo avevano molto in 

comune rispetto alle aspirazioni artistiche, e infatti sostiene: 

 
5 H. MIEDEMA (a cura di), Karel van Mander. The lives of the Illustrious Netherlandish and German Painters, 
III, Davaco, Doornspijk 1996, pp. 252-253. 
6 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, drawings and prints, Ludion, Ghent 2007, p. 10. 
7 L. SILVER, Pieter Bruegel, traduzione di E. Crispino e C. Grisanti, Giunti, Firenze-Milano 2019. 
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[…] Bruegel and Coecke actually had great deal in common, if not in their work, 
then in their interests and their artistic aspirations. Both were keen travellers – 
Coecke had been to Turkey […] as well as Italy; both were interested in different 
types of art and eclectic in their choice of subject-matter. Both recognized the value 
of graphic art as a vehicle for popularizing compositions. And both revealed in their 
work a certain erudition and, notwithstanding manifest differences, a profound 
fascination with Italian art. It is also possible that Bruegel’s lofty social ambitions 
after his move to Brussels were inspired by his father-in-law who, decades earlier, 
had been court painter to Charles V.8 

 

Pieter Coecke era un artista di primo piano nell’Anversa del tempo e aveva molti 

contatti con artisti e circoli culturali. Era imparentato con Pieter Aertsen, famoso per aver 

inserito nelle sue composizioni elementi prosaici in primo piano (ad esempio mercati o 

cucine ben fornite) e scene religiose in secondo piano, e Jan van Amstel, noto anche come 

Monogrammista di Brunswick, che dipingeva paesaggi con scene religiose e al quale sono 

attribuite anche varie scene di taverna. Coecke era sposato con Mayken Verhulst, talentuosa 

pittrice su tavola e miniaturista, che compare anche nella Descrittione di Guicciardini come 

una delle quattro migliori pittrici viventi nei Paesi Bassi nella sua epoca. Mayken insegnò al 

figlio di Pieter Bruegel, Jan Bruegel il Vecchio, l’arte della miniatura, e non è inverosimile 

pensare che possa aver insegnato quest’arte anche a Pieter Bruegel. Mayken Verhulst 

apparteneva a una grande famiglia di artisti attivi a Mechelen, mentre alcuni membri della 

famiglia si erano trasferiti ad Anversa. La sorella di Mayken sposò Hubert Golzius, che 

aveva frequentato la bottega di Lambert Lombard a Liegi ed era in contatto con molti 

umanisti del tempo.  

L’apprendistato presso Coecke permette a Bruegel anche di stringere legami con 

Mechelen e con la corte di Bruxelles, città nella quale si trasferirà definitivamente nel 1563.  

Pieter Coecke infatti è in contatto con le persone più influenti dell’impero: élite anversesi, 

mercanti facoltosi e circoli intellettuali degli umanisti. Sostiene Born che «Coecke was 

designing tapestry projects for the most important weavers established in Brussels. It is 

probably through his collaboration with his putative master, Bernard van Orley […], that he 

came into contact with the court and the influential figures of the emperor’s entourage»9. 

Inoltre nel 1533 Coecke compie un viaggio nell’Impero Ottomano per vendere degli arazzi 

 
8 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 11. 
9 A. BORN, Behind the Scenes in Pieter Bruegel’s “Success Story”: Pieter Coecke’s Networks and Legacy, in 
The Bruegel Success Story, Atti del Symposium XXI for the Study of Underdrawing and Technology in 
Painting (Bruxelles, 12-14 settembre 2018), a cura di C. Currie, D. Allart, B. Fransen, C. Stroo, D. 
Vanwijnsberghe, Peeters Publishers, Leuven-Paris-Bristol 2021, pp. 319-340, p. 322. 
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al sultano; diventa pittore di corte per Margherita d’Ungheria e dal 1534 pittore 

dell’imperatore: «The journey in Ottoman territories marked a turning point in Coecke’s life, 

not only for his personal artistic development, but also for his career. After his return, in 

1534, he received the title of Painter of the Emperor»10. Pieter Coecke è molto attivo anche 

rispetto alla teoria dell’arte: nel 1539 pubblica la prima versione del Libro IV 

dell’Architettura di Serlio, in olandese prima e in francese poi, continuando negli anni 

successivi fino alla sua morte con la traduzione degli altri libri di Serlio.  

Nel 1549, Pieter Coecke è coinvolto nell’organizzazione della Gioiosa Entrata di 

Filippo II ad Anversa, progetto supervisionato da Grapheus, il segretario della città. Born 

infatti ricorda: «The Entry of the Emperor and his son was carefully prepared and supervised 

by Grapheus, the city’s secretary, who was influenced by the ideas of Desiderius Erasmus. 

He and his friend Coecke were the main designers and choreographers of the event»11. 

Durante quell’occasione fu vietata qualsiasi pubblicazione non autorizzata:  

 

The Antwerp Council forbade painters, sculptors and printers to reproduce in any 
form whatsoever the decorations erected on the occasion or even to publish 
descriptions. In other words, only official publications were authorized. Bearing the 
title of sworn bookseller of the emperor, Coecke was granted the privilege to publish 
in 1550 the memorial book, issued the same year in Flemish and Latin.12  

 

Gli apparati effimeri messi in campo per l’occasione comprendevano – tra le altre opere – 

ventuno archi di trionfo pagati dalla municipalità e cinque dai mercanti. La preparazione 

della processione occupò più di millesettecento artisti, tra cui più di duecento pittori, tutti di 

Anversa:  

 

This collective project, which brought together the intellectual and humanist elite 
and artists from all backgrounds, even foreigners living in Antwerp, at different 
stages of their training or career, was without a doubt a unique opportunity for them 
to distinguish themselves from their colleagues and to expand their network. At that 
time, Pieter Bruegel, more than likely a member of Pieter Coecke’s studio, was a 
privileged observer of the preparatory works for the event, from their conception to 
their achievement. The realization of the whole had to be completed in thirty-two 
days but a few months before, in March and April, Council meetings were held 
concerning the preparation of the Entry.13  

 

 
10 A. BORN, Behind the Scenes in Pieter Bruegel’s “Success Story”, p. 323-324. 
11 Ibidem, p. 325. 
12 Ibidem, p. 325. 
13 Ibidem, p. 325. 



33 

 

Tra gli artisti coinvolti, Jan van Wueluwe coordina, insieme a Jan Crans, gli aspetti 

pratici della realizzazione delle decorazioni, l’organizzazione e la distribuzione del lavoro. 

Van Wueluwe è molto influente nella vita sociale e culturale di Anversa: ricopre per quattro 

volte la carica di decano della Gilda di San Luca, ed è presidente della maggiore camera di 

retorica di Anversa, “Violieren”. Van Wueluwe rappresenta dunque l’intermediario tra 

l’autorità e i pittori. Tra gli artisti che hanno lavorato alla messa in opera degli apparati 

effimeri vi sono anche Frans Floris e Claude Noirot, entrambe figure fondamentali per la 

carriera di Bruegel. Frans Floris lavora allo studio di Pieter Coecke intorno alla fine degli 

anni ‘30 del Cinquecento e riceve la commissione dell’arco di trionfo patrocinato dai 

mercanti genovesi, in stretta collaborazione con Stefano Schiappalaria, mercante, letterato e 

finanziatore stabilitosi ad Anversa negli anni ’40. Frans Floris, con uno stile monumentale e 

michelangiolesco, rappresenta il rivale per eccellenza di Bruegel: nel tempo i due 

riceveranno commissioni dalle stesse persone, prima da Cock, poi da Jonghelinck, che nella 

sua villa Ter Beke esponeva vicini dipinti di entrambi gli artisti. Claude Noirot crea la 

matrice per le monete in argento e rame con l’effige del Re di Spagna, ordinate da due maestri 

della Zecca, Joris Vezeleer e Pieter Van de Walle, mercanti e rivenditori di opere d’arte. 

Entrambi fanno parte dei circoli più influenti della corte imperiale e hanno stretti contatti 

con i tessitori e con Coecke. Claude era un parente di Jean Noirot, direttore della Zecca di 

Anversa e uno dei maggiori committenti di Pieter Bruegel.  

Alla morte di Pieter Coecke nel 1550, Pieter Bruegel si trasferisce a Mechelen e 

lavora per Claude Dorizi: questo impiego gli viene forse suggerito da Mayken Verhulst, la 

cui famiglia era originaria di Mechelen e Dorizi era suo vicino di casa. Si tratta di un pittore 

di origini italiane iscritto alla gilda dei pittori di Mechelen dal 1536 e con uno studio molto 

attivo. Bruegel lavora alla commissione di una pala d’altare – oggi perduta – per la cattedrale 

di San Rombaldo a Mechelen: Pieter Balten, che tra i due doveva essere l’artista di maggiore 

esperienza, dipinge la pala centrale dedicata a San Gummaro, mentre Pieter Bruegel dipinge 

le ante laterali a grisaille raffiguranti San Rombaldo e San Gummaro. A proposito del 

rapporto tra Balten e Bruegel Sellink afferma che  

 

In his biography Van Mander describes his as a “very good landscape painter”, who 
“also handled the pen very cleverly”. Balten’s landscapes […] are remarkably similar 
in style and technique to Bruegel’s earliest drawings […]. It is impossible to say who 
influenced whom, but Balten certainly seems to have been more than a second-rate 
imitator. Around 1551-52 he was probably the first to encourage his even less 
experienced rival to hone his skill at painting, and especially drawing, landscapes. 
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And Bruegel would surely have kept in touch with his former companion in Antwerp 
after his trip to Italy.14   

 

2.3 IL VIAGGIO IN ITALIA 

Nel 1551 Pieter Bruegel risulta iscritto alla Gilda di San Luca di Anversa e subito dopo, 

secondo van Mander, parte per il viaggio in Italia. Questo era considerato un momento 

importante nella formazione degli artisti; anche Pieter Coecke lo aveva compiuto ed era 

passato in Italia anche durante il viaggio verso l’Impero Ottomano. Era passato per Mantova, 

dove aveva osservato gli affreschi di Palazzo Te, e Venezia, dove aveva visto i dipinti di 

Tiziano.  

Da quanto si può desumere dai paesaggi disegnati durante il viaggio, Bruegel era in 

Italia già nel 1552, con lo scopo di vedere le rovine antiche e i grandi maestri italiani, ma 

non si conosce esattamente il suo itinerario. È noto da Van Mander che sia passato da Lione, 

notizia confermata dalla presenza di una gouache con una veduta di Lione di Bruegel 

nell’inventario di Clovio. Non è noto nemmeno se abbia viaggiato da solo o in compagnia 

di altri artisti nordici: Jacob Jonghelinck era a Roma negli anni ’50 e così anche Maarten de 

Vos. Secondo Silver viaggia con quest’ultimo, ricordando una lettera ricevuta da Ortelius da 

parte di un medico italiano, Scipio Fabius: «[…] in una lettera indirizzata più tardi ad 

Abraham Ortelius, illustre protettore anversese di Bruegel, un medico italiano invia i suoi 

saluti all’artista e al suo giovane compagno di viaggio anche lui anversese, Maarten de Vos 

(ammesso alla gilda di Anversa nel 1558)»15. Si pensa che Bruegel sia sceso fino a Reggio 

Calabria e alla Sicilia (forse fino a Palermo) per poi risalire a Roma: ciò viene dedotto dai 

disegni di paesaggio, che in taluni casi possono essere collegati a fatti storici che ne 

permettono una datazione precisa, come il disegno che raffigura Reggio Calabria. Come 

spiega Wied16, questo foglio conservato a Rotterdam, privo di firma e data, è assai alterato e 

deturpato da ombreggiature di XVII secolo, ma l’incisione di Frans Huys tratta dal 

Maremoto nello Stretto di Messina di Bruegel dimostra che si tratta di Reggio Calabria. Il 

disegno viene datato al 1552, quando i Turchi assalirono e saccheggiarono la città. A Roma 

probabilmente resta per il 1553-54 presso Giulio Clovio, un miniaturista croato definito da 

Vasari “il nuovo Michelangelo”, che era tornato a Roma proprio nel 1553 e che dipinge per 

il cardinale Alessandro Farnese. Durante il soggiorno in Italia i due collaborano anche dal 

punto di vista artistico: Bruegel dipinge i paesaggi e Clovio le figure. Durante la permanenza 

 
14 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 12. 
15 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 38. 
16 A. WIED (a cura di), Bruegel, Electa, Milano 1994.  
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da Clovio, Bruegel perfeziona la tecnica della miniatura, che aveva imparato da Mayken 

Verhulst. Da un inventario stilato alla sua morte, Clovio possedeva quattro opere di Pieter 

Bruegel: lo scambio di opere era cosa frequente per gli artisti e segno di apprezzamento 

reciproco. Sulla via del ritorno verso Anversa si ritiene che Bruegel sia stato a Venezia e 

abbia valicato le Alpi, in ragione dei numerosi paesaggi montuosi disegnati, anche se non ci 

sono riscontri documentali a riguardo. Sostiene Sellink:  

 

Although echoes of Venetian art, most apparent in his drawing style in these very 
years, make it quite plausible that he left Italy via Venice, he could just as well have 
seen and studied prints and drawings by Titian and Campagnola in Rome […]. A 
route taking him through the region of the Veneto would concur with the widely 
accepted idea that Bruegel returned to the North via the Alps, which is based on an 
often-cited passage in Karel van Mander’s Schilder-boeck.17  

 

2.4 IL LAVORO PRESSO HIERONYMUS COCK 

Al suo ritorno dal viaggio in Italia, nel 1555 Pieter Bruegel comincia a lavorare per 

Hieronymus Cock18, proprietario della famosa stamperia “Ai Quattro Venti”. Secondo alcuni 

i loro contatti erano già stretti prima del viaggio in Italia, ma certamente tra le prime stampe 

frutto della loro collaborazione vi è una serie di paesaggi ricavati dai disegni del viaggio: la 

serie di dodici paesaggi montani. 

Cock è iscritto alla gilda dei pittori di Anversa dal 1546: nei suoi vent’anni di attività 

collaborano con lui una trentina di artisti e circa dodici incisori e l’organizzazione del lavoro 

ricorda i metodi di produzione di massa in atto dal XIX secolo. Durante il suo soggiorno a 

Roma si rende conto delle prospettive che può dare un’officina di stampatore-editore. 

All’inizio della sua attività cerca un mecenate e lo trova nel cardinale Granvelle a cui 

vengono dedicate molte stampe. Cerca dunque di ottenere un “privilegio”, cioè la protezione, 

accordata dal sovrano, contro le copie in una determinata regione. Le stampe dei primi 

anni ’50 riguardano soprattutto rovine romane: le disegna Cock stesso e sono le prime 

stampe del Colosseo diffuse nei Paesi Bassi, e disegna anche paesaggi. Nel 1550 arriva ad 

Anversa Giorgio Ghisi da Mantova, che realizza delle incisioni dai lavori di Raffaello: in 

questa fase Cock pubblica una grande quantità di stampe di gusto italianizzante disegnate da 

Lambert Lombard e incise dal Ghisi. Frans Floris, maggiore rivale artistico di Bruegel, 

 
17 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 16. 
18 Per ulteriori approfondimenti sulla figura di Hieronymus Cock e sulla sua stamperia si veda J. VAN GRIE-
KEN, G. LUIJTEN, J. VAN DER STOCK (a cura di), Hieronymus Cock. La gravure à la Renaissance, catalogo 
della mostra (Lovanio, M Museum, 14 marzo – 9 giugno 2013, e Parigi, Institut Néerlandais, 18 settembre – 
15 dicembre 2013), Fonds Mercator, Bruxelles 2013.  



36 

 

disegna per Cock, e anche Maarten van Heemskerck, i cui disegni preparatori ben si adattano 

ad essere trasformati in incisioni. Floris è un disegnatore molto prolifico e vengono tradotte 

in incisioni anche rielaborazioni di dipinti preesistenti, come ad esempio un’acquaforte che 

riprende l’arco trionfale dei mercanti genovesi creato per la Gioiosa Entrata del 1549. Floris 

si è specializzato in illustrazioni mitologiche di dei ed eroi e ha realizzato una serie di 

allegorie antiche, tra le quali Cock ha riprodotto una serie dedicata alle fatiche di Ercole. 

Questa serie, commissionata da Jonghelinck, nasce come gruppo di dipinti che erano esposti 

nella villa Ter Beke insieme alle opere di Bruegel. Maarten van Heemskerck invece realizza 

disegni preparatori adatti ad essere trasformati in incisioni, oltre a diverse serie già realizzate 

per la sua città natale, Haarlem, e altre a carattere morale. L’artista contava soprattutto sulla 

collaborazione nella pratica incisoria con Dirk Coornhert e Philip Galle. Nel 1556 Cock 

firma una serie dedicata alle imprese di Carlo V disegnata da van Heemskerck e incisa da 

Coornhert e la dedica a Filippo II, mentre dopo il 1559 è Philip Galle a incidere i disegni di 

van Heemskerck. Cock diffonde i disegni italiani e rinascimentali e promuove gli artisti 

fiamminghi che hanno compiuto il viaggio in Italia. La moda italianizzante dell’epoca 

diventa una pietra di paragone per Pieter Bruegel per far evolvere la sua maniera nel corso 

della carriera.   

Pieter Bruegel comincia la sua attività di disegnatore con la serie di paesaggi 

montuosi che aveva realizzato durante il viaggio in Italia. Cock cerca di affermarsi sul 

mercato come cartografo: i primi lavori di Bruegel per lui risultano impeccabili dal punto di 

vista topografico. Successivamente viene incaricato da Cock di disegnare composizioni alla 

maniera di Bosch: questa tipologia di immagini era soggetta a un revival, rendendo le stampe 

a carattere moralistico e religioso una delle tipologie più commercializzate in Europa. 

Sembra difficile che Pieter Bruegel abbia potuto vedere disegni o opere originali di Bosch, 

tutte in mano a collezionisti ed estremamente ricercate già poco dopo la morte dell’artista 

nel 1516. Erano però in circolazione copie e stampe nel suo stile. Argomenta Sellink: 

«Boschian imagery continued to be popular for a long time, particularly in Mechelen and 

Antwerp, peaking […] in the middle of the century»19. Ad esempio, la stampa Il pesce 

grande mangia i pesci piccoli, disegnata su ispirazione di Bosch, è firmata non a nome di 

Bruegel ma di Bosch, anche se è stata disegnata sicuramente dall’artista anversese: questo 

significa appunto che Cock voleva spingere il revival per l’artista di ‘s-Hertogenbosch. 

Spiega Sellink:  

 
19 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 21. 
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What is even more notable is that the print with the fish bears the “signature” of 
Jheronimus Bosch, which would suggest that by deliberately misattributing the 
invention of the young, still relatively unknown Bruegel to his famous predecessor, 
the publisher wanted to take advantage of the remarkable revival of interest in 
Bosch’s work around the middle of the sixteenth century. On the one hand, the 
composition of Big Fish Eat Little Fish is certainly not the only instance of Bruegel 
working in the visual tradition of Bosch; on the contrary, it was recurrent feature of 
his oeuvre, and that apparently how it was perceived by his contemporaries, too.20  

 

Inoltre, come argomenta Koerner, Bosch non avrebbe mai aggiunto una glossa pedante alla 

stampa:  

 

Such a pedantic gloss along with the social message the underlying proverb conveys, 
seems foreign to Bosch, whose inscriptions either label or warn. And to the print’s 
social realism there corresponds a different pictorial realism. […] Note how, at the 
upper left, the artist fools viewers into thinking they see a monstrous fish-man 
ascending the ladder; in fact, he is just a man carrying a big fish up to dry. This is 
altogether a different game than the one typically played by Bosch, who, through 
artistic sleight of hand, renders the unreal diabolically plausible. Big Fish Eat Little 
Fish moves in the opposite direction. Natural and social reality gobble up all 
fantasies as just bits of the surrealism of everyday life.21  

 

È per questo che Bruegel si guadagna presto l’appellativo di “secondo Bosch” da parte di 

Guicciardini e Lampsonius. Nel revival di Bosch, Bruegel guarda indietro anche alla 

tradizione neerlandese e in uno spirito anticlassico: è pienamente consapevole delle 

tradizioni artistiche dal punto di vista iconografico e dell’immaginario, ma usa i suoi modelli 

in modo alternativo, operando un rinnovamento iconografico continuo. Sellink spiega:  

 

The uniqueness and intrinsic quality of Bruegel’s oeuvre lies not so much in his great 
technical skills or stylistic virtuosity, but rather in his unprecedented powers of 
imagination and invention. In addition, all his works display a remarkable form of 
humour, a universally praised quality that is not bound to any particular time and 
place, as shown by the way the artist has been described in the literature from his 
own day until the present.22 

 

Si possono distinguere a questo proposito quattro forme di umorismo nelle stampe di questo 

periodo: l’arguzia pittorica, la battuta o spiritosaggine da Bosch, il comportamento stolto dei 

personaggi ritratti e la beffa delle debolezze umane. Come argomenta Sellink:  

 
20 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 21. 
21 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel, p. 82. 
22 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 23. 
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Bruegel is notable, for example, for his pictorial wit – quips and pieces of cleverness 
in his imagery […]. Or the witticism may be in a more Boschian nature, like the 
monster whose mouth is also his anus in the foreground of Lust […]. Such details 
are not noticeable at first glance but make you smile once you have discovered them. 
Yet another level of humour is to be found in elements of the picture that are witty 
because they make us laugh at the foolish behaviour of the figures portrayed […]. 
However foolish they may be, the actions concerned always have a deeper undertone 
of generally recognisable human behaviour – so we are also laughing of ourselves. 
We thus come to the deepest form of humour in Bruegel’s work: the mockery of 
intrinsically human weakness.23  

 

Umorismo e ironia sono collegati sempre al messaggio morale e questo rappresenta una parte 

cruciale dell’opera di Bruegel. Con ciò non si intende definire Bruegel un moralista e 

caratterizzare il suo lavoro come puramente moralistico, ma questo suo tratto non può 

comunque essere aggirato. In qualunque maniera giocosa e inventiva, Bruegel incorpora in 

tutte le opere – non solo le stampe – un commento sull’uomo, sulla sua condotta morale e le 

sue mancanze, e soprattutto sulle conseguenze delle sue decisioni. 

Nel 1558 Bruegel crea una stampa per Cock raffigurante Elck o L’uomo qualunque 

che rappresenta la vana ricerca della felicità nei beni materiali: la figura di “Uno qualunque” 

è ripetuta varie volte nell’immagine ed è esemplificata da un vecchio con gli occhiali – 

simbolo di vista corta sia morale che fisica – che fruga dappertutto meditando se tenere una 

striscia di tessuto, mentre ha una borsa piena d’oro appesa alla cintura. Sostiene Silver: 

«Vedendolo portare una lanterna accesa in pieno giorno, si indovina facilmente la follia di 

“Uno qualunque”, e il significato allegorico più forte di questa immagine – che il suo nome, 

scritto sull’orlo del suo vestito nell’incisione, già suggerisce – è sottolineato da un grande 

globo forato che giace ai suoi piedi»24. Il mondo appare in lontananza:  l’uomo si trova nei 

pressi di un accampamento militare che lascia per salire con difficoltà una collina verso la 

chiesa. La scritta sotto l’incisione specifica la condanna verso coloro che cercano la propria 

identità tramite la ricchezza, e l’amore per il possesso che ne deriva. 

Dal 1559 si assiste alla modifica della firma di Bruegel: da una grafia gotica 

“brueghel” a una più tondeggiante “bruegel”, forse con lo scopo di latinizzare il suo nome, 

pratica comune tra gli umanisti. Le prime opere pittoriche sono comparabili con disegni e 

stampe, da cui riprende lo stesso tema moralistico: tra queste – dipinte entro il 1560 – vi 

sono I Proverbi fiamminghi, Giochi di bambini, La lotta tra Carnevale e Quaresima. 

 
23 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, pp. 23-24. 
24 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 59. 
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Sostiene Sellink: «In terms of composition, theatre-like staging, contemporary setting and 

vivid rendering of the figures, these works are comparable to the series of “Vices” […] made 

at the same time»25. Rispetto al legame con le stampe, continua: «Not surprisingly, the 

paintings are both thematically and iconographically close to the drawings and prints designs 

from the same years. The panoramic composition of the landscape drawings, but also 

emphasises nature’s dominance – most likely meant here as a reference to the world as God’s 

creation»26. Nei Proverbi fiamminghi la composizione è inedita, senza precedenti diretti. 

Secondo l’interpretazione di Wied, qui Bruegel ci mostra «un catalogo senza giudizi di 

valore, un caleidoscopio del patrimonio linguistico olandese frammisto di un vivido spirito 

popolare dell’epoca. […] Nell’opera giovanile prende alla lettera il carattere immaginifico 

dei proverbi e ne risultano soggetti assurdi»27. Lo stesso metodo viene applicato anche nei 

Giochi di bambini, per il quale il tema è desunto da calendari illustrati e arazzi, ma con una 

composizione innovativa. Come la precedente, l’opera è caratterizzata da una composizione 

molto affollata, con una veduta a volo d’uccello per catturare il più possibile i dettagli. 

Tuttavia, a differenza dei Proverbi fiamminghi, la scena risulta unitaria pur nella quantità di 

figure e scene. Anche il Combattimento tra Carnevale e Quaresima mostra il folklore 

fiammingo dell’epoca: la scena si sviluppa in un torneo ripreso a volo d’uccello ed è affollata 

di personaggi.  

Queste opere, di grandi dimensioni e caratterizzate da una molteplicità di scene, 

saranno poi riprese nella fase finale della vita di Bruegel, in cui isolerà particolari e singoli 

gruppi di personaggi per dare loro monumentalità in composizioni indipendenti. 

 

2.5 LA SVOLTA DEL 1563 E IL TRASFERIMENTO A BRUXELLES 

Pieter Bruegel continua a lavorare alla stamperia di Cock in modo continuo fino al 1562, in 

un periodo in cui aveva dipinto poche opere e le stampe erano sicuramente il suo maggiore 

introito. Dopo questa data la collaborazione con Cock si riduce progressivamente e Bruegel 

si concentra in misura maggiore sui dipinti. Mentre non c’è alcun dipinto datato 1561, l’anno 

successivo Bruegel dipinge cinque opere e da quel momento si dedica in modo quasi 

esclusivo alla pittura. Tra i dipinti del 1562 vi sono la Caduta degli angeli ribelli, la Dulle 

Griet e il Trionfo della Morte (non datato ma attribuito – secondo Wied28 e Sellink29– per 

 
25 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 27. 
26 Ibidem, p. 28. 
27 A. WIED (a cura di), Bruegel, p. 14.  
28 Ibidem.  
29 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings. 
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ragioni stilistiche a quell’anno): sono opere di grandi dimensioni, complesse nella struttura 

e nei significati, che talvolta riportano a Bosch per alcune invenzioni, ma rielaborate secondo 

il sentire dell’artista.  

I tre dipinti sembrano collegati dalla vicinanza allo stile di Bosch, ma in realtà se ne 

distaccano. Sostiene a proposito Wied: «Forse questi tre dipinti sono stati fatti per un unico 

committente che voleva da Bruegel qualcosa sul genere di Bosch; ed è proprio questa intima 

affinità con Bosch a collegarli tra loro. In questo senso i tre dipinti rappresentano, nell’opera 

pittorica di Bruegel, un punto culminante e al tempo stesso una svolta che segna anche il 

distacco da Bosch»30. La Caduta degli angeli ribelli richiama a scene secondarie di alcune 

raffigurazioni del Paradiso, e da Bosch riprende l’idea che gli angeli si trasformano in mostri 

durante la caduta. La rappresentazione dello spazio è molto complessa e il dipinto appare 

come il più cromatico di Bruegel. La Dulle Griet è uno dei quadri più complessi di Bruegel: 

la protagonista – tratta dal folklore – è la malvagia megera che secondo il proverbio 

«legherebbe il diavolo al cuscino»31 e si muove in un paesaggio infernale modellato sulle 

rappresentazioni di Bosch. L’opera si è prestata nel corso del tempo a varie interpretazioni: 

ad esempio, Wied ricorda che «La più lineare è quella di Grossman, che vede nella Dulle 

Griet la personificazione del peccato mortale dell’avarizia. Sarebbe così un’estensione dei 

disegni dei peccati mortali del 1558, ampliata fino al gigantesco e adeguatamente 

arricchita»32. Il Trionfo della Morte si basa invece sull’osservazione dell’umanità, mentre 

l’unica citazione da Bosch è rappresentata da quella che sembra essere la porta dell’inferno: 

opera tra le più ricche di figurette, rappresenta la Morte in azione con ogni suo mezzo. 

Secondo alcuni, per la realizzazione di questo dipinto Bruegel si sarebbe ispirato alla 

rappresentazione di tema analogo presente a Palazzo Sclafani a Palermo, mentre è certo che 

abbia fatto riferimento alle rappresentazioni delle danze macabre diffuse nei cimiteri e nelle 

chiese di tutt’Europa. Al sopraggiungere della Morte, gli scheletri non consentono ai morenti 

di ravvedersi, ma li strappano alla vita mentre stanno compiendo l’attività a cui tengono di 

più. In quest’opera domina la violenza (gli scheletri si muovono come soldati), motivo per 

il quale – insieme alla composizione, al tono lugubre e alla presenza di figure molto allungate 

e sottili – Silver33 ipotizza di datare il dipinto dopo il 1565. 

Dello stesso anno ci sono anche Due Scimmie, tavoletta dal probabile significato 

 
30 A. WIED (a cura di), Bruegel, p. 18. 
31 Ibidem, p. 19. 
32 Ibidem, p. 19. 
33 L. SILVER, Pieter Bruegel. 
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moralistico, e il Suicidio di Saul (noto anche come Lotta tra Israeliti e Filistei), primo dipinto 

con soggetto dell’Antico Testamento. In quest’ultimo caso si nota una scritta autografa che 

riporta la fonte richiamata dall’artista, cioè una scena narrata nel libro di Samuele. Come 

riporta Wied34, probabilmente il riferimento per quest’opera è rappresentato dai dipinti di 

guerra di area tedesca della scuola del Danubio, ma potrebbe riferirsi anche a un’opera 

scomparsa di Patinier. Appena successiva appare la Torre di Babele: ripresa di un tema 

biblico relativo all’Antico Testamento e datata 1563 la versione di Vienna, mentre non datata 

e attribuita variamente tra il 1565 e il 1567 la versione di Rotterdam. È interessante notare 

che circa la metà delle opere pittoriche tratta soggetti biblici, mentre nelle stampe questi 

erano rappresentati raramente: ciò dipende probabilmente dal fatto che Cock, assumendosi 

il rischio d’impresa, decideva autonomamente i soggetti per le stampe. Forse però si tratta 

anche di una questione politica, poiché le stampe erano maggiormente soggette al controllo 

delle autorità rispetto ai dipinti, che venivano eseguiti per un particolare committente ed 

erano poi conservati in un’abitazione privata.  

Nel 1563 Bruegel si trasferisce a Bruxelles, dove sposa la figlia di Pieter Coecke, 

Mayken Coecke, nella chiesa cattolica di Notre Dame de la Chapelle. Il motivo dello 

spostamento resta ignoto, anche se van Mander fornisce una spiegazione curiosa a riguardo 

e Sellink spiega che   

 

Van Mander also tells us, in the best tradition of family gossip, that Bruegel was 
more or less forced to move from Antwerp from Brussel by his mother-in-law, 
Mayken Verhulst, who wanted him to literally take distance from a previous 
girlfriend […] it is certainly not impossible that Bruegel made the move so as to be 
closer to a number of potential patrons – Brussels was, after all, the administrative 
centre of the Netherlands.35  

 

Sellink ricorda anche che Niclaes Jonghelinck e il fratello Jacob avevano rapporti 

stretti con la corte di Bruxelles. Il trasferimento a Bruxelles potrebbe essere motivato dal 

fatto che Anversa era estremamente sorvegliata dal punto di vista religioso, anche se l’artista 

continuava a inviare opere in città, soprattutto a Jonghelinck.  

 

Il biografo di Bruegel, Karel van Mander, ci dice nel suo Schilderboek (1604) che 
l’artista aveva lasciato Anversa per stabilirsi a Bruxelles nel 1562, benché non si noti 
alcuna modifica nei suoi quadri religiosi all’epoca del suo trasferimento. Può darsi 

 
34 A. WIED (a cura di), Bruegel. 
35 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 30. 
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che Anversa sia stata particolarmente sorvegliata dal punto di vista religioso e 
oggetto di persecuzione poiché era una città molto popolosa e crocevia cosmopolita 
del commercio; tuttavia, Bruxelles restava la sede del governo, la residenza della 
reggente Margherita di Parma e del suo principale consigliere – un collezionista delle 
opere di Bruegel –, il cardinale de Granvelle. Dobbiamo anche ricordarci che l’artista 
continuava a inviare opere a Niclaes Jonghelinck nei dintorni di Anversa […]. 
Jonghelinck era ben introdotto a corte in quanto responsabile delle imposte del 
trasporto marittimo di Zelanda a Middleburg; egli era peraltro fratello dello scultore 
e medaglista Jacob Jonghelinck, che lavorava per la corte (e anche per Granvelle). È 
per queste ragioni che l’artista ha potuto credere che, approfittando delle relazioni 
dei suoi mecenati, avrebbe beneficiato di commissioni private più importanti sia 
nella capitale sia nella cosmopolita Anversa.36  

 

Tra le opere dipinte entro il 1565 vi è la Fuga in Egitto, scoperta dagli studiosi solo 

dopo essere stata acquistata nel 1939 dal conte Seilern, di formato ridotto e tema 

paesaggistico, e l’Andata al Calvario, che rappresenta l’opera più affollata di personaggi. 

Tra le fonti di quest’opera vi sono sicuramente lavori di Pieter Aertsen, Jan van Amstel, Herri 

met the Bles e Joachim Patinier ma, come di consueto, Bruegel innova e modifica le sue 

fonti. Il gruppo in primo piano di Maria, Giovanni e le donne piangenti fa riferimento alle 

composizioni di van der Weyden, e si distingue dalla scena principale per l’abbigliamento, 

più all’antica rispetto a quello degli altri personaggi. Bruegel rappresenta la figura di Cristo 

piccola e nascosta tra la folla, nella prima caduta mentre trasporta la croce; i soldati fermano 

un uomo per aiutare Cristo a portare la croce ma la moglie – con un rosario in vista – si batte 

per sottrarre il marito ai soldati, evidentemente rappresentando l’ipocrisia anticristiana di chi 

osserva la Legge divina alla lettera ma senza spirito di compassione. L’opera rappresenta 

inoltre una fonte inesauribile di dettagli tratti dalla vita quotidiana, come il carretto che 

sgocciola acqua e fango, mentre la folla appare dipinta in tutte le sue componenti, in cui la 

gran parte delle persone sembra godersi lo spettacolo senza coinvolgimento nella sofferenza 

altrui. Sostiene Silver:  

 

Osservando attentamente questi personaggi secondari, si è colpiti ancora di più dal 
fatto che la folla non presta alcuna attenzione alla caduta del Cristo – una forma di 
disattenzione che non può che essere assimilata a una cecità spirituale. Fortemente 
in contrasto anche con il raccoglimento e la forza spirituale delle Sante figure 
sull’altura in primo piano, che non hanno neppure bisogno di girarsi verso la croce 
per sapere in anticipo il suo significato profondo: il sacrificio che salverà l’umanità.37 

 

 
36 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 261. 
37 Ibidem, p. 23. 
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Vi sono inoltre dettagli bizzarri, come il mulino a vento sulla cima dello sperone roccioso 

vicino al centro del quadro: potrebbe riferirsi, in base a un proverbio, alle persone che 

cambiano idea in fretta come il vento.  

 

2.6 L’ULTIMA FASE DELLA CARRIERA E LE OPERE A SOGGETTO 
CONTADINO 

Nell’ultima fase della carriera di Bruegel, tra 1565 e 1568, troviamo non solo opere 

fondamentali come la Predica del Battista e scene sacre nella neve, come la Strage degli 

innocenti e il Censimento a Betlemme, ma anche e soprattutto varie opere di soggetto rurale, 

con capolavori quali il ciclo dei Mesi, le Nozze di contadini, la Danza di contadini e il Paese 

della Cuccagna. In queste opere, soprattutto quelle di soggetto contadino, si nota una 

progressiva monumentalizzazione delle figure, mentre, a differenza dei pittori 

contemporanei – come Pieter van der Borcht e Pieter Balten – manca il tono di satira cruda. 

Pieter Bruegel guarda la vita contadina e il comportamento umano da una certa distanza; la 

scena gode di un punto di vista ribassato e lo spettatore viene coinvolto nell’opera. Queste 

figure monumentali o gruppi di figure sembrano essere ispirati ai maestri italiani della prima 

metà del XVI secolo, come Raffaello, Michelangelo e Giulio Romano. Bruegel potrebbe 

aver visto i loro lavori durante il viaggio in Italia, ma non bisogna dimenticare che aveva 

contatti con vari pittori legati allo stile italiano come Michiel Coxcie, Pieter Coecke e Frans 

Floris.  

 I dipinti dei Mesi rappresentano, secondo Wied, «il culmine ineguagliato dell’arte 

paesaggistica del XVI secolo»38: in primo piano Bruegel dipinge non le attività 

caratteristiche della stagione, ma la metamorfosi del paesaggio. Riferendosi al paesaggio 

afferma Wied: «[…] egli raggiunse una straordinaria sintesi di naturalezza e di visione, di 

idea e di realtà, di osservazione analitica e di consapevole creazione, in una potente sinfonia 

di tutti gli elementi naturali, che comprende come parte integrante del suo ciclo, anche gli 

uomini, per lo più contadini»39. La serie si trovava, disposta come un fregio continuo, nella 

villa suburbana di Jonghelinck e fu garanzia per il debito di Daniel de Bruyen verso la città 

di Anversa: scaduti i termini, la città donò i dipinti all’arciduca Ernest. 

 La Predica del Battista, un dipinto di grandi dimensioni, riporta invece ai fatti del 

1566, in cui predicatori riformati e calvinisti tengono sermoni fuori dalla città per non essere 

incarcerati e processati per eresia. Quest’opera racconta la predicazione del Battista (con un 

 
38 A. WIED (a cura di), Bruegel, p. 25. 
39 Ibidem, p. 25. 
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minuscolo Battesimo di Cristo sullo sfondo) proprio nel modo in cui avvenivano questi 

sermoni: si tenevano nei boschi e vi partecipavano molte persone, non solo riformati o 

calvinisti o aspiranti tali, ma anche cattolici, in un momento di grande fluidità religiosa. Tra 

la folla si notano persone appartenenti a tutti gli strati sociali, tra cui un pellegrino e una 

zingara, due monaci e un soldato, e anche un personaggio con il turbante ottomano. Ciò 

allude probabilmente all’universalità del messaggio evangelico, che si rivolge ad ogni tipo 

di pubblico, come sostiene Silver. Riguardo alla tecnica utilizzata dall’artista, che permette 

di individuare i personaggi sacri solo con grande sforzo, lo studioso afferma: «[…] egli sfida 

lo spettatore a trovare e riconoscere il contenuto spirituale del soggetto principale. Bruegel 

elabora così un procedimento di scoperta che porta alla Rivelazione, una tecnica di 

composizione che utilizzerà sempre di più nei suoi quadri religiosi alla fine degli anni 

Sessanta»40. Lo stesso meccanismo si ritrova nella Conversione di san Paolo, in cui si nota 

l’esercito che sta salendo per attraversare un valico, mentre la figura di Saulo accecato da 

Dio si scorge appena da dietro le schiene dei soldati. 

 Due tra le opere più famose riguardanti il tema rurale sono le Nozze di contadini e 

Danza di contadini: a prima vista sembrano pendants, mentre in realtà la danza rappresentata 

non è legata al matrimonio ma ai festeggiamenti per l’inaugurazione di una chiesa.  

 Le Nozze di contadini rappresenta un banchetto di nozze con dei contadini intenti a 

mangiare; sul lato destro si notano però un frate e un uomo ben vestito – figure che non 

appartengono al mondo rurale – impegnati a chiacchierare: questo indica che sono più 

interessati a coltivare la mente piuttosto che a godere del buon cibo. Questa notazione 

inserita dall’artista riflette la pratica del convivio nelle ville, che era occasione non solo per 

mangiare insieme ma anche per discutere, e spesso queste discussioni iniziavano proprio da 

un quadro presente nella dimora dell’ospite. Inoltre, la presenza di una sedia vuota vuole 

essere un invito allo spettatore a partecipare alla scena. Sostiene Richardson: «Instead of 

characterizing this as a clumsy, disjoined subject matter, this observation is further evidence 

for Bruegel’s ambition to design a vernacular painting of rustic everyday life whose visual 

grammar is as worthy of close examination as a loftily painted historia; it is a willful effort 

to appeal to the viewer’s appreciation of a complex construction»41.  

 La Danza di contadini rappresenta una festa per l’inaugurazione della chiesa del 

villaggio. La scena si compone di persone che ballano a coppie la danza della primavera, 

 
40 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 271. 
41 T. M. RICHARDSON, Pieter Bruegel the Elder. Art Discourse in the Sixteenth-Century Netherlands, 
Ashgate Publishing Limited, Farnham 2011, p. 95. 
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bevono in un’atmosfera leggera e festosa, mentre sullo sfondo vi sono delle bancarelle; a 

sinistra, degli uomini sono seduti a un tavolo con birra e cibo. La linea dell’orizzonte molto 

bassa impedisce allo spettatore di avere una visione d’insieme dell’evento e gli dà 

l’impressione di esserne parte. Demus spiega così la scelta del punto di vista: «Ci si può 

chiedere perché Bruegel abbia applicato la prospettiva centrale con il punto di fuga 

all’altezza degli occhi soltanto in questo quadro di contadini, una delle sue ultime opere. È 

lecito supporre che l’accettazione di tutte le forme e di tutti gli aspetti della vita umana, che 

spesso Bruegel ha mostrato dall’alto, sia la ragione simbolica per questo “mettersi sullo 

stesso piano”»42.  

 Il Paese della Cuccagna, dal quale è stata tratta un’incisione – rara perché desunta 

dal dipinto e non da un disegno – rappresenta un mondo immaginario, fatto di ingordigia e 

voracità, in cui cibo e bevande sono ottenute senza sforzo. Il dipinto raffigura tutti gli strati 

sociali, rappresentati da un contadino, un soldato e un nobile, secondo la ripartizione sociale 

di origine medievale dei tre ordini. In questa rappresentazione di una situazione così lontana 

dalla realtà, Bruegel mostra con ironia un mondo alla rovescia. Si tratta comunque di un 

tema molto presente all’epoca, non solo nella cultura fiamminga e olandese. 

Sono proprio queste opere a soggetto rurale a dare a van Mander l’indicazione che 

Bruegel avesse origini contadine, in una tradizione che cerca di ricavare dati della vita del 

pittore osservando i temi dipinti. In realtà, come ricorda De Rock43, il contatto con la realtà 

contadina era molto comune all’epoca, in quanto città e campagna erano in stretta 

correlazione tra loro, non solo per il sostentamento alimentare e il commercio, ma anche 

perché con la progressiva crescita demografica molte persone si erano trasferite in città dalla 

campagna, e lì avevano fatto fortuna. Inoltre, in alcuni casi borghesi e nobili della città 

partecipavano a feste paesane e talvolta si travestivano da contadini, comportamento che van 

Mander attribuisce a Bruegel. Il tema dei contadini pervade il pensiero culturale di Anversa, 

in quanto in un clima di indagine sulle proprie origini, i costumi e le tradizioni contadine 

sono visti come un reperto dal passato: per Guicciardini i contadini vestivano costumi antichi 

e riteneva che vivessero sempre allo stesso modo da tempo immemorabile. Afferma Porras: 

«Peasant culture, in much the same way as the Dutch language, could provide access to the 

past precisely where there was a local absence of texts or physical remains. The figure of the 

 
42 W. SEIPEL (a cura di), Pieter Bruegel il Vecchio al Kunsthistorisches Museum di Vienna (schede di K. 
Demus, traduzione di P. Alini e C. Mainoldi), Skira, Milano 1997, p. 139. 
43 J. DE ROCK, The urban elite and rural Brabant in the sixteenth-century, in T. Meganck, S. Van Sprang (a 
cura di), Bruegel’s winter scenes: Historians and Art Historians in dialogue, Yale University Press, New 
Haven-London 2018, pp. 151-167. 
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peasant was increasingly identified with a historical, even an antique, Dutch identity, in 

contradistinction to the increasingly urban character of the sixteenth-century Low 

Countries»44. Il tempo delle stagioni è considerato un tempo lento rispetto a quello degli 

affari e del commercio in città. Nel 1596, Ortelius pubblica una guida sull’antica civiltà 

Belgio-Germana, in cui paragona i Batavi antichi ai contadini. Anche le feste contadine sono 

descritte sia come un fenomeno contemporaneo sia storico. Il fatto che i contadini siano visti 

come figure immobili nel tempo è parte di un processo di distanziamento sociale tra il 

soggetto delle immagini e la classe medio-alta degli osservatori, rappresentando un modello 

di comportamento sia positivo sia negativo. D’altro canto, però, a un concorso di retorica 

alla domanda su quale sia il lavoro più utile e onesto, tutti i concorrenti pongono in primo 

piano l’agricoltura. Inoltre, è noto che nei circoli colti si era soliti mettere in scena 

rappresentazioni teatrali che mostravano contadini. Sostiene Porras: «But the paintings 

under discussion here are different: although they are of the large scale typically associated 

with history painting, they are non-narrative, nonhistorical genre scenes. The subjects of 

these pictures do not derive from any specific classical or biblical text, their authority comes 

rather from the depiction of practices rooted in cultural tradition and the shared experience 

of the community»45. 

Anche Pieter Bruegel, secondo van Mander, partecipava alle feste contadine usando 

un travestimento. In realtà è noto che era amico di Hans Franckaert, rivenditore di metalli e 

gioielli, partner commerciale di Jonghelinck. Franckaert sicuramente si spostava in 

campagna, in quanto proprietario di vari poderi, ma non è noto se Bruegel lo accompagnasse 

in queste ricognizioni. Secondo van der Stock46 è stato lui ad avergli commissionato le Nozze 

di contadini, ed è probabile che Franckaert fosse anche proprietario del luogo in cui è 

ambientata la scena dipinta.    

 

2.7 LA MORTE DI PIETER BRUEGEL E L’ELOGIO DI ORTELIUS  
Nell’ultimo anno di vita Bruegel dipinge opere come Gli apicoltori, Il ladro di nidi, La 

parabola dei ciechi, Il misantropo, La gazza sulla forca, I pezzenti. In queste ultime opere i 

contadini diventano soggetto privilegiato e acquistano dimensioni monumentali, ma viene 

 
44 S. PORRAS, Producing the Vernacular: Antwerp, Cultural Archaeology and the Bruegelian Peasant, 
«Journal of Historians of Netherlandish Art», 2011, 3, 1, pp. 1-29, <https://jhna.org/articles/producing-
vernacular-antwerp-cultural-archaeology-bruegelian-peasant/> (18 marzo 2023), p. 5. 
45 Ibidem, p. 12. 
46J. VAN DER STOCK, Pieter Bruegel: A Preliminary Reconstruction of his Network, in Bruegel: The Hand 
of Master. Essays in Context, atti del simposio (Vienna, Kunsthistorisches Museum, 6-8 dicembre 2018), a cura 
di A. Hoppe-Harnoncourt, E. Oberthaler, S. Pénot, M. Sellink, Hannibal, Lichervelde 2019, pp. 12-23.  
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data importanza anche al paesaggio. Sostiene Silver: «Ciò che è nuovo in Bruegel in rapporto 

ai suoi modelli, è l’incorporazione di un vasto sfondo […] che contrasta totalmente con la 

tragedia del primo piano»47. Riferendosi agli interessi dell’ultima parte della carriera di 

Bruegel, Silver continua: «[…] le parabole facilitarono questa combinazione dei suoi due 

interessi tematici principali: il contenuto umano delle figure sante e il significato morale 

della semplice vita dei contadini»48. Le parabole utilizzate, come quella dei ciechi, sono 

comuni a cattolici e calvinisti, quindi l’artista fino alla fine non dichiara le proprie 

convinzioni religiose. Argomenta Silver:  

 

In un periodo di settarismo crescente tra calvinisti e cattolici tradizionali, la tensione 
religiosa si è intrecciata con la rivendicazione di privilegi e diritti dei cittadini nei 
confronti del lontano sovrano spagnolo. Utilizzando delle parabole – delle metafore 
rese autorevoli dal punto di vista dottrinale, ma che bisogna interpretare – Bruegel 
poteva realizzare delle immagini religiose che non avevano nessun bisogno di 
svolgersi nelle chiese, luoghi delle distruzioni iconoclaste del 1566 […]. Inoltre, 
servendosi di parabole familiari e di contenuto quotidiano, comuni alle Bibbie 
cattolica e calvinista, poteva non dichiarare le proprie convinzioni, cosa che aveva 
permesso alla Parabola dei ciechi o al Buon pastore di essere opere favorevolmente 
accolte indifferentemente da un pubblico o da un altro, stigmatizzando entrambe 
coloro che Grossman chiama “quelli che sono ciechi per la vera religione”.49  

 

Il ladro di nidi rappresenta una delle opere più enigmatiche di Bruegel: un ragazzo 

cammina sotto un albero mentre un altro si è arrampicato e sta rubando un nido. Il tema si 

rifà a un proverbio fiammingo «chi sa dov’è il nido si limita a saperlo / chi lo ruba lo ha»50, 

ma forse vuole indicare anche qualcos’altro. Il ragazzo sull’albero sembra quello 

maggiormente in pericolo e quello che passeggia lo guarda, senza rendersi conto che sta per 

cadere in un torrente. Come sostiene Silver:  

 

[…] Bruegel presenta dei contadini, isolati in una foresta, quali incarnazioni della 
follia, attiva o passiva, eppure molto contenti di sé. Non c’è alcun dubbio che il 
contadino e il suo contraltare aggrappato stiano per cadere entrambi, ma è evidente 
anche il contrasto esistente tra questi personaggi e i paesani che lavorano, che 
conoscono il posto e il modo di lavorare in maniera fruttuosa con la natura. Il 
messaggio del proverbio lascia intendere che è l’attività a dare dei risultati piuttosto 
che la semplice teoria o la conoscenza astratta.51 

 
47 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 373. 
48 Ibidem, p. 374. 
49 Ibidem, p. 375. 
50 A. WIED (a cura di), Bruegel, p. 34. 
51 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 370. 



48 

 

Anche La gazza sulla forca risulta ambigua sul piano del significato: in primo piano 

troneggia una forca su cui è posata una gazza, mentre intorno alcuni contadini danzano. 

Forse anche qui l’artista si rifà a un proverbio, che rimanda alle malelingue associate alla 

gazza: un tema sicuramente importante in un momento in cui anche un sospetto poteva 

portare all’accusa e alla condanna per eresia. 

Nel 1568 Pieter Bruegel muore a Bruxelles in circostanze ignote. È noto da van 

Mander che poco prima della morte abbia chiesto alla moglie di bruciare alcuni disegni 

perché riteneva potessero causarle dei problemi. Viene sepolto nella chiesa di Notre Dame 

de la Chapelle dove si era sposato cinque anni prima. In suo onore, l’amico Ortelius52 scrive 

un elogio funebre nel Liber Amicorum, dove lo paragona ai più grandi pittori dell’antichità, 

e si domanda perché sia morto così giovane. Seguendo un topos comune all’epoca, incolpa 

prima la Morte di essere stata abbagliata dalla sua bravura e di averlo creduto più vecchio, 

poi la Natura, da cui l’artista aveva tratto ispirazione, che lo avrebbe ucciso per paura di 

essere sostituita da lui. Secondo Ortelius, nell’imitazione della natura Bruegel non aveva 

eguali: persino la Natura stessa sembrava a disagio per le sue abilità. Come riferisce 

Serebrennikov, Ortelius compara Bruegel al pittore Eupompo, il quale, secondo Plinio, 

affermava che gli artisti dovevano imitare la natura, non altri artisti: «This, the cartograper 

writes is true for Bruegel as well, whose panels “I used to describe as hardly works of art, 

but as works of Nature”»53. Inoltre Ortelius avvicina Bruegel ad Apelle, «Bruegel depicted 

many things that cannot be depicted, as Pliny says of Apelles»54. Infine lo paragona al pittore 

greco Timante e Meadow spiega: «The third and final citation derived from Pliny speaks 

also to the ability of the artist to depict the intangible, but here concerned with human 

emotions and physical enormity»55. Ortelius afferma che nei dipinti di Bruegel ci sono 

sempre significati che vanno oltre a ciò che si vede: «In all his works more is always implied 

than is depicted»56. Infine sostiene che Bruegel, pur non avendo imitato nessuno degli artisti 

viventi e non, merita di essere imitato dai suoi successori per la sua perfezione.  

 Se Bruegel era un artista molto richiesto già in vita, è noto che dopo la sua morte i 

suoi dipinti acquistano un valore altissimo. Anche le stampe – per le quali era conosciuto – 

 
52 Sulla figura di Ortelius e dei suoi contatti con umanisti del tempo, si veda T. MEGANCK, Erudite eyes. 
Friendship, art and erudition in the network of Abraham Ortelius, Brill, Leiden-Boston 2017. 
53 N. E. SEREBRENNIKOV, Imitating Nature/Imitating Bruegel, «Netherlands Yearbook for History of Art», 
1996, 47, pp. 222-246: 231. 
54 M. A. MEADOW, Bruegel's "Procession to Calvary", Æmulatio and the Space of Vernacular Style, 
«Netherlands Yearbook for History of Art», 1996, 47, pp. 186-205: 193. 
55 Ibidem, p. 194. 
56 Ibidem, p. 193. 
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aumentano il loro valore e sono proprio queste a consacrarlo alla fama sia locale che europea. 

Anche i suoi figli hanno potuto contare solo su disegni e stampe per conoscere il lavoro del 

padre, in quanto i dipinti erano eseguiti per committenti privati ed esposti nelle ville per il 

loro circolo culturale. Molti dipinti nati come copie e rielaborazioni di lavori di Pieter 

Bruegel nascono da stampe e disegni proprio per questo motivo. I dipinti hanno avuto 

comunque un’intensa vita collezionistica dopo la morte dell’artista.    

 

2.8 AMICI, COMMITTENTI E COLLEZIONISTI DI PIETER BRUEGEL 

Durante la carriera Pieter Bruegel ha potuto contare su una buona cerchia di amici e 

committenti appartenenti ai circoli culturali più influenti dell’epoca. Grande amico e 

ammiratore di Bruegel è senza dubbio Abraham Ortelius, che possedeva la grisaille della 

Morte della Vergine, dalla quale ha fatto ricavare delle incisioni da regalare ai suoi amici 

dopo la morte dell’artista. Cartografo e geografo per Filippo II, è conosciuto principalmente 

per la pubblicazione del suo Theatrum Orbis Terrarum nel 1570. Anche Ortelius, come 

Bruegel, ha compiuto il viaggio in Italia: nel settembre 1577 decide di accompagnare 

Hoefnagel, che a causa della Furia Spagnola aveva deciso di emigrare, in un viaggio verso 

sud con lo scopo di stabilire un’attività a Venezia. Del loro viaggio si conoscono le tappe 

principali; infatti Serebrennikov ricorda:  

 

The two men travelled first to Frankfurt, then Augsburg, and next to Munich where, 
again according to Van Mander, Ortelius persuaded Hoefnagel to show Duke Albert 
V of Bavaria several miniatures he had executed. Although the merchant from 
Antwerp accepted the position of court miniaturist when it was offered to him, the 
two companions decided to continue their journey southward, stopping in Ferrara at 
the end of October, perhaps in Florence, and on to Rome. And shortly before 
Hoefnagel returned to Munich to take up his duties at Albert's court, the two men 
ventured further south to the ‘campania felix’, that is the surrounding of Naples 
where the Romans of antiquity had retreated to escape the heat of summer.57  

 

Ortelius è anche molto attento e interessato alla questione archeologica e culturale per la 

ricerca delle origini del popolo neerlandese. Infatti, sua è la prima mappa di un sito 

archeologico, inserita in una veduta topografica del paesaggio: Arx Britannica. Inoltre, come 

spiega Porras, il cartografo ha integrato l’immagine con stralci di testo sui Batavi presi dalla 

Germania di Tacito e incisioni dei resti ritrovati a Brittenberg:  

 

 
57 N. E. SEREBRENNIKOV, Imitating Nature/Imitating Bruegel, pp. 228-229. 
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First issued as a separate sheet, the map would also be incorporated in the 1581 
edition of Ludovico Guicciardini’s Descrittione di tutti i Paesi Bassi (Description of 
All the Low Countries). Guicciardini had included a textual description of the ruin in 
his original 1567 text, describing how local peasants had found stones inscribed “x. 
G.I.” (which he took to mean ex germanae inferioris [of lower Germany]), as well 
as several medals and other antiquities near the site.58  

 

Strettamente legato a Ortelius vi è anche Christophe Plantin, direttore della famosa 

stamperia “Al compasso d’oro” ad Anversa: a lui si deve la pubblicazione nel 1570 del 

Theatrum Orbis Terrarum di Ortelius. Plantin, il più grande editore e stampatore di libri del 

XVI secolo – come riportato da Silver59 – pubblica anche la Bibbia Poliglotta, che raccoglie 

la traduzione della Bibbia in varie lingue. In generale, si può dire che dalla sua stamperia 

passi tutta la cultura sia classica sia popolare, poiché pubblica testi sia in latino sia in volgare 

(francese e fiammingo), testi sacri, grammatiche, opere filosofiche e letterarie, opere 

scientifiche. Ricorda Roberts-Jones:  

 

Célèbre pour ses travaux d’éditeur et d’illustrateur, il opère le passage entre la culture 
classique et populaire, publiant en latin et dans les langues vernaculaires – français 
et flamand – les textes sacrés, des grammaires, les Adages d’Érasme, Ronsard, le 
Roman de Renart, etc., soit en tout quelque quinze cents ouvrages. Dans le domaine 
scientifique, il est l’éditeur de Vésale et de Dodonée, et sa production culmine en 
1570 avec le Theatrum Orbis Terrarum d’Ortelius […] et avec la Bible polyglotte en 
grec, latin, hébreu, syriaque et chaldéen, publiée en 1572 et 1573.60  
 

Amico di Bruegel è sicuramente anche Hans Franckaert, mercante tedesco nativo di 

Norimberga, che da immigrato molto probabilmente porta ad Anversa una simpatia per la 

Riforma protestante. Franckaert rivende metalli e gioielli, è partner commerciale di 

Jonghelinck, ma è anche un letterato e frequenta attivamente la camera di retorica 

“Violieren”, alla quale è ammesso nel 1546-47. Questa camera di retorica, la maggiore di 

Anversa, è legata dal 1480 alla Gilda di San Luca ed è sicuramente un riferimento importante 

per gli artisti. Come ricordato da Mansbach61, Franckaert faceva parte anche del circolo dei 

“Quattro venti”, un piccolo gruppo di letterati e artisti colti che si riunivano alla stamperia 

di Cock.  

Un’attenzione a parte meritano i principali committenti di Pieter Bruegel: Jean 

 
58 S. PORRAS, Producing the Vernacular, p. 2. 
59 L. SILVER, Pieter Bruegel. 
60 P. ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel l’Ancien, Flammarion, Paris 1997, p. 27. 
61 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 1982, 45, pp. 43-
56: 51. 
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Noirot, Niclaes Jonghelinck e il cardinale Granvelle. Jean Noirot è il direttore della Zecca di 

Anversa, uno degli incarichi più importanti della città. Sostiene Silver:  

 

Il direttore della Zecca di Anversa, Jean Noirot, possedeva dal canto suo almeno 
cinque quadri di Bruegel a soggetto morale. Possiamo dedurne che l’artista suscitava 
una forte ammirazione in un circolo prestigioso di ricchi privati, alcuni dei quali 
erano molto vicini alla Zecca di Anversa e collezionavano le sue opere con passione. 
Bruegel aveva mantenuto dei forti legami con Anversa pur risiedendo a Bruxelles; è 
peraltro interessante osservare che i suoi dipinti raffiguranti degli umili contadini 
erano collezionati da una clientela ricca.62  

 

Appartiene al circolo di Noirot anche Niclaes Jonghelinck, banchiere e mercante, 

responsabile delle imprese di trasporto marittimo di Zelanda a Middleburg. Jonghelinck vive 

nella villa suburbana Ter Beke, in cui espone opere di Bruegel (circa sedici, tra cui la Torre 

di Babele, conservata oggi a Vienna), Frans Floris e Dürer; di lui si parlerà più diffusamente 

nel capitolo seguente. 

Più complessa è la questione riguardante il cardinal Granvelle. Consigliere di Carlo 

V prima e potente ministro di Filippo II poi, arcivescovo di Malines e cardinale dal 1561, 

rappresenta una delle persone più influenti nei Paesi Bassi tra il 1550 e il 1564. Nel 1563, 

secondo quanto riporta Sullivan63, fa costruire la sua villa di campagna, quando solo pochi 

anni prima – nel 1559 – aveva dichiarato che i Paesi Bassi erano troppo prosperi e che le 

persone non sapevano resistere ai vizi. Nel 1564 infine è costretto all’esilio perché rimosso 

dal Consiglio di Stato, di cui era capo. Il provvedimento, che comporta anche la restituzione 

dei suoi beni, era stato intrapreso in quanto la sua presenza nell’amministrazione centrale 

aveva bloccato le pratiche perché nessuno voleva lavorare con lui. Scorrendo l’inventario 

delle sue ville steso nel 1607, si nota la presenza di cinque dipinti di Bruegel su tavola a 

Besançon, due nella villa di Parma e una copia dei Giochi di bambini. Si conferma dunque 

come uno dei maggiori collezionisti di Bruegel.  

 Altra figura influente per l’epoca è Jan Vleminck, fattore di Filippo II che aveva 

permesso alla reggente Margherita di Parma di pagare le spese militari tra 1564 e 1566 grazie 

a un suo prestito. Vlemick aveva operato investimenti nelle case mercantili di Anversa con 

lo scopo di costruire un patrimonio familiare, grazie al quale riesce ad acquistare feudi e 

manieri intorno ai Ter Borcht. Probabilmente è proprio lui il committente del Censimento a 

Betlemme di Bruegel.  

 
62 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 42. 
63 M. SULLIVAN, Bruegel and the creative process, 1559-1563, Ashgate, Farnham-Burlington 2010. 
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Tra i collezionisti di dipinti di Bruegel, che hanno determinato più di tutti il destino 

e la collocazione odierna di molte sue opere, vi è l’arciduca Ernest. Governatore tra il 1593 

e il 1595, riceve in dono dalla città di Anversa i sei pannelli dei Mesi originariamente 

posseduti da Jonghelinck e confluiti tra i beni cittadini. Dall’inventario dei beni dell’arciduca 

Ernest compilato nel 1595 è possibile rintracciare, oltre al ciclo dei Mesi, altre opere di 

Bruegel: Giochi di bambini, la Conversione di San Paolo (entrambi acquisiti nel 1594), la 

Crocifissione (scomparsa, a meno che non si faccia riferimento con questo nome all’Andata 

al Calvario) e le Nozze di contadini (originariamente appartenuto a Noirot, secondo quanto 

riportato da Roberts-Jones64). Queste opere si ritrovano successivamente a Praga nella 

collezione di Rodolfo II, fratello di Ernest, e arricchite – secondo l’inventario del 1621 – 

dalla Dulle Griet e dal Paese della Cuccagna, oltre ad altre opere oggi scomparse e a copie 

di Pieter Bruegel il Giovane. La collezione viene poi trasferita a Vienna sotto il regno di 

Mattia e passa dunque in eredità a Leopoldo Guglielmo. 

 

2.9 PIETER BRUEGEL ERA CATTOLICO? 

Non disponiamo di dati certi per attribuire l’appartenenza religiosa di Bruegel, ma sono noti 

alcuni elementi che ne permettono la discussione. Per molti anni si è pensato che l’artista 

avesse tendenze protestanti o vicine a una setta, tra cui quella anabattista, dando credito a un 

fatto riportato da van Mander. Quest’ultimo ricorda che l’artista, ormai malato, avesse 

chiesto alla moglie di bruciare alcuni disegni perché secondo lui potevano causarle problemi 

con le autorità. Van Mander però non dice altro a riguardo e per molto tempo questo è stato 

ritenuto un indizio sufficiente della sua adesione al pensiero non cattolico. Come rileva 

Sellink, van Mander si riferisce a una categoria definita di disegni, «a group of accuratedly 

drawn compositions with captions that were not published as prints»65. Affermando che 

questo gruppo di disegni è stato distrutto, ogni discussione sul tema può essere solo 

puramente speculativa e non siamo in grado di sapere per quale motivo questi disegni 

potessero essere pericolosi per la moglie e la famiglia di Bruegel. Sellink argomenta dunque:  

 

In bringing this subject to a close, one could come up with a general and – admittedly 
– just as hypothetical idea. In such turbulent times, people’s behaviour and the 
consequences of their choices would have been all the more clearly visible to such 
an undeniably good observer as Pieter Bruegel, both within and far beyond his 
immediate circle. Perhaps the reflection of his time should be sought not in concrete 

 
64 P. ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel l’Ancien, p. 298. 
65 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 35. 



53 

 

allusions, but rather in the revealing of man’s intrinsic shortcomings and moral 
weaknesses.66  

 

Un altro fatto a cui si fa riferimento per affermare che Bruegel non era cattolico è il 

documento che registra come durante l’occupazione spagnola alcuni soldati risiedessero 

nella sua abitazione. Büttner sostiene però: «He seems to have been a respectable citizen 

whose orthodoxy no one doubted when the city council decreed on 18 January 1569 ‘to 

relieve Master Pieter Bruegel of the Spanish soldiers residing in his house and to offer him 

a certain compensation from the treasury of our city, so that he can continue his work in this 

town’»67. 

A sostegno della tesi secondo cui Bruegel non fosse cattolico, si fa di solito 

riferimento alla sua amicizia con Abraham Ortelius, che secondo alcuni aderiva a una setta. 

A questo proposito, Büttner afferma:  

 

Time and again Bruegel biographies state that the geographer had been a Protestant 
or had belonged – just as the Antwerp printer and publisher Christopher Plantin – to 
a Christian sect, the ‘Huis der Liefde’. This claim has become a commonplace in 
recent Bruegel research, even leading to conclusions regarding his religious 
affiliation. It was not deemed necessary to examine the sources anew and to ask 
whether this claim was actually justifiable.68  

 

Inoltre, aggiunge Silver: «Ora, anche se erano amici, Ortelius e Bruegel non erano obbligati 

a condividere le rispettive opinioni religiose, soprattutto se di natura così controversa e così 

personale; inoltre, rivelarle sarebbe stato davvero pericoloso, anche prima del Consiglio dei 

torbidi»69. Anche la supposta adesione di Ortelius alla setta Famiglia dell’Amore è fonte di 

dubbio, in quanto Ortelius era cartografo e geografo alla corte di Filippo II e quindi la sua 

fede doveva essere certa. Riguardo a Ortelius, Kashek afferma:  

 

As has been long acknowledged, Ortelius was skeptical toward any form of religious 
orthodoxy, which would attempt to bind spiritual enlightenment to the observance of 
churchly rituals of any kind. In 1567, after the Antwerp Council of Blood, he 
compared the situation in the Low Countries with a sick man threatened by “Catholic 
evil, Protestant Fever, Huguenot disease and different vexations from black riders 
and other soldiers” and in 1592, he still expressed the hope that his fellow humanist 

 
66 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, p. 35. 
67 N. BÜTTNER, Plus semper quam pingitur: The Catholic Bruegel, «Artibus et Historiae», 2018, 39, 77, pp. 
99-109, <https://www.jstor.org/stable/44973589> (31 marzo 2023), p. 99. 
68 Ibidem, p. 101. 
69 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 304. 
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Justus Lipsius was neither “an adherent of the pope or a Calvinist […] for sins are 
committed on both sides”.70 

  

D’altro canto, Büttner sostiene che Ortelius resta cattolico e anzi, dopo la ripresa di Anversa 

da parte dei cattolici nel 1585, è registrato come cattolico: «Ortelius’s grandfather was a 

good Catholic who had even built a stone crucifix, which was however damaged during the 

iconoclasm. While Ortelius’s closest relatives joined the Reformation, he himself lived as a 

Catholic and was buried as one»71. 

Tornando a Bruegel, alcuni fatti certi ci permettono di ricostruire almeno in parte 

elementi relativi alla sua fede religiosa. L’artista infatti si è sposato con Mayken Coecke 

nella chiesa cattolica di Notre Dame de la Chapelle, la stessa in cui viene sepolto alla sua 

morte. Ciò ci fa pensare che Bruegel fosse – almeno esteriormente – cattolico, anche se non 

è detto che questo fosse il suo sentire personale. Inoltre, Bruegel lavora per committenti 

cattolici, come Niclaes Jonghelinck e il cardinale Granvelle. Secondo Kashek, tuttavia, 

sembra improbabile che Bruegel si conformasse ai tradizionali ideali di culto cattolico, in 

quanto si mostra interessato alla demolizione creativa delle forme convenzionali di 

costruzione dell’immagine invece di continuare a rinnovarle. Infatti afferma:  

 

Of course, we cannot rule out the possibility that some of Bruegel’s works show 
affinities to orthodox Catholic forms of art and exegesis. […] it seems very unlikely 
that the artist conformed to traditional Catholic ideals of worship. If only for the sake 
of formal inventiveness, ingenuity, and innovation, Bruegel always strongly deviated 
from the pictorial formulae that he certainly knew and used as stimulating points of 
departure. Apparently, he was more interested in the creative deconstruction of 
conventional forms of image-making than in continuing or renewing them.72  

 

Kashek nota inoltre che: «[…] he also did not make devotional paintings, put no emphasis 

on the Eucharist or the physicality of Jesus Christ and did not focus on the pictorial 

veneration of the Virgin Mary»73. Lo studioso ricorda l’importanza che Erasmo attribuisce 

all’umiltà di Cristo, in contrasto con la pomposità del papa: «At the same time, it is important 

to note that the Erasmian text formulates a sharp criticism of the Catholic Church by 

emphasizing the humility of Christ as a counter-image to the pompous appearance and 

 
70 B. KASHEK, Pieter Bruegel the Elder and Religion. A Historiographical Introduction, in B. Kashek, J. 
Müller, J. Buskirk, Pieter Bruegel the Elder and Religion, Brill, Leiden-Boston 2018, pp. 19-20. 
71 N. BÜTTNER, Plus semper quam pingitur, p. 102. 
72 B. KASHEK, Pieter Bruegel the Elder and Religion, p. 20. 
73 Ibidem, p. 4. 
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conduct of the Roman Pope. Thus, it is fair to assume that Bruegel’s pictorial idiom 

possessed a certain polemical charge»74. Vi è infine l’evidenza iconografica che Bruegel 

abbia problematizzato, se non criticato apertamente, il governo asburgico e l’autorità 

cattolica:  

 

On the other hand, there is strong iconographical evidence that Bruegel at least 
problematized, if not openly criticized, the Habsburg rule and Catholic authorities in 
many of his images. A productive option for a potential reconciliation of this conflict 
is to assume that these Catholic officials themselves, despite their public adherence 
to the Roman Church, were interested in or even privately preferred alternative forms 
of spirituality – an attitude and behavior that was prominently labeled and criticized 
as “Nicodemism” by John Calvin.75  

 

2.10 LA MORTE DELLA VERGINE 

Per mostrare la difficoltà di comprendere la posizione di Bruegel nel dibattito religioso e sul 

tema delle immagini nel suo tempo, osservandone le opere – che come tutte mantengono una 

parte di ambiguità – si analizzerà la grisaille raffigurante la Morte della Vergine, ritenuta da 

Büttner un esempio per dimostrare che Bruegel era cattolico. 

La grisaille Morte della Vergine era stata donata da Bruegel a Ortelius: l’amico la 

conservò privatamente fino al 1574, quando ne fece trarre un’incisione a opera di Philip 

Galle da donare agli amici e alla quale aggiunse un’iscrizione in latino. A questo proposito, 

Silver afferma: «[…] i sentimenti religiosi espressi nell’iscrizione sono delle semplici frasi 

concernenti la gioia e il dolore provocati dalla morte della Vergine visti come degli esempi 

per i fedeli»76. La stampa fu inviata, tra gli altri, a Benedictus Montanus e a Dirck Coornhert. 

Come spiega Büttner77 riferendosi alla dottrina dell’immagine rappresentata, è noto che dopo 

il concilio di Trento il teologo di Lovanio Johannes Molanus abbia compilato un canone di 

immagini permesse e immagini proibite. Anche se non menziona il tema della Morte della 

Vergine in particolare, le scene apocrife relative alla vita di Maria, Giuseppe, Anna e 

Gioacchino sono inserite tra i soggetti degni di essere dipinti e perciò raccomandati. 

Riguardo alla dottrina riformata, la questione è più complessa:  

 

But Luther as well considered the ‘Holy Virgin’ as exemplary on the way of faith 
and as a teacher of true Christian humility, because ‘the tender mother of Christ 

 
74 B. KASHEK, Pieter Bruegel the Elder and Religion, p. 22. 
75 Ibidem, p. 21. 
76 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 304. 
77 N. BÜTTNER, Plus semper quam pingitur. 



56 

 

teaches us by the example of her experience and her words how to know, love and 
praise God’. At the same time, the reformer warns emphatically against the – in his 
eyes – wrong elevation of the mother of God and against invoking her in order to 
seek salvation […]. The particular Catholic concept of bodily assumption into 
heaven, mentioned in those legends which are the basis for Bruegel’s painting, was 
categorically rejected by the Reformed. This is why there is a quasi Catholic 
monopoly on images showing scenes from the Life of the Virgin. It is in those images 
that the religious gaze comes to fruition.78 

  

In base a questi elementi, sembra dunque più probabile che la grisaille rappresenti 

un’immagine di devozione cattolica verso Maria.   

Kaminska analizza però l’opera mostrando come questa non abbia – così come 

accade a tutte le opere di Bruegel – un significato univoco. La composizione ricorda da 

vicino analoghi esempi di Hugo van der Goes, Martin Shongauer e Albrecht Dürer, 

riferimenti che sicuramente sono stati notati e apprezzati da Ortelius. La grisaille si interroga 

su un tema molto discusso all’epoca, ovvero se la morte fosse un affare pubblico o privato. 

Gli umanisti consideravano l’esibizione della morte in pubblico un fatto indecoroso, ma la 

pratica attuale non era molto diversa. Anche con l’influenza della Riforma, la morte restava 

un fatto sociale: l’affollamento della scena indica che Bruegel intendeva dare risalto a questo 

tema. Nella grisaille una Maria anziana e debole è circondata da una varietà di oggetti che 

riguardano i riti necessari per una buona morte cristiana: il crocifisso, le persone care in 

preghiera, gli strumenti per l’estrema unzione. Nel XV e XVI secolo quest’ultimo 

sacramento era impartito con grande solennità: i riti dovevano servire a scacciare la paura 

della morte e aprire un collegamento con la divinità. Nell’opera di Bruegel si nota la 

difficoltà e lo sforzo con cui Maria regge il candelabro e si appresta a ricevere l’ultimo 

sacramento: questa sezione dell’opera vuole mostrare al cristiano un esempio di buona morte 

e la figura di Pietro indica l’importanza della Chiesa che amministra i sacramenti ai morenti. 

Al contrario degli esempi di area tedesca citati, in Bruegel è Pietro, non Giovanni, ad essere 

al fianco di Maria, e nessuno dei discepoli e testimoni legge da un libro religioso. Nella parte 

sinistra della scena si nota calma e pace: Giovanni si è appisolato di lato, vicino al camino e 

questa è un’innovazione significativa. Giovanni, che aveva il compito di prendersi cura di 

Maria dopo la morte di Cristo, è l’unico che dorme beatamente, mentre tutti gli altri si 

affannano per aiutare la Vergine. Ricorda Kaminska: «The apostle who was given the 

mission of taking care of the Mary by the dying Christ fails to even stay awake during her 

 
78 N. BÜTTNER, Plus semper quam pingitur, p. 104. 
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agony. This is a significant departure not only from Schongauer’s and Dürer’s prints, but 

also from The Golden Legend, one of the most important sources describing the death of the 

Virgin, in which John was the one who summoned all the apostles to her deathbed»79. Questo 

può far pensare a una critica velata all’insieme di ritualità imposte a una persona morente: 

infatti, con la Riforma, che enfatizza la dipendenza diretta dalla grazia divina per ottenere la 

salvezza, il fedele non deve temere per il suo destino. La dottrina riformata toglie lo status 

di necessità a tutti quegli oggetti che si vedono nella scena, permettendo che anche la 

confessione sia a discrezione del morente. Infatti, argomenta Kaminska:  

 

The possible reading of the grisaille as a criticism of the deathbed ceremonies would 
have been grounded in the sixteenth-century transformation of approaches to dying 
and the mentality it produced, which, while not ubiquitous, would have been shared 
nonetheless by not only committed Protestants, but also reform-minded, Erasmian 
Catholics. Ridiculing, […] various Catholic ceremonialae, Erasmus did not spare the 
ars moriendi either.80  

 

Gli ultimi rituali prima della morte di origine tardo-medievale sembra abbiano il potere di 

ripulire il cristiano morente dai suoi peccati. Ricorda Kaminska: «By contrast, humanists 

and theologians taught that rather than relying on these last-minute means, a true Christian 

was to spend his whole life preparing for death by simply living in a pious and honest 

fashion. Ars moriendi was, in their view, to be substituted by ars vivendi»81. Il rifiuto del 

ruolo di Maria e dei santi come intercessori, della funzione dei chierici e amministratori di 

riti indispensabili, così come la critica della teologia cattolica delle opere, ha per risultato 

una chiara trasformazione dei riti connessi alla morte tra i protestanti: i luterani eliminano 

l’estrema unzione e gli oggetti richiesti (crisma, acqua santa, candele…) ma mantengono la 

comunione. Ma questa trasformazione dell’ars moriendi interessa anche i moderati: nel 1539 

si tengono a Gand le rappresentazioni messe in scena dalle scuole di retorica. Riferendosi a 

queste Kaminska sostiene che permettono di «[…] evaluate popular beliefs that would have 

been circulating among and addressed toward laymen rather than highly educated 

theologians, as well as broader ideas on faith, salvation, and justification that one should 

follow throughout one’s life in order to approach death confidently and joyfully»82. Questa 

disputa di retorica verteva sul tema di quale fosse la più grande consolazione per un uomo 

 
79 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 
2019, p. 196. 
80 Ibidem, p. 197. 
81 Ibidem, p. 199. 
82 Ibidem, p. 200. 
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morente: in questa occasione nessuno dei concorrenti sembra difendere appieno l’ars 

moriendi cattolica.  

Bruegel in quest’opera cattura il momento in cui vive: rispetto a Schongauer la 

quantità di oggetti e testimoni è aumentata considerevolmente. D’altro canto, l’enfasi posta 

sulla figura di Giovanni vuole indicare la maggiore somiglianza con Maria. Sostiene 

Kaminska:  

 

His position and its similarity to Mary’s may further viewers’ theological 
understanding of her death, which was much disputed in the sixteenth century. The 
parallel between the sleeping John and the dying Virgin brings to mind Petrus 
Canisius’s explanation of her departure from this world as “the happy act of 
sleeping” or a “sweet sleep”, a mild type of death granted to those who live a pious 
life or suffer for Christ during their lifetime.83 

   

La risposta pacifica di Giovanni e la morte serena della Vergine sottolineano che la morte è 

dolce e leggera perché la loro vita è stata all’insegna dell’imitatio Christi e non per l’azione 

di sacramenti e ultimi riti, che in questo contesto appaiono superflui. Conclude Kaminska: 

«Mary really has no need for the traditional last rites, a conclusion that encourages viewers 

to reflect upon their efficacy. While ostensibly continuing the tradition of images of ars 

moriendi, Bruegel has in fact redefined the genre, and offered a discursive image enriching 

the contemporary debate about the rituals of death, very much in line with the transformation 

of ars moriendi into ars vivendi»84. 

Questo piccolo excursus sulla Morte della Vergine mostra come una stessa immagine 

possa prestarsi a più di un’interpretazione e mette in guardia sull’interpretazione univoca di 

ciò che si vede. Se la rappresentazione della Vergine in punto di morte rimanda sicuramente 

a un ambiente cattolico, allo stesso tempo il tema non è libero da critiche e altre 

interpretazioni. Sostiene Silver:  

 

Scegliendo la Vergine come soggetto della tavola e servendosi di un testo che non 
proviene dalla Bibbia, Bruegel conferma, in questo momento della sua carriera, il 
suo attaccamento alla tradizione pittorica e spirituale (che coincide ugualmente con 
il decreto sulle immagini sacre del Concilio di Trento del dicembre 1563, che 
richiamava all’omologazione delle immagini della Vergine e dei santi nelle chiese 
cattoliche). […] sarebbe indubbiamente esagerato qualificare l’artista come un 
criptocalvinista, malgrado il suo riferimento evidente agli avvenimenti 
contemporanei come i predicatori dei “sermoni dei campi” nella Predicazione di san 

 
83 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, p. 203. 
84 Ibidem, p. 204. 
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Giovanni Battista. Tuttavia, certe opere di Bruegel suggeriscono la nostalgia 
dell’artista per una Chiesa unificata, che chiama all’umiltà (Il censimento di 
Betlemme), alla tolleranza e al perdono (Cristo e l’adultera), piuttosto che al 
conflitto.85  

 
85 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 304. 
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CAPITOLO 3 LA TORRE DI BABELE 

 

3.1 LE VERSIONI DIPINTE DA BRUEGEL, LE FONTI E IL COMMITTENTE 

La rappresentazione della Torre di Babele è un soggetto relativamente raro nell’arte 

fiamminga e olandese prima del XVI secolo, e si trova soprattutto nelle miniature. Nel XVI 

secolo, tuttavia, si verifica lo sviluppo del tema, sia nei dipinti sia soprattutto nelle stampe. 

Durante la sua carriera Pieter Bruegel il Vecchio dipinse tre opere aventi come 

soggetto la torre di Babele, a testimoniare il suo interesse e quello dei suoi committenti per 

questo tema. La prima versione, oggi perduta, era una miniatura dipinta su avorio durante il 

viaggio in Italia ed era presente nella collezione di Giulio Clovio1 presso il quale Bruegel 

aveva abitato a Roma. La seconda versione, firmata e datata 1563, ora conservata al 

Kunsthistorisches Museum di Vienna, fu dipinta per Niclaes Jonghelinck2 di Anversa. La 

terza versione infine, più piccola della precedente, non è né firmata né datata ma attribuita a 

Pieter Bruegel ed è conservata al Museum Boijmans Van Beuningen di Rotterdam. Entrambe 

le opere superstiti sono dipinte a olio su tavola. 

L’episodio della Torre di Babele è narrato nel capitolo 11 della Genesi, in cui si 

racconta di un’epoca in cui tutti gli uomini parlavano la stessa lingua. Emigrando, si 

stabilirono nella pianura di Sennaar, in Oriente e cominciarono a plasmare i mattoni; poi 

dissero: «Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci 

un nome, per non disperderci su tutta la terra» (Genesi 11:4). Ma Dio scese a vedere la torre 

e la città in costruzione e pensò che gli uomini sarebbero stati capaci di concludere quel 

progetto, perché parlavano tutti la stessa lingua. Così decise di confondere la loro lingua e 

gli uomini, non comprendendosi più tra loro, furono dispersi su tutta la terra lasciando 

incompiuto il progetto. La torre assunse il nome di “Babele” perché con quella parola Dio 

aveva confuso le lingue e li aveva dispersi.  

Secondo Levi Della Torre, con questa chiave di lettura l’episodio narrato mostra un 

atto di hybris contro Dio. Gli uomini hanno infatti costruito una torre alta fino alle nuvole 

non su prescrizione divina, ma in un’illusione di autosufficienza. Continua lo studioso: «La 

 
1 Giulio Clovio, uno dei più importanti miniaturisti del Rinascimento italiano, aveva studiato a Roma presso 
Giulio Romano. Nel corso della sua carriera aveva lavorato a Venezia e a Firenze e per un lungo periodo a 
Roma, al servizio del cardinale Alessandro Farnese (si veda capitolo 2). 
2 Niclaes Jonghelinck apparteneva all’élite anversese e, grazie al suo lavoro come esattore delle imposte in 
Zelanda e nel Brabante, intratteneva rapporti stretti con i maggiori dignitari della Zecca di Anversa, tra cui il 
direttore Jean Noirot. Inoltre, Jonghelinck coltivava legami con il mondo artistico di Anversa ed era in buoni 
rapporti con la corte di Bruxelles. Per ulteriori approfondimenti, si veda il capitolo 2 e B. A. KAMINSKA, 
Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 2019.  
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Torre dunque è simile a un monte sacro, ma ne è l’inverso: non si protende verso il cielo per 

incontrarlo ma anzi per proteggersi da esso. […] L’illusione dell’autosufficienza umana è un 

argomento del passo biblico su Babele. La Torre è un riparo dagli eventi fisici e metafisici. 

È una totalità chiusa in sé stessa»3. La torre inoltre non rompe direttamente una regola già 

stabilita, ma potrebbe farlo: toccando le nuvole, invade il territorio di Dio. Ciò che fa agire 

Dio sembra dunque la costatazione del potenziale innato nell’uomo. Scrive Koerner:  

 

The tower invades God’s territory […]. He descends from heaven to see it, and it 
reaches “unto heaven”. The restraint overcome is that of creation, of what the limit 
is on what possibly might be. God will not endure this trespass, just as he did not 
tolerate Adam who, eating of the Tree of Knowledge, almost became, in God’s 
mysterious words, “as one of us” (Gen. 3: 22) – although, unlike Adam trespass, the 
tower’s building broke no stated law. Doing what merely they were naturally capable 
of, humas brought upon them God’s wrath.4  

 

La versione di Vienna, di grandi dimensioni (114 x 155 cm)5, presenta un’immensa 

torre in costruzione, parzialmente edificata nella roccia, circondata da una città edificata in 

una vasta pianura a ridosso del porto. In primo piano si nota un re con il suo seguito che 

visita il cantiere. Nella struttura in costruzione è presente una grande varietà di macchine 

edili in azione. È possibile anche indagare la struttura della torre: è costruita di mattoni e 

rivestita da blocchi lapidei. Nella struttura ad archi ricorda il Colosseo di Roma, che Bruegel 

aveva sicuramente visto durante il suo viaggio in Italia e che era un soggetto comune nelle 

stampe. Lungo l’anello esterno si notano inoltre altre costruzioni che ricordano case 

contadine con il tetto di paglia. Inoltre, l’edificio è già in rovina; molte famiglie però si sono 

stabilite nella torre: Bruegel dipinge scene di vita comune, come la biancheria stesa ad 

asciugare o i vasi di fiori disposti sui davanzali. La torre proietta però un’ombra minacciosa 

sulla città.  

Nella versione di Vienna, Bruegel non si attiene solo al passo della Genesi: il sovrano 

rappresentato è Nimrod, che viene menzionato nelle Antichità giudaiche di Flavio Giuseppe, 

uno scritto risalente al I secolo d.C. e molto diffuso nell’Europa del XVI e XVII secolo. In 

 
3 S. LEVI DELLA TORRE, La Torre di Babele, madre delle lingue e origine delle traduzioni, «La Rassegna 
Mensile di Israel», 2018, 84, 3, pp. 35-44: 38. 
4 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel: from enemy painting to everyday life, Princeton University Press, Oxford 
2016, p. 298. 
5 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, drawings and prints, Ludion, Ghent 2007, scheda 124, p. 
188. Con bibliografia precedente. 
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quest’opera, ricorda De Coster6, si fa riferimento a Nimrod che, rappresentato come un 

tiranno, è il committente della torre di Babilonia, costruita con lo scopo di proteggersi da un 

nuovo diluvio e per timore di vedere il proprio popolo disperso.  

La versione della Torre di Babele conservata a Rotterdam è invece di dimensioni 

minori (60 x 74,5 cm)7 e, secondo la dendrocronologia8, è stata dipinta dopo il 1556. La torre 

occupa la gran parte del quadro e non è più circondata da una città sullo sfondo, la quale è 

sostituita da una vasta pianura verdeggiante; a destra permane il porto. La torre sembra quasi 

completa, tranne per la parte apicale ancora sorretta da pali di legno, e non si scorgono quasi 

più le macchine in funzione. Lungo i vari livelli della città varie figurette sono quasi 

invisibili, tanto che nella visione d’insieme la torre non sembra abitata. La torre tocca le 

nuvole ma è illuminata da un colore rossastro, e proietta un’ombra più scura sul porto.  

Le due opere, sebbene trattino lo stesso tema, sono molto diverse tra loro. La versione 

di Vienna mostra in primo luogo una torre enorme in costruzione, brulicante di vita, e si 

vedono anche una città e un porto in attività, molte persone sono intente al lavoro. Nella 

versione di Rotterdam la torre giganteggia, senza nessun altro elemento a controbilanciarla. 

Le presenze umane sono minuscole e scompaiono a una visione d’insieme, dando alla torre 

un aspetto ancora più massiccio, reso anche tramite l’abbassamento della linea d’orizzonte: 

è la rappresentazione di un monumento. Mentre nella versione di Vienna prevalgono i toni 

chiari e una luce limpida, in cui l’ombra proiettata dalla torre sul porto appare meno intensa, 

nella versione di Rotterdam la torre è bagnata da una luce rossastra e vi è maggior enfasi sul 

chiaroscuro e l’ombra sul porto è cupa. Sembra dunque più minacciosa della versione di 

Vienna.  

Secondo Kaminska9, la Torre di Babele conservata a Vienna viene rintracciata per la 

prima volta nella collezione di Niclaes Jonghelinck, che la conservava nella villa suburbana 

‘t Goed ter Beken, nella zona sud di Anversa. Jonghelinck possedeva in tutto sedici opere di 

Bruegel, tra cui l’Andata al Calvario e il ciclo dei Mesi, e si può ipotizzare che quest’ultimo 

e la Torre di Babele fossero esposti insieme, probabilmente nella zona semipubblica della 

villa, destinata alle cene. I sei pannelli dei Mesi rappresentano la prosperità della campagna 

brabantina, mostrando la produzione del cibo consumato dagli ospiti, mentre il tema 

 
6 X. DE COSTER, Jusqu’au ciel!, «Géographie et Cultures», 2013, 85, pp. 65-86, <https://journals. 
openedition.org/gc/2768> (3 febbraio 2023). 
7 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings, scheda 125, p. 189. Con bibliografia precedente. 
8 <https://rkd.nl/explore/technical/5004956> (3 febbraio 2023). 
9 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 
2019.  
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dell’avvicendarsi delle stagioni alludeva alla posizione suburbana della villa. La Torre di 

Babele invece tratta della comunicazione non compresa a causa della confusione delle 

lingue, mentre il convivio mirava a superare le differenze di una comunità multiculturale per 

crearne una armoniosa fondata sui valori cristiani.  

La tipologia della villa suburbana, che si sviluppa e si diffonde soprattutto alla metà 

del XVI secolo, era molto presente all’epoca ed era una risorsa di prestigio sociale. Grande 

importanza assumeva il convivio, in quanto si trattava di un vero e proprio rituale; la 

discussione poteva andare in molte direzioni senza per forza raggiungere un consenso. 

Kaminska sostiene infatti: «A convivium was a serious affair, a ritual that successfully 

complemented – and sometimes competed with – the more traditional church and state 

ceremonies. […] Furthermore, these texts advocate firmly that convivia have always been 

essential for establishing communities and for marking rites of passage of individuals and 

groups»10.        

Jonghelinck aveva lavorato come esattore delle tasse in Zelanda e nel Brabante, un 

lavoro che dieci anni dopo gli permise di comprare la villa suburbana dal fratello Thomas. 

Jonghelinck decorò la villa con uno stile senza precedenti, con opere – tra gli altri – di Pieter 

Bruegel, Frans Floris, Albrecht Dürer. Jonghelinck apparteneva all’élite della città: il fratello 

Jacques, scultore, aveva lavorato per la governatrice Margherita di Parma, l’imperatore 

Filippo II, il cardinale Granvelle e il Duca d’Alba, ed era legato al mondo artistico e 

mercantile di Anversa, mentre coltivava rapporti con i governi spagnolo e brabantino.  

Un amico di famiglia era Jacques Hencxthoven, che aveva organizzato con 

Jonghelinck le lotterie nel 1560 e che alla sua morte ne avrebbe eseguito il testamento 

insieme a Jacques Jonghelinck. Attivo come mercante di spezie, era stato coinvolto anche in 

affari militari locali in qualità di responsabile della costruzione della Cittadella e delle 

fortificazioni. 

Apparteneva al circolo di Jonghelinck anche Gilbert van Schoonbeke11, il più 

importante e ricco agente immobiliare dell’Anversa del XVI secolo. Van Schoonbeke era già 

morto quando la Torre di Babele fu esposta nella villa di Jonghelinck, ma la sua figura 

continuava a dare corpo a dibattiti sull’imprenditoria. Del circolo di Jonghelinck, van 

 
10 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, p. 37. 
11 Gilbert van Schoonbeke divenne uno dei più ricchi e influenti cittadini di Anversa, operando sul settore 
immobiliare e delle costruzioni. Negli anni Quaranta del Cinquecento gestì la vendita dei terreni a sud di 
Anversa, nell’area in cui Jonghelinck fece costruire la sua villa, e successivamente seguì parte della costruzione 
delle fortificazioni e varie vendite di terreni per conto della città. Per ulteriori approfondimenti si veda B. A. 
KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 2019.  
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Schoonbeke era sicuramente il personaggio più influente: questi impersonava la tensione tra 

profitto personale e bene comune, un tema molto dibattuto nei Paesi Bassi del XVI secolo.  

L’analisi delle varie interpretazioni della Torre di Babele, in entrambe le versioni di 

Vienna e Rotterdam, mostra come le due opere rispecchino l’epoca in cui sono state dipinte 

rispetto alle tematiche sviluppate. La loro costruzione, con soggetto la torre di Babele, è 

volutamente ambigua: si tratta dunque di opere polisemiche, che suscitano riflessioni su 

argomenti diversi, come la questione religiosa, la politica, le lingue e il problema della 

traduzione, ma anche quello del punto di unione all’interno di una città fatta di molte anime 

diverse: tutti temi fondamentali nei dibattiti in corso nel XVI secolo. 

 

3.2 LA TECNOLOGIA DI COSTRUZIONE 

La Torre di Babele conservata a Vienna presenta la torre in costruzione. Questa è 

parzialmente edificata sulla roccia e costruita in mattoni, come narrato nel testo biblico: «Si 

dissero l’un l’altro: ‟Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro 

da pietra e il bitume da cemento» (Genesi 11:3). Successivamente i mattoni vengono 

ricoperti da blocchi di pietra, sbozzati dagli scalpellini in primo piano a sinistra. Per la 

costruzione gli operai si avvalgono di un ampio numero di macchine edili: carrucole e mezzi 

per sollevare blocchi pesanti dal porto alla torre in costruzione, come la gru a “gabbia di 

scoiattolo”12, in cui gli uomini camminano all’interno di una ruota facendo muovere il carico. 

È però la struttura stessa della torre ad essere impossibile: si tratta di una costruzione a piani 

all’interno e a chiocciola all’esterno; ma si rifà anche all’aspetto del Colosseo nella struttura 

ad archi. Afferma Demus:  

 

Risulta quindi che a seguito del mito biblico la torre babilonese è il paradigma che 
tutte le opere dell’uomo devono rimanere frammentarie. Non può essere portata a 
termine perché una volontà tracotante raggiunge i suoi limiti. Il tema artistico era 
quindi: dimostrare l’impossibilità di portare a compimento un’opera, del fallimento 
della razionalità pura e semplice ostentata dall’uomo – in particolare quello dell’età 
moderna – a causa dell’insensatezza unita alla razionalità stessa.13  

 

Le attività edilizie sono rappresentate in modo didascalico ma con completezza. 

Snow sostiene che la tecnologia costruttiva è un fallimento, in quanto la torre pende ed è 

quindi destinata al collasso, e spiega il paradosso tra l’oggetto in costruzione e il processo 

 
12 L. SILVER, Pieter Bruegel, traduzione di E. Crispino e C. Grisanti, Giunti, Firenze-Milano 2019, p. 260. 
13W. SEIPEL (a cura di), Pieter Bruegel il Vecchio al Kunsthistorisches Museum di Vienna, schede di K. De-
mus, traduzione di P. Alini e C. Mainoldi, Skira, Milano 1997, p. 57. 
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stesso di costruzione:  

 

For the fundamental oscillation within his image, […] as between the object of con-
struction and the process of its coming into being. And it is in terms of this opposi-
tion that a sense of value as well as paradox tends to emerge from the painting. The 
grandiosity of the object and the incongruity of its presence tend to dominate one's 
first impressions, and produce, I think, a generally negative or ironic effect (perhaps 
chiefly by referring us so inexorably to the Biblical context). But the more intricately 
one becomes immersed in the minute particulars of the image, the more positive 
what it depicts begins to seem. […] The Vienna Tower of Babel is, along with Mag-
pie on the Gallows, Bruegel's most exquisitely painted work, and the one that most 
openly expresses the authorial pleasures of devising and depicting. The contrast be-
tween the ungainly monumentality of the tower and the artist's miniaturist-like pre-
occupation with finely etched detail seems deliberate, as does the tension between 
its massive attempt to rise and his watchmaker-like curiosity about how it works.14  

 

De Coster15 identifica l’attività umana come l’opposizione dell’architettura alla 

natura, un atto di trasformazione totale: gli uomini scavano una montagna per costruirvi 

sopra e intorno una torre colossale. Si tratta di un tentativo di dominare l’ordine naturale e 

trasformare in modo totale la natura grazie alla volontà umana. Questo accenno amplifica il 

contrasto tra la verticalità della torre e la piattezza della pianura circostante: la presenza di 

una montagna così alta nel mezzo di una pianura sembra un paradosso.  

Altri studiosi, al contrario, mettono l’accento sulla fiducia nell’attività umana: 

Bruegel descrive i metodi di costruzione più avanzati del suo tempo. Per Narusevicius16, la 

riproduzione delle macchine edili indica un sentimento di fiducia nel progresso, in cui si nota 

il contrasto tra la monumentalità della torre e lo spirito di cooperazione nell’attività di 

costruzione. Sostiene infatti:  

 

What is almost immediately evident is the contradiction between the giant 
crumbling, listing, and imposing Roman Coliseum-like tower, and not only the 
bustling city surrounding it, but the industry with which it is being built. […] There 
is a contrast between the object of construction and the process by which it is coming 
into being; between the monumentality of the tower and the tiny detail of the process 
of construction; and between the singularity of the King and the multiplicity of the 
workforce.17  

 
14 E. SNOW, The Language of Contradiction in Bruegel’s “Tower of Babel”, «RES: Anthropology and 
Aesthetics», 1983, 5, pp. 40-48: 44. 
15 X. DE COSTER, Jusqu’au ciel! 
16 V. NARUSEVICIUS, The labours of translation: towards utopia in Bruegel’s Tower of Babel, «Wreck 
Journal», 2013, 4, 1, pp. 30-45, <https://ahva.ubc.ca/wp-content/uploads/sites/37/2016/05/44_102213_ 
082702.pdf> (27 febbraio 2023). 
17 Ibidem, pp. 36-37. 
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Nella versione di Vienna si nota inoltre che la città intorno alla torre è resa con una 

prospettiva quasi cartografica. La versione di Rotterdam mostra invece una costruzione più 

completa e unificata della torre. Klein18 ricorda che proprio la fedeltà con cui Bruegel 

rappresenta gli aspetti della vita quotidiana e delle tecnologie della sua epoca poteva avergli 

valso la commissione del municipio di Bruxelles. La città gli aveva infatti commissionato 

una rappresentazione fedele del nuovo canale: ciò significa che i suoi disegni e i suoi dipinti 

erano considerati accurati dal punto di vista tecnologico. Sostiene che: «The choice of 

Bruegel for the commission suggests that the burghers of Brussels, proud of the canal and of 

the technology represented in the busy harbor of Antwerp, valued his faithful portrayals of 

people and the artifacts of their world»19. 

Koerner20 pone l’accento sull’atto del fare che, a suo parere, orbita in modo 

permanente nell’edificio. La torre è formata da un progetto eterogeneo: travi lignee 

convivono con la roccia, e si vedono comparire nei vari livelli delle case tipiche delle 

campagne contadine, caratterizzate dal tetto in paglia. Secondo lo studioso, la versione di 

Rotterdam sembra pendente e la struttura a spirale ne preannuncia la caduta. La versione di 

Vienna appare invece meno inclinata ma anche meno consistente nella struttura: è meno 

completa e la roccia emergente interrompe la galleria circolare. Sostiene infatti:  

 

In any case, as the painting shows, even if the tower had been completed, it would 
never have stood complete, as there would always be repairs and refurbishments to 
its earlier substrata. The act of making permanently inhabits the made, allowing us 
imaginatively to inhabit, too. Consider the wood-and-thatch huts attached to the 
tower’s outer walls. Instances of vernacular rural architecture of Bruegel’s own era, 
they stand in vivid contrast to the grandeur of the stone tower. […] Akin to the shops 
and stalls attached to the outer walls of cathedrals, these heterogeneous makeshift 
dwellings project onto the mythic structure the cunning and the particularism of 
everyday life. And just as it allowed the builders, meanwhile, to live in the unfinished 
product of their collective imagination, so too this housing allows us mentally to 
inhabit the painted fantasy.21   
 

 L’attenzione allo spirito di cooperazione nelle attività di costruzione si ricollega 

anche all’Utopia di More, testo scritto nei Paesi Bassi nel 1516 mentre More era inviato per 

conto del re inglese. In quest’opera emerge la grande importanza data al lavoro, in quanto 

 
18 H. A. KLEIN, Pieter Bruegel the Elder as a Guide to 16th-Century Technology, «Scientific American», 1978, 
238, 3, pp. 134-141. 
19 Ibidem, p. 140. 
20 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel. 
21 Ibidem, pp. 299-300. 
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ognuno nell’isola di Utopia è impiegato in qualche attività, in modo non dissimile dai 

lavoratori dipinti da Bruegel. Nell’opera di More vi è dunque una chiara enfasi sull’utilità 

del lavoro, l’efficienza e l’essere impegnati in attività rivolte alla comunità: il lavoro è la 

chiave di autogoverno e un modo per migliorarsi ed essere fedeli alla comunità. Utopia 

mostra un esempio di società che si crea da sé e in cui tutto è servizio pubblico. Come spiega 

Narusevicius, «Utopia is necessarily an example of a society that creates itself, […], where 

freedom and equality are imposed on its members who voluntarily accept its constraints. It 

is a society where everything is public service, voluntarism is absolute, and the good is the 

common good where the individual must submit to society in order to attain happiness and 

self-realization»22. 

 

3.3 I RIFERIMENTI RELIGIOSI NELLA TORRE DI BABELE 

L’etica del lavoro e della cooperazione è un concetto importante per l’opera di Thomas More, 

profondamente cattolico, ma è anche un tema fondamentale del calvinismo e della Riforma. 

La Torre di Babele può essere interpretata dal punto di vista religioso, in primo luogo come 

accusa alla Chiesa Cattolica Romana. 

Come ricorda Narusevicius23, l’identificazione di Babele con Babilonia è presente 

già nel De Civitate Dei di sant’Agostino, il quale la indica come simbolo di materialità e 

peccato, mentre caratterizza il fondatore Nimrod come orgoglioso ed empio. Babilonia viene 

distrutta nell’Apocalisse per l’empietà dei peccati dei suoi abitanti. Inoltre, l’identificazione 

di Roma con Babilonia e Babele diventa un luogo comune della Riforma, seguendo le parole 

di Lutero e Calvino, secondo i quali le due città rappresentavano la corruzione della Chiesa 

di Roma. Lutero e Calvino criticavano inoltre la ricchezza delle cerimonie e l’esibizione di 

lusso dei papi e della Chiesa Cattolica. Questa interpretazione si basa sulla rappresentazione 

della torre di Babele come il Colosseo di Roma, mentre la città e il porto sono senza dubbio 

parte del paesaggio brabantino: alcuni studiosi infatti vedono in questa città Anversa, anche 

se non ci sono prove certe a riguardo. Per quanto riguarda l’opera di Rotterdam, si intravede 

un baldacchino da processione rosso circa a metà della torre. A questo proposito spiega 

Koerner:  

 

Near the center of the panel, on the fourth turn of the tower’s spiral, there appears – 
painted in miniature – a red processional baldachin surrounded by crowds. Johann-

 
22 V. NARUSEVICIUS, The labours of translation, p. 40. 
23 Ibidem. 
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Christian Klamt, who first wrote about this detail, identified it as belonging to the 
pope and his entourage and surmised that it expressed the painter or patron’s 
opposition to the pomp of the Roman Catholic Church. 
The size of this detail is as important as its message. Almost too small to see, it hides 
inside the picture like a private secret. The wars of religion taught the wisdom of 
dissemblance. People concealed their religious beliefs both to survive and because 
they held true faith to detail poses little danger. Spotted by an informer, it could be 
denied: are we certain it is the pope? But by this miniature portrayal, Bruegel sends 
instruction to his viewer to look closely and critically.24  

 

In riferimento alla questione della Riforma e del Calvinismo, la Torre di Babele di 

Vienna si presta anche a un’altra interpretazione, e cioè alla liceità del dipingere immagini 

religiose, così come spiegato da Jonckheere25. Durante il movimento della Riforma torri e 

campanili erano considerati simili a torri di Babele e si predicava la necessità di pregare 

all’aperto. La Chiesa infatti era combattuta sia come istituzione che come edificio idolatrico, 

in quanto fatto da mani umane, mentre la religione è prettamente spirituale. La costruzione 

della chiesa rappresenta il maggiore tentativo dell’uomo di evocare il divino in terra e per 

questo motivo ritenuto da alcuni pensatori protestanti un luogo di idolatria e blasfemia.  

 

According to Calvin, art and architecture created the impression that the spiritual 
could be or could be made tangible, while Catholics argued that it was but a means 
to get in touch with the spiritual, just like the Bible (as an object). The focus of this 
whole discussion lay on the depiction of God himself, but extended to all that was 
made by human hands. […] Divinity, after all, was un-representable, un-evocable 
even, and it was certainly impossible to create it with human hands out of dead 
materia. 26  

 

Il dibattito sulla liceità delle immagini pervadeva la società prima del 1566, anno della furia 

iconoclasta, e in questo dibattito l’architettura non ne era interessata, mentre si discuteva 

maggiormente sulla rappresentazione delle scene sacre.  

Nella sua rappresentazione, Bruegel mette sullo sfondo della torre le tradizionali 

attività umane e dà importanza alla materialità dell’oggetto: la torre è in parte scavata nella 

roccia, un dettaglio che rimanda all’attività manuale. Afferma, dunque, Jonckheere:  

 

[…] Bruegel adds another dimension to traditional allusions to 'made by human 
hands', which were ever-present in the sixteenth-century image debates and in the 

 
24 J. L. KOERNER, Bosch & Bruegel, pp. 300-301. 
25 K. JONKHEERE, An allegory of artistic choice in times of trouble: Pieter Bruegel’s “Tower of Babel”, 
«Netherlands Yearbook for History of Art», 2014, 64, pp. 186-213. 
26 Ibidem, pp.196-198. 
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depictions of Babylonic edifices, such as Bruegel's Tower and Van Heemskerck's 
Wonders of the World. The idolatrous tower is carved from rock, by which it 
completely becomes a sculpted idol, made of mere stone. In other words, not only 
did Bruegel foreground the traditional human activity (made by human hands), but 
he also stressed the materiality of the object (mere stone).27  

 

L’arte e l’architettura sembrano sfidare Dio e la sua creazione: in basso a sinistra, 

alcuni operai idolatri si inginocchiano davanti al sovrano. Lo stile e il soggetto dell’opera 

sono considerati non solo una scelta artistica, ma anche un’affermazione politica e religiosa, 

all’interno di una più ampia discussione sulla legittimità dell’arte. Questo tema, molto 

diffuso nel XVI secolo, non doveva essere estraneo al mondo degli artisti, in quanto la 

decisione presa poteva modificare nella sua totalità gli ambiti di lavoro degli artisti stessi. 

L’opera è emblema di tradizioni confliggenti: la narrazione di varie teologie riguardanti 

l’immagine e rappresenta dunque l’allegoria della scelta artistica in tempi difficili. Spiega 

Jonckheere:  

 

[…] bizarrely, Bruegel’s art was rarely linked to a discussion that was, without doubt, 
fundamental for him and his fellow painters, namely the Bilderfrage of the 1550s 
and 1560s. These image debates, which eventually lead to the Beeldenstorm, the 
repression under Alva and the Revolt, were vital for artists since they interrogated 
the legitimacy of art in general and religious art in particular.28  

 

La parola “Babele” o “Babilonia” è usata anche dai cattolici per riferirsi al conflitto 

religioso e alla presenza degli eretici: Arbabzadeh afferma che «According to many scholars, 

under the influence of such circumstances in Antwerp in the 1560s, it was common for 

writers to refer to the Babylonia narrative for describing the state of religious strife»29. Ad 

esempio, nei suoi scritti sant’Agostino si riferisce a una “Babilonia occidentale”, come 

sostiene Mansbach nell’analizzare il pensiero di Wazbinski: «Wazbinski suggests that this 

particular tower represents the concept of a “Babylonia occidentalis”, first used analogically 

by St. Augustine as a means to censure Rome. For Augustine and Wazbinski, the term 

signified a profane and sinful earthly city as opposed to the perfection of the “Civitas Dei”: 

Rome the Babylon of the West in opposition to the New Jerusalem»30.  

 
27 K. JONKHEERE, An allegory of artistic choice in times of trouble, p. 201. 
28 Ibidem, p. 206. 
29 ARBABZADEH, Deconstruction of the Tower of Babel. Reading the Painting of the Tower of Babel by 
Pieter Bruegel through the Lens of Derrida, «Bagh-e Nazar», 2021, 18, 102, pp. 43-58, <http://www.bagh-
sj.com/article_139234_en.html> (31 gennaio 2023), p. 54. 
30 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 1982, 45, pp. 43-
56: 45. 
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In generale, dunque, Anversa viene paragonata a Babilonia da chi si oppone alla 

Riforma, per la mescolanza di confessioni religiose diverse e per la notevole presenza di 

eretici. Ad esempio, come spiega Sullivan31, ciò si nota in una lettera del Duca d’Alba 

all’imperatore Filippo II, in cui descrive Anversa come una Babilonia, per la confusione e 

perché lì sono riunite tutte le sette, e afferma inoltre che la città è frequentata per la maggior 

parte da gente pericolosa.  

L’opera potrebbe anche indicare l’estremismo sia dei cattolici che dei calvinisti, in 

quanto entrambe le parti mostrano un orgoglio evidente alla base della condanna divina. 

Infatti, al pari dei cattolici, i calvinisti erano profondamente intolleranti verso coloro i quali 

non abbracciavano la loro confessione. Forse Bruegel intendeva suggerire l’aspirazione a 

una soluzione di compromesso, data dalla filosofia di Erasmo e appoggiata da letterati come 

Ortelius e Coornhert. Infatti, Sullivan sostiene che: 

 

Considered from the perspective of Christian humanists such as Ortelius and 
Coornhert who favored an Erasmian “middle way” in the religious struggles on their 
time, the Tower of Babel could be seen as a condemnation of extremists on both 
sides, the Catholic traditionalists as well as the fanatical Reformed. By 1563 pride 
was evident on all sides, with Catholics persecuting the Reformed sects, which were 
at war with each other and persecuting those who differed from them. Like the 
Catholics, they were burning other Christians over questions of dogma.32  

  

La roccia inoltre potrebbe indicare i principi sui quali tutti i cristiani concordano, 

insegnamenti sepolti però da mattoni e pietre che rimandano alle cerimonie e i riti del papato 

e degli ordini monastici, che concorrono nell’allontanare le varie confessioni religiose e a 

nasconderne i punti in comune. A questo proposito Sullivan prosegue: 

 

If the rock represents the essentials of the Christian faith, those fundamental 
propositions accepted by all Christians, it is being buried under bricks and stones, 
overlaid by the papacy with its monastic orders and elaborate ceremonies and lost to 
view as the Reformed sects add their multiple dogmas and various “novelties”. When 
Bruegel returned to the subject again in his Small Tower of Babel […], undated but 
probably painted a year or two later, the sense of imbalance remained: the tower 
became taller and more formidable, its rocky core no longer visible but only bricks 
and stones, and the clouds became larger, darker, and more ominous.33  
 

 
31 M. SULLIVAN, Bruegel and the creative process, 1559-1563, Ashgate, Farnham-Burlington 2010. 
32 Ibidem, p. 198. 
33 Ibidem, p. 198. 
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 La Torre di Babele diventa dunque un simbolo della cristianità disintegrata, non più 

in grado di mantenersi unita: per Roberts-Jones34 la torre rappresenta l’unità di confessione 

religiosa che si è persa a causa della confusione di Babele. Lo studioso sostiene infatti che  

 

La tour de Babel en tant qu’un exemple de la société urbaine, comme inventaire du 
labeur quotidien aussi, disparaît alors pour devenir un motif décoratif ou divertissant 
parmi d’autres. Or par son autorité, la mise en page de Bruegel ne permet aucune 
échappatoire. Image qui prête à discussion, sans doute, pour ceux qui y voient des 
allusions politiques ou religieuses. Babel pourrait être Rome, la référence au Colisée 
un indice, et l’œuvre critiquerait ainsi le fastes du catholicisme; tout comme elle 
pourrait, à l’inverse, déplorer le divergences religieuses et la perte  d’une foi 
commune.35 

  

A proposito dell’interpretazione della Torre di Babele di Rotterdam, Morra sostiene 

che questa rappresenta allo stesso tempo la necessità e l’impossibilità della traduzione:  

 

It is difficult to say whether the Rotterdam painting is a critique of the Church’s 
repression of alternative religions, and by extension Philip II’s brutal and oppressive 
treatment of ‘heretics’, or a commentary on the breakdown of Church authority, but 
a connection can be drawn between the theological and political crisis in authority 
and the philosophical crisis of the Tower of Babel. Rather than representing a state 
of grace, it can be argued that the Rotterdam Tower of Babel represents the necessary 
and impossible task of translation as a necessary impossibility. The workers keep 
building, translations of the Bible persist, the tower is never complete, the true word 
of God is unobtainable, and yet the tasks remain; they plead for completion in their 
ruinous decay.36  
  

3.4 NIMROD COME FILIPPO II 

Nei Paesi Bassi la dissoluzione in fazioni cristiane, non più in grado di conciliare le proprie 

diversità e per questo in lotta tra loro, viene collegata alla figura di Filippo II. La figura di 

Nimrod sarebbe, quindi, secondo alcuni studiosi, un criptoritratto dell’imperatore Filippo II: 

a lui si imputava di aver perso il controllo sugli eretici e dunque di aver fallito nel suo 

progetto. Secondo Morra, infatti,  

 

[…] the Vienna Tower of Babel can be said allegorically to represent the king’s 
inability to maintain what Benjamin has called his ‘historical’ and ‘divine’ authority, 

 
34 P. ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel l’Ancien, Flammarion, Paris 1997. 
35 Ibidem, p. 250. 
36 J. MORRA, Utopia lost: allegory, ruins and Pieter Bruegel’s Tower of Babel, «Art History», 2007, 30, 2, 
pp. 198-216, <https://www.academia.edu/8109190/UTOPIA_LOST_ALLEGORY_RUINS_AND_PIETER_ 
BRUEGELS_TOWERS_OF_BABEL> (27 febbraio 2023), p. 212. 
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law and order. […]  Historically, Flanders as Babel, with its cosmopolitan city 
centres, such as Antwerp and Brussels, along with its own governing Council, would 
not abide by a singular, foreign sovereign’s control. Terrestrial divinity is, like God, 
a jealous figure that ends up punishing his people for their supposed crimes. […] It 
can be argued, as it has been by Mansbach, that the Vienna painting depicts the 
sovereign’s inability to maintain rule in a chaotic situation. The king’s impotence in 
the painting resembles Philip II’s position in relation to an increasingly powerful 
oligarchy that came to represent the political and religious rights of the Low 
Countries.37  

 

Per Morra e Mansbach si tratterebbe dunque dell’allegoria dell’incapacità dell’imperatore di 

mantenere sia il potere terreno (politico), in quanto da alcuni anni i nobili e i borghesi locali 

protestavano contro la politica oppressiva e le tasse gravose, sia quello divino, ossia la 

religione cattolica e la lotta agli eretici. 

Secondo Mansbach38 inoltre quest’opera è l’immagine dell’oppressione spagnola, 

che si era inasprita tra 1550 e 1560. L’imperatore Filippo II infatti aveva inviato 

l’Inquisizione nei Paesi Bassi a cui seguì un’intensa soppressione dei calvinisti di Anversa e 

dei loro sostenitori, senza però riuscire ad estirpare in modo definitivo il fenomeno. Questo 

fece indignare l’opinione pubblica, che fino a quel momento aveva goduto di una certa 

tolleranza in campo religioso. Mansbach ritiene dunque il personaggio di Nimrod sia un 

criptoritratto di Filippo II e, come spiegato sopra, Anversa era stata definita una “Babele” 

per la presenza massiccia di eretici da parte del Duca d’Alba. La torre in rovina sarebbe 

allora l’immagine di un impero in rovina ed esausto: nessun livello è ancora stato concluso 

e mai lo sarà, in quanto la costruzione di rampe a spirale si configura come una costruzione 

impossibile. Mansbach afferma infatti: «Combining a ziggurat form with a reference to the 

ruined roman Colosseum – known either from his own first-hand study during his trip to 

Italy a dozen years earlier, or derived from one of the prints published by Hieronymous Cock 

in 1550 and 1561 – Bruegel used this double symbol of ruined imperial might as an emblem 

of exhausted empire»39.  

Inoltre, va considerata la questione linguistica: per Filippo II si tratterebbe di un 

fallimento fin dal principio, in quanto non conosce nessuna delle lingue parlate nei Paesi 

Bassi storici, né francese né olandese, ma parla solo spagnolo e sarebbe incapace di 

comunicare adeguatamente con i suoi sudditi senza un interprete. Infatti, «Philip’s enterprise 

might have been perceived as foredoomed before even starting, since the Spanish king and 

 
37 J. MORRA, Utopia lost, p. 209. 
38 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel. 
39 Ibidem, p. 47. 
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his Flemish subjects were already estranged by language: the king being unable to speak 

either Dutch or French, and this further estranged him from his subjects, an estrangement 

which only exacerbated the religious contention»40. A questo proposito, Morra ricorda che: 

«Historically, Philip II’s inauguration has an echo of Babel. Being unable to speak any 

language but Castilian, and not having taken the advice to learn other languages, the king 

was ensconced in a complex linguistic dilemma. And he was in constant need of a translator. 

An example of this is the king’s inaugural speech in the Low Countries that was not in French 

or Dutch, but in Spanish»41.  

Il dipinto rappresenterebbe dunque la metafora pittorica della situazione politica e 

religiosa nei Paesi Bassi storici dell’epoca. Secondo Sellink42, invece, considerando i 

collezionisti dell’opera, questa interpretazione è improbabile. Infatti l’opera è presente nella 

collezione di Jonghelinck, banchiere e mercante potente nella città di Anversa e in buoni 

rapporti con il governo brabantino e spagnolo. Alla sua morte, molti dipinti furono venduti 

per coprire i debiti, anche a Filippo II, suo maggiore creditore, e la Torre di Babele viene 

presto rintracciata nella collezione di Rodolfo II, sovrano cattolico come gli Asburgo.  

Mansbach discute anche il significato della Torre di Babele conservata a Rotterdam: 

qui gli operai sembrano lavorare per conto proprio e ogni livello della torre è stato 

completato; si nota anche una processione religiosa che, secondo lo studioso, indica la 

regolarità di una vita comunitaria stabile. Infatti, «The absence of signature is paralleled by 

the absence of the King and his retainers. Deleting reference both to the power of the royal 

patron and to the painter's own power of creation would remove the extreme emphasis on 

human vanity which was so pronounced in the earlier panel. Moreover, in the Rotterdam 

version, the workers seem to labour of their own accord without being compelled by a 

sovereign's prideful will»43.  

Inoltre, la mancanza di una città sullo sfondo e la presenza di un gregge di pecore 

potrebbe rimandare a una natura arcadica, a un’età dell’oro in cui nessun limite è percepibile. 

Questa versione della Torre di Babele rappresenterebbe dunque l’immagine di uno stato 

ideale, in cui si sviluppano la produttività e la capacità dell’uomo privato del tiranno e si 

tratterebbe dunque di un’utopia terrestre. Mansbach sostiene infatti:  

 

In sum, the Flemish painter has produced in this panel a suggestive image of an ideal 

 
40 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, p. 48. 
41 J. MORRA, Utopia lost, p. 208. 
42 M. SELLINK, Bruegel: the complete paintings.  
43 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, p. 49. 



74 

 

state: a symbolic communal hive rising heavenward from a bucolic landscape and 
bustling port. He has shown us the greatness and power of human productivity made 
possible in the absence of a tyrant's hubristic will. The artist has given his 
contemporaries and us a glimpse of the humanists' ideal city, a terrestrial Utopia. In 
a word, Bruegel has provided a visual metaphor of mankind in a state of grace: Babel 
has been remedied.44  

 

Morra, invece, interpreta in modo diverso la Torre di Babele nella versione di 

Rotterdam: 

  
Unlike Mansbach who interprets this temporality of the present, as a sign of ‘Utopia’, 
of ‘linguistic unification’, of ‘Babel remedied’, I would like to consider the 
Rotterdam Tower of Babel as representative of history in the transience of its ruins. 
[…] Rather than representing a utopic future, nature idealized, a state of grace, it can 
be argued that each brick in the Rotterdam tower, each task and event represented in 
the painting, is functional, useful, material. It represents, in Benjamin’s terms, the 
materiality of history. The confused architectural design of the tower is made up of 
specific historical styles which can be identified: Near Eastern, Roman, 
Romanesque. The thunderous clouds in the painting darken its sky warning of a 
foreboding storm, the historical crises loom large.45  

 

3.5 IL TEMA DELLE LINGUE E DELLA TRADUZIONE NELLA TORRE DI 

BABELE  

Nell’interpretazione politica della Torre di Babele di Vienna per Mansbach e Morra si è fatto 

riferimento all’idea del fallimento predestinato di Filippo II, il quale non poteva comunicare 

correttamente con i sudditi per la sua scarsa conoscenza delle lingue. Il tema delle lingue e 

delle traduzioni è fondamentale nell’interpretazione di questo dipinto, in quanto la punizione 

di Dio verso gli uomini che hanno costruito la torre è stata proprio la creazione delle lingue 

e dunque la necessità di tradurre. 

Arbabzadeh46 analizza il dipinto tenendo presente i principi enunciati dal filosofo 

decostruttivista Jacques Derrida. Secondo quest’ultimo infatti la narrativa nasce dalla 

molteplicità delle lingue e rende necessaria la traduzione, che resta però inadeguata. 

“Babele” rappresenta una parola polisemica e intraducibile che porta per questo 

contraddizione, moltiplicazione e caos. Il mancato completamento della torre comporta la 

nascita della diversità linguistica e il pluralismo che richiede la traduzione e, nonostante il 

 
44 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, p. 49. 
45 J. MORRA, Utopia lost, pp. 211-213. 
46 M.ARBABZADEH, Deconstruction of the Tower of Babel. Reading the Painting of the Tower of Babel by 
Pieter Bruegel through the Lens of Derrida, «Bagh-e Nazar», 2021, 18, 102, pp. 43-58, <http://www.bagh-
sj.com/article_139234_en.html> (31 gennaio 2023). 
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suo fallimento, l’uomo è destinato a comunicare tramite la traduzione. Infatti sostiene 

Arbabzadeh:  

 

In other words, for Derrida, translation is the incomplete and uninterrupted process 
of changing and deferring the meaning of the original text, which in itself reveals the 
shortcomings of the text. In this regard, the narrative shows how there is always a 
gap between man and his ideal for achieving power, unity, and identity. With the 
destruction of the tower, human genealogy is dispersed. Thus, according to Derrida, 
the demolition and deconstruction of the tower is the origin of linguistic diversity 
and pluralism that forms the need for translation.47 

 

La diversità linguistica ha causato incomprensioni tra i popoli data la difficoltà di 

tradurre i diversi modi di pensare; dal punto di vista religioso, gli eretici si sarebbero 

sviluppati dalla crisi delle interpretazioni della Bibbia: tramite errate traduzioni e 

interpretazioni del testo sacro sarebbero nate nuove eresie. Il riferimento al Colosseo si 

presta invece a vari significati: l’immagine in sé rimanda alla connessione con il potere e 

l’eredità dell’Impero Romano e il suo fallimento e declino; tuttavia, la somiglianza con il 

monumento romano può indicare anche l’allegoria del ritorno dell’unità perduta e un tributo 

al passato culturale cercato dagli umanisti. Infatti,  

 

[…] the general resemblance of the tower to the Colosseum can be interpreted 
differently and symbolize ancient glorified civilizations, an allegory of the re-
establishment of a lost unity, and past cultural honours sought in Renaissance 
humanist tendencies. The fact is that many humanist intellectuals in the sixteenth 
century, in addition to paying attention to ancient cultures (Greece and Rome), were 
also interested in linguistic issues and challenges. With the invention of the printing 
press, this tendency was contrasted with the use of Latin texts, which created a 
monopoly and monotony in the Middle Ages. With the popularity of printing, Latin 
language sources were replaced by any language that had a communicative 
function.48  

 

Si evince una contraddizione tra l’integrità e la centralità della torre e le componenti 

multiple della città, in cui si vede la gioiosità dell’attività umana. A questo proposito sostiene 

Arbabzadeh:  

 

The contradiction occurs between the integrity and centrality of the tower’s structural 
form and the multiple components of its bustling suburban city, and the technology 

 
47 M.ARBABZADEH, Deconstruction of the Tower of Babel, p. 48. 
48 Ibidem, p. 56. 
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and industry used for its building. In contrast to the unfinished and unstable form of 
the tower as the center of the painting, the marginal forms and elements evoke a 
joyful sense of human activity and collaboration and challenge the central meaning 
and first reading of failure.49 

  

Levi della Torre50 si interroga invece sulla lingua del popolo unito: parlando un’unica 

lingua, questa è forte e potente quasi quanto quella divina e per questo motivo gli uomini 

avevano provato un’illusione di autosufficienza: «‟Avevano un’unica lingua e le stesse 

parole”: ciò significa che quanto dicevano e pensavano lo consideravano come verità, l’unica 

verità possibile. Non c’era alternativa all’unico significato delle cose»51. La diversificazione 

delle lingue, invece, implica un antidoto all’idolatria, in quanto si moltiplicano i punti di 

vista e la realtà non ha più un’unica rappresentazione. Ragiona dunque:  

 

Torniamo allora a Babele: la confusione delle lingue, la loro moltiplicazione 
frantuma quell’“unica lingua”, quelle “stesse parole”, e disperde quella potenza 
magica del pensiero unico […] la moltiplicazione delle lingue è un antidoto 
all’idolatria. […] Ebbero la possibilità di comprendere che il linguaggio stesso è 
traduzione, non è tutt’uno con il fatto, con la realtà, con la verità. Una realtà non 
ebbe più un’unica rappresentazione, ma si rifranse in una molteplicità di idiomi, di 
suoni, di culture.52  

 

Emerge così il vero problema della traduzione: non solo rendere le parole in un’altra lingua, 

ma anche riuscire a trasmettere culture e memorie da un popolo all’altro.  

Con la molteplicità delle lingue e delle traduzioni emerge per Narusevicius un tipo 

di libertà individuale sconcertante, che si può dire sia nata dalle rovine di Babele: 

 

[…] within this multiplicity of tongues and labours of translation there is a kind of 
bewildering individual freedom that can be said to have risen out the ruins of Babel. 
Bruegel’s representation of the contrast between the floundering hubris of a King 
and the industriousness of his subjects involves translating or re-authoring the orig-
inal story, which also implies a challenging of the authority of the original and the 
subsequent importance of both the process of translation and self-narration for any 
kind of social transformation.53 

 

Nei Paesi Bassi storici del XVI secolo vi è una grande fioritura di interesse per i testi 

 
49 M.ARBABZADEH, Deconstruction of the Tower of Babel, p. 55. 
50 S. LEVI DELLA TORRE, La Torre di Babele, madre delle lingue e origine delle traduzioni, «La Rassegna 
Mensile di Israel», 2018, 84, 3, pp. 35-44. 
51 Ibidem, p. 41. 
52 Ibidem, p. 42. 
53 V. NARUSEVICIUS, The labours of translation, p. 30. 
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antichi e le lingue. Per i calvinisti infatti era fondamentale la conoscenza dei testi sacri in 

lingua originale – ebraico e greco – per evitare errori di traduzione. Spiega Narusevicius: 

«During Bruegel’s time in Antwerp […] a flourishing interest in ancient texts, as well as the 

language of northern critics of the papacy, such as Martin Luther and John Calvin, recasting 

Augustine’s analogy between Babylon and Rome to reference the corruption of the Roman 

Catholic Church»54. Aggiunge Morra: «Throughout the sixteenth century the desire for unity 

in the word of God during the act of biblical translation was deemed impossible. As 

humanists and Reformists continued to translate the Bible into polyglot texts, the Catholic 

Church (and the sovereign) found itself in a state of authorial crisis»55. 

D’altro canto, a metà del XVI secolo Christophe Plantin compilò la Bibbia Poliglotta: 

pubblicata nel 1572, si tratta della traduzione della Bibbia in ebraico, greco, aramaico, si-

riano e latino, stampata in otto volumi, segno dell’importanza del tema della traduzione nel 

suo tempo. Plantin voleva infatti fornire una comparazione scrupolosa del testo biblico nelle 

varie lingue, in modo da stabilire la vera Parola Divina. Il letterato voleva dimostrare la sua 

fede nel cattolicesimo e la fedeltà a Filippo II, ma secondo Mansbach la questione è più 

complicata: «The genesis of this monumental undertaking is quite complex. It may, on one 

level, have something to do with Plantin’s attempt to defend himself against charges of 

heresy by the contrite (and nonetheless consummately humanist) means of ambitiously print-

ing a reliable and scientific edition of the biblical texts in a polyglot version»56. Tuttavia, 

anche se il lavoro di Plantin generalmente fu accolto favorevolmente, l’opera fu attaccata 

duramente da Leon de Castro, un professore di teologia spagnolo. Ricorda Mansbach:  

 

Leon de Castro denounced this Polyglot Bible to the Spanish Inquisition claiming 
that the scholars who worked on it, […] had consulted original texts, thereby reveal-
ing themselves as friends of Jewish rabbis and Protestant heretics. What was implicit 
in this charge was the fundamentally heretical nature of such scholarship, an accu-
sation not entirely false, since so many of Plantin's collaborators at his printing house 
were Calvinists. Nevertheless, the committee of theologians appointed by the Inqui-
sition to investigate the charges found no grounds to prohibit the work.57  

 

In questi anni vi era grande interesse per la ricerca dell’identità originaria neerlandese 

e gli studiosi indagavano sul passato dei Paesi Bassi storici, anche dal punto di vista lingui-

stico. Ad esempio, nel suo dizionario Jan van der Werve paragona il volgare a un 

 
54 V. NARUSEVICIUS, The labours of translation, p. 31. 
55 J. MORRA, Utopia lost, p. 212. 
56 S. A. MANSBACH, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, p. 52. 
57 Ibidem, p. 53. 
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ritrovamento architettonico, nascosto sottoterra come l’oro: il passato quindi poteva essere 

esplorato anche dal punto di vista linguistico. A questo proposito argomenta Porras: «Jan 

van der Werve, in his 1553 legal dictionary Het Tresoor der Duytsscher Talen, compared 

the vernacular tongue to an architectural find, lying ‘concealed in the earth like gold’. If the 

Dutch language itself originated in an ancient past then such a past could have been accessed 

not only through the discovery of physical remains, but also linguistically»58. Inoltre, gli 

studiosi si attivarono per validare il volgare come lingua adatta alle arti e alla scienza.59 

Un caso eclatante di questo periodo, in cui si vuole dimostrare la superiorità del 

popolo che abita i Paesi Bassi storici, e il Brabante in particolare, è dato dalla figura di 

Becanus. Questo studioso si interroga sulla lingua originaria e arriva ad affermare che la 

lingua olandese – e il dialetto di Anversa in particolare – è per ricchezza di suoni superiore 

a tutte le altre lingue (greco, latino, ebraico) e sarebbe dunque la lingua parlata prima degli 

eventi delle Torre di Babele, cioè la lingua adamitica. Sostiene Narusevicius:  

 

An intriguing historical figure […] is Goropius Becanus (Jan Van Gorp) who wrote 
Origines Antwerpianae in 1569. According to Umberto Eco, Becanus claimed that 
the ancestors of the burghers of Antwerp were the Cimbri, the direct descendants of 
the sons of Japheth and were not present under the Tower of Babel so they were 
spared the confusion languarum. In other words they had preserved the language of 
Adam. For Becanus, the Dutch language, and particularly the dialect of Antwerp, 
was exemplary and possessed a richness of sounds superior to all other languages 
and he believed that he could prove its perfection through etymological 
demonstrations. There is a possible connection to Bruegel here by association since 
Christophe Plantin published Becanus’s book and Bruegel’s friend and patron 
Abraham Ortelius was an admirer of Becanus.60  
 

In aggiunta, Meadow ricorda che:  

 

Becanus argued that Dutch was superior to Latin, Greek and Hebrew because it 
actually predated them. Extending his case even to the name of the language itself, 
he proposed that the word Duyts […] was a bastardization of doutst, 'the oldest.' 
Goropius contended that Dutch was in fact the language spoken before the events of 
the Tower of Babel […]. While clearly a case of a little etymological knowledge 
being a dangerous thing, Goropius' arguments do indicate an interest in 
authenticating the vernacular along the same lines as Latin, through historical 

 
58 S. PORRAS, Rural Memory, Pagan Idolatry: Pieter Bruegel’s Peasant Shrines, «Art History», 2011, 34, 3, 
pp. 486-509, <https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1467-8365.2010.00799.x> (17 febbraio 2023), 
p. 505. 
59 M. A. MEADOW, Bruegel's "Procession to Calvary", Æmulatio and the Space of Vernacular Style, «Neth-
erlands Yearbook for History of Art», 1996, 47, pp. 186-205. 
60 V. NARUSEVICIUS, The labours of translation, p. 42. 
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justification and precedent, through the tools of philology and etymology.61   
 

L'interesse per la lingua neerlandese e per il passato linguistico dei Paesi Bassi storici 

si denota anche dall’attività di altri studiosi, che incrementano la ricerca etimologica e Por-

ras62 ricorda alcune figure. In particolare, Petrus Divaeus usa l’etimologia dei nomi di luogo 

per argomentare l’antichità delle città neerlandesi, mentre Tylman Susato, nella prefazione 

della sua collezione di libri di canzoni, scrive di voler celebrare la lingua olandese e la musica 

degli antenati. Symon Andriessoons riunisce nel 1550 una collezione di proverbi in lingua 

volgare, Duytsche Adagia ofte Spreecwoorden. Porras sostiene inoltre che: «The collection 

of words, proverbs, costumes and customs all contributed to an image of Dutch culture as 

historic and therefore worthy of study and collection. Ordinary experience, vernacular lan-

guage and peasant practice were not only of interest as a source of practical knowledge, but 

also as indicative of the authority of such customs and of local tradition»63.  

 

3.6 ANVERSA COME BABELE O ANTI-BABELE? 

Poiché Anversa era una città multiculturale, la questione linguistica non era solo un tema 

sfruttato per le discussioni colte sul lontano passato del Brabante o dei Paesi Bassi storici, 

ma una questione importante anche dal punto di vista politico e sociale. Kaminska64 

considera la Torre di Babele nella versione di Vienna, considerando il contesto originario di 

fruizione dell’opera. Il dipinto infatti era esposto nella villa suburbana di Jonghelinck, 

probabilmente nella sala da pranzo, in cui si svolgevano i banchetti e avvenivano le 

discussioni colte tra i commensali. Le decorazioni alle pareti servivano per caratterizzare la 

funzione della sala, ma anche per stimolare la conversazione. La Torre di Babele rappresenta 

dunque nel tema una visione potenzialmente negativa delle lingue, in quanto la confusione 

messa in atto da Dio è costata la dispersione dei popoli sulla terra.  

Bruegel non rappresenta però un tale disastro e nel suo dipinto tutto deve ancora 

avvenire: lo spettatore conosce l’esito della storia, ma al momento ciò che vede è una 

comunità indaffarata che sta costruendo la torre. La pianura circostante e la città 

rappresentata sembrano il Brabante e la città di Anversa, anche se non è possibile esserne 

 
61 M. A. MEADOW, Bruegel's "Procession to Calvary", p. 199. 
62 S. PORRAS, Rural Memory, Pagan Idolatry. 
63 Ibidem, p. 505. 
64 B. A. KAMINSKA, “Come, let us make a city and a tower”: Pieter Bruegel the Elder’s Tower of Babel and 
the Creation of a Harmonious Community in Antwerp, «Journal of Historian of Netherlandish Art», 2014, 6, 2, 
<https://jhna.org/articles/come-let-us-make-a-city-and-a-tower-pieter-bruegel-theelder-tower-of-babel-
creation-harmonious-community-antwerp/> (31 gennaio 2023). 
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certi, ma in ogni caso mostra sicuramente una città brabantina del XVI secolo. Anversa era 

una città cosmopolita, prospera grazie ai commerci che intratteneva con tutto il mondo: ciò 

sembra dunque in disaccordo con quanto raccontato nella Bibbia, in cui si lascia intendere 

come la mancanza di unità linguistica comporti una incomunicabilità totale e il fallimento 

del progetto.  

Il dipinto doveva fungere dunque da spunto per alcune discussioni alla villa di 

Jonghelinck: in queste occasioni si apprezzava la diversità dei punti di vista, mostrando come 

si potesse mantenere una comunità armoniosa pur senza avere tutti la stessa opinione. La 

questione discussa tramite quest’opera si riferiva a come mantenere la prosperità di una città 

cosmopolita e caratterizzata da una molteplicità di lingue. Infatti, «The panel confronted 

them with a question they could not dismiss: how to create and maintain a unified community 

that would accommodate a heterogeneous population, and thus allow the metropolis to avoid 

the disaster experienced by the inhabitants of the biblical land of Sennaar»65. La torre infatti 

non è ancora finita ma già integrata nella città: la torre e il territorio sono profondamente 

connessi, la presenza del porto – senza il quale non sarebbe possibile costruire la torre – è 

sottolineata con enfasi, e si ritrova un senso di stabilità dato dalla roccia, presente come 

fondamenta dell’immenso edificio. La città riflette Anversa che, al contrario di Babele, è 

formata da una molteplicità di popoli che hanno bisogno di trovare un tratto che li unisca a 

livello sociale e politico. Scrive Kaminska,  

 

However, like the community depicted by Bruegel in Tower of Babel, Antwerp was 
enveloped in a shadow cast by, ironically, its successful growth. Its dramatic 
demographic and economic expansion and ensuing diversification weakened social 
bonds and rendered ineffective membership in professional guilds and religious 
confraternities and other traditional mechanisms of fostering loyalty toward fellow 
citizens and the city. Clearly, new mechanisms were needed that would stimulate 
long-lasting bonds with the “imagined community” of Antwerp.66  

 

Anversa si configura dunque come una anti-Babele, caratterizzata da una grande 

varietà di stili architettonici perché ogni comunità straniera che si stabiliva in città costruiva 

le case e sedi lavorative e commerciali secondo lo stile in uso nel proprio luogo di origine. 

Era però una città che aveva bisogno di tenere unita la sua comunità, varia per lingue, 

tradizioni e usi. 

 
65 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, Brill, Leiden-Boston 
2019, p. 4. 
66 Ibidem, p. 3. 
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Un esempio di cerimonie e processioni organizzate con lo scopo di compattare la 

comunità erano le Joyeux entrée di principi e regnanti, cerimonie che servivano per regolare 

i rapporti con i sudditi, negoziando i provvedimenti da prendere. Infatti, «The intention to 

praise the sovereign was paired here with the joy brought to the whole community, consistent 

with the goal of the joyous entry. The lavish, multisensory, and ultimately thoroughly 

entertaining spectacle was both meant to welcome and pay homage to the new ruler and to 

foster a sense of community among the citizens»67. In particolare, quando nel 1549 si tenne 

la Joyeux entrée ad Anversa del principe Filippo di Spagna, figlio di Carlo V e futuro 

imperatore Filippo II, la situazione si fece tesa riguardo la tradizionale processione a cavallo, 

alla quale partecipavano gli ufficiali e i rappresentanti dei mercanti. I posti più ambiti non 

potevano soddisfare tutte le domande: mentre alcuni accettarono la posizione assegnata, ci 

furono aspre tensioni tra portoghesi, fiorentini, genovesi e inglesi riguardo la loro posizione 

nella processione. Incapaci di risolvere la situazione, gli ufficiali cittadini chiesero 

l’intervento di Carlo V, il quale bandì dalla processione tre dei quattro contendenti, che 

avevano posto l’attenzione solo su di sé, cioè portoghesi, genovesi e fiorentini, lasciando il 

posto agli inglesi. L’incidente fu un monito sia per i mercanti banditi sia per gli altri, 

comunque umiliati, che poterono comprendere come dare la precedenza all’interesse privato 

rispetto a quello della comunità fosse uno svantaggio per tutti.  

Nell’immagine della Torre di Babele si scorge anche un tema connesso allo sviluppo 

economico di Anversa e alle attività controverse di van Schoonbeke. La carriera di Gilbert 

van Schoonbeke non aveva precedenti: pur senza poter contare sull’eredità familiare, 

divenne uno dei più ricchi e influenti cittadini di Anversa, focalizzandosi sul settore 

immobiliare e delle costruzioni. Negli anni Quaranta del Cinquecento sovrintese due progetti 

per la città, la nuova pesa (Stadswaag) e una piazza del mercato progettata per le aste dei 

beni usati (Vrijdagmarkt). Inoltre, gestì la vendita dei terreni a sud di Anversa, nella zona in 

cui Jonghelinck fece costruire la sua villa, e successivamente seguì varie vendite di terreni 

per conto della città e parte della costruzione delle fortificazioni. Fu anche implicato nella 

questione del monopolio della birra, che causò grandi disordini in città; in seguito Carlo V 

promulgò una legge che vietava il monopolio di beni in favore di una produzione 

diversificata e del commercio. Durante la sua carriera, van Schoonbeke fu accusato di 

speculare sui terreni comunali, spendere denaro pubblico per affari privati e vendere lotti di 

terreno senza pagare le tasse dovute. Queste accuse interessavano anche i magistrati della 

 
67 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, p. 65. 
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città, che probabilmente avevano dato a van Schoonbeke la precedenza rispetto ad altri 

imprenditori. Rispetto a questo caso, ancora discusso anni dopo la sua morte, si voleva 

dunque sottolineare il tema dello sforzo collettivo in contrapposizione a quello individuale 

nello sviluppo di un progetto ambizioso, in cui era necessario unire gli sforzi dell’intera 

collettività, senza focalizzarsi sull’interesse privato. Anche nel dipinto di Bruegel, quando il 

re non riesce più a comunicare con i suoi sudditi, il progetto fallisce. Sostiene infatti 

Kaminska: 

 

[…] however, the panel does evoke the issue of individual versus collective effort in 
executing an ambitious and laborious project. It privileges the collaboration of the 
workers; Nimrod initiated the construction, but it was thanks to the harmonious 
collaboration of his subjects that the Tower of Babel was being built. The king could 
not afford to turn the population of his state against him, and when he eventually 
could not communicate with them anymore, the construction met its catastrophic 
ending. The painting served as a reminder that the model of entrepreneurship adopted 
by Van Schoonbeke was an ambivalent one and could have potentially led to the 
destruction of an otherwise prosperous community.68 

 

Lo spettatore deve partecipare dunque al processo costruttivo: come la torre non è 

finita, e non lo sarà mai, così bisogna continuare a lavorare per creare una comunità coesa 

con uno sforzo collettivo. Il dipinto sembra dire che il progresso culturale ed economico può 

essere dato solo dall’unione dei cittadini. 

Anversa non è solo una città che cerca di unire i suoi concittadini appartenenti ad 

etnie e lingue diverse, ma può essere vista come una città superba grazie alla prosperità dei 

traffici commerciali. Silver69 afferma come Bruegel potrebbe fare riferimento a un recente 

edificio costruito ad Anversa come simbolo di hybris della città: in quegli stessi anni veniva 

costruito il nuovo municipio di Anversa, eseguito su progetto di Cornelis Floris de Vriendt 

tra 1561 e 1565. Lo stile del municipio si ispirava all’architettura italiana: più che a una sede 

amministrativa somigliava a un palazzo o a un luogo di rappresentanza adatto ad accogliere 

principi e personaggi illustri in visita. La facciata si rifaceva agli archi di trionfo effimeri 

eretti in occasione delle Joyeuse Entrée, che ricordavano a loro volta l’architettura romana, 

come nella Torre di Babele Bruegel si ispira al Colosseo. Sostiene Silver: «Che il municipio 

di Anversa fosse assimilato ad Anversa stessa e alla sua prosperità si trova confermato dalla 

terribile aggressione subita dall’edificio durante la “Furia spagnola”, cioè il sacco della città 

 
68 B. A. KAMINSKA, “Come, let us make a city and a tower”, p. 10. 
69 L. SILVER, Pieter Bruegel, traduzione di E. Crispino e C. Grisanti, Giunti, Firenze-Milano 2019. 
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da parte delle truppe spagnole nel 1576»70. In quell’epoca fu sostituita la decorazione del 

municipio, costituita da scene della mitologia anversese con rappresentazioni in onore del 

suo conquistatore, Silvio Brabone: «egli fu il primo capo locale e la sua effige figurava al 

posto della Vergine sulla facciata del municipio nel 1566. Sono elementi, questi, che possono 

associare la città alla sua superbia, alla sua prosperità e al suo commercio marittimo»71. Da 

parte sua, Kaminska sostiene che Anversa restava così collegata al commercio, motivo di 

ricchezza e orgoglio per i suoi cittadini, che vivevano una città multiculturale e cosmopolita:  

 

Civic pride expressed through these Italian models was complemented by visual 
imagery specific to Antwerp and universal symbols of good government. […] For 
Guicciardini, the new City Hall was a “symbol of republican self-awareness”; 
however, it also projected the interdependence of the city’s commercial prosperity 
and the political order of Brabant, which guaranteed the security of trade.72  
 

 
70 L. SILVER, Pieter Bruegel, p. 260. 
71 Ibidem, p. 260. 
72 B. A. KAMINSKA, Pieter Bruegel the Elder: Religious Art for the Urban Community, p. 27. 
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APPENDICE FOTOGRAFICA 

 

 
Pieter Bruegel il Vecchio, Il pesce grande mangia i pesci piccoli, 1557, incisione, 22,9 x 29,6 cm. 
New York, Metropolitan Museum of Arts. 
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Pieter Bruegel il Vecchio, Morte della Vergine, 1564 circa, olio su tavola, 67,7 x 85,3 cm. Banbury, 
Upton House. 
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Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele, 1563, olio su tavola, 144 x 155 cm. Vienna, 
Kunsthistorisches Museum. 
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Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele, olio su tavola, 60 x 74,5 cm. Rotterdam, Museum 
Boijmans Van Beuningen. 
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