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Introdução 

“O misterioso não é que a vida continue, mas que juremos que se passava por ali, 

que além havia um miradouro. Às vezes lembro-me de que não somos os 

proprietários das nossas casas e tenho vontade de sorrir.” Djaimilia Pereira de 

Almeida 

 

A primeira vez que me cruzei com a escrita de Djaimilia Pereira de Almeida foi em Braga, 

na livraria Centésima Página, onde costumava estudar todos os dias para a minha tese de 

licenciatura. Vi a sua entrevista no programa Filhos da Madrugada na RTP e, no primeiro 

momento, ainda antes de pela sua literatura, apaixonei-me pela sua maneira de se 

expressar, em que se unia delicadeza e força. 

De facto, devido a aquela entrevista comecei a ler a obra da autora, partindo de 

Esse Cabelo. Dessa forma, descobri que a sua escrita conseguia mostrar mundos diferentes 

e, muitas vezes, silenciados na literatura do cânone português. 

Na altura, ainda não sabia o que iria estudar no mestrado e, com certeza, a 

descoberta da literatura djaimiliana ajudou-me na escolha do caminho académico ao qual 

decidi dedicar-me. Inscrevi-me no Curso de Culturas Pós-coloniais, Afrodescendentes e 

do Sul Global porque queria ampliar o meu conhecimento sobre o que ficou invisibilizado 

na narração da história europeia, ou seja, o colonialismo e as suas consequências. Esta 

escolha passou também por outro elemento importante da minha estadia em Braga que foi 

a visita à exposição “O Silêncio da Terra: visualidades (pós)coloniais intercetadas pelo 

Arquivo Diamang”. A exposição tinha a missão de questionar e de analisar “o arquivo 

fotográfico da Companhia de Diamantes de Angola (MNS), constituído com o objetivo 

de documentar a missão civilizacional empreendida na Lunda, entre 1917 e 1975.”1 

Durante a visita, dei-me conta da importância de ver o passado como um ser vivo que 

continua a plasmar a maneira como vemos o presente. 

A crítica pós-colonial, assim como a exposição sobre a Companhia do Diamang, 

quer sublinhar os silenciamentos que estão presentes na narração histórica acerca do 

colonialismo. A literatura de Djaimilia ajuda a amplificar a voz que rompe esse silêncio, 

 
1 https://www.uminho.pt/PT/siga-a-uminho/Paginas/Detalhe-do-evento.aspx?Codigo=57387. 

https://www.uminho.pt/PT/siga-a-uminho/Paginas/Detalhe-do-evento.aspx?Codigo=57387
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usando personagens com histórias ligadas aos efeitos do colonialismo. Por isso, a 

metodologia crítica usada na dissertação deriva da crítica pós-colonial e da comparação 

entre obras diferentes que enfrentam temáticas similares como a do corpo, da casa, da 

construção de identidade nacional e da pós-memória. As personagens de Esse Cabelo e 

Luanda Lisboa Paraíso ajudaram-me a compreender a maneira como o pós-colonial não 

é só uma crítica literária, mas também uma condição material onde algumas pessoas têm 

de viver. De facto, as personagens djaimilianas vivem na periferia de Lisboa e enfrentam 

os desafios da exclusão económica e o racismo da sociedade. Essas formas de opressão 

mostram como o sistema colonial possui diferentes formas de perpetuação no presente. 

A literatura de Djaimilia encaixa-se na literatura pós-colonial porque, por um lado, 

recupera figuras que animam o arquivo histórico do colonialismo português, como o 

assimilado – presente em Luanda Lisboa Paraíso – ou a filha de uma união inter-racial – 

em Esse Cabelo – e, por outro, mostra a condição material miserável em que as suas 

personagens vivem. 

Em Braga, assisti também ao espetáculo Casa Portuguesa, de Pedro Penim, no 

Theatro Circo e foi depois de vê-lo que me apercebi da forma como a Casa, enquanto 

espaço físico e alegórico, pode entrar na discussão pós-colonial, porque é neste espaço 

que se vive a reprodução do passado no nosso presente: caminhando pela casa, veem-se 

os objetos e as fotografias que remetem para um passado que entra de forma ativa no dia-

a-dia das pessoas. As casas são lugares onde a história, portanto, se deposita, geração após 

geração, e é por isso que são espaços produtivos para a reflexão sobre a memória e a pós-

memória. 

Nos dois livros de Djaimilia analisados, assim como no espetáculo Casa 

Portuguesa, a noção de pós-memória liga-se ao imaginário da casa e da construção da 

identidade nacional portuguesa. 

No primeiro capítulo será introduzida brevemente a biografia de Djaimilia Pereira 

de Almeida, com enfoque na sua experiência de estudante universitária. A escritora 

começou a escrever só depois do seu doutoramento quando, de facto, conseguiu sair dos 

padrões de autossilenciamento que herdou do mundo académico. 
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A reconstrução da sua biografia passa também pela descrição do lugar onde morou 

em Lisboa, ou seja, a periferia. Focar-se-á a atenção na maneira como a sua vida na 

margem da cidade condiciona a sua produção literária. Djaimilia escreve a partir da sua 

biografia e a reflexão pós-colonial e pós-memorial que apresenta na sua literatura é 

mediada, sobretudo nos primeiros romances, pela sua experiência familiar que a obrigou 

a viajar, ainda pequena, de Angola até Portugal para depois viver nos arredores da cidade 

de Lisboa. Em Esse Cabelo, a geografia pessoal da autora une-se à da personagem 

principal, Mila, que tenta encontrar a sua identidade através da ida a vários cabeleireiros 

que frequenta para tratar o seu cabelo crespo. 

A análise do primeiro romance de Djaimilia, Esse Cabelo, organiza-se em três 

partes. No começo, reflete-se sobre a geografia que Mila – a protagonista – constrói no 

romance, cruzando a esfera privada, porque remete para a sua experiência pessoal de 

viagem desde Angola até Portugal, e coletiva, porque reflete sobre a relação colonial entre 

os dois países. Em seguida, apresenta-se o cabelo de Mila como símbolo de uma herança 

do passado colonial. A protagonista terá que crescer no velho centro do Império, sentindo 

a própria pertença à ex-colónia de Angola. Por essa razão, será apresentada a noção da 

pós-memória, cunhada pela primeira vez por Marianne Hirsch, que se foca na forma como 

as segundas gerações herdam o trauma histórico vivido pelos pais. Margarida Calafate 

Ribeiro parte do conceito de Hirsch para aplicá-lo à geração afro-europeia que nasceu 

depois do 25 de Abril de 1974 e cujos pais viveram o colonialismo português. 

Essa geração é herdeira da história de violências que caracterizou o colonialismo, 

mesmo se não o viveu pessoalmente. Dessa forma, também Mila é depositaria da pós-

memória da sua família. A protagonista terá então de encontrar a sua identidade, através 

do seu cabelo, no complicado espaço da cidade de Lisboa. Finalmente, apresentar-se-ão 

as várias casas que Mila encontra na narração. Para as subjetividades diaspóricas, a casa 

é um espaço difícil de encontrar. As personagens djaimilianas, como Mila, portanto, 

aprendem a morar em casas e espaços precários. Mila encontrará a sua casa nas relações 

interpessoais com a sua família, sobretudo com a avó Lúcia. 

O segundo capítulo da tese apresentará o romance Luanda Lisboa Paraíso e a peça 

teatral Casa Portuguesa, de Pedro Penim. A análise do segundo romance de Djaimilia 
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refletirá, primariamente, sobre a figura de Cartola, o protagonista, focalizando a sua 

atenção na ambivalência dessa personagem. Cartola é um assimilado, uma figura 

complexa no panorama humano que o colonialismo oferece. Na primeira parte serão 

introduzidas as ilusões de Cartola de encontrar em Lisboa uma cidade acolhedora onde 

possa construir uma nova vida com o filho. De facto, Cartola terá que se confrontar com 

a realidade de uma cidade que os exclui. A partir desta exclusão, Cartola começa a perder 

a sua força e será o filho, Aquiles, a cuidar do pai. No capítulo, conduzir-se-á uma reflexão 

sobre a forma como a falta de um lar, para as personagens pai e filho, constitui o começo 

do fim da relação entre eles. 

A reflexão sobre Luanda Lisboa Paraíso concentrar-se-á, depois, sobre as 

consequências relacionais da falta de um lar para as identidades negras. Primeiramente, 

entre pai e filho e, em seguida, entre marido e mulher. Cartola, ao partir com o filho para 

Lisboa, deixa para trás a sua mulher, Glória, afetada por uma doença mental crónica. 

Glória simboliza a casa que Cartola deixou em Angola e é na relação entre os dois que se 

tematiza o conceito de memória como elemento inscrito no corpo das personagens. O 

corpo de Glória está doente como o do seu país, Angola, que se entregou ao controlo dos 

colonos antes e dos assimilados depois. Em seguida, analisar-se-á a forma como Djaimilia 

descreve os bairros periféricos da cidade, sobretudo o bairro Paraíso, onde Cartola e o 

filho acabam por ir viver. Através da descrição deste espaço marginal, será conduzida uma 

reflexão sobre o conceito de Wasteocene, cunhado por Marco Armiero, que identifica 

algumas áreas do mundo (o Sul Global) e da cidade (os bairros periféricos) como áreas 

descartáveis que podem ser sacrificadas sobre o altar do progresso capitalista. 

Graças às reflexões de bell hooks, estudiosa e crítica afroamericana, a 

potencialidade da condição de marginalidade será revelada no modo como as personagens 

djaimilianas conseguem construir redes de comunidade no espaço precário onde se 

encontram. A construção de espaços comunitários será tematizada como resposta de 

resistência contra a exclusão social que vivem as pessoas que moram nos bairros 

periféricos de Lisboa, como o Paraíso. Construir-se-á uma genealogia da casa no romance 

de Luanda Lisboa Paraíso e da forma como a busca de um lar move as personagens. Não 
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encontrando uma casa fixa e estável na cidade, pai e filho reivindicam o espaço da cidade 

através de práticas de place-making. 

Enquanto as personagens djaimilianas tentam, com todas as suas forças, construir 

uma casa, os protagonistas do espetáculo Casa Portuguesa tentam desfazer-se dela. No 

final do capítulo, será analisado o espetáculo Casa Portuguesa, de Pedro Penim. Neste 

espetáculo propõe-se um questionamento profundo da identidade nacional portuguesa. A 

portuguesidade é questionada a partir da descrição da cenografia que apresenta uma casa 

em ruínas onde as personagens interagem. 

A figura da personagem principal, o retornado ex-combatente, será o foco da 

reflexão por essa figura simbolizar a amnésia do passado colonial de que Portugal sofre. 

Através dessa personagem, será desenvolvida uma reflexão sobre a maneira como a 

construção da memória ajuda a criar a identidade nacional de um país como Portugal. As 

memórias apagadas dos ex-combatentes ajudam a mistificar o peso da memória do 

colonialismo, que é posto em questão pelas novas gerações. As outras duas personagens 

do espetáculo têm o papel de fazer perguntas ao protagonista sobre o seu passado e, desse 

modo, forçá-lo a explicitar as violências que cometeu. Será através dessa contínua 

tendência a remexer no passado do protagonista que o espaço da casa se destruirá na peça, 

física e figurativamente. 

Sobre essa ruína constroem-se novas casas que poderão hospedar as narrações da 

segunda geração de escritores, à qual Djaimilia Pereira de Almeida pertence, e que, nas 

palavras de Margarida Calafate Ribeiro, “olha para o presente e que nele descobre 

histórias anteriores ligadas a outros espaços e outros registos, que se prolongam ou 

transfiguram no seu presente. Assim se explicam os contornos da complexa herança que 

o compõe e os seus prolongamentos atuais, nomeadamente no assombramento que se 

projeta até hoje das políticas coloniais que associaram raça a uma identidade e a uma 

homogeneidade nacional e racial. E é nesse presente, informado de várias temporalidades 

e espacialidades, e sempre em transformação, que estas gerações querem participar, 

exigindo-nos uma democracia com memória.”2 

 
2 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese Literary 

& Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
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1. Djaimilia Pereira de Almeida: a escrita das margens e a produção de 

uma geografia pessoal e coletiva em Esse Cabelo  

1.1. Djamilia Pereira de Almeida, a escrita das margens a partir do centro 

 

“[…] ero certa che comprendere il passato a riconnetterlo con il presente potesse 

condurmi alla guarigione.” bell hooks 

“People are trapped in history and history is trapped in them.” James A. Baldwin 

 

Djamilia Pereira de Almeida afirmou-se como escritora na cena literária portuguesa 

contemporânea há alguns anos. Desde a publicação do seu primeiro livro Esse Cabelo, em 

2015, ficou conhecida por um amplo público de leitores. A autora nasceu em Luanda, em 

1982. Cresceu em Lisboa com a família do pai. Viveu a maior parte da sua vida na capital 

portuguesa e isso reflete-se na sua produção literária porque o espaço onde a narração dos 

seus livros se desenvolve coincide, muitas vezes, com Lisboa. 

Nos primeiros livros – Esse Cabelo (2014) e Luanda Lisboa Paraíso (2018) – as 

ruas da cidade, o rio Tejo e os bairros periféricos de Lisboa têm um papel importante na 

geografia dos romances e das histórias neles contadas. A produção literária de Djaimilia 

Pereira de Almeida situa-se nos lugares por onde ela passou durante a sua vida. É 

importante salientar que estes lugares foram também frequentados por muitas pessoas 

filhas do império colonial português, ou seja, migrantes que desde às ex-colónias 

chegaram na capital.  

Nos livros de Djaimilia, a geografia urbana da narrativa une-se a três elementos-

chave: literatura, memória e história. Estes elementos “se concentram cuidadosamente no 

diálogo sobre identidade, passado colonial, presente pós-colonial, solidão, invisibilidade, 

testemunho, arte e vida.”3 

A biografia de Djaimilia divide-se em duas macro-histórias, as de duas nações – 

Angola e Portugal – e duas micro-histórias, as das suas duas famílias.  

 
3 Khan, S. (2021). Cartas, solidão e voz para uma pós-memória: Maremoto, de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Abril – NEPA / UFF, 13(27), 125-135. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50266. 

https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50266
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A sua mãe sempre viveu em Luanda, enquanto Djaimilia passou a sua infância em 

Lisboa, e é precisamente a partir dessa condição de separação entre filha e mãe que o livro 

As telefones (2020) se desenrola. 

Na entrevista a Djaimilia, feita em ocasião do programa da RTP Filhos da Madrugada, 

por Anabela Mota Ribeiro4, a autora – depois de ter elencado os dados biográficos mais 

salientes da sua vida – afirma que a própria trajetória pessoal “não é um autorretrato, é 

apenas uma localização e dados biográficos. Hoje em dia sou os meus livros, as outras 

coisas são pessoais. O melhor autorretrato que posso dar são os livros que tenho vindo a 

escrever e a publicar.”5 

A biografia da autora portuguesa não coincide exatamente com o seu 

“autorretrato”, contudo será importante concentrar a atenção no decorrer da sua vida para 

identificar o momento em que começou a escrever. Esse momento é crucial para entender 

a forma como a poética de Djamilia se desenvolveu ao longo do tempo e a conduziu à 

notoriedade. O seu sucesso literário é inquestionável e levou-a a ser, hoje, uma das autoras 

mais importantes da literatura portuguesa contemporânea. 

Filha de uma união inter-racial, Djaimilia cresce com a família paterna e estuda 

letras na Universidade. Depois de acabar o mestrado, começa a sua breve carreira 

académica com o doutoramento. Após a conclusão do seu doutoramento em Literatura 

Portuguesa, vive uma crise interna que a conduz a um questionamento profundo das suas 

origens. E é na entrevista durante o Festival Serrote de 20236 que a autora relata o caminho 

que a levou a ser uma autora conhecida na cena literária lusófona, com a receção de vários 

prémios literários – inclusive o Prémio Oceanos em 20197 – sobretudo após a publicação 

de Luanda Lisboa Paraíso. 

 
4 “25 entrevistas a homens e mulheres, nascidos e criados em democracia. Uns mais conhecidos do que 

outros. Diferentes sensibilidades políticas, de diferentes áreas de trabalho e geografias. Um retrato concreto, 

particular do quotidiano do Portugal que hoje somos, 47 anos depois da revolução.” RTP, 

https://www.rtp.pt/programa/tv/p40547. 
5 Filhos da Madrugada, Ep. 1 – Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida, 

https://www.rtp.pt/play/p8721/e534506/os-filhos-da-madrugada. 
6 Festival Serrote 2023, Encontro com Djaimilia Pereira de Almeida, 

https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s . 
7 “Com Luanda Lisboa Paraíso venceu o Premio Literário Fundação Inês Castro 2018, o Premio Literário 

Fundação Eça de Queirós 2019 e o Prémio Oceanos 2019.” Apresentação da autora, Relógio d’Água 

Editores, Lisboa. 

https://www.rtp.pt/programa/tv/p40547
file:///C:/Users/interno206.INSIEMESRL/Downloads/Encontro%20com%20Djaimilia%20Pereira%20de%20Almeida
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s
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No período que seguiu a conclusão do seu doutoramento, Djaimilia passou por um 

momento de desilusão profunda devido a se encontrar desempregada num país como 

Portugal, que passava por uma forte crise financeira.8 Ela, nessa situação difícil, 

recomeçou gradualmente a escrever para si mesma sem a pressão da instituição académica 

da qual tinha recentemente saído. A autora afirma que a Universidade, se vivida de forma 

errada, pode conduzir a uma autocensura e a um autoapagamento que ela mesma sofreu: 

 

[…] Há uma coisa importante, que é que durante este processo, na universidade, 

de autonarração, autoapagamento e sabotagem e intimidação aconteceu-me uma 

coisa que acontece muitas vezes às pessoas que levam a universidade a sério duma 

certa forma como eu fazia, é que elas se esquecem que antes de entrar na 

universidade estas pessoas já eram pessoas. Foi preciso eu sair da universidade e 

ter uma desilusão profunda para eu lembrar que eu era alguém antes e que eu não 

tinha sido inventada pelos meus professores e pela universidade...9 

 

A autora viveu em contextos académicos por muito tempo da sua vida e é mesmo por essa 

razão que na entrevista ao Festival Serrote relata as próprias dificuldades relativamente a 

esse mundo. Para Djaimilia, depois do doutoramento, o maior desafio foi escrever 

livremente e abandonar os padrões herdados na universidade. Ela conta o esforço enorme 

que fez para se encontrar a si mesma na produção literária, na tentativa de recuperar uma 

sensação de prazer no ato de escrever. 

O processo de autocensura que Djaimilia Pereira de Almeida viveu na 

Universidade foi seguido por um período de autorrecuperação do próprio centro 

identitário. Esse processo é parecido com o vivido por bell hooks, autora e teórica 

afroamericana que morreu em 2020. No seu livro recentemente publicado em tradução 

italiana, Sentirsi a Casa. Una cultura dei luoghi (2023), por Meltemi Edizioni, hooks 

 
 
8 “A universidade abanou-me de alto a baixo, comecei a ler muito. Isto, por um lado, começou a abrir a 

minha cabeça, por outro, em relação à minha própria pulsão criativa a universidade começou a assustar-me: 

começo a entrar na convicção que já está tudo escrito, já está tudo feito então pensei “vou-me dedicar ao 

que os outros escreveram” até que acabei o doutoramento, e quando acaba o doutoramento em Portugal em 

2012 havia a crise financeira. Fiquei desempregada, sem dinheiro, desesperada, durante estes anos todos a 

minha vontade de escrever foi completamente abafada.” Festival Serrote 2023, Encontro com Djaimilia 

Pereira de Almeida, https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s. 
9 Ibid. 

file:///C:/Users/interno206.INSIEMESRL/Downloads/Encontro%20com%20Djaimilia%20Pereira%20de%20Almeida
file:///C:/Users/interno206.INSIEMESRL/Downloads/Encontro%20com%20Djaimilia%20Pereira%20de%20Almeida
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s
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escreve sobre a experiência de busca da própria Casa, quer em sentido literal quer figurado 

do termo. No livro, a autora afro-americana narra aquele processo de perda da própria 

identidade que sofreu durante o ato de escrever para a Universidade, processo que 

Djaimilia Pereira de Almeida também viveu. 

A faculdade onde bell hooks trabalhara, longe do Kentucky que era a sua terra 

natal, pedia-lhe para produzir conhecimento em forma escrita com a adoção de um estilo 

que se devia conformar à forma do Saber Universal: 

 

Dal momento che all’università mi era stato insegnato che l’obbiettivo di una 

scrittrice era di parlare un linguaggio universale, mi sforzai di lasciare il mio io 

al di fuori della scrittura, sepolto così in profondità da renderlo difficile da 

trovare. Nel corso del tempo mi sono resa conto che l’equazione secondo la quale 

parlare un linguaggio universale significa eliminare ogni riferimento alla 

personalità è falsa, perché al contrario è facendo appello al nostro sé unico e 

distintivo che stimoliamo l’identificazione empatica, grazie alla quale il 

particolare comprende anche l’universale. Nella mia lotta per affermarmi in un 

ambiente dominato da una gerarchia accademica bianca e solitamente maschile, 

ho lasciato che il mio essere e la mia voce personale fossero sminuiti 

dall’imperialismo culturale simbolico, che usava il falso argomento 

dell’attenzione all’universalità per mascherare lo strepitio aggressivo della 

particolare visione del mondo dei maschi bianchi privilegiati.10 

 

bell hooks atribui outro significado ao sistema da universidade, ou seja, o de ser uma 

instituição ligada a uma expressão do poder hegemónico que esteve, por muito tempo, e 

continua a estar, em alguns contextos, concentrado nas mãos das pessoas brancas nos 

Estados Unidos da América. O processo de despersonalização que sofre a escrita na 

produção académica é algo contra o qual seja bell hooks seja Grada Kilomba se bateram 

no interior das próprias intervenções públicas e académicas. 

Grada Kilomba é uma artista e performer além de ser psicóloga de formação. É 

portuguesa e são-tomense e é parcialmente dessa dupla identidade que deriva também o 

seu engajamento em âmbito decolonial. Em ocasião da entrevista dada a Carla Fernandes, 

em Lisboa, em 2017, Grada Kilomba salienta a importância da biografia na própria 

produção académica. Conta que durante as aulas que dá na universidade, muito 

 
10 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, pp. 200-201. 
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frequentemente recebe estudantes que lhe perguntam sobre o que podem escrever.  O que 

Grada Kilomba responde é que são eles que devem escolher o objeto sobre o qual refletir; 

nas suas palavras “eles é que podem decidir o que escrever […] a produção de 

conhecimento tem que ver com a biografia, isto tem a ver com a descolonização do 

conhecimento. […] E é através do lugar onde estou que eu começo a produzir um 

conhecimento que não estava lá antes.”11 

Grada Kilomba, bell hooks e Djaimilia Pereira de Almeida reivindicam então uma 

escrita que parta do próprio lugar de fala, conceito que foi elaborado por Djamila Ribeiro. 

No seu livro Lugar de fala (2017), a autora e académica brasileira descreve a importância 

do posicionamento como prática política de autoconsciência imprescindível que deve ser 

feita antes de começar a escrever. O lugar de fala é “assumido por Djamila como lugar no 

qual, do ponto de vista discursivo, os corpos subalternizados reivindicam sua existência. 

Não por acaso, Djamila inicia o debate recuperando a trajetória do feminismo negro como 

movimento que se constituiu a partir da reflexão coletiva de mulheres negras sobre a sua 

condição de corpos oprimidos na busca pelo direito de falar/existir.”12 

Nesse sentido, a produção de Djaimilia Pereira de Almeida foca-se, sobretudo nas 

suas primeiras obras literárias, na recuperação das suas experiências e na sua transposição 

em forma narrativa. O relato da sua existência como mulher negra em Portugal insere 

Djaimilia Pereira de Almeida no debate da literatura pós-colonial porque a centralização 

sobre as próprias vivências “ressurge como um elemento crucial para os textos pós-

coloniais, tendo em vista que o testemunho de alteridade frente a séculos de narrativas que 

silenciaram tais vivências configura-se como movimento de saída do âmbito 

privado/individual e atinge o público/coletivo, proporcionando uma memória outra.”13 

Então é propriamente através da recuperação das próprias experiências e das próprias 

biografias que Djaimilia Pereira de Almeida, Grada Kilomba e bell hooks encontraram a 

chave que lhes permitiu recomeçar a escrever. Djaimilia tentou recuperar o que nunca 

 
11 Grada Kilomba conversa com Carla Fernandes sobre Descolonização 

https://www.youtube.com/watch?v=F867eaM2QcY&t=6089s. 
12 Costa Santos, G. (2019). Ribeiro D. O que é o lugar de fala? SciELO - Scientific Electronic Library Online 

https://doi.org/10.1590/0103-11042019S826. 
13 Guimarães Franco, R. (2021). A “inseparabilidade” dos trânsitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Abril – NEPA / UFF, 13(27), 109-124. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258. 

https://www.youtube.com/watch?v=F867eaM2QcY&t=6089s
https://doi.org/10.1590/0103-11042019S826
https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258
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tinha esquecido, ou seja, quem era ela antes da sua inscrição na Universidade. Esse ato de 

relembrança não foi fácil e causou-lhe dor.14 Como Djaimilia, também bell hooks tentou 

fugir do próprio lugar de origem. O caminho graças ao qual voltou a si mesma começou 

só depois de se ter afastado geograficamente da sua casa – marginal – no Kentucky15. Foi 

exatamente essa sua incapacidade de esquecer as próprias origens que permitiu à autora 

afroamericana não se perder e poder sanar-se: “per riuscire a guarire il mio spirito dovetti 

ricordarmi chi sono, raccogliere i pezzi della mia vita e rimetterli insieme.”16 

Tendo concluído o seu doutoramento, Djamilia começou a escrever pequenos 

ensaios de sete ou oito páginas. Esses eram o resultado da sua primeira tentativa de escrita 

e eram reflexões sobre vários assuntos, um dos quais foi enviado para a revista “Serrote” 

e se chama Saudades de Casa17. 

Foi somente depois de algum tempo que Djaimilia se questionou sobre as próprias 

origens que permaneceram opacas por muito tempo, isto devido em parte à passagem do 

tempo e em parte à falta de diálogo sobre esse assunto com a própria família. 

Aos trinta anos, Djamilia Pereira de Almeida mexeu nas memórias assombradas da sua 

família e começou “a sentir uma grande curiosidade e uma espécie de saudades de coisas 

que nem sabia”.18 

 
14 “Eu estou absolutamente recordada de como eu era antes, da pessoa que amava escrever e consegui 

reconectar-me a quem eu era antes, isto através de um esforço enorme e de grande sofrimento.” Festival 

Serrote 2023, Encontro com Djaimilia Pereira de Almeida, https://www.youtube.com/watch?v=Qj-

Ck1bqMAM&t=2037s. 
15 “[…] Sapevo che la scelta di lasciare il Kentucky per vivere in California e studiare all’università di 

Stanford avrebbe rappresentato l’inizio di un viaggio che mi avrebbe condotto lontano dalla povertà e dalle 

mie origini contadine del Sud (in effetti ero anche io una bifolca e povera) rendendomi geograficamente 

neutrale. Cancellando quei segni della mia appartenenza, mi preparavo a una mobilità di classe che mi 

avrebbe portato sempre più lontano. Ma non sono mai stata veramente in grado di “scappare”.”  hooks, bell 

(2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 74. 
16 Ibid., p. 25. 
17 “Inicialmente escrevia textos muito curtos – cinco linhas, meia página – depois, a certa altura, estes textos 

já tinham uma página, já tinham três páginas e às tantas eram curtos ensaios de sete-oito páginas como 

aquele que eu mandei aqui para a revista “Serrote” que eram reflexões sobre variados assuntos. E, portanto, 

aí de repente começo a voltar a reencontrar-me com um gozo qualquer de escrever que tinha desaparecido 

por completo da minha vida.” Festival Serrote 2023, Encontro com Djaimilia Pereira de Almeida, 

https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s.  
18 Ibid. 

file:///C:/Users/interno206.INSIEMESRL/Downloads/Encontro%20com%20Djaimilia%20Pereira%20de%20Almeida
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s
file:///C:/Users/interno206.INSIEMESRL/Downloads/Encontro%20com%20Djaimilia%20Pereira%20de%20Almeida
https://www.youtube.com/watch?v=Qj-Ck1bqMAM&t=2037s
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Esse cabelo foi para ela um primeiro passo e uma experimentação literária numa “tentativa 

de tentar escrever.”19 

Na entrevista ao Festival Serrote em 2023, a escritora fala do período da sua 

adolescência passado no comboio, o da linha de Sintra, que une Lisboa aos arredores da 

cidade. A maior parte da população que mora ao longo dessa linha é imigrante ou vive em 

condições de pobreza. Djaimilia reconhece que crescer nesse sítio foi muito diferente do 

que crescer no centro da capital. De facto, o que ressalta da escrita de Djaimilia – como 

se disse – é a localização dos seus primeiros livros nas margens da cidade. Luanda Lisboa 

Paraíso e Esse Cabelo são livros em que Oeiras e Odivelas – duas localidades situadas 

nas extremidades metropolitanas de Lisboa – são municípios frequentemente atravessados 

pelos passeios dados pelas personagens. 

Na escrita de Djaimilia Pereira de Almeida une-se o privado com o público, o 

espaço casa com o espaço-cidade, as trajetórias pessoais com as coletivas. No livro Tecelã 

de mundos passados e presentes, organizado por Sheila Khan e Sandra Sousa e publicado 

pela UMinho Editora, em 2023, essas ligações presentes na narrativa djaimiliana são 

tematizadas.20 

A escrita da autora pode-se inserir “naquilo que Paulo Medeiros (2019) e o grupo 

Warwick Research Collective definem como “literatura-mundial”, ou seja, uma forma de 

resistência e de questionamento da imaginação do centro […]”.21 Esse questionamento 

vem do posicionamento marginal da autora. Uma marginalização, a de Djaimilia, que tem 

um sentido figurado – porque a autora escreve a partir da intersecção22 da própria opressão 

 
19 Ibid. 
20 “Como uma tecelã vigilante dos finos e subtis fios que compõem a densa diversidade humana, Djaimilia 

Pereira perscruta e estuda com delicadeza e, simultaneamente, com detalhe a tessitura dos muitos contextos 

subjetivos, coletivos em desordem e, a partir destes, a solidão, a saudade, o silêncio (Khan, 2022), as 

ausências e as interrogações que exigem uma resposta, um caminho, uma ombreira onde tudo pode suceder.” 

Khan, S., Sousa, S. (2023). Tecelã de mundos passados e presentes, Uminho Editora. 

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50, p. 20. 
21 Ibid., p. 20. 
22 No seu ensaio Intersezionalità, Sabrina Marchetti debate sobre a produtividade do termo 

“intersecionalidade” que está a ser sempre mais usado no mundo académico. A interseccionalidade, como 

termo, nasceu no contexto anglo-americano e foi cunhado pela primeira vez pela advogada Kimberle 

Crenshaw e a partir desse momento passou a ser usado para definir as várias opressões e categorias sociais 

às quais uma determinada pessoa pertence e à maneira em que estas opressões podem trabalhar em conjunto 

para a marginalização social, cultural e económica de alguém: “Dal punto di vista intersezionale, possiamo 

dire che ogni persona “appartiene” a più categorie sociali e che queste interagiscono fra loro sia a livello 

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50
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racial e económica – e um significado literal – porque escreve a partir dos arredores da 

cidade de Lisboa. 

Portanto, pode-se dizer que a escrita de Djaimilia provém daquele espaço que se 

situa à margem da cidade, como titula o parágrafo. A sua escrita, portanto, é reveladora 

da condição de ver o centro a partir de uma posição limiar. E é propriamente pelo facto de 

ter vivido a marginalidade que a autora escreve sobre esse tema e constrói “este chão em 

que dever de memória, testemunho e recuperação histórica das ausências representam 

prioridades cívicas, sociais e culturais, no sentido de dar voz e corpo àquilo que é 

socialmente mantido como não-presente e marginal.”23 

Ao mesmo tempo que a autora escreve das margens, torna esses espaços 

frequentemente esquecidos visíveis e importantes. Desse modo, desafia o discurso 

produzido pelo centro: escreve sobre os subalternizados e coloca-os numa narração – a da 

literatura – que normalmente não os inclui. Como afirma Grada Kilomba: “quando tu falas 

das margens, colocas questões que não se colocam no centro”.24 Djaimilia escreve sobre 

os retornados, os migrantes e os assimilados; é através deles que questiona temáticas como 

o racismo, a marginalização, mas também se mostra força e a resiliência de quem mora 

nas margens de uma cidade como Lisboa. 

É através da localização da narração djamiliana nas margens que as ideias 

produzidas no centro são questionadas: a presença de pessoas pobres e racializadas 

perturba aquela construção do discurso feita por parte da maioria branca hegemónica. De 

facto, as margens apresentam uma maior liberdade porque os constrangimentos que 

caracterizam a estrutura ditada pelo centro do poder se tornam mais flexíveis. É por causa 

dessa força flexível produzida pelas zonas de sombra que parecem invisíveis que bell 

 
soggettivo, che a livello di gruppi e istituzioni. Per parlare di intersezionalità non basta tuttavia fare un 

elenco di queste categorie, ma è necessario considerare la relazione che esiste fra loro. L’attenzione si sposta 

così su quelli che le pensatrici intersezionali chiamano «incroci» (CRENSHAW 2011) oppure «intersezioni 

fra assi di potere» (YUVAL-DAVIS 2006) creati dall’intreccio di quelle categorie che sono più significative 

a seconda del contesto.” Marchetti, S., Botti, C. (2013). Le etiche della diversità culturale. Le lettere, pp. 

133-148. 
23 Khan, S. (2021). Cartas, solidão e voz para uma pós-memória: Maremoto, de Djaimilia Pereira de 

Almeida. Abril – NEPA / UFF, 13(27), 125-135. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50266. 
24 Grada Kilomba conversa com Carla Fernandes sobre Descolonização, 

https://www.youtube.com/watch?v=F867eaM2QcY&t=6089s . 

https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50266
https://www.youtube.com/watch?v=F867eaM2QcY&t=6089s
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hooks afirma que a marginalidade “è un luogo radicale di possibilità, uno spazio di 

resistenza. […] Un luogo capace di offrirci la possibilità di una prospettiva radicale da cui 

guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si trata di una nozione 

mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute.”25 

A produção literária de Djaimilia Pereira de Almeida contribui então para a criação 

de uma “perspectiva radical” a partir da qual olhar para o mundo. Esse olhar pode-se 

definir com a palavra dialetal sghembo, termo que significa um olhar nascido de uma 

posição estranha, curva e oblíqua. O adjetivo entrou na literatura graças ao escritor de 

Bolonha Wu Ming 2 que o usou para descrever o olhar da protagonista do seu livro, 

Timira, uma mulher ítalo-somali irmã de Giorgio Marincola, figura importante da 

resistência ao fascismo na cidade de Roma. E é através do seu olhar amplo, nascido nas 

margens do império colonial italiano, que a realidade aparece em todas as suas 

contradições. 

Como afirmou W.E.B. Du Bois (1868-1963), os sujeitos racializados vivem a 

condição que o sociólogo afroamericano definiu como “double conscioussness”.26 Eles, 

portanto, conseguem ter consciência de si mesmos e, ao mesmo tempo, do poder colonial 

branco que os observa. Da dupla consciência deriva a dualidade e a profunda divisão27 

que podem sofrer os sujeitos racializados. Essa condição de facto implica, como primeira 

consequência, o sofrimento, mas é importante sublinhar que a partir da “double 

consciousness” se pode também adquirir um poder, como nos lembra bell hooks em 

Elogio del margine. Esse poder deriva da capacidade que estes mesmos sujeitos têm, isto 

é, desvelar as mentiras da construção do mundo hegemónico e branco. Dessa forma, a 

 
25 hooks, bell., Nadotti, M. (1998). Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale. Feltrinelli, p. 68. 
26 “Il saggio sulle Lotte del popolo nero (1897) […] introduce un’idea importante di Du Bois, che ebbe 

successivamente notevole successo: quella della “doppia coscienza” (poi ripresa nelle Anime del popolo 

“nero”), una condizione psicologica e culturale ambivalente. Significa essere contemporaneamente inclusi 

ed esclusi dalla cittadinanza, sentire il peso delle asimmetrie di potere e non poter fare a meno di vedersi 

(anche) attraverso lo sguardo dominante dei “bianchi”.” Frisina, A. (2020). Razzismi contemporanei: le 

prospettive della sociologia. Carocci, p. 30. 
27 “La senti sempre la tua duplicità – un americano, un “nero”; due anime, due pensieri, due lotte non 

conciliate, due ideali contrastanti in un corpo scuro la cui tenace forza soltanto trattiene dall’essere spezzato. 

La storia del “nero” americano è la storia di questa lotta – questa brama di conquistare un’umanità 

autocosciente, di fondere il suo doppio sé in un sé migliore e più vero. In questa fusione egli desidera che 

nessuno dei precedenti sé venga perduto.” (Du Bois, 2004, pp. 310-1)”. Ibid., p. 31. 
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condição de dupla consciência ajuda o desenvolvimento de uma “second sight”28 – 

segunda vista – que permite observar claramente as contradições do mundo que rodeia as 

identidades que, como Timira, tiveram de adotar um olhar sghembo para sobreviver. 

Djaimilia Pereira de Almeida dá voz a essas identidades subalternizadas que 

habitam os arredores das cidades europeias. Na narrativa da autora, os migrantes e os 

pobres conseguem ter um corpo e uma singularidade porque são descritos na sua 

complexidade. 

As pessoas racializadas são frequentemente descritas pela sua pertença a um 

determinado grupo. Isto faz com que elas sejam vistas só em relação a um conjunto de 

indivíduos e não como pessoas com características e histórias diferentes. São, portanto, 

reduzidas a estereótipos que, como afirma Chimamanda Ngozi Adichie, são muito 

perigosos porque mostram só uma história e “they make one story become the Only 

story”.29 

O olhar da branquitude vê os corpos migrantes e racializados como privados da 

própria identidade, tornando-os apenas porta-vozes de uma categoria maior, de que eles 

fazem parte. E é precisamente por isso que essas pessoas carregam “a marca do plural”, 

assim definida por Albert Memmi30: quando eles falam, não falam só por si mesmos, mas 

em nome da inteira categoria à qual pertencem. 

 
28 “He characterizes blacks’ positionality as one marked by clashing dualities that create “two warring souls, 

two thoughts, two un-reconciled strivings; two warring ideals in one dark body” (Du Bois 1903 [1996], 5). 

But he also notes that when this unique positionality is stimulated and directed, it can ultimately give way 

to heightened awareness and discovery, what he refers to as “second-sight.” Hordge-Freeman, E., Mitchell-

Walthour, G.L. (2016). Introduction: In Pursuit of Du Bois’s “Second-Sight” through Diasporic Dialogues. 

In: Mitchell-Walthour, G.L., Hordge-Freeman, E. (eds) Race and the Politics of Knowledge Production. 

Palgrave Macmillan, New York. https://doi.org/10.1057/9781137553942_1 
29 Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story. TED 

https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg&t=4s.  
30 “La perdita dell’individualità significa caricarsi di quel «fardello della rappresentazione» di cui scrivono 

Ella Shohat e Robert Stam (1994) in Unthinking Eurocentrism, e che Albert Memmi ha chiamato «il marchio 

del plurale», per cui il colonizzato viene privato del diritto all’unicità e trasformato in un’occorrenza del 

limitato repertorio di immagini che costituiscono la razza (Memmi 1957, 85). Lo sguardo del bianco priva 

il corpo nero della sua esistenza fenomenologica, rendendolo non più incorporazione (embodiment) ma 

mera superficie, veicolo di proiezioni altrui, immagine dell’alterità.” Scacchi, A. (2018) Mettere in scena la 

razza. Visualità, autenticità e performance razziale In Visualità & (anti)razzismo, InteRGRace, Padova 

University Press, https://hdl.handle.net/11577/3286189, pp. 47-59.  

https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg&t=4s
https://hdl.handle.net/11577/3286189
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A autora aceita o conselho de Chimamanda, ou seja, narrar tantas histórias para 

evitar a criação de estereótipos. Com os seus livros, Djaimilia contraria a lógica 

hegemónica que anula as diferenças entre as pessoas subalternizadas, porque consegue 

‘complexificar’ as identidades das suas personagens. As suas personagens são parte de 

um mundo que as oprime, mas, ao mesmo tempo, apresentam características que 

transcendem essas opressões. Como, por exemplo, a descrição das suas qualidades, dos 

seus medos, das suas heranças, das suas amizades e inimizades. As personagens 

djaimilianas, portanto, são complexas porque apresentam identidades multifacetadas e não 

servem só como símbolo de uma opressão racial e económica, mesmo se a vivem. 

Essa complexidade torna-se visível nos livros da autora porque a narração de 

Djamilia frequentemente atravessa os espaços domésticos e conduz o leitor ao interior do 

espaço íntimo das personagens. Muitas vezes, os pensamentos e as reflexões dos 

protagonistas são explicitados e é por isso que no interior da narração de Djamilia as 

alteridades que normalmente não têm voz ganham-na. 

Uma voz que é íntima e pessoal e ao mesmo tempo também representativa porque 

re-significa os corpos racializados caracterizando-os com as próprias individualidades. 

Dessa forma, encontra-se uma saída dos padrões racistas que uniformam as pessoas 

subalternizadas. É “ao focar sobretudo no âmbito privado, nas histórias familiares, que os 

mapas construídos pelas obras de Djaimilia inserem outros corpos, sem deixar de 

evidenciar a invisibilidade que os caracteriza, demonstrando como nos mínimos contextos 

é possível vislumbrar a projeção de uma sociedade neocolonial, dialogando com os 

pressupostos de Spivak (2010) quando relaciona a subalternidade a um vazio de 

representação.”31 Esse vazio de representação é preenchido pela literatura de Djaimilia 

que alimenta novas representações as quais, ao desconstruírem os preconceitos raciais, 

constroem imagens mais complexas dos sujeitos que habitam as margens. 

A questão da literatura como forma artística ligada à representação é um dos 

aspetos chave da crítica pós-colonial porque é através da produção de novos discursos 

(inclusive os literários) que é possível desencadear uma mudança na forma como uma 

 
31 Guimarães Franco, R. (2021). A “inseparabilidade” dos trânsitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Abril – NEPA / UFF, 13(27), 109-124. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258. 

https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258
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sociedade se relaciona com as pessoas racializadas. Como afirma bell hooks: “scegliere 

di guardare immagini o leggere di persone diverse da sé, indipendentemente dal fatto che 

quelle immagini siano positive o negative, rende possibile il risvegliarsi della curiosità e 

di un contatto positivo.”32 De facto, o consumo de um certo tipo de literatura está 

relacionado a uma escolha política: a leitura de uma literatura que carrega em si 

estereótipos raciais ou culturais tenderá a reafirmar o discurso dominante. A literatura tem 

a capacidade de produzir uma mudança na forma como pensamos. 

Edward Said, em Orientalismo (1978), evidenciou essa capacidade da literatura, 

ou seja, criar novas perspetivas com as quais olhar para o mundo. Said pôs o enfoque na 

forma como também a produção simbólica de significados, feita pela literatura, podia 

influenciar e cocriar a epistemologia da violência colonialista.33  E é de facto através de 

uma mudança dos discursos literários e das consequentes mudanças simbólicas que uma 

nova representação pode ser produzida. 

O conceito de Representação, nos estudos pós-coloniais, é crucial por transformar 

a ideia de identidade fixa e cristalizada e afirmar que a identidade, pelo contrário, é criada 

a partir de uma constelação de produções diferentes, como afirma Stuart Hall: 

 

L’identità, a differenza di quanto noi pensiamo, non è così transparente e 

aproblematica. Forse, invece di pensare l’identità come un fatto già compiuto, 

rappresentato dalle pratiche culturali emergenti, dovremmo pensarla come 

“produzione”, cioè come un processo sempre in atto, mai esauribile e costituito 

sempre all’interno e non all’esterno delle rappresentazioni. Questa visione 

problematizza l’autorità e l’autenticità che la nozione stessa di identità culturale 

porta con sé.34 

 

Djaimilia Pereira de Almeida, com a sua literatura, é parte integrante desse processo de 

construção da representação. Na sua produção literária, a autora amplifica as 

 
32 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 73. 
33 “One of Said’s decisive contributions was to show, in opposition to the Marxist doxa of the period, that 

the colonial project was not reducible to a simple military-economic system, but was underpinned by a 

discursive infrastructure, a symbolic economy, a whole apparatus of knowledge the violence of which was 

as much epistemic as it was physical.” Mbembe, A. (2008). What is Postcolonial thinking? 

www.eurozine.com   
34 Hall, S., Mellino, M. (2006). Il soggetto e la differenza: per un’archeologia degli studi culturali e 

postcoloniali. Meltemi, p. 243. 

http://www.eurozine.com/
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representações sobre as identidades subalternas carregando-as de histórias, memórias, 

características e emoções singulares. 

O que Djaimilia faz na sua narrativa é unir nas personagens o passado individual 

e coletivo: cada uma das personagens tem em si não só o próprio passado, mas também o 

da própria família e da própria nação. As personagens tentam escapar, abraçar, 

reencontrar, re-significar o próprio passado enquanto ele entra no presente das suas vidas. 

Dessa forma, ganha sentido a citação de Margarida Calafate Ribeiro: “O presente que 

vivemos é criado pelo nosso passado sendo que o presente é produto desse passado, 

tornando inclusive esse passado como algo de novo, algo a partir do qual é possível 

(re)criar.”35 

As personagens de Djaimilia Pereira de Almeida recriam o passado, deixando-o 

visível a si mesmos e, depois, aos leitores. Assim, a autora expõe ao público não só o 

passado íntimo das personagens, mas também o das grandes nações. Nações que, como 

comunidades imaginadas,36 foram construídas a partir de um exercício de memória 

coletiva e hegemónica, que se transforma nas Histórias oficiais estudadas nas escolas. 

O olhar a partir do qual observamos essa construção da História com “h” maiúsculo, é 

criado a partir das vidas pessoais dos protagonistas djaimilianos. Isto deixa claro que há 

um questionamento da história oficial feita através das memórias das personagens. E é 

dessa forma que o passado íntimo e político das personagens subalternizadas de Djaimilia 

questiona e põe em crise a Modernidade Europeia, cuja memória “gloriosa é questionada 

pelo seu avesso, a partir da memória do longo momento colonial, dos seus corpos, das 

suas narrativas, dos seus silêncios e silenciamentos, dos seus não ditos, e, nessa medida, 

questiona as nações pós-coloniais europeias de forma dupla, ou seja, no seu interior e no 

seu exterior, a Norte e a Sul.”37 

 
35 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 
36 “The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous empty time is a precise 

analogue of the idea of the nation, which also is conceived as a solid community moving steadily down (or 

up) in history.” Anderson, Benedict (2016). Imagined communities: reflections on the origin and spread of 

nationalism (Revised ed.). Verso, p. 26 
37 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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Djaimilia Pereira de Almeida questiona a História partindo da sua posição limiar 

de escritora e mulher negra. Ela faz parte da geração de escritores afrodescendentes 38 que 

foram criados em Portugal, filhos e filhas de imigrantes oriundos maiormente das ex-

colónias. Essa geração, portanto, é filha dos filhos da colonização e tem a construção do 

império português sob a própria pele. Essa geração vive a pós-colonialidade como uma 

condição contingente da própria existência, mas vive também o racismo da Europa 

contemporânea. Como segundas gerações, os novos escritores afroeuropeus se situam 

naquela mistura de mundos e geografias que se seguiu ao colonialismo.39 

Djaimilia, portanto, “oferece-nos a oportunidade de (re)pensar o lugar da sua 

geração num mundo sistemicamente pautado pela violência, pela discriminação e pela 

imposição de fronteiras. A sua obra expande a reflexão humana e histórica dos processos 

de interação no espaço de uma gramática pós-colonial assente em narrativas que 

almejavam a construção de realidades sociais inclusivas, equitativas e emancipatórias.”40 

E é no espaço do mundo ocidental, da Casa Europeia hodierna que as questões sobre 

identidade, representação e literatura são postas através da produção dessas novas 

gerações. Essas pessoas, somente com a própria presença nas cidades europeias, 

perturbam a imagem de estado-nação criada na Modernidade, onde a cidadania foi 

concebida como diretamente ligada à raça. 

Da voz dessas identidades perturbadoras e criativas, como a de Djaimilia e dos 

seus livros, cria-se uma nova memória do passado e questionam-se as fundações frágeis 

dessa Casa Europeia, como afirma Margarida Calafate Ribeiro em Uma história depois 

dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais: 

 

 
38 “Pertencendo a uma geração de afrodescendentes formados em Portugal que começam a questionar o seu 

papel de herdeiros de processos imperiais tanto a um nível local como global — estabelecendo elos com 

uma diáspora europeia ou mesmo americana -”. Khan, S., Sousa, S. (2023). Tecelã de mundos passados e 

presentes, Uminho Editora. https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50 P.20. 
39 “Postcolonial thought is […] it's the product of the encounter between Europe and the worlds it once made 

into its distant possessions. In showing how the colonial and imperial experience has been codified in 

representations, divisions between disciplines, their methodologies and their objects, it invites us to 

undertake an alternative reading of our common modernity. It calls upon Europe to live what it declares to 

be its origins, its future and its promise, and to live all that responsibly.” Mbembe, A. (2008). What is 

Postcolonial thinking? www.eurozine.com. 
40 Khan, S., Sousa, S. (2023). Tecelã de mundos passados e presentes, Uminho Editora, p. 20 

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50. 

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50%20P.20
http://www.eurozine.com/
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50
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Hoje os europeus filhos dos movimentos políticos e populacionais saídos dos 

últimos dias dos sistemas coloniais, das descolonizações e das migrações 

subsequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus que assumem memórias e 

identidades transnacionais e transterritoriais. A partir das suas experiências 

familiares e públicas interrogam as histórias que não viveram contadas na casa 

europeia e as histórias ocultadas, herdam objetos de territórios e vidas anteriores, 

interrogam narrativas museológicas, cujas coleções evocam fantasmas da 

empresa colonial, revisitam arquivos oficiais e descobrem uma história 

fantasmática que explica as suas origens, que como todas tem lados sombrios e 

lados solares.41 

 

A descoberta desses lados sombrios e solares permite a construção de novas narrações que 

mostram o que foi apagado e o que foi narrado de forma mistificadora. O processo de 

colonização foi narrado por muito tempo em Portugal através do mito pacificador do 

lusotropicalismo42 mas é propriamente essa visão lusotropical que, no caso português, 

“esconde a violência da exploração colonial.”43 

Os novos escritores afrodescendentes dos quais Djaimilia faz parte, ao mesmo 

tempo que reconhecem a própria marginalização como sujeitos racializados, interessam-

se por outras narrações que possam superar a maneira em que o pensamento hegemónico 

tem contado as experiências dos corpos negros. Há, portanto, uma tentativa de 

redescoberta do próprio passado e na maneira como as lutas de libertação têm e não têm 

sido contadas. A recuperação que está a ser feita é a dessas lutas vistas desde a perspetiva 

de quem fazia parte da resistência ao regime colonial português44. 

 
41 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 
42 “O sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, autor de Casa Grande e Senzala, cunhou o lusitropicalismo numa 

série de conferências que viriam a ser editadas em Portugal em 1940: O mundo que o Português Criou e 

Uma Cultura Ameaçada: A Luso-Brasileira, com prefácio do ensaísta António Sérgio, figura marcante da 

oposição democrática” Vasconcelos, A. (2020). Memórias em tempo de Amnésia. Uma Campa em África, 

Vol. I. Edições Afrontamento, p. 86. 
43 Ibid., p. 87. 
44 “Ao mesmo tempo, que compreendem as raízes da subalternidade, do racismo ou da dependência, 

descobrem outras narrativas que são muito sedutoras: as lutas de libertação empreendidas pela geração dos 

seus pais, o momento em que África se libertou do jugo colonial e sonhou os novos países com os seus 

líderes, as suas ideias, os seus sonhos e as suas tragédias e descobrem que esta história lhes foi traficada, 

uma história que, como afirma a artista e escritora portuguesa Grada Kilomba, no filme Conakry (2013) , a 

poderia ter feito uma criança feliz na escola onde andou em Lisboa onde sentiu a segregação, o racismo e a 

discriminação.” Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas 

pós-coloniais. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-

0967/12169. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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De facto, a tentativa de recuperação de histórias alheias e práticas memoriais 

alternativas pode ajudar a geração sucessiva ao colonialismo a compreender melhor a 

própria herança histórica e memorial. 

É, portanto, nessa recuperação e desmistificação das lendas nacionais que essa nova 

geração escreve em Portugal com a vontade de poder criar por si própria uma nova 

identidade que não seja pré-imposta. 

Esses autores e autoras não viveram pessoalmente e na própria pele a história 

colonial portuguesa45 mas, como afirma ainda Margarida Calafate Ribeiro, “são, contudo, 

herdeiras simbólicas de uma ferida aberta sobre a qual elaboram uma narrativa construída 

a partir de fragmentos de relatos da família, de histórias, discursos, retratos, e outros 

objetos do domínio privado, mas também de fragmentos retirados das narrativas públicas 

e, sobretudo, de muita imaginação. As imagens assim produzidas, envoltas em 

sentimentos e relações subjetivas, são a pós-memória.”46 

A elaboração do conceito de pós-memória terá um papel central na dissertação no 

que diz respeito à análise do espaço-Casa. Espaço que tem um sentido literal: na 

designação de uma habitação de família que contém as recordações, os quadros nas 

paredes e os álbuns fotográficos guardados nos baús; mas também um sentido figurado: 

tematizado na Casa-Nação. O termo foi criado por Marianne Hirsch na descrição da 

situação emotiva dos filhos dos sobreviventes do Holocausto, seguidamente o conceito foi 

usado por académicos como Margarida Calafate Ribeiro para refletir sobre a herança do 

colonialismo e do racismo nos filhos de quem o vivera em Portugal e na Europa. Também 

bell hooks reconhece a ligação entre os traumas vividos pelos judeus e os carregados pelas 

pessoas racializadas nos Estados Unidos:  

 

 
45 “Estas escritoras filhas das histórias imperiais alheias escrevem/inscrevem Portugal e África, reclamando 

uma identidade a partir do questionamento da história: uma história coletiva e uma história familiar que 

muitas vezes não foi transmitida, mas insinuada. Para estas escritoras, essa história passada numa imaginada 

“África” (Angola e Cabo Verde, nos casos em análise), de que sempre ouviram falar nas narrativas 

familiares, são já e apenas representações. Elas não têm a titularidade da experiência, nem são autoras do 

possível testemunho que configuraria a sua situação como de emigração ou de exílio (Mata 2018).” Calafate 

Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese Literary & 

Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
46 Ibid. 
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Il nostro paese ha riconosciuto che anche gli ebrei che non hanno vissuto in prima 

persona l’Olocausto – ma i cui parenti, amici e conoscenti sono stati assassinati e 

massacrati – soffrono di disturbo da stress post-traumatico, paura dell’altro 

“tedesco”, paura di estendere il proprio circolo di affetti al di fuori del proprio 

gruppo e, a volte, il terrore paralizzante di rivivere tutto quell’orrore. Ma solo in 

anni molto recenti, grazie alla tenacia di una minoranza di intellettuali 

appartenenti alla comunità degli psicologi e non solo, il trauma subito dalle 

persone nere testimoni dello sfruttamento e dell’oppressione razzista è stato 

finalmente riconosciuto.47 

 

A produção de Djaimilia Pereira de Almeida insere-se nesse passado traumático que deixa 

às suas personagens uma herança difícil de gerir. Essa herança pode-se tematizar na 

condição pós-memorial vivida pelas pessoas que têm uma relação indireta com o passado 

da própria família. 

Djaimilia posiciona-se na ferida aberta entre história oficial e histórias pessoais e 

entre as memórias das pessoas brancas e a das pessoas racializadas. Ela consegue estar 

nessa posição graças à união de memória pessoal com memória coletiva, e reconhece 

nessa dimensão partilhada as origens das próprias feridas. 

bell hooks mergulhou também nas feridas que herdou para compreender a maneira 

como as opressões se inscreveram no seu corpo e a deixaram no cruzamento de vários 

mundos e espaços, domésticos e públicos: “Le mie profonde ferite, i traumi della mia 

infanzia in Kentucky, originano dal punto di incontro esistente tra la disfunzione familiare 

e il disordine prodotto dal pensiero e dalla pratica dominante, nell’effetto combinato di 

razzismo, sessismo e classismo.”48 

Pode-se ver na produção literária de Djaimilia Pereira de Almeida como uma 

forma de condução dos leitores ao interior da Casa Portuguesa (entendida como o espaço 

nacional) através de uma entrada secundária, representada pela sua obra literária. O facto 

de a autora reconhecer essa ferida aberta faz com que ao entrar nessa Casa os leitores 

possam reconhecer quais memórias históricas estão fragmentadas e quais são estáveis e 

 
47 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 88. 
48 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 67. 
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imperturbadas. De facto, Djaimilia põe-se no limite dessa casa e conduz-nos ao seu 

interior, ela está à porta da casa. 

Por causa dessa posição limiar da produção literária da autora, podemos ler a sua 

produção também através da crítica literária oferecida pelos Border Studies: a autora 

viveu, durante a adolescência, na linha de Sintra que une a cidade à periferia, e, como uma 

linha de comboio literária, com a sua narração ela faz com que os leitores observem a 

Casa-Cidade de forma diferente. Com o seu trabalho escrito, Djaimilia representa uma 

ponte que se pode atravessar para entrar na cidade, com a perspetiva enriquecedora de 

quem chega à cidade vinda das margens. 

A autora abre uma nova via de acesso ao centro no qual era difícil entrar antes. E 

é através da sua escrita que observamos as barreiras invisíveis que habitam a Casa do 

Centro, separada da Casa da Margem. Entre essas duas Casas é possível reconhecer mais 

do que uma barreira: o racismo, a disparidade económica, a diferença de género e a 

orientação sexual.  

As barreiras são tematizadas na obra de Djaimilia Pereira de Almeida assim como 

na produção de Gloria Anzaldùa, uma autora chicana bem conhecida no contexto dos 

Border Studies. Anzaldùa, em Borderlands/La Frontera (1987), escreve sobre a ferida, no 

seu caso situada entre México e Estados Unidos, que na obra djamiliana se situa na 

separação entre centro e periferia: 

 
The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 

against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the 

lifeblood of two worlds merging to form a third country- a border culture. Borders 

are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us from them. 

A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a 

vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 

boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are 

its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, 

the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, 

those who cross over, pass over, or go through the confines of the «normal»”.49 

 

 
49 Anzaldúa, G. (1999). Borderlands/la frontera: the new mestiza (2. ed). Aunt Lute Books, p. 3. 
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Gloria Anzaldùa reflete sobre a barreira física entre o México e os Estados Unidos 

enquanto Djaimilia reflete sobre a barreira invisível entre as periferias e o centro de 

Lisboa. Se a primeira barreira parece ser mais reconhecível, a segunda é, muitas vezes, 

ignorada porque a segregação no espaço urbano da cidade passa por um isolamento 

económico dos sujeitos mais vulneráveis, processo que normalmente procede lentamente 

ao contrário do da construção de um muro. 

Ao situar a produção de Djaimilia Pereira de Almeida no contexto dos Border 

studies – interligados aos estudos pós-coloniais – é interessante notar que a autora se 

diferencia das produções dessa literatura de separação a partir do seu conceito de 

“Inseparabilidade”. Esse termo sugere uma união indissolúvel entre Margem e Centro. A 

“inseparabilidade” é, portanto, a chave através da qual podemos entrar na Casa Europeia, 

porque essa condição não só une as periferias ao centro, como a linha de Sintra de Lisboa, 

mas também conecte o passado e o futuro através da pós-memória. A “Inseparabilidade” 

de Djaimilia foi matéria de estudo de Roberta Guimarães Franco, que descreve assim esse 

conceito: “não está sendo pensado aqui apenas na relação entre a biografia da autora e sua 

escrita, mas também sobre o lugar desta escrita, e dos temas que aborda, na literatura 

portuguesa contemporânea. Ou seja, a inseparabilidade entre a existência desses corpos 

que habitam as narrativas de Djaimilia em um país com o passado colonial como é o de 

Portugal, pois como afirma Djaimilia: «[...] se poderia defender que a unidade entre 

determinados resultados e as circunstâncias que a eles deram origem é não-acidental, na 

medida em que esses resultados são inseparáveis dessas circunstâncias»”50. 

Então, Djaimilia Pereira de Almeida e o seu trabalho literário põem-se no 

cruzamento de várias áreas: a da crítica pós-colonial, a da literatura de migração e de pós-

migração51 e a dos Borders Studies. E, como sempre acontece, a sua produção não é 

limitada a essas abordagens teóricas, mas, pelo contrário, torna-se mais complexa graças 

às novas perspetivas epistemológicas que a enriquecem. 

 
50 Guimarães Franco, R. (2021). A “inseparabilidade” dos trânsitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Abril – NEPA / UFF, 13(27), 109-124. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258. 
51 “Por fim, reflete-se sobre a necessidade de pensar a obra de Djaimilia Pereira de Almeida não apenas pelo 

recorte pós-colonial, mas também passando pelo conceito de “post-migration” para compreender a sua 

escrita como uma memória outra na literatura portuguesa pós-25 de abril”. Ibid. 

https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258
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O trabalho de Djaimilia Pereira de Almeida e o de outros escritores 

afrodescendentes é só um ponto de partida de vários trabalhos, também académicos, que 

olham com criticidade para o passado colonial português. Essa reescrita do passado está 

ainda por ser feita totalmente porque, como lembra Roberta Guimarães Franco, “a reflexão 

sobre uma memória/história pública da colonização, para além dos testemunhos dos 

partícipes da guerra/da descolonização ou da segunda geração (pós-memória), que 

englobe a diáspora das populações das ex-colônias e ressignifique o espaço da antiga 

metrópole, ainda está por ser feita.”52 

A literatura de Djaimilia Pereira de Almeida, ao focar-se na vida de personagens 

e identidades outras, ajudará nesse processo de reconstrução pós-colonial do espaço da 

antiga metrópole, para produzir uma mudança na maneira como Centro e Periferia são 

concebidos e para fazer com que o Centro se torne Periferia, e vice-versa.53 

Isto pode ser feito porque Djaimilia recupera as próprias memórias deixadas na sombra 

da sua identidade para escrever sobre o próprio espaço privado que, dessa maneira, se 

torna público. 

A recuperação que a autora faz do próprio passado – vivido entre a adolescência 

passada a recitar poemas e a vida adulta dedicada às instituições universitárias, até à sua 

saída deste mundo académico – ajuda a traçar uma trajetória da vida de Djaimilia. O mapa 

que se traça recolhe as experiências da autora que, com o passar do tempo, entram na 

bagagem da memória. 

bell hooks afirma, em Elogio de Margine, que mesmo que ela se tenha afastado 

fisicamente das margens –como Djaimilia que começou a estudar na Universidade – nunca 

se separou no seu íntimo daquele espaço produtivo e difícil ao mesmo tempo. E é a 

recuperação do seu passado e do das vozes que foram apagadas que ajuda a escritora a 

encontrar a própria voz na escrita: 

 

 
52 Ibid. 
53 “Ciò che spaventa, non è tanto la presenza dell’estraneo, ma la relazione con l’estraneo. Perché essa, 

vissuta nel silenzio di una prossimità, si inscrive in una circolarità. Una circolarità, come ebbe a dirla 

Glissant, che “fa di ogni periferia un centro, e si spinge anche oltre, abolendo la nozione stessa di centro e 

periferia.” Intervista a Theophilus Marboah http://atpdiary.com/echi-e-accordi-intervista-a-theo-imani. 

http://atpdiary.com/echi-e-accordi-intervista-a-theo-imani
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Abbandonando fisicamente quello spazio concreto ai margini, al di là della 

ferrovia, ho mantenuto vivo nel cuore un modo di conoscere la realtà che afferma 

incessantemente non solo il primato della resistenza, ma anche un bisogno di 

resistere sostenuto dal ricordo di un passato dove è la memoria di tante voci 

spezzate a far trovare a ognuno di noi la propria vera voce.54 

 

O lugar onde se forma a maior parte das memórias é o espaço da Casa. Nem todas as 

pessoas têm uma habitação, mas apenas ruínas herdadas de uma Casa que já não tem 

habitantes: elaborar exercícios de memória e de pós-memória significa atravessar também 

casas abandonadas onde as histórias estão debaixo de uma grande quantidade de pó.55 A 

Casa é uma grande presença-ausência nos primeiros livros da autora, no sentido em que 

há uma busca pela casa muitas vezes frustrada pela realidade precária das margens da 

cidade. A Casa, portanto, pode ser um topos temático e epistemológico importante para a 

análise das obras da autora. Isto porque a Casa tem um significado amplo e muitas vezes 

abrange a dimensão familiar e a dimensão nacional. 

A casa, na dimensão familiar, torna-se um lugar onde se aprende a própria 

marginalidade no sentido negativo do termo e começam a ser normalizadas as opressões. 

De facto, nem as crianças “estão a salvo dos julgamentos raciais no interior de suas casas, 

como fator que contribuiu para suas escolhas literárias, ultrapassando a vivência 

individual e transportando para suas narrativas algo maior, que atinge toda a sociedade em 

múltiplas estruturas.”56 

Ao tematizar a própria casa e o próprio espaço doméstico, Djaimilia Pereira de 

Almeida tematiza também os dos outros e faz com que a memória e a pós-memória de um 

passado que não foi vivido pelas novas gerações anime a cena literária portuguesa 

contemporânea. Essas gerações têm a responsabilidade de escolher contar histórias outras 

que possam produzir uma narração alternativa do que foi o passado para reencontrar nele 

 
54 hooks, bell, Nadotti, M. (1998). Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale. Feltrinelli, p. 69. 
55 “Per sostenere il fardello della memoria è necessario attraversare volontariamente luoghi a lungo 

disabitati, cercando tra le macerie della storia tracce di ciò che non può essere dimenticato di cui ogni 

conoscenza è stata soppressa”. hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 118. 
56 Guimarães Franco, R. (2021). A “inseparabilidade” dos trânsitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida. 

Abril – NEPA / UFF, 13(27), 109-124. https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258. 

https://doi.org/10.22409/abriluff.v13i27.50258
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uma forma de sanação. A memória e a pós-memória são processos altamente produtivos 

nos quais é a autora a recolher lembranças e objetos familiares. 

Na entrevista do programa Filhos da Madrugada, a autora de facto traz consigo 

alguns objetos que foram herdados por ela, passados de geração em geração. No seu 

primeiro livro, Esse Cabelo, ela escreve uma trajetória de si a partir das próprias memórias 

tangíveis. Nos estudos pós-coloniais a questão do Arquivo e da sistematização das 

memórias é um aspecto muito importante para compreender a maneira como se aprende 

uma história.   

A construção dos arquivos é geralmente deixada a quem tem o poder de fazê-lo, 

mas, no contexto da resistência contra os arquivos das memórias oficiais, é possível 

construir arquivos pessoais que possam resistir aos arquivos construídos pelo poder 

hegemónico. 

De facto, Djaimilia, através da sua literatura, recolhe memórias que parecem estar 

dispersas; em Luanda Lisboa Paraíso – por exemplo – são apresentadas as cartas de 

Glória, que ficou em Luanda, ao marido Cartola que estava em Lisboa. Essas cartas que 

num contexto de migração muito provavelmente se perderiam, pelo contrário, ficam 

guardadas na literatura djaimiliana.  

Como se, ao salvar as memórias de Glória, Djaimilia estivesse a salvar as 

memórias de uma inteira geração que na migração perdeu uma parte do próprio passado 

que não foi narrado na historiografia oficial. Faltando uma história escrita, surge a 

necessidade de construir a memória a partir dos objetos herdados e é por isso também que 

na entrevista em Filhos da Madrugada a autora trouxe para a mesa as pequenas memórias 

tangíveis que constituem o seu passado. No final da entrevista, Djaimilia apresenta as 

canetas do seu avô materno: ele pensava que iria assinar grandes documentos com elas, 

mas assim não foi.  

Essas canetas tornaram-se o símbolo de um sonho que foi frustrado ou pelo menos 

não realizado totalmente. Porém, a autora conserva-as como um “amuleto contra a 

intimidação”.57 

 
57“E essas canetas? Pertenceram ao meu avô materno. Ele tinha um conjunto de canetas compradas com 

muito sacrifício. Imagino que pensava, quando veio para Portugal como imigrante no começo dos anos 80, 
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A recolha dos objetos dos próprios antepassados é uma tentativa, por um lado, de 

guardar as memórias que podem sanar o trauma da separação da própria origem, e, por 

outro, de ordenar a confusão criada pela multiplicidade de pertenças que caracterizam os 

filhos da colonização.  

O ato de arquivação pessoal é muitas vezes um ato que se faz com rapidez, ditado 

pela urgência de não perder algo. E é de facto graças a esta urgência que as coisas mais 

importantes são salvas da História. Teríamos assim o que escreve Wu Ming 2 sobre 

Isabella Marincola quando, antes de partir para a Itália e deixar para sempre a Somália, 

não teve tempo suficiente para recolher todas as suas memórias e teve, portanto, de fazer 

como “Noé prima del diluvio: non puoi salvare ogni essere vivente della terra, l’arca è una 

sola e non c’è spazio abbastanza. Devi preoccuparti della sopravvivenza della specie, fare 

in modo che l’avvenire non sia deserto o abitato da mostri. Devi prendere con te i ricordi 

fecondi, quelli che con poco sforzo possono rigenerare la memoria. Non le strofe più 

orecchiabili di un lungo concerto, ma gli accordi bordone nella sinfonia del passato.”58 

Muitas vezes a construção dos arquivos pessoais é feita com muitos menos recursos que 

os dos arquivos oficiais. Os arquivos construídos de maneira independente fazem parte 

daquela margem à qual pertence a escritora. Uma margem que, como afirma bell hooks, 

tem uma potencialidade criativa de construir novas memórias contra a aniquilação do 

esquecimento. 

A construção e a recuperação de arquivos pessoais está ligada à imagem da Casa 

porque muitas vezes a Casa funciona como custódia das memórias que se mostram em 

forma de fotografias: os álbuns de família podem ser vistos como uma fonte do arquivo. 

Para as pessoas cuja memórias são postas em risco por causa da própria marginalização, 

a Casa nem sempre constitui um imaginário fixo e imutável.  

Muitas vezes a Casa é constituída por algumas malas que devem funcionar como 

depósito de objetos úteis à sobrevivência e ao mesmo tempo como arquivo portátil de 

 
o que iria a fazer com elas. As coisas incríveis que iria assinar. Trouxe uma série de canetas de aparo. Não 

assinou grande coisa, mas a certa altura deu-mas. Para ser eu a dar-lhe uso. Esta coleção é um amuleto contra 

a intimidação.” Filhos da Madrugada, Ep. 1 - Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida 

https://www.rtp.pt/play/p8721/e534506/os-filhos-da-madrugada  
58 Mohamed, A. Wu Ming 2. (2012). Timira. Einaudi, p. 45. 

https://www.rtp.pt/play/p8721/e534506/os-filhos-da-madrugada
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memórias importantes. O espaço é menor, e, portanto, a escolha do que trazer consigo se 

torna mais crucial. Como relata bell hooks, no momento de deixar o próprio lugar de 

origem ela teve que escolher dois elementos que lhe podiam recordar o seu passado e 

conectá-la à própria identidade: 

 
Quando lasciai il mio paese natale per la prima volta, portai via con me due oggetti 

emblematici della mia giovinezza, ovvero foglie di tabacco intrecciate e la 

trapunta variopinta che mia nonna Baba mi aveva dato quando ero una ragazzina. 

Questi due oggetti profondamente simbolici avevano il compito di ricordarmi, in 

ogni momento, le mie origini e la mia vera identità, frapponendosi tra me e l’intima 

frammentazione che deriva dall’esilio, quella sensazione di avere il cuore 

spezzato.59 

 

Um outro aspeto da potencialidade da margem pode ser propriamente fruto dessa urgência 

de arquivação que deriva também da distância do próprio lar que seja Djaimilia e bell 

hooks viveram durante as próprias vidas. Estar longe da própria casa, que para elas 

significou ir estudar na Universidade, fez com que se apercebessem de forma melhor o 

que mereceria ser guardado e o que poderia ser deixado para trás. 

Os arquivos oficiais das histórias nacionais, por exemplo, têm tendência para 

guardar o máximo material possível. Se isto, por um lado, significa guardar tudo, por outro 

significa não se lembrar de nada, porque tudo está potencialmente disponível: não há 

nenhuma urgência em ter memória. Se tudo está salvo então nada está, mesmo os dados 

mais importantes se perdem na grande quantidade de factos guardados e fechados nos 

arquivos. 

O facto de poder trazer consigo só um restrito número de objetos pode, por um 

lado, ser uma limitação, mas, por outro, permite às autoras estar mais atentas no ato da 

escolha sobre o que tem que ser preservado.  

Como quando, afirma bell hooks, temos que pôr à venda uma casa onde “tutti gli 

effetti personali vengono esposti pubblicamente e tutti possono guardarli, prenderli in 

mano, scegliere a cosa rinunciare o cosa conservare, regalare o buttare, lontana da casa 

sono stata in grado di mettere a nudo il passato e trattenere in me tutto ciò che nutriva 

 
59 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 26. 
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l’anima. Allo stesso tempo, sono stata capace di lasciare andare molta sofferenza e dolore 

inutili.”60 

Através dessa urgência de recolha, Djaimilia Pereira de Almeida e bell hooks estão 

sempre a tentar unificar a fragmentação do próprio ser que deriva das próprias 

constelações heterogéneas de pertenças. A confusão criada por essa condição pode, às 

vezes, causar a perda de uma parte de si.  Essa recolha rápida, fugaz e urgente é também 

confusa e caótica mas, como afirma Giulia Grechi no seu livro Decolonizzare il museo, é 

propriamente “in questo magma confuso di ricordi e affetti contradditori, che la 

processualità artistica può avere luogo e senso, per far emergere, per dare corpo e visibilità 

a quegli spettri che […] rimangono invisibili.”61 

A solução encontrada por Djaimilia Pereira de Almeida à própria fragmentação 

está, portanto, no próprio ato artístico e criativo de produzir literatura. Uma literatura que 

tem este papel memorial fundamental desenvolvido a partir da recolha de objetos e de 

lugares por ela atravessados. O próximo parágrafo será dedicado à primeira obra de 

Djaimilia, Esse Cabelo que, como Luanda Lisboa Paraíso, tematiza o espaço da casa e do 

passado íntimo e coletivo como laboratório em contínua mutação. 

1.2. Esse Cabelo, a construção de uma geografia pessoal e coletiva 

 

“Avrei voluto rispondere. Dirgli che i gesti nobili servono solo a chi li compie. 

Dirgli che una benda non basta per curare una ferita, ma alla lunga la nasconde 

e la fa incancrenire.” Wu Ming 2, Antar Mohamed 

 

“Não é preciso, porém, saber onde fica a nossa casa para sentirmos saudades de 

casa.” Djaimilia Pereira de Almeida 

 

Esse Cabelo, publicado em 2015, teve uma receção extraordinária por parte de um grande 

público de leitores e leitoras. Durante o festival literário Flip (Festa Literária Internacional 

de Paraty), em 2017, pode-se ver Djaimilia em conversas com os seus leitores. 

 
60 Ibid., p. 77. 
61 Grechi, G. (2021). Decolonizzare il museo. Mimesis, p. 102. 
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O que é emocionante é que muitos leitores se relacionaram com a escrita de 

Djaimilia de forma corpórea: pessoas com cabelo similar ao da autora aproximaram-se 

dela mostrando-o, e muitas conversas entre autora e leitores focaram-se neste aspeto físico 

vivido e inscrito nos corpos das pessoas que ali foram.62 

De facto, o que é importante em Esse Cabelo é a união profunda da história da 

autora com o próprio cabelo e a própria experiência de vida como mulher negra em 

Portugal. A história da protagonista do livro – Mila – e a da sua autora – Djaimilia – 

sobrepõem-se frequentemente e é por essa razão que muito se debateu sobre a forma e a 

designação que esse livro pode ter. 

A trama do livro foca-se na trajetória pessoal de Mila, a protagonista, e a do seu 

cabelo. Os seus passeios pela cidade de Lisboa são contados assim como a busca de uma 

cabeleireira que possa tratar de forma correta o cabelo complicado de Mila. 

Ao mesmo tempo que se conta a crónica do seu cabelo, o leitor começa a conhecer 

em círculos concêntricos a história da família de Mila e, depois, a de duas nações – 

Portugal e Angola – unidas pelo colonialismo e pelo pós-colonialismo, aqui entendido 

como período temporal que se seguiu à descolonização. 

No livro, a protagonista aprende a olhar-se ao espelho e, através desse ato, “reconhece o 

seu cabelo crespo e sua pele negra como principais marcadores da diferença que a 

distingue no seio da sua família portuguesa, pela qual foi criada. Nessa toada, a narradora-

protagonista empreende uma longa discussão acerca da construção da sua identidade, em 

um contexto no qual fica evidente o caráter fragmentário de uma cultura pós-colonial, que 

reverbera todas as consequências da diáspora africana.”63 

E é por causa da inscrição da história no corpo não só da protagonista, como no da 

própria escritora, que Esse Cabelo recebeu uma grande aceitação por parte de um público 

de leitoras que se identificam como mulheres racializadas. Elas, efetivamente, podem-se 

relacionar com a autora sobre o próprio cabelo, em primeiro lugar, e sobre a própria 

 
62 Território Flip 2017, Djaimilia Pereira de Almeida 

https://www.youtube.com/watch?v=2x-09MQQJC8&t=644s 
63 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019) Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 

2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003.  

https://www.youtube.com/watch?v=2x-09MQQJC8&t=644s
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posição no mundo, em segundo lugar, porque a autora, ao situar a história de Mila, também 

situa a de muitas mulheres que por demasiado tempo sentiram não ter uma colocação exata 

no espaço-mundo e ser apenas “mulatas das pedras”, termo pejorativo com o qual Mila 

foi chamada durante a sua vida.64 

O romance desenvolve-se a partir história do cabelo de Mila e sobre os tratamentos 

que ele sofreu durante a vida da protagonista. Pode-se dizer que o romance é uma longa 

resposta à pergunta da avó: “Então, Mila, quando é que tratas esse cabelo?”65 

O livro fala da interdependência entre o corpo de Mila e o seu cabelo e entre a sua 

história, a da sua família e a da Angola e Portugal. Na primeira página há uma reflexão 

sobre a indissolubilidade entre corpo e nação: “Estar grato por ter um país assemelha-se a 

estar grato por ter um braço.”66  

Esse cabelo é descrito pela protagonista como uma “biografia do meu cabelo”67, 

mas não é só isto porque mesmo que Mila dê ao tema do cabelo uma relativa importância, 

depois sublinha o facto de o seu cabelo construir também uma geopolítica, porque a 

trajetória da sua vida, e por consequência a do seu cabelo, atravessa Angola e Portugal.68 

A narrativa de Mila também aborda dois temas que se cruzam seja na identidade de 

Djaimilia seja na da protagonista: ser uma mulher e ser negra.69 Esta coincidência de 

 
64 “Em tempos disseram-me que sou uma “mulata das pedras”, de mau cabelo e segunda categoria. Esta 

expressão ofusca-me sempre com a reminiscência visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se 

escorrega e é difícil andar descalço”. Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 

4ª edição, setembro de 2020, p. 16 
65 Ibid., p. 41. 
66 Ibid., p. 1. 
67 Ibid., p. 13. 
68 “O romance Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida, é uma narrativa em primeira pessoa conduzida 

por uma jovem apresentada como Mila, que logo de início revela a intenção de fazer uma “biografia do seu 

cabelo”. A personagem parece reconhecer uma certa futilidade intrínseca ao tema, para em seguida ressaltar 

que seu cabelo crespo e seco constitui uma geopolítica, uma vez que perpassa a história de pelo menos dois 

países (Portugal e Angola) e que representa a relação entre vários continentes.” Costa Araújo, S. Macedo 

Mendes, A. (2019). Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida: o corpo como objeto 

de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 2019. 

Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
69 “No livro de estreia, a experiência desse distanciamento tem foco na personagem Mila, que é a própria 

persona da autora ficcionalizada, conforme Djaimilia declarou em entrevista: «As experiências que Mila 

passa em cabeleireiros são análogas as que eu vivi, embora com algumas alterações» (ALMEIDA, 2017).” 

Lima, N. S. R. (2020). ‘Esse cabelo em Luanda, Lisboa, Paraíso’: Djaimilia Pereira de Almeida e a 

experiência do desenraizamento na tentativa de integração. Convergência Lusíada, 31(43), 12-24. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375
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opressões faz com que o livro seja, por um lado, uma luta contra os ditados da estética que 

oprimem as mulheres e, por outro, uma longa reflexão sobre o que significa fazer parte de 

um grupo de pessoas marginalizadas. 

Ao mesmo tempo que Mila vai crescendo, aprende a gerir o seu cabelo e a sua 

feminilidade. Através dos vários tratamentos ao cabelo – muitas vezes difíceis e cheios de 

sofrimentos físicos – ela aprende o que significa ser mulher.70 

De facto, o cabelo de Mila, na cidade de Lisboa, parece estranho e não penteado. 

E os tratamentos para alisar o cabelo são também uma forma de denúncia dos cânones de 

beleza ocidentais que muitas vezes obrigam as mulheres negras a se adequar à norma 

branca.71 

A personagem Mila sente ansiedade não só em relação ao seu cabelo, mas também 

em relação ao facto de ele estar ligado a uma certa noção de mulher, que ela aprende a 

conhecer quando inicia os tratamentos ao cabelo e quando vê no pacote de desfrisante a 

imagem de uma menina. Uma menina que “[…], segundo asseverava a minha mãe, não 

era negra, envergando um fato-macaco às pintas, a primeira vestimenta de que tenho 

memória: um fato-macaco a estrear que terei vestido para um aniversário”.72 

É, portanto, através dos tratamentos e dos cuidados ao cabelo que Mila se conhece 

sob vários aspetos: o da feminilidade, o da pertença e o da própria história. 

A redescoberta da própria história parte efetivamente do que as tias, as avós e a 

família de Mila dizem sobre o seu cabelo. O seu cabelo tem uma herança clara, de África, 

e é ao escrever a biografia dele que Djaimilia recupera também as suas origens: são as 

suas heranças e o que precedera a sua nascença que fazem dela quem ela é. 

 
70 “Mila revela de antemão que foi submetida a variados sofrimentos físicos por conta do cabelo, em salões 

de beleza onde se entregou à “aprendizagem da feminilidade” (ALMEIDA, 2015, p. 15). Costa Araújo, S. 

Macedo Mendes, A. (2019) Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida: o corpo 

como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 2019. 

Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
71 “Através da metáfora do cabelo “inadequado”, a personagem questiona parâmetros eurocêntricos de 

beleza, principalmente por via das reflexões sobre os alisamentos aos quais se submeteu, desde criança, para 

tentar aproximá-lo do de sua avó, Lúcia.” Lima, N. S. R. (2020). ‘Esse cabelo em Luanda, Lisboa, Paraíso’: 

Djaimilia Pereira de Almeida e a experiência do desenraizamento na tentativa de integração. Convergência 

Lusíada, 31(43), 12-24. https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375. 
72 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

27. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375
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A protagonista pensa “que é imprescindível resgatar a história de seus ancestrais, 

das pessoas de quem herdou o cabelo e diversos traços identitários, para tecer essa 

biografia.”73 Esta biografia é um tecido porque contém vários fios que se entrelaçam na 

narração, todos unidos nos nós do seu cabelo. 

Através da testemunha de Mila, compreendemos que a árvore genealógica da 

protagonista é bastante complexa e os seus ramos estendem-se a Portugal e a Angola74, 

ex-colónia portuguesa. 

A família da protagonista está dividida entre essas duas nações: a avó Lúcia, 

embora nascida em África, foi criada por pais portugueses e cresceu na Europa. O seu pai 

português cresceu em Angola por pai branco e casou-se com uma mulher angolana. Os 

avós maternos angolanos de Mila mudaram-se depois para Portugal, para procurar uma 

cura nos hospitais portugueses para o filho. 

Mila, portanto, nasce da união interracial de um pai branco e de uma mulher negra, 

mudando-se para a capital portuguesa aos três anos: “segundo se diz, desembarquei em 

Portugal particularmente despenteada aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha 

maria.”75 

Isto fez com que a partir do momento em que Mila nasceu ela se situasse num 

espaço ambivalente, de cruzamento entre várias identidades: a do colonizador e a do 

colonizado, a do branco e a do negro. Esse espaço ambíguo e limiar é o que Homi Bhabha, 

académico indiano e um dos pensadores mais importantes da crítica pós-colonial, chama 

de in-between. 

O termo in-between designa um espaço específico em que o intercâmbio cultural 

pode ocorrer.76 De facto, a posição de Mila acha-se nas margens de vários países e várias 

culturas. Ela está nesse espaço limiar e, portanto, consegue ter uma compreensão do 

 
73 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019). Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 

2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
74 “Conta que seus familiares, durante quatro gerações, descreveram o caminho entre Portugal e Angola, 

que foi colônia lusitana até 1975.” Ibid. 
75 Pereira de Almeida, D. (2015) Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 15. 
76 “The importance of the liminal for post-colonial theory is precisely its usefulness for describing an ‘in-

between’ space in which cultural change may occur.” Ashcroft, B. Griffiths, G. Tiffin, H. (2013). 

Postcolonial studies: the key concepts (2. ed.). Routledge, p. 117. 
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mundo mais ampla e, a partir de um olhar oblíquo, crítico e sghembo, observa a realidade 

que a rodeia, com o poder para a mudar. 

Mila insere a biografia do seu cabelo nessa geografia dos interstícios. O contexto 

em que Mila cresce é muito caótico no que diz respeito às próprias raízes, é por essa razão 

que a sua narração pode ser vista como a busca de uma estabilidade – termo que muitas 

vezes está ligado à conotação de Casa. A Casa é usada nas descrições como um sinónimo 

ou uma metáfora de paz. bell hooks em Sentirsi a Casa. una geografia dei luoghi cita um 

conhecido escritor americano, Scott Russell Sanders, que afirmou “Non posso avere un 

nucleo spirituale senza averne uno geografico. Non posso vivere una vita radicata senza 

essere radicato in nessun luogo”.77 Ele conecte o conceito de paz espiritual ao da casa 

familiar porque é propriamente na pertença a um lugar que se sente uma relação estável 

com o mundo em que se habita.78 

A estabilidade deriva de um enraizamento num lugar, é propriamente isto que 

parece ser muito difícil de atingir para Mila, a protagonista de Esse Cabelo, porque a 

narração se desloca sempre para lugares e bairros diferentes, e a contínua mudança de 

casas reflete a infinita busca da própria identidade da protagonista. 

Refletir sobre a relação entre estabilidade e lugares torna-se interessante porque 

em Esse Cabelo a noção de geografia não pode ser separada da de biografia.  

Jennifer A. Gonzalez, no ensaio de Margarida Calafate Ribeiro, introduz o termo 

autotopografia que corresponde a uma forma de narração onde a identificação do sujeito 

não passa só através das suas ações na esfera temporal, “mas também a partir dos espaços 

reais e simbólicos, que o compõem e fizeram.”79 

De facto, não se pode desunir estas duas noções, sobretudo no livro de estreia de 

Djaimilia Pereira de Almeida onde os lugares são atravessados mais do que uma vez e 

ganham uma espécie de identidade. Os espaços mudam com o tempo e são como velhos 

amigos que se reencontram e que acolhem Mila, como testemunha a passagem onde a 

 
77 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 85. 
78 “Nel collegare la casa familiare alla pace spirituale, ci ricorda che «nell’appartenere a un paesaggio, si 

percepisce una consonanza, un senso di appartenenza, un intreccio vitale tra sé e il mondo».” Ibid. 
79 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
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protagonista relata ter passado mais do que uma vez pela rua onde ficava o primeiro salão 

onde penteou o cabelo: “o primeiro salão da minha vida escondia-se numa rua íngreme, 

em Sapadores, que viria a reencontrar por acaso, numa mudança de bairro, vinte anos 

depois.”80 

Com os seus passos, a protagonista traça um desenho dos seus deslocamentos não 

só vividos no interior de si mesma, mas também pelas ruas da cidade de Lisboa e da 

própria casa. Como a memória, que nunca é nítida e linear, também a geografia delineada 

por Mila na narração não é clara. Muitas ruas e muitos sítios não têm um nome, mas têm 

pessoas que os habitam. 

Como Mila, em Esse Cabelo, também bell hooks, aos vinte anos, começou a 

construir um mapa do próprio passado, na tentativa de conectar e organizar as suas 

deambulações: 

 

Intorno ai vent’anni cominciai a tratteggiare una mappa narrativa del passato, a 

mettere per iscritto le esperienze dell’infanzia che reputavo maggiormente 

significative. Cominciai a compilare mentalmente una lista, focalizzandomi sulle 

storie che ci raccontiamo vicendevolmente quando il processo di reciproca 

conoscenza è appena cominciato. Era evidente che mi tornavano in mente sempre 

gli stessi ricordi, quelli che consideravano maggiormente significativi. Ero certa 

che se fossi stata in grado di registrare quei ricordi per iscritto e ordinarli, sarei 

riuscita a mettere ordine nella mia vita. Dando forma a un resoconto di “me” 

chiaro e dettagliato, sarei stata in grado di fare un passo indietro e osservarmi in 

modo inedito, non più frammentato ma completo.81 

 

Esse Cabelo é uma tentativa que Mila faz para lutar contra a fragmentação, mas esse seu 

esforço nunca é fácil. Quando Mila fala da relação com a mãe, conta da estranheza que 

sentia na sua casa, sensação causada pela distância entre a geografia de Mila e a geografia 

da mãe. Mila e a mãe estão unidas por uma relação afetiva, mas ao mesmo tempo estão 

muito afastadas uma da outra emocional e geograficamente, tornando-se estranhas.82 

 
80 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

25. 
81 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 28. 
82 “éramos duas estranhas, embora ela me secasse quando eu saía do banho e me vestisse, me ensinasse a 

pôr loção no corpo comentando o aspecto do meu púbis e apesar de uma de nós ter sobre a outra 
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Mila afirma que essa distância que sentia não só em relação à mãe, mas também 

relativamente à casa que habita quando estão juntas, era útil: “Este estranhamento à 

própria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar nesta terra, seria todavia a 

condição de possibilidade do crescimento da minha mente, que então se expandia contra 

a minha mãe, como se ganhasse espaço contra um esqueleto opressor, […]”.83 

Como Mila, também bell hooks põe em conexão lugares e estados psicológicos. 

Isto permite que ambas reconheçam os aspetos negativos que tem vivido nas próprias 

relações - no caso de Mila com a própria mãe – e os aspetos  úteis que derivam da memória 

das emoções usadas como práticas de resistência contra o racismo: “Mettere in 

connessione luoghi e stati psicologici si è rivelato un esercizio utile: mi ha permesso, 

infatti, di riconoscere i pesanti aspetti disfunzionali caratteristici del Sud in cui sono 

cresciuta, e il modo in cui il razzismo interiorizzato ha influenzato la nostra intelligenza e 

la nostra vita emotiva; allo stesso tempo, ha anche rivelato gli aspetti positivi della mia 

educazione, le strategie di resistenza che mi sono state insegnate, capaci di rendere la vita 

migliore.”84 

A geografia de Mila corresponde muitas vezes à de Djaimilia, portanto, muito se 

debateu sobre a maneira em que esse livro pode ser definido. Esse Cabelo coleta reflexões 

que têm, por um lado, uma forte carga de linguagem académica, e, por outro, encontram-

se presentes aspetos pessoais e biográficos da própria Djaimilia. A autora reconhece que 

há várias sobreposições identitárias com Mila e, como afirmam Costa Araújo e Macedo 

Mendes, “As semelhanças entre criadora e criatura, porém, já partem de seus nomes: a 

alcunha da personagem – “Mila” – pode ser compreendida como diminutivo ou corruptela 

de “Djaimilia”85. Mesmo assim, a autora defende que a Mila, como protagonista do seu 

romance, não pode ligar-se diretamente a ela porque as duas são diferentes, porque 

 
responsabilidade” Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, 

setembro de 2020, p. 70. 
83 Ibid., p. 71. 
84 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 29. 
85 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019) Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 

2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
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pertencem a mundos distintos,86 Mila ao da literatura e Djaimilia ao da realidade. Por isso, 

quando nos referimos ao livro podemos afirmar que é uma autobiografia ou uma 

autogeografia da autora. A escrita do livro inspirou-se na história da família de Djaimilia, 

portanto, o texto tem este cariz híbrido colocando-se entre a ficção e a autoficção.87 Em 

suma, Esse Cabelo parece ainda de difícil definição. 

A expressão literária de Pereira de Almeida na forma da autobiografia, como 

afirma Alice Girotto, permite a tematização clara da procura de si mesma. O tema da 

“definição e/ou construção da identidade é algo implicado pela própria operação 

autobiográfica, cuja característica fundacional é oferecer uma interpretação dos 

acontecimentos da própria vida por parte de quem escreve, um esforço de recuperação e 

de reorganização através da memória com base na ideia de si que o autor tem no momento 

em que compõe a obra. Por seu lado, sendo esse um dos temas centrais no contexto das 

literaturas pós-coloniais, diaspóricas e mais em geral de todas as expressões culturais “da 

diferença”, não surpreende que muitos autores e autoras de alguma forma representantes 

destes âmbitos tenham experimentado e continuem experimentando tal género.”88 

De facto, com Esse Cabelo, a escritora insere-se no debate mais amplo do 

questionamento do lugar das segundas gerações, filhas da migração interna das ex-

colónias para Portugal. 

A autoficção de Djaimilia compreende em si vários núcleos temáticos: o da cidade, 

o da memória, o da exclusão social e económica. Todos esses temas serão tratados nas 

obras da autora: é como se Esse Cabelo começasse a traçar o caminho literário de 

Djaimilia. 

 
86 “Acerca desses fatos, Almeida alega que existe, de fato, uma justaposição permanente entre a história de 

Mila e a sua, mas que obra e personagem são resultados de um complexo de emoções e intuições advindas 

de outras pessoas, próximas ou distantes, com histórias que são similares à dela própria ou mesmo muito 

diferentes” Ibid. 
87 “A escritora alegou, ainda, que o livro foi escrito menos a partir das narrativas reais do que a partir – e 

sobretudo – de rumores acerca do passado, que correm em sua família (PERNAMBUCO, 2016). O grupo 

editorial Leya, que publicou a obra tanto em Portugal quanto no Brasil, classifica o trabalho como “ficção” 

e “romance autobiográfico” – categorização que inicialmente parece até um tanto contraditória, mas que 

deixa clara a intercorrência de elementos ficcionais e de aspectos da vida de Djaimilia Pereira de Almeida, 

o que nos impele a aceitar o caráter híbrido da narrativa.” Ibid. 
88 Girotto, A. (2021) Os “álbuns despenteados” em Esse cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida. MATLIT. 

Materialidades da Literatura Vol. 9. https://dx.doi.org/10.14195/2182-8830_9-1_11. 

https://iris.unive.it/rm/popup/rmItem/journal/crisId/journal58790/detail.htm
https://iris.unive.it/rm/popup/rmItem/journal/crisId/journal58790/detail.htm
https://dx.doi.org/10.14195/2182-8830_9-1_11
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No mapa que a autora desenha no livro são incluídas as várias Casas que Mila 

encontra. Dessa forma, se introduz a ampla temática da casa: em cada mudança de Mila 

há sempre um núcleo que subjaz, o da família. A dimensão familiar, como afirmou 

também bell hooks, distingue-se por uma dualidade: ao mesmo tempo sustém e dificulta 

a vida da protagonista. A casa de Mila, como sede familiar, encontra-se dispersa em 

Lisboa e em Luanda e esse livro é uma resposta à fragmentação da história da protagonista 

que tenta juntar os elementos da própria existência na reflexão sobre os salões de cabeleiro 

que ela frequentou. 

Mila e Djaimilia, em Esse Cabelo, querem entender o próprio posicionamento no 

sistema-mundo,89 que deriva do conjunto das próprias heranças históricas e das próprias 

origens. 

As memórias de Mila são usadas no livro como elementos para o mapeamento da 

sua história para compreendê-la e torná-la pública, através de um processo de politização 

das memórias pessoais, na mesma maneira que escreve bell hooks no seu livro: 

 
I frammenti di memoria non sono rappresentati come semplici documenti. Essi 

sono costruiti in modo da dare «una nuova versione del vecchio, per farci muovere 

verso una diversa forma di articolazione […]» ripenso alla frase «la nostra lotta 

é anche una lotta della memoria contro l’oblio»: politicizzazione della memoria 

che distingue la nostalgia, il desiderare intensamente che qualcosa sia come è 

sempre stato, una sorta di atto inutile, dal ricordo teso a illuminare e trasformare 

il presente.90 

 

Mesmo que as memórias de Mila sejam pessoais, contribuem para encher o espaço vazio 

produzido por aquilo que não foi contado na historiografia oficial, ou seja, o que 

permanece hoje do colonialismo português e das relações entre ex-colónia e centro 

 
89 “Scrive Ramon Grosfoguel: conoscenza coloniale e potere coloniale sono legati. Accettare la critica 

decoloniale implica una rimessa in questione radicale che gli intellettuali non hanno nessuna voglia di fare. 

Io sto provando a farlo, impegnandomi a diversi livelli: dalla sfera individuale a quella collettiva. Sto 

provando a farlo interrogandomi sui margini di manovra, sulle pratiche individuali, su quelle collettive, sulle 

micropolitiche, sui macrosistemi. Sto provando a farlo cercando di combattere il senso di vertigine che mi 

viene quando penso a me nel sistema-mondo.” Perfomance di Lettura di Rachele Borghi a Venezia, Cà 

Foscari di Lunedì 14 Marzo 2022. 
90 hooks, bell, Nadotti, M. (1998). Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale. Feltrinelli, p. 65. 
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imperial. Muitos pensamentos e reflexões de atores da sociedade europeia de pele não 

branca continuam hoje também a ser silenciados no debate público.91 

E é por essa razão que, ao tematizar as memórias de Mila, Esse Cabelo tematiza 

também as de uma geração, enquadrando-se como produção escrita pós-memorial. 

O silêncio em que estão confinados os sujeitos marginais é quebrado lentamente 

pela protagonista que, enquanto passeia pela cidade, dá voz aos seus pensamentos. O leitor 

entra no passado com passos atentos; da mesma forma em que o avô de Mila descreve a 

sua entrada na pensão onde ele e o seu filho moram por algum tempo: “Entrar na Covilhã 

é meter o nariz numa mala velha”.92 Esse Cabelo é a exploração dessa mala velha e dos 

objetos que a mala tem por dentro para escolher os que ainda servem e os que tem de ser 

deixados para trás, num exercício de pós-memória ativa. 

1.3. O cabelo de Mila entre identidade e pós-memória 

 

“Lacking a grand narrative, we carry tiny mythologies.” Juliusz Grabianski 

 

“La ragazzina che ero -/ la conosco, ovviamente. / Ho qualche fotografia / della 

sua breve vita. / Provo un’allegra pietà / per un paio di poesiole. / Ricordo alcuni 

fatti.” Wislawa Szymbroska 

 

A história do cabelo de Mila, contada em Esse Cabelo, começa com um corte drástico, 

feito pela mãe: 

 

A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabelo, que 

segundo vários testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu crespo e 

seco. Não sei se isto resume a minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o 

 
91 “O livro Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, parece vir em socorro da ansiedade de 

Khan, ao colmatar, pelo menos em certa medida, uma ausência nessa vasta costa de silêncios africanos em 

Portugal. Esse cabelo é, no entanto, diferente da maioria da escrita que até agora tem saído em Portugal 

sobre questões coloniais e pós-coloniais, não apenas pela razão de ser uma obra de difícil catalogação – 

romance, ensaio, memória, autobiografia –, mas pela forma como a história entre Portugal e África nos é 

contada.” Sousa, S. (2017). A descoberta de uma identidade pós-colonial em Esse cabelo, de Djaimilia 

Pereira de Almeida. Abril – NEPA / UFF, 9(18), 57-68. 

https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29921. 
92 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

20. 

https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29921
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contrário. Na curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente lisos cabelos 

de bebé que trato como um traço vestigial.93 

 

Esta citação contém vários aspetos interessantes sobre os quais esse parágrafo se 

focalizará: o primeiro elemento está relacionado com as “escassas fotografias”. A 

fotografia desde sempre teve um papel importante no processo da construção da memória. 

Na reflexão sobre a construção do arquivo feita pelas pessoas marginalizadas, foi detetada 

a dificuldade de conseguir proteger as próprias memórias: desse desafio deriva o termo 

“escassa”, que significa aquela precariedade que caracteriza as memórias das classes 

subalternizadas. Ligado ao papel memorial das fotografias, está o segundo elemento: o do 

espaço da família; núcleo em que as memórias se transmitem e se herdam através dos 

contos que a velha geração faz à nova. As fotografias e os contos delineiam o que é a Pós-

memória, ou seja, a recordação – às vezes traumática – do passado por parte das segundas 

gerações.  

O terceiro aspeto é o do cabelo da protagonista que, em Esse Cabelo, funciona 

como metáfora da memória incarnada que recolhe as crónicas dos “traumáticos 

penteados” da protagonista.94 

Os cabelos constituem o lugar onde as memórias de Mila se depositam. Como 

acontece depois do primeiro corte de cabelo, feito pela mãe, onde o cabelo consegue 

manter a memória “vestigial” constituída pelo cabelo liso que se liga a um passado que 

Mila nunca poderia lembrar sozinha. 

Esse Cabelo é, portanto, um “romance-reflexão ou ensaio inicial sobre uma 

identidade em questionamento centralizado no corpo e, em particular, na «personagem 

cabelo», esta é uma procura do lugar deste corpo numa sociedade europeia 

maioritariamente branca.”95 

 
93 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

13. 
94 “Ao longo do romance, Mila associa lembranças dos seus “traumáticos” penteados com memórias da sua 

infância, vivida em Lisboa com os avós, e as visitas à sua mãe em Luanda.” 94 Calafate Ribeiro, M. (2022). 

O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese Literary & Cultural Studies, 34/35. 

Tagus Press. Pp. 331-352. 
95 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp.331-352. 
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A identidade de Mila questiona-se a partir das próprias experiências pessoais e das 

lembranças partilhadas com a sua família. Essa experiência de memória incarnada no 

próprio cabelo96 e herdada da família pode ser uma prática de pós-memória. 

Marianne Hirsch foi a primeira que cunhou esse termo que lhe serviu para definir a forma 

em que as gerações pós-eventos históricos traumáticos transportam a memória de um 

passado que não viveram pessoalmente. Esse passado é sentido como próprio graças à 

exposição a lembranças herdadas através de fotografias e histórias familiares.97 

Na definição de pós-memória é importante salientar que a conexão com o próprio 

passado é mediada pela imaginação e projeção pessoais. Isso se deve à força imaginativa 

poder também ser uma forma de resistência contra a redução total da própria identidade 

ao próprio passado. A imaginação impede às segundas gerações de serem completamente 

alienadas da memória dos próprios antepassados.98 

Para as pessoas que carregam uma grande quantidade de pós-memória, é 

imprescindível e salvífica a presença dessa força imaginativa porque elas vivem as 

consequências da própria história no presente. 

Para suportar os efeitos do passado que não passou no próprio dia-a-dia, as 

segundas gerações têm que olhar para a pós-memória com criatividade para reconstruírem 

um passado que lhes possa sugerir também práticas de resistência no presente. 

As fotografias, como já referido, são uma forma importante para a construção da 

pós-memória. Em Os “álbuns despenteados” em Esse cabelo de Djaimilia Pereira de 

 
96 “Djaimilia conta a sua história, que é também a história da sua família, num misto de memória e ficção, 

através de uma parte do corpo: o cabelo. Teóricas feministas, juntamente com teóricos de raça, têm feito, ao 

longo das décadas, importantes contribuições para uma filosofia de embodiment, assegurando que a atenção 

ao corpo desempenha um papel central no pensamento político e social.” Sousa, S. (2017). A descoberta de 

uma identidade pós-colonial em Esse cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida. Abril – NEPA / UFF, 9(18), 

57-68. https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29921. 
97 “«Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to the personal, collective, 

and cultural trauma of those who came before-to experiences they “remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply 

and affectively as to seem to constitute memories in their own right.” https://postmemory.net/  
98 “Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 

investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated 

by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories 

displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments 

of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the 

past, but their effects continue into the present.” Ibid. 

https://periodicos.uff.br/revistaabril/article/view/29921
https://postmemory.net/
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Almeida, Alice Girotto reflete exatamente sobre a presença das fotografias (físicas ou 

descritas) no interior da narração. As imagens e as fotografias de Esse Cabelo estão 

presentes na obra como simulacro simbólico de uma memória que não se pode apagar. Na 

primeira parte do livro há a descrição da primeira fotografia que representa Mila quando, 

ainda menina, chega a Portugal: 

 

Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente despenteada aos três 

anos, agarrada a um pacote de bolacha maria.  Trazia vestida uma camisola de lã 

amarela hoje reconhecível numa fotografia de passaporte em que impera um 

sorriso rasgado, próprio daquele desentendimento feliz quanto ao significado de 

se ser fotografado.99 

 

A descrição da própria memória muito frequentemente é paralela, na narração, à descrição 

do cabelo de Mila, isto porque a memória trabalha muito com as emoções e os estados 

psicológicos ligados a uma determinada situação. Ao descrever um acontecimento revive-

se também a sensação que foi provada naquele momento, sobretudo se tem uma 

importância na biografia da protagonista, como a primeira vez que pisou Portugal aos três 

anos. 

A memória e a pós-memória incluem as emoções, que são parte integrante do 

processo de relembrança, a pós-memória “enquanto ação afasta-se da operação 

historiográfica pela dimensão subjetiva e emocional que a enforma, ligada ao ambiente 

familiar, ao mesmo tempo que questiona a macro-história no quanto ela se intercepta com 

a micro-história.”100 

No livro, as emoções da protagonista entrelaçam-se com os lugares de Lisboa e 

constroem memórias produtivas que serão depois úteis para o desenvolvimento da 

compreensão não só da identidade de Mila, mas também da de uma inteira geração. 

A elaboração da pós-memória na trajetória pessoal de Mila nasce da urgência de 

compreender o próprio lugar no mundo e é também uma forma crítica para refletir sobre 

 
99 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

15. 
100 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
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a própria origem.101 É por essa razão que a pós-memória, ao mesmo tempo que desconstrói 

as heranças do próprio passado, também constitui relações psicológicas inéditas para a 

recuperação identitária da protagonista e é nesse sentido que se torna produtiva. 

A força construtiva do trabalho sobre a pós-memória é essencial sobretudo nos 

contextos em que a história assume uma forma dispersa, como relata a protagonista de As 

Telefones: “Migalhas sobre a mesa, esfareladas pela mão da memória: a nossa história.”102 

Djaimilia Pereira de Almeida, no seu imaginário literário, reúne o seu passado 

fragmentário espalhado em vários cantos que vão do Norte e ao Sul global. O cruzamento 

entre o próprio passado privado e o passado global permite que o seu trabalho se torne 

também político. 

Os livros de Djaimilia, de facto, “ao mesmo tempo que olham para o lado objetivo, 

público, de histórias atravessadas pelo colonialismo português, vão ao encontro da 

subjetividade do privado, através da imaginação da vida das famílias permeadas pela 

história recente destes países.”103 

A autora trabalha extensamente com a memória e com as diferentes definições que 

esta tem para as personagens dos seus livros, e ao falar da memória levanta-se também 

outra questão: a da responsabilidade que cada pessoa tem de lembrar e esquecer. Mila, em 

Esse Cabelo, afirma de ter esquecido e arquivado “os invisíveis”: 

 

Admito que esqueci, apaguei, dissipei os invisíveis. Arquivei os salões e as donas 

dos salões. A acta do meu esquecimento é distintamente portuguesa. Estão lá os 

arredores na falta de detalhe da juvenília, pombos, uma inválida e os pobres, 

roupa branca ao vento, loucas à janela e um homem-elefante. Como lembrar-me 

de quem não fui como de uma pessoa?104 

 

Ao identificar a “acta” do seu esquecimento como “distintamente portuguesa”, Djaimilia, 

através a voz de Mila, abre uma discussão sobre a falta de memória que não é só pessoal, 

 
101 “É um tipo de memória constitutiva, movida pela necessidade de compreender, e que alimenta o gesto 

das gerações seguintes, na procura de tomar conhecimento das situações e dos contextos que estiveram na 

sua origem.” Ibid., pp. 331-352 
102 Pereira de Almeida, D. (2020). As telefones. Relógio d’Água Editores, p. 43. 

103 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
104 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

78. 
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mas também nacional: uma amnésia105 geral que permitiu a romantização do passado 

colonial português. 

Djaimilia Pereira de Almeida, em Esse Cabelo, usa a própria dimensão familiar 

como metáfora do mundo ferido em que conduz a própria existência e afirma que “a nossa 

vida é inundada todo o tempo por essa família taciturna – a memória – como Thatcher 

temeu que a cultura da Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes.”106
 

A memória ganha uma forma concreta no núcleo da família e expressa-se através 

de uma comparação que a universaliza. A memória, portanto, assim como a família, tem 

uma força contraditória porque, como afirma bell hooks, a dimensão doméstica “ha 

sempre rappresentato quel luogo intimo che allo stesso tempo accoglie e ferisce.”107
 

Djaimilia está nessa contradição, nessa ferida aberta, e tenta geri-la através do 

filtro da própria identidade que se exprime aqui por meio do seu cabelo. 

O cabelo de Mila torna-se metonimicamente significado da condição humana, 

dividida entre o dever de ter memória e a tentação de esquecer: 

 

A custódia partilhada do meu cabelo exprime uma condição humana que as nossas 

birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva dizer que é assim desde que 

somos pequenos, que a vida se parece com a sustentação contínua de um 

interregno de passividade, durante o qual nos fazemos gente. Uma pomada para 

o rabinho assado, a dissuasão quanto ao cabimento de uma franja nova ou do 

barbear de um bigode de família, um banho contra os piolhos, talvez sejam estes 

os nossos dramas maduros, administrados pelos outros, numa conjugação 

solidaria à qual apenas nos cabe assentir.108 

 

Os avós de Mila têm um papel emblemático no que diz respeito à memória. O avô Castro 

mudou-se de Angola para Portugal para encontrar um tratamento sanitário adequado que 

 
105 “[…] é um indício da amnésia histórica que, qual doença, alastra para as gerações pós-coloniais. As 

reações epidérmicas suscitadas por qualquer discussão seriam do racismo em Portugal são a prova disso 

mesmo” Vasconcelos, A. (2020). Memórias em tempo de Amnésia. Uma Campa em África, Vol. I. Edições 

Afrontamento, p. 84. 
106 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, 

Introdução 
107 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 75. 
108 Pereira de Almeida, D. (2015) Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

45. 
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pudesse curar o seu filho. O avô Castro é muitas vezes designado no livro como o “avô 

negro”. A sua vida na capital portuguesa é situada nas margens da cidade onde mora em 

pensões baratas que muitas vezes acolhem os imigrantes no momento em que chegam a 

Portugal.109 O avô Castro parece não ter memória, porque faz parte daquele grupo de 

pessoas que durante as colonizações estiveram ao serviço dos colonizadores: os 

assimilados. Podemos reconhecer a sua condição de assimilado na descrição que autora 

faz dele: 

 
Nenhuma loura de autocarro jamais deu pelo meu avô Castro. Entoando para 

dentro cânticos bakongo, o Papá foi o homem oculto de que não se suspeita a 

tradição honorável que transporta em si ao nosso lado no autocarro; o homem de 

tradição invisível – e que bem soaria isto maiusculado: O Homem de Tradição 

Invisível, um novo estereótipo. Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado 

cavaquista, o portuguesão, como ficou conhecido na juventude, que proferia 

“centra a bola, seu macaco” referindo-se a futebolistas negros e dividia as 

pessoas por espécies de animais da selva, caracterizando-se a si mesmo enquanto 

“o tipo macaco”: aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a sua 

sabedoria.110 

 

Nessa descrição há dois elementos que ressaltam, o primeiro é o racismo interiorizado que 

podemos ver na descrição que ele faz de si mesmo e dos outros negros, descrevendo-os 

como “macacos”. A assimilação do avô torna possível esse tipo de preconceitos raciais 

adquiridos através do mesmo processo que bell hooks descreve quando fala da maneira 

como as pessoas negras ricas se relacionam com as pessoas brancas pobres nos Estados 

Unidos. Os preconceitos raciais são assimilados pelas pessoas racializadas. Isto permite 

que elas sejam iludidas de fazer parte da sociedade branca que dita o discurso hegemónico 

e que se baseia em estereótipos racistas e de classe: 

 
109 “Passou a infância na casa dos avós paternos, nos arredores de Lisboa. Uma das primeiras figuras que 

ganham destaque na narrativa é Castro Pinto, o «avô negro», ou «Papá». Formado enfermeiro em Angola, 

viajou para Portugal com o filho em 1984, por conta da grave enfermidade deste último: uma das pernas, 

nascida mais curta que a outra, exigia cuidados não disponíveis na terra natal. Nessa passagem, a obra se 

coloca como crítica às condições de decrepitude a que são submetidos os africanos na Europa, abrigados 

em pensões nas proximidades dos hospitais” Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019) Um Relato de si 

em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta 

Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
110 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

15. 
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Non c’è da meravigliarsi, quindi, che la maggior parte dei neri colonizzati abbia 

assimilato il pensiero dei patriarchi capitalisti, suprematisti e imperialisti Bianchi 

che guardavano dall’alto in basso i Bianchi poveri, considerandoli come un 

esempio che si deve evitare. I bianchi delle classi privilegiate, il cui dominio si 

estendeva sulle persone meno abbienti a prescindere dal colore della pelle, 

insegnarono ai neri che i bianchi poveri erano individui cattivi e senza cuore, il 

tipo di persone da cui si doveva stare lontani per non rischiare di essere sporcati 

e contaminati dalla loro grettezza.111 

 

Esse processo descrito por bell hooks é em parte o que acontece ao Avô Castro que adota 

comportamentos racistas, isto ajuda o leitor a ver o segundo elemento que caracteriza essa 

personagem, ou seja, a ilusão de se crer um cidadão português. Ele é excluído dessa 

cidadania completa porque “não branco”, será sempre um second class citizen de Portugal.  

Permanecerá sempre um substituto de um português: um “portuguesão”. Quando a 

personagem do avô é descrita, o tom da narração oscila entre a ternura e a compaixão, 

sentimentos que Mila sente em relação a esse homem que teve, antes, de se assimilar para 

sobreviver à opressão colonial portuguesa em Luanda e, depois, para resistir à 

marginalização racista em Lisboa. 

Através a presença dessa personagem, a autora mostra “a mentira do sonho 

vendido”112 ao seu avô, ou seja, a de ser um cidadão português com plenos direitos, ilusão 

frustrada na imagem negativa e precária da pensão Covilhã na qual acaba por morar por 

um tempo com o seu filho. 

O avô Castro, portanto, torna-se símbolo da condição dos assimilados das ex-

colónias portuguesas que, uma vez chegados ao velho centro do império, tiveram que 

reconhecer a falsidade das promessas que lhes foram feitas antes de deixar Angola. 

 
111 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 70. 
112 “O avô Castro e o personagem Cartola não se deslocaram para Lisboa no período colonial, pois os enredos 

os situam na década de 1980, igualmente a motivação inicial de ambos não é a busca pelo mercado de 

trabalho europeu; entretanto, por conta da demora do tratamento dos filhos, acabam tendo que se fixar em 

Portugal, nunca mais retornando à África. É essa memória ferida que Djaimilia toca nas duas obras, e apesar 

de situá-las quando Angola já era nação independente, a mentira do sonho vendido no período anterior é 

denunciada, principalmente nessas duas personagens que vão para a Europa em busca dos direitos dessa 

condição.” Lima, N. S. R. (2020). ’Esse cabelo em Luanda, Lisboa, Paraíso’: Djaimilia Pereira de Almeida 

e a experiência do desenraizamento na tentativa de integração. Convergência Lusíada, 31(43), 12-24. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375


 

A Casa como espaço cénico e literário produtivo para a criação de pós-memória 

nas obras de Djaimilia Pereira de Almeida e Pedro Penim 

 

 

 

51 

A figura do avô Castro tem um papel importante na construção da memória 

histórica porque ele se torna parte integrante de uma geração que, depois de ter 

abandonado o próprio sonho de integração na sociedade portuguesa, terá que se 

reconstruir e superar a experiência racista e traumática vivida na capital. O avô Castro não 

terá as ferramentas suficientes para fazer esse processo de reconstrução sozinho e, 

portanto, será Mila a herdar as memórias do avô e a dar-lhes novo significado no espaço-

tempo da pós-colonização. 

Se o avô Castro possibilita uma reflexão sobre a herança do colonialismo português e 

permite então uma reflexão política, a avó Lúcia introduz a esfera mais íntima da 

protagonista. E é na personagem de Mila que estas duas esferas se juntam, a pública e a 

íntima, a da materialidade e a da intimidade. No cabelo da sua avó paterna, Mila 

reencontra uma parte da sua identidade: 

 

Enfiava o meu nariz no cabelo da avó Lúcia discretamente, tentando não perder a 

noção da minha força com a escova (ou “acaba-se a brincadeira”). Esse cheiro 

foi o primeiro lugar onde julguei ter origem, muito antes da imagem mental de 

pedras da praia, projeção de uma metáfora cruel. Costumo pensar que este cheiro 

é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade. Um primo de visita comenta 

que sou “uma angolana mais que falsa”. Tem razão. Para meu grande pesar, não 

é aceitável declarar a polícia de fronteira que a minha pátria é o cabelo de Lúcia. 

Saber de onde venho, no entanto, pareceria crucial para a história do meu cabelo, 

rememoração permanente não de esquinas ventosas de Oeiras por volta de mil 

novecentos e noventa, não de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta, uma 

origem no sentido habitual.113 

 

Nesta citação vê-se a presença de uma dupla pertença composta por uma parte mais íntima 

e por uma coletiva. Por um lado, Mila identifica a própria identidade com o cheiro do 

cabelo da sua avó, por outro, ela reconhece a importância de saber de onde vem de forma 

concreta, identificando o lugar com coordenadas exatas. E é claramente nessa combinação 

de necessidade íntima e memória coletiva do passado que a narração de Djaimilia se situa, 

tematizando o espaço do in-between que se encontra na pós-colonialidade portuguesa, 

 
113 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

31. 
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onde a mistificação do passado colonial e o total apagamento de memórias outras 

problematizam ainda mais a busca de Mila da própria identidade. 

Essa dificuldade de conciliar-se com a própria história e a pertença é vivida 

também em relação ao cabelo, o qual não se conforma com os outros penteados na 

metrópole portuguesa. O cabelo de Mila recusa os cânones estéticos fortemente ocidentais 

e, portanto, a tentativa da protagonista de se confundir com a norma portuguesa torna se 

impossível “já que a cor de sua pele e a textura de seu cabelo são características 

biologicamente incontornáveis. A tentativa de adaptá-los ao sistema falsamente universal, 

à custa de procedimentos violentos, só produz frustração, culpa e fragmentação 

identitária.”114 

Mila entra em um estado psicológico de saudade sobretudo por causa dessas 

fragmentações que vive no próprio corpo. A saudade sentida pela protagonista deriva da 

pós-memória porque sente falta do que nunca existiu na própria vida, ou seja, de uma terra 

onde nunca viveu, mas da qual guarda traços no seu cabelo: 

 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de 

mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas de Luanda, de um 

estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura da pessoa que eu poderia ter 

sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-

me tem uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a respeito de 

África. De onde estou, essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum 

regresso. Aonde iria eu? Procurar-me onde? Não foi apenas a circunstância desta 

mudança de casa o que, reaproximando-me dos subúrbios da minha infância 

portuguesa, me trouxe, ironicamente, saudades de Angola.115 

 

Em Mila e no seu corpo concentram-se várias memórias: a de Portugal e a de Angola, a 

de duas famílias que pertencem a mundos diferentes, mas unidos pela História. É esse 

espaço de in-between, como já referido, que Mila atravessa. Ela sente falta de ter um 

centro e culpa por estar distante da sua origem: 

 

 
114 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019). Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 

2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
115 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

77. 
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O motivo principal foi-se revelando aos poucos, ao perceber, sem saber explicá-

lo, que o sítio onde nasci e de que cresci afastada me voltava agora como um lugar 

de interesse oblíquo, mas constante.116 

 

A distância que separa Mila do seu lugar de origem é a mesma que a separa da sua mãe. 

A relação mãe-filha, no livro, é feita de fugazes encontros físicos em Lisboa e de grandes 

ausências. De facto, Mila “Mila mantinha uma relação de desconforto com a mãe, 

sentindo-se constrangida durante os fugazes passeios pelas ruas de Lisboa ou deslocada 

durante as viagens de férias para Luanda. Angola aparece-lhe como déjà-vu; o processo 

de reconstrução da história do cabelo, talvez mesmo por isso, é reconhecido por Mila 

como o acompanhamento da reconstrução da própria Luanda.”117 

Ao mesmo tempo que a protagonista reflete sobre a herança desse passado na sua 

vida, ela reconhece também a fugacidade da natureza da sua história e a do seu cabelo. 

Nessa passagem há uma reflexão sobre a herança secular do próprio cabelo, uma 

impermanência das mudanças estéticas que ela faz ao seu cabelo. A conclusão à qual 

chega é que Esse Cabelo é mesmo isto: uma tentativa de reconstrução de si mesma através 

de meios fugazes e talvez “frívolos” – o seu cabelo e os salões da cidade – mas que 

constituem as únicas ferramentas que Mila tem para delinear a própria autotopografia: 

 
Esta é uma história de resultados fugazes: penteados que nunca soube manter e 

que, no dia seguinte, quando não no próprio, eram um desapontamento. […] Os 

penteados – que são, admito, apenas isso – tem durado em mim o instante de sair 

para a humidade da rua, que logo os desfigura; ou para a almofada e as voltas na 

cama de qualquer noite, num combate com a minha natureza. Cedo à frivolidade, 

poderia dizer-se. Com o passar do tempo, o escrúpulo a respeito da frivolidade 

deu lugar à perceção da frivolidade do próprio escrúpulo, como se a moral de um 

livro pudesse radicar em deixá-lo ser como é, e não no que nele se diz.118 

 

 
116 Ibid., p. 76. 
117 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019) Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177, jul/dez. 

2019. Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
118 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

29. 
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O cabelo de Mila produz uma multiplicidade de significados, o de proteger uma pós-

memória e o de definir a própria identidade. A construção da identidade será feita em 

etapas difíceis nesse Bildungsroman djaimiliano em que Mila cruzará seja o espaço cidade 

seja o difícil da Casa. 

1.4. Uma Casa para Esse Cabelo 

 

“Ah, le mie passion recidive / costrette a non avere residenza! / Volando a terre 

eternamente estive / scriverò nei moduli del mondo: «senza / fissa dimora». È la 

Verità / che si fa strada: ne sento la pazienza / sconfinata sotto la mia atroce 

ansietà.” Pier Paolo Pasolini 

 

Em Esse Cabelo, romance que se distingue por uma série de mudanças e deslocações da 

protagonista, a Casa é um espaço físico difícil de atingir para Mila. Por essa razão, ela 

encontra várias casas ao longo do livro: primariamente no cabelo da avó Lúcia e, depois, 

no próprio cabelo que, com grande dificuldade, acaba por aceitar. A casa é encontrada 

também na figura do pai porque o seu olhar acompanha o caminho de Mila através da 

cidade. 

A casa de Mila, portanto, constrói-se com as pessoas: os avós, o pai, a mãe distante 

e Cátia, amiga da adolescência. É sobretudo uma Casa com fundações humanas, habitada 

e suportada graças a própria família e às pessoas que têm vivido com Mila durante a sua 

vida. 

O ato de encontrar uma casa numa situação de precariedade e fragmentação é feito 

também pela recuperação das memórias e das pós-memórias do que Mila não viveu, como 

o percurso que o pai fazia de autocarro para a fábrica onde trabalhava: 

 

Nunca cheguei a fazer com o Papá o percurso de autocarro para Cimov, que me 

aparece sob a forma de mito. Não sei como seria a cidade vista pelos seus olhos. 

Penso hoje no renque de prédios no caminho – pardos, na escuridão – como uma 

imagem dos seus pensamentos, do seu modo introspectivo no autocarro antes de 

amanhecer.119 

 
119Ibid., p. 17. 
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O pai, assim como Mila, não tinha uma casa fixa em Lisboa, e encontra-a no autocarro, 

nos cantos da cidade, nos prédios que assumem a forma dos seus pensamentos, como uma 

extensão de si mesmo. Ao apresentar a situação precária das suas personagens que não 

conseguem encontrar uma casa em Lisboa, Djaimilia Pereira de Almeida situa-se também 

no debate atual da crise da habitação que está, mais uma vez, a afligir Portugal todo. As 

pessoas, assim como o pai e o avô de Mila, são forçadas a mudar-se para as margens da 

cidade para encontrar uma forma de habitação economicamente sustentável.120 Podemos 

presumir que a autora viveu a crise de habitação que afligiu Portugal em 2008 e que hoje 

em dia recomeça a entrar no debate público com ainda mais força.121 

Na descrição que a protagonista faz do próprio pai, muita atenção é dada aos 

objetos por ele transportados que se tornam uma extensão dele mesmo: 

 
Sempre foi um homem de objectos, um latoeiro ambulante: primeiro, um homem 

de gaze, seringas, bisturi; mais tarde, de baldes, bálsamo analgésico, lâminas 

embrulhadas em papel, Bactrim Forte, termos, sacos de plástico, canetas, o bolso 

da camisa deformado por maços de boletins de totoloto e folhas anotadas nas 

quais calculava o algoritmo de chaves, garantia ele, vencedoras.122  

 

Ao longo da literatura djaimiliana, os elencos de objetos são frequentemente usados pela 

autora, sobretudo quando está a ser feita a descrição de uma personagem ou de um espaço. 

É como se no contexto da falta de uma casa como estrutura física – no caso do pai em 

Esse Cabelo – a autora encontrasse na forma da descrição através de listas de objetos uma 

tentativa de definição da identidade do pai ligada ao que ele traz consigo, como uma 

espécie de amuleto – assim como as canetas do avô que Djaimilia apresenta na entrevista 

ao programa Filhos da madrugada. 

 
120 “Podemos afirmar que uma das principais razões para este fenómeno é a falta de oferta de imóveis 

acessíveis que, juntamente com um aumento da procura pelos mesmos, provoca um acréscimo adicional aos 

preços de habitações em Portugal, completamente desproporcionais e incompatíveis com os salários dos 

cidadãos.” https://observador.pt/opiniao/um-retrato-da-crise-da-habitacao-em-portugal/  
121https://www.publico.pt/2023/10/04/economia/noticia/habitacao-inacessivel-crise-2008-2065584  
122 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

17. 

https://observador.pt/opiniao/um-retrato-da-crise-da-habitacao-em-portugal/
https://www.publico.pt/2023/10/04/economia/noticia/habitacao-inacessivel-crise-2008-2065584
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Ao fim do quinto capítulo de Esse Cabelo, a autora faz uma descrição do 

apartamento onde viveram os seus avós em Oeiras. A autora descreve a casa com grande 

atenção aos detalhes que se cruzam com a história dos seus avós. Mais uma vez, a narração 

da casa é feita através dos objetos, agora quebrados e velhos e que uma vez animavam a 

casa – e a vida – dela e da sua família. 

 

Nos vasos nos quais Lúcia colecionava violetas, há hoje plantas mortas há uma 

década. Duas últimas ceias e a Ceia em Emaús seguem para o lixo tresandando a 

tabaco. Cá de baixo, viu-se por muito tempo, no quinto andar, uma antena colada 

ao parapeito da varanda da sala – um delírio de engenheiro para quem a fita 

adesiva foi o que Bactrim Forte fora nas mãos do meu avô Castro. Encontro uma 

régua na mesma gaveta de há vinte e cinco anos. A casa está vazia, as casas de 

banho adaptadas às necessidades da velhice, ao medo do desequilíbrio, das 

quedas, das bacias partidas. Tiro más fotografias e saio do apartamento pela 

última vez.123 

 

Essa descrição minuciosa daquilo que a autora vê pela última vez, antes de sair do 

apartamento, liga-se ao espetáculo teatral Casa Portuguesa, de Pedro Penim, que será 

examinado no próximo capítulo, em que os objetos quebrados deixados no chão do espaço 

cénico relembram de um passado inatingível, mas do qual temos lembranças físicas. 

Antes de deixar o apartamento, a autora decide tirar umas fotografias. Em Esse 

Cabelo, a importância que as fotografias têm na narração é muito relevante. Mais uma 

vez, nessa passagem, as fotografias têm o papel do testemunho de um passado que 

permanece unicamente na memória de Mila. Cada objeto, mesmo parecendo supérfluo, 

tem uma função no interior da fabricação de memória da protagonista. O bactrim forte 

tem uma conotação importante porque é algo que distinguia também o pai de Mila, dessa 

maneira a autora consegue entrelaçar ligações entre pai e filho através dos objetos 

presentes na narração.  

E é também através destes objetos que a autora constrói uma geografia dos espaços 

atravessados. Como afirma bell hooks, o espaço-casa é sempre animado por objetos. 

Quando ela descreve a casa da sua avó Rosa Bell, hooks conta a forma como Rosa se 

 
123 Ibid., p. 64. 
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sentia em relação aos objetos na casa, que para ela tinham um papel crucial nas vidas de 

quem ali morava: “Nostra nonna, Baba, ha reso questa casa uno spazio vitale. Era certa 

che gli oggetti dessero forma alla nostra vita, a seconda di come li guardavamo e della 

loro posizione nello spazio. […] La sua casa è il luogo in cui imparo a guardare le cose, 

in cui imparo come appartenere allo spazio. In stanze piene di oggetti, affollate di cose, 

imparo a riconoscermi.”124 

Na presença dos objetos, bell hooks consegue reconhecer-se a si mesma; aqui 

entende-se a potência da presença dos objetos na descrição de um espaço tão significativo 

como o da casa. Cada objeto contém uma lembrança e é simbólico de uma etapa da vida 

de quem morou na casa. É por isso que os três elementos que em Esse Cabelo têm um 

papel memorial são, nessa ordem, o cabelo, os objetos e a família. Os objetos são ligados 

ao conceito de pós-memória: é também graças a esses elementos aparentemente 

supérfluos que conseguimos conquistar a nossa identidade. Nas palavras de Djaimilia: “o 

amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos.”125 

Ao entrar nas casas, Mila tem acesso também ao espaço da intimidade das pessoas 

presentes na sua vida. Como acontece quando entra na casa de Cátia, em que as duas 

partilham a própria adolescência, crescem e aprendem a se conhecer como mulheres na 

periferia de Lisboa. 

Na experiência de maturação vivida com Cátia, Mila começa a ter saudade da 

própria infância, vivida noutra casa em Oeiras. É através da estadia nas casas dos outros 

que Mila começa a sentir falta da própria: 

 

Em casa da Cátia, onde nos preparávamos para as festas, e que vestia na escola 

as mesmas roupas que vestia à noite, eu ajudava a fritar rissóis para o almoço. 

Era uma família de auxiliares de ação médica, camionistas, gravidezes precoces 

e insucesso escolar. Numa tarde em que a vi sair do banho, ela enxugou-se à minha 

frente, limpando o sexo com a tolha e olhando fixamente para o sangue que lá 

ficara. Onde se teria perdido a idade de Oeiras, o gineceu decoroso? Foi a Cátia 

que me levou ao Bairro de Santa Filomena pela primeira vez. Procurávamos um 

parente seu que vivia numa casa abandonada e por quem gritámos à porta, 

 
124 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 145. 
125 Pereira de Almeida, D. (2015). Esse Cabelo. Relógio d’Água Editores, 4ª edição, setembro de 2020, p. 

39. 
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dizendo “Ó da casa”. Gritámos para a ruína, uma vivenda embargada no cimo de 

um morro, esperando que alguém aparecesse. Vínhamos reclamar uma pensão de 

alimentos. Vejo-nos hoje gritando do alto, os insultos da Cátia contra o mutismo 

da ruína, numa cólera remota.126 

 

O trecho conclui-se com uma passagem que tem uma forte carga simbólica: Cátia e Mila 

começam a gritar contra a ruína de uma casa, contra algo que já não há e que está no 

passado. Essa casa vazia onde Mila e Cátia buscam por alguém se torna a imagem daquele 

passado ao mesmo tempo imponente e silencioso que Mila e Djaimilia carregam aos 

ombros. Aquela ruína é também a ruína de um Portugal que não é capaz de responder às 

necessidades de duas adolescentes perdidas entre casas cheias e casas vazias, sem saber 

para onde ir. 

A memória não foi construída coletivamente em Portugal, como em muitos outros 

países Europeus. É por isso que Mila tem que se agarrar aos objetos que encontra, às 

pessoas que ama e às casas que frequenta, para construir o próprio passado. 

Será sobre mudanças, casas destruídas e casas marginais que Luanda Lisboa 

Paraíso, o segundo romance de Djaimilia Pereira de Almeida, se focará. Essa gritaria 

contra a ruína amplificar-se-á nessa obra onde os silêncios entre as personagens acabam 

por incendiar uma casa. A cidade de Lisboa será a personagem que se representará no 

livro e que, como uma grande ruína, se erguerá na mente dos protagonistas – Aquiles e 

Cartola –, como uma grande ilusão. Lisboa nunca poderá ser “casa” para eles porque não 

pode cumprir o que prometeu, ou seja, a promessa de uma vida nova depois de um 

colonialismo brutal. O que estará em causa em Luanda Lisboa Paraíso “são as ruínas 

vivas e humanas do império.”127 

Ruínas contra às quais cresce a raiva, como a de Mila e de Cátia expressa em 

relação àquela casa vazia que não lhes respondia. Ao mesmo tempo, estas ruínas são 

também fonte de criatividade porque permitem atribuir um novo significado à pós-

 
126 Ibid., p. 98. 
127 Calafate Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs Newsletter. Ed. 19.  Memoirs, CES, pp. 

1-7. https://hdl.handle.net/10316/89262. 

 

https://hdl.handle.net/10316/89262
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memória e à reconstrução de uma casa social em que as memórias de uma geração sem 

habitação possam ser guardadas. 

Sobre a construção/desconstrução de uma Casa Portuguesa se focará o espetáculo de 

Pedro Penim, que estreou em setembro de 2022 no Teatro Dona Maria II.  As três obras 

Casa Portuguesa, Luanda Lisboa Paraíso e Esse Cabelo serão analisadas de forma 

comparativa para identificar a maneira como os tópicos da imagem da Casa, da pós-

memória e da construção da nação trabalham conjuntamente. 
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2. A construção de uma casa precária nas margens em Luanda Lisboa 

Paraíso e a destruição da Casa Portuguesa 

2.1. Luanda Lisboa Paraíso, diálogo entre ilusão da pertença e busca de identidade 

 

“Num certo sentido, na minha obra, andei sempre à procura de um lar, ou de um 

caminho para lá chegar: um lar que sei que não existe, um lar sem território.” 

Djaimilia Pereira de Almeida 

 

Luanda Lisboa Paraíso é o segundo romance de Djaimilia Pereira de Almeida e foi 

publicado em 2018. O romance, como Esse Cabelo, insere-se na literatura da pós-memória 

da diáspora africana. Se em Esse Cabelo havia uma correspondência entre biografia da 

autora e história da protagonista, em Luanda Lisboa Paraíso a autora dedica-se totalmente 

à ficção literária, construindo a história das duas personagens principais – Cartola e 

Aquiles – e da sua viagem de Angola para Lisboa. 

Djaimilia pertence a uma geração de escritores que tenta construir narrações sobre 

a alteridade. Em Luanda Lisboa Paraíso, a alteridade é representada pelo protagonista 

Cartola, um assimilado do colonialismo português que viaja para a capital. 

A produção pós-memorial de Djaimilia parte de um auto-posicionamento no 

interior da história da sua família e das nações que condicionaram a trajetória da sua vida. 

Os escritores da segunda geração constroem narrações para poderem refletir “sobre um 

passado que explique o contemporâneo privado e público.”128 A produção de Djaimilia 

desestabiliza a imagem da Europa como entidade fixa e imutável, mas mostra também 

como o norte global foi sujeito a dinâmicas violentas de construção de fronteiras. 

As fronteiras que dividem o ocidente são o produto que ficou dos processos de 

construção dos estados-nações que se desenvolveram na Modernidade. A Europa, então, 

foi construída sobre fronteiras delineadas pela visão do mundo positivista. As ruínas de 

um mundo que já não existe é o que fica da ansiedade taxonómica do positivismo. As 

 
128 Calafate Ribeiro, M. (2022). O sentimento de um(a) Ocidental declinado no feminino. Portuguese 

Literary & Cultural Studies, 34/35. Tagus Press, pp. 331-352. 
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ruínas coincidem com a crença de que uma nação corresponda a um só povo e a uma única 

língua.  

A produção literária de escritores como Djaimilia, portanto, escava as ruínas que 

ainda caracterizam as narrações hegemónicas nacionais no interior da Europa. A literatura 

djaimiliana é sinal de “um Portugal e de uma Europa que, ao rever as suas narrativas 

nacionais, equaciona outro futuro. Um futuro que se recusa a colocar um ponto final na 

história, não para contemplar esterilmente o passado, mas para a partir dele olhar o 

presente e construir um futuro em que a pluralidade de histórias recuse as lógicas 

excludentes do esquecimento ou da desmemória.”129 

Em Luanda Lisboa Paraíso o leitor é posto diante de uma narração que desafia as 

fronteiras e a ideia de uma Casa Nacional. O que acontece quando as ruínas da 

Modernidade são atravessadas por sujeitos que, tendo terminado um percurso de 

migração, chegam à Europa com a ilusão de ali encontrar uma casa? O segundo romance 

de Djaimilia oferece várias respostas para esta pergunta. 

As personagens do livro atravessam a cidade de Lisboa, que recolhe em si as ruínas 

simbólicas do colonialismo português, visíveis nos nomes das ruas, nas estátuas que se 

encontram nas praças. O produto do colonialismo vê-se também na forma como o racismo 

se exprime no quotidiano e na exclusão constante das pessoas racializadas. 

Através dos olhares de Cartola e de Aquiles o leitor consegue ver os vestígios de 

uma história apagada. Como afirma bell hooks, para suportar o peso dessa memória é 

necessário entrar em “luoghi a lungo disabitati, cercando tra le macerie della storia tracce 

di ciò che non può essere dimenticato, di cui ogni coscienza è stata soppressa.”130 

Djaimilia reconstrói a narração de duas personagens que estão à margem da 

História, mas que no livro se tornam fundamentais para a sua compreensão profunda e 

para a das suas consequências. 

Luanda Lisboa Paraíso narra a trajetória de uma família dividida entre Angola e 

Portugal. A família é constituída por Cartola e Glória – os pais – e Aquiles e Justina – os 

 
129 Ibid. 
130 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 118. 
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dois filhos. Aquiles tem uma doença ao calcanhar que lhe impede de recordar, enquanto 

Glória tem uma doença mental que lhe causa perdas de memória. 

Cartola decide viajar para Lisboa para encontrar uma cura para o calcanhar de 

Aquiles. Os dois chegam a uma Lisboa que não os acolhe, contrariamente ao que 

esperavam e imaginavam. Oriundos de Luanda, deixam para trás o país de origem em 

troca do centro do velho império colonial português, Lisboa. A doença de Aquiles 

corresponde à doença da geração que se seguiu à descolonização. Essa doença vem da 

pós-memória traumática que as segundas gerações têm de gerir no interior de uma Europa 

que continua a não quer rever criticamente o próprio passado histórico. 

Na cidade, Cartola e Aquiles percorrem as ruas da cidade e, nos seus percursos, 

tentam recuperar a própria identidade perdida na viagem de Angola para Portugal e na 

permanência problemática em Lisboa. 

Como afirma Margarida Calafate Ribeiro, esse romance insere-se na literatura 

afropolitana, onde as identidades herdeiras dos processos coloniais demandam à Europa 

e a Portugal pelo próprio lugar no mundo e, ao mesmo tempo, questionam a construção 

do saber europeu baseado na marginalização dos indivíduos não-brancos.131 Essa 

literatura denuncia também os double standards europeus, no que diz respeito ao direito 

à cidadania e à habitação da população racializada na Europa. O livro de Djaimilia foca 

sobretudo questão da falta de um lar para a população negra, o que causa um 

desnorteamento existencial, porque “perder esse espaço é ter uma fissura em sua 

genealogia, ressaltando o caráter violento da diáspora no que se refere à perda de 

memórias, ancestralidades e raízes.”132 

 
131 “O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda Lisboa Paraíso (Companhia das Letras, 2018), acaba 

de vencer o prémio Oceanos 2019, e, com ele, reafirma-se em Portugal uma linha literária de abrangência 

europeia – afropean, numa versão mais anglo-saxónica desta herança – ou afropolitana – afropolitan numa 

versão mais francesa – de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as suas continuidades 

na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem numa genealogia literária portuguesa de imaginação 

e de demanda de Portugal e da Europa.” Calafate Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs 

Newsletter. Ed. 19. Memoirs CES, pp. 1-7. 
132 Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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O funcionamento do racismo em Luanda Lisboa Paraíso é declinado na sua 

expressão espacial. A forma do racismo que Cartola e Aquiles sofrem maiormente em 

Lisboa exprime-se, de facto, na segregação urbana. Quando chegam a Portugal, os dois 

acabam por viver na Pensão Covilhã que “representa um dos espaços de confinamento 

topográfico e social de indivíduos excluídos dos ambientes frequentados por pessoas 

abastadas. A atmosfera de insalubridade desse lugar projeta-se para os hóspedes que, para 

sobreviverem, fazem, entre si, empréstimos de dinheiro, objetos e os pagam com 

serviços.”133 Depois de ter vivido nesse espaço marginal da cidade, os dois são obrigados 

a mudar-se novamente para o bairro de Paraíso, onde acabam por viver numa barraca 

precária. 

Devido a esses deslocamentos sempre mais para a margem da sociedade, a 

identidade negra na cidade europeia fragmenta-se, porque acaba por ficar num espaço que 

a exclui sistematicamente. Por mais que a identidade negra viaje, acaba por perder sempre 

a expectativa de encontrar o seu lugar. Em O que é ser uma escritora negra hoje, de 

acordo comigo, Djaimilia interroga-se sobre a maneira como a interioridade foi roubada 

aos negros e como a sua restituição pode ocorrer no espaço complicado da cidade 

europeia. Djaimilia afirma que a interioridade negra foi apagada pela opressão colonial e 

que “nenhum tribunal aceitará o processo relativo à sua restituição. É algo que nos foi 

tirado. Porém, a sua restituição é missão nossa.”134 

A restituição da identidade e do mundo interior dos sujeitos negros é algo que tem 

de ser feito pelos mesmos indivíduos que os perderam, por essa razão a autora escreve em 

itálico os pronomes plurais pessoais na citação. A reconstrução da identidade negra foi 

destruída gradualmente com a passagem da história: primeiro, pelo colonialismo e depois 

pelo racismo. Muitos autores herdeiros de um passado colonial, portanto, recuperam o que 

foi perdido, através de práticas artísticas e historiográficas. A produção literária é uma das 

práticas mais poderosas. 

 
133 Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles no romance Luanda Lisboa Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria Literária. pp. 84-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301. 
134 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, p. 71. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
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Se a literatura, enquanto expressão do discurso ocidental, como afirmou Edward 

Said em Orientalismo, contribuiu para a demarcação da diferença entre Oriente e 

Ocidente, a mesma pode também funcionar para romper esse mecanismo. Em Esse 

Cabelo, por exemplo, ao recuperar a fragmentariedade da própria identidade, Djaimilia 

resgata também a de uma geração inteira, obrigada a viver na sombra. bell hooks, em 

Sentirsi a casa, una cultura dei luoghi, tematiza este espaço da sombra em que muitas 

pessoas racializadas estão confinadas no mundo pós-colonial contemporâneo, e escreve: 

 
Pensiamo alla nostra pelle come a una stanza buia, un luogo di ombre. Parliamo 

spesso di politica del colore e dei modi in cui il razzismo ha creato un’estetica che 

ci ferisce, un modo di pensare alla bellezza che fa male. Nell’oscurità della tarda 

notte, affermiamo la necessità di considerare la nerezza in modo diverso, di 

parlarne in modo nuovo. In quello spazio pieno di ombre desideriamo 

ardentemente un’estetica della nerezza, peculiare e di opposizione.135 

 

No trabalho conjunto de literatura e de recuperação estética se constrói um espaço de 

liberdade e de em que as identidades negras possam recuperar-se a si mesmas. Djaimilia 

Pereira de Almeida contribui, de forma fundamental, para esse processo de recuperação 

da identidade negra no contexto lusófono, porque nos seus romances apresenta várias 

identidades. 

Em Luanda Lisboa Paraíso, Djaimilia examina as identidades complexas forjadas 

pelo colonialismo “não mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas 

de quem estava do outro lado da linha que o colonialismo traçou: os negros e, neste caso, 

a figura mais complexa que o colonialismo gerou, o assimilado que pela primeira vez na 

literatura portuguesa está no centro da narrativa.”136 

A personagem ambígua Cartola, de facto, contribui para a amplificação das 

representações dos sujeitos negros. Djaimilia afirma que a restituição da interioridade não 

pode ser algo de monodirecional, com a reprodução de uma única subjetividade, mas tem 

de ser representativa do conjunto complexo de identidades que pertencem ao universo 

 
135 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 159. 
136 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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negro. Como a restituição da identidade é um fenómeno plurifacetado, surgirão respostas 

múltiplas a essa necessidade: 

 

A restituição da interioridade aos negros luso-afro-brasileiros e aos eus 

diaspóricos negros verifica-se em direções diferentes e complementares, tantas 

quantas as sensibilidades e inteligências daqueles que a reclamam. É o que vejo 

na minha obra literária, nas personagens que criei.137 

 

As personagens de Luanda Lisboa Paraíso são, portanto, expressão dessa pluralidade de 

identidades. Cartola e Aquiles são figuras representativas do sistema colonial português 

que produziu vários tipos humanos. Cartola é um assimilado, uma figura complexa que 

nasceu durante o colonialismo português e que foi escassamente tratada na literatura 

portuguesa antes do romance de Djaimilia.138 

Ser um assimilado significava colaborar com o poder colonial no próprio país e 

disfrutar dos privilégios negados à população dita indígena. Cartola de Sousa, enquanto 

colaborador, vivia em Angola “uma vida típica da pequena burguesia negra assimilada, a 

que temos acesso no romance através das suas recordações saudosas de um tempo em que 

era jovem e a sua vida tinha uma certa ordem, estatuto profissional, social e paz, 

permitindo-lhe o convívio e o sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado 

perversamente configurava.”139 

Esse mundo em que Cartola vivia desfaz-se com a descolonização, etapa histórica 

que marca o começo da fragmentação da família Sousa com a doença do filho e da 

mulher.140 Cartola decide partir com o filho para Lisboa, para construir uma nova vida em 

Portugal. A chegada de Cartola a Lisboa, portanto, está cheia de ilusões e esperanças. 

 
137 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, p. 76. 
138 “A narrativa centra-se à volta de Carlota de Sousa, uma personagem riquíssima no imaginário colonial 

português, mas muito pouco tratada na literatura portuguesa.” Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história 

depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, 

Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 
139 Ibid. 
140 “Coincidindo, portanto, com a independência, a casa de Cartola de Sousa ficava assombrada pela doença, 

o que iria determinar para sempre a sua vida e da sua família.” Ibid. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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Depois ter servido a pátria portuguesa, Cartola imagina ser um cidadão a todos os 

efeitos, mas, pelo contrário, a sua expectativa acaba por esfumar-se, assim que chega à 

capital.141 Encontrar o aeroporto de Lisboa vazio, quando pai e filho pisam o solo 

português pela primeira vez, é símbolo desse desencontro: “Ninguém os esperava no 

aeroporto, mas era Portugal.”142 

A imagem de Portugal coincide com o aeroporto vazio, onde ninguém os acolhe e 

espera por eles. O aeroporto vazio constitui o começo da desilusão de Cartola em relação 

à sua esperança de encontrar uma nova casa em Portugal. A desilusão profunda que 

Cartola vive em Luanda Lisboa Paraíso leva-o ao aumento exponencial da sua fragilidade 

interna. De facto, Cartola acabará por se tornar débil e será o filho doente a cuidar dele. 

Nessa troca de papéis, onde o filho se torna o pai, exprime-se o sofrimento de duas 

gerações. Em primeiro lugar, a geração de Cartola viveu o colonialismo na própria pele e 

tem o dever de se integrar na sociedade portuguesa. Em segundo lugar, a geração de 

Aquiles está sujeita a uma condição diferente da do pai, pois os filhos da colonização têm 

de gerir a memória do passado colonial vivendo à margem da sociedade, depois dos 

sonhos dos seus pais se terem esfumado. 

Aquiles é depositário, portanto, da pós-memória familiar, mas vive na periferia de 

uma Lisboa pós-colonial, onde o espaço de resgate da própria identidade negra se torna 

difícil por causa da opressão racial e das marginalizações económicas e sociais a que as 

subjetividades migrantes estão sujeitas.143 Luanda Lisboa Paraíso narra a sobrevivência 

 
141 “A viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da questão prática de resolver o problema de 

saúde do filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como um português, um assimilado, que 

tinha imaginado Lisboa como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como seres como o Dr. 

Barbosa da Cunha, e a si próprio como um português. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em 

Lisboa […]”. Ibid. 

142 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 33. 
143 “Mesmo morando em Lisboa, os imigrantes Cartola e Aquiles encontram-se em um lugar intermediário 

no qual refletem – timidamente porque apenas para eles próprios ou porque inferem o pensamento um do 

outro – sobre o estereótipo usado na estratégia discursiva eurocêntrica que marginaliza a cultura diferente 

ao persistir em colocá-la dentro de ideias fixas, preconceituosas e destruidoras. Essa situação impede os 

personagens não apenas de assumirem, mas também de viverem, com relativa proximidade, dos costumes 

dos portugueses, e são empurrados para o entrelugar que determina a eles alimentação, moradia e trabalho 

precários, retira seus direitos a tratamentos de saúde eficazes abandonando-os à própria sorte, chegando a 

restringir e segregar suas relações pessoais.”143 Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles 
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desse núcleo familiar, dividido entre Angola e Portugal. Ao longo do livro, mostram-se as 

estratégias de sobrevivência das duas personagens. O romance Luanda Lisboa Paraíso 

apresenta, então, o tema da viagem, da migração e também de uma forma de exílio porque, 

uma vez chegados a Lisboa, Aquiles e Carola nunca mais voltam para Luanda. 

Outro elemento-chave para a leitura de Luanda Lisboa Paraíso é o tema do corpo 

depositário da História. Assim como o corpo de Mila era objeto de violência ética em Esse 

Cabelo, também o corpo de Aquiles o é. Aquiles tenta resistir com o seu corpo negro e 

doente numa Lisboa distinta por um “cenário em que entram em jogo os efeitos da 

colonização e das independências, dos fluxos migratórios e da diáspora africana, as antigas 

normas de conduta tornam-se inaplicáveis, por conta das novas populações que transitam 

pela Europa. Os sistemas resistem, porém, gerando angústia e sofrimento.”144 

Ao começo, Aquiles quer pertencer ao cenário da cidade, mas depois reconhece 

que a cor da sua pele é marca de uma diferença que não se pode colmar e que as tentativas 

de se encaixar nessa sociedade provocam fragmentações interiores.145 

O corpo de Aquiles é, portanto, um corpo migrante e doente, com um problema 

físico no calcanhar. A busca de uma casa por parte das personagens distingue-se por uma 

atenção à deslocação do corpo146 do filho. É como se o corpo de Aquiles fosse um meio 

graças ao qual a narração de Luanda Lisboa Paraíso se desenvolve, um corpo que ao estar 

doente torna visível o trauma que o atravessa. 

O trauma físico inscrito no corpo de Aquiles simboliza o trauma que une os 

migrantes e os filhos dos migrantes pós-coloniais que habitam nos arredores de Lisboa. 

 
no romance Luanda Lisboa Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria 

Literária. pp. 84-95. https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301. 
144 Costa Araújo, S. Macedo Mendes, A. (2019). Um Relato de si em Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de 

Almeida: o corpo como objeto de violência ética. Uniletras, Ponta Grossa, v. 41, n. 2, p. 167-177. 

Doi:10.5212/Uniletras.v.41i2.0003. 
145 “[…] já que a cor de sua pele e a textura de seu cabelo são características biologicamente incontornáveis. 

A tentativa de adaptá-los ao sistema falsamente universal, à custa de procedimentos violentos, só produz 

frustração, culpa e fragmentação identitária.” Ibid. 
146 Para ler o romance, o exílio do corpo deslocado, que tenta, tropegamente, reivindicar seu território, é um 

fio condutor que fundamenta os argumentos deste trabalho. No caso de Luanda Lisboa Paraíso, o título do 

romance já parece sugerir a relevância do deslocamento ao apresentar os três territórios em que se passa a 

obra.” Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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Esse trauma caracteriza também a experiência afrodiaspórica lusófona e é um elemento 

importante na produção literária das segundas gerações. A literatura da diáspora, como 

afirma Gabriel Chagas, é parte integrante da literatura e da “tradição portuguesa e, 

portanto, elabora os temas da casa, da viagem e do retorno. Contudo, autores e autoras 

pós-coloniais de diferentes países e línguas redirecionam esse tema para a investigação do 

trauma.”147 

A investigação do trauma é uma etapa fundamental para o processo de recuperação 

da interioridade negra. Em Luanda Lisboa Paraíso, Djaimilia Pereira de Almeida tenta 

fazer sobretudo isso: desvelar os traumas de duas gerações, narrando a migração entre ex-

colónias e velho centro do Império. 

O filho doente e o pai assimilado são produtos do sistema de opressão colonial e 

mostram o que pode surgir daquele amálgama heterogéneo que caracteriza as 

consequências da colonização. 

A figura do assimilado encontra no romance de Djaimilia uma representação 

literária. Cartola de Sousa é uma personagem que apresenta mais do que uma contradição 

por causa do seu passado ambivalente. Quando vivia em Angola, colaborava com os 

portugueses, mas depois, quando vai viver para Lisboa, é excluído da sociedade como 

qualquer outro migrante pós-colonial que vive na capital. 

Para Djaimilia é importante apresentar as contradições e as figuras ambíguas que 

habitam a cidade de Lisboa porque é dessa forma que a múltipla interioridade negra é 

representada. Somente através da descrição de todas as figuras que saíram da opressão 

colonial – mesmo as mais contraditórias – será possível recuperar a história que poderá 

devolver dignidade às pessoas racializadas. 

No seu último livro de ensaística, O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo 

comigo, Djaimilia Pereira de Almeida fala da necessidade de ver o funcionamento da 

violência colonial em todas as suas diferentes manifestações, uma das quais é a produção 

de assimilados que se encontram no espaço ambíguo da colonialidade, descrito por Homi 

Bhabha em The Location of Culture. 

 
147 Ibid. 
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Homi Bhabha descreveu a ambivalência do discurso colonial apresentando a figura 

do mimic man. O mimic man tinha a missão de reproduzir a cultura inglesa colonizadora 

na sociedade indiana. Contudo, a sua reprodução da cultura colonizadora é diferente 

porque é filtrada pela própria identidade, havendo, portanto, sempre uma distinção 

profunda entre a mímica da cultura colonizadora e a cultura mesma. Nesta diferença, 

segundo Homi Bhabha, reside a limitação do poder colonial, que não consegue 

uniformizar totalmente a cultura subalterna.148 

Djaimilia quer, como Homi Bhabha, mostrar as ambiguidades do sistema colonial 

português, por isso relata que na própria tentativa “de escrever contra a supressão da 

interioridade negra na cultura portuguesa, tenho de enfrentar as contradições e 

mistificações não apenas da violência colonial como também da sua reflexão sobre o 

imaginário colonizado, do qual a figura do assimilado é o melhor exemplo. Pensemos em 

Cartola de Sousa, de Luanda Lisboa Paraíso.”149 

Como é possível observar, o colonialismo produz figuras similares 

independentemente da área geográfica interessada. A figura do assimilado é a declinação 

portuguesa de quem colabora com as instituições coloniais, o qual, pelo contrário, na 

Índia, era denominado mimic man. No caso italiano, existe a figura do ascaro, ou seja, o 

miliciano da Somália ou da Eritreia, enviado para combater com as tropas coloniais nos 

territórios que constituíam o velho império italiano em África150. O ascaro é então, como 

o assimilado e o mimic man, uma das presenças mais controversas que o sistema colonial 

pôde produzir. 

 
148 “The term mimicry has been crucial in Homi Bhabha’s view of the ambivalence of colonial discourse. 

For him, the consequence of suggestions like Macaulay’s is that mimicry is the process by which the 

colonized subject is reproduced as ‘almost the same, but not quite’ (Bhabha 1994: 86). The copying of the 

colonizing culture, behaviour, manners and values by the colonized contains both mockery and a certain 

‘menace’, ‘so that mimicry is at once resemblance and menace’ (86). Mimicry reveals the limitation in the 

authority of colonial discourse, almost as though colonial authority inevitably embodies the seeds of its own 

destruction.” Ashcroft, B. Griffiths, G. Tiffin, H. (2013). Postcolonial studies: the key concepts (2. ed.). 

Routledge, p. 125. 
149 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, pp. 83-84. 
150 “àscaro (o àscari) s. m. [dall’arabo ῾askarī «soldato»]. – Soldato indigeno dell’Eritrea e della Somalia 

(ma anche dell’Arabia merid.), che faceva parte delle truppe coloniali nelle ex-colonie italiane.” 

Vocabolario online Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/ascaro/. 

https://www.treccani.it/vocabolario/ascaro/
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O pequeno romance A visão das plantas, publicado em 2019, atesta a vontade da 

autora de escrever sobre figuras ambivalentes do colonialismo. No conto, Djaimilia foca 

a atenção sobre Celestino, um velho escravocrata que passa os últimos anos da sua vida a 

cuidar do jardim. O protagonista vive na velhice a memória do seu passado horrífico, sem, 

aparentemente, grandes complexos morais. Com A visão das plantas, Djaimilia afirma 

não ter nenhuma intenção pedagógica por trás da escolha temática do conto, querendo 

apenas deixar o leitor conhecer essa figura problemática e multifacetada. Durante a 

entrevista de Stephanie Borges, no lançamento da quadragésima primeira edição da revista 

literária Serrote, Djaimilia afirma: 

 

Eu sou uma escritora que não está interessada em ensinar nada a ninguém. […] 

E isso agora não só sobre questões raciais ou questões destas, mas que seja sobre 

o que for. Quando fui escrever A visão das plantas, a última coisa que queria era 

ensinar o meu leitor a decidir o que havia de pensar sobre aquela figura.151 

 

Na produção literária de Djaimilia, a atenção quanto ao aspeto mais ambivalente da 

realidade colonial e pós-colonial é um elemento importante. Cartola é um servo e uma 

vítima do sistema colonial que, por algum tempo, o sustentou. 

Aquiles é o herdeiro dessa complexa memória do pai. Djaimilia Pereira de 

Almeida afirma que os dois personagens “são figuras ou sobreviventes peculiares, ainda 

que pouco debatidos, da opressão colonial. Atraem-me enquanto personagens porque me 

enchem de horror. Em parte, esse horror prende-se com um cenário epistemológico 

assustador ao qual todos estamos vulneráveis. O facto de alguém estar completamente 

enganado. O domínio colonial é responsável por este modo concreto de cegueira: homens 

e mulheres que partem para a diáspora com a ilusão de que, na verdade, estão a regressar 

a casa.”152 

 
151 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, p. 63. 
152 Ibid. p. 85. 
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Cartola pensa que a melhor maneira para regressar a sua casa é viajar para Lisboa, 

ou seja, para o centro do Império português que o enganou, acabando por lhe fazer 

acreditar que era um cidadão português. 

A partir do começo da viagem que leva Aquiles e Cartola a Lisboa, o leitor 

apercebe-se de alguns sinais que antecipam as dificuldades que os dois encontrarão em 

Portugal. Já durante a viagem de avião, Aquiles começa a sentir-se inquieto porque 

percebe que não sabe nada sobre o lugar onde ele e o pai irão dormir. A imensidade do 

deserto do Saara, observada por Aquiles da janela do avião, dá-lhe a vertigem de estarem 

a mudar-se para sempre de país, e as respostas evasivas do pai não fazem nada senão 

alimentar a ansiedade do filho sobre o futuro próximo em Lisboa.153 

Quando os dois chegam a Lisboa, sentem-se isolados pela sociedade portuguesa. 

De facto, começam a sentir-se invisíveis e são empurrados sempre mais para a margem 

da capital. No começo moram, por algum tempo, num quarto de uma velha pensão para 

depois se mudarem para o bairro periférico denominado, ironicamente, Paraíso. 

Esse regresso a casa, como imaginava Cartola antes de partir, será uma ilusão. 

Todos os sonhos de Cartola desintegram-se em Portugal. Tudo isto revela a Cartola que 

uma casa para eles, em Lisboa, não pode existir porque a sua presença não foi planeada. 

Cartola tinha também ilusões no que diz respeito ao seu reconhecimento 

profissional. Quando era um assimilado em Angola, Cartola era um enfermeiro e 

trabalhava com o doutor Barbosa da Cunha. De facto, em Portugal, Cartola não pode 

trabalhar como enfermeiro e acaba por conhecer as discriminações racistas que existem 

também no campo do trabalho. 

O racismo constitui para Cartola o outro lado da moeda do colonialismo. Cartola 

não conheceu, enquanto assimilado, a brutalidade do colonialismo em Angola, mas acaba 

por conhecê-la em Portugal onde o que o define primariamente aos olhos do outro é a cor 

 
153 “No voo para Lisboa, Aquiles, adolescente, sente-se inseguro sobre o que aconteceria com ele e seu pai 

ao chegarem lá, porque o pai não lhe dizia onde iriam viver e lhe dava respostas vagas. Também a travessia 

do deserto do Saara, durante o voo, não apenas deixa Aquiles entrever a imensidão que separa a terra de 

origem da terra de destino, mas reitera a incerteza sobre como será a vida deles em Lisboa.” Chagas, G. 

(2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do desabrigo, o desamparo 

de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

 https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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da sua pele. Em Portugal, foi-lhe revelada, portanto, a natureza perversa do 

assimilacionismo porque, como afirma Margarida Calafate Ribeiro, “o que relacionava 

Cartola de Sousa com Portugal era uma fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria 

sempre, como no tempo colonial, uma trágica farsa adiada. O que existia era a realidade 

que o tinha expulsado de Angola e a afirmação da sua condição subalterna, seja pelo lugar 

para onde acaba por ir viver – a periferia denominada Paraíso –, seja pela desvalorização 

das suas habilitações profissionais e a exploração do corpo do negro como força de 

trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual não conseguiria sair, e ainda pela continuação da 

sua invisibilidade no cenário urbano lisboeta.”154 

Cartola era um assimilado angolano e, antes da independência do seu país, era um 

enfermeiro. Com a descolonização, ele perde os privilégios adquiridos durante o regime 

imperial e, no período que supostamente podemos identificar como sendo os anos 80, 

deixa a mulher doente, Glória, e a filha, Justina, para voar até Lisboa com o filho. Em 

Lisboa, começam a atravessar ruas assombradas e municípios periféricos para descobrir, 

no final, que “a cidade com a qual sonhou a vida inteira – a metrópole, a capital do Império 

– não tem um lugar para eles.”155 

Quando Cartola e Aquiles estão em Lisboa, Cartola tem outro encontro que lhe 

lembra a sua posição de inferioridade. Narra-se o encontro de Cartola com o dr. Barbosa 

de Cunha, com quem tinha trabalhado quando era enfermeiro em Angola. O encontro com 

o doutor Barbosa da Cunha revela-se mais uma confirmação de que o mundo em que 

Cartola pensava viver não é o onde realmente está. De facto, Barbosa da Cunha, ao 

reconhecer Cartola na capital, tem medo de que as pessoas o possam ver na companhia de 

um negro. Portanto, o racismo de Barbosa da Cunha afasta Cartola. A colaboração deles 

em Luanda era muito ativa porque era delineada dentro das margens desenhadas pelo 

exercício de poder do colonialismo. Pelo contrário, quando Cartola encontra Barbosa de 

Cunha na cidade dos brancos a relação entre eles muda. Cartola perde o próprio privilégio 

de assimilado: em Lisboa é somente um entre tantos outros migrantes. Cartola tenta 

 
154Calafate Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs Newsletter. Ed. 19.  Memoirs, CES, pp. 

1-7. https://hdl.handle.net/10316/89262. 
155 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, pp. 83-84. 

https://hdl.handle.net/10316/89262
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reconstruir aquela ligação que o unia a Barbosa da Cunha, mas isso é impossível no novo 

contexto. 

Em Lisboa, Cartola é um desconhecido para o médico Barbosa da Cunha. Essa 

situação é insuportável aos olhos de Aquiles: 

 

O médico apareceu num sobretudo antracite diante do qual Cartola, humilhado 

de deslumbre, desdobrando-se em dá-me licença, e às suas ordens, sotor, pareceu 

ao filho um homem sem honra, aparvalhado como um vendido sem memória.156 

 

Ao agarrar-se a um mundo no qual cresceu (mas que já não existe), Cartola perde uma 

parte de si em Lisboa, abandonando também todos os seus sonhos de ascensão social. 

De facto, “à medida que Barbosa se afasta de Cartola […] os personagens 

angolanos descobrem ser impossível se tornarem portugueses, além de perceberem que 

suas bases culturais não estão apenas distantes no espaço, mas também ficaram no 

passado, restando delas apenas reminiscências. Talvez por isso eles não cogitem mais 

retornar para Luanda.”157 

O desencontro com o doutor Barbosa da Cunha marca a diferença racial que existe 

entre médico branco e enfermeiro negro. Os dois serão divididos então pelo sistema de 

poder que os pôs em contacto. O colonizador e o colonizado podem se relacionar só em 

determinados contextos. Se a vizinhança entre eles ultrapassa a barreira da intimidade, 

todo o sistema de poder colonial é posto em risco. 

Na demarcação da diferença entre o sujeito branco e o sujeito negro estabelece-se 

aquela distinção que Frantz Fanon identificava como a linha do humano. O sujeito negro, 

sobretudo no contexto urbano, coloca-se debaixo da linha, entrando no domínio do não-

humano. O processo de racialização vivido por Cartola e Aquiles em Lisboa é amplo 

porque inclui vários elementos: a opressão económica, social e habitacional. 

 
156 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 45. 
157 Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles no romance Luanda Lisboa Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria Literária. pp. 84-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
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Nesse conjunto de discriminações observa-se também outra consequência 

importante da marginalização, que é o risco de perder a memória. Se a perda da casa física 

é uma consequência óbvia da condição de ser migrante numa cidade como Lisboa, pior 

ainda é perder a própria casa emotiva: feita de relações interpessoais, heranças e 

recordações. 

Cartola começa a querer esquecer quem foi e então impede a passagem de 

memória para o filho, tornando-se mudo como uma ruína, frente à qual se pode gritar, mas 

ninguém responde. De facto, seja Cartola seja Aquiles, ao longo do livro, “vão 

abandonando, quase sem perceber, grande parte de sua cultura e absorvendo outro modo 

de viver que os faz esquecer parte significativa da cultura de origem, mas não os aproxima 

dos indivíduos daquela cidade, colocando-os em um espaço fronteiriço de duas 

sociedades.”158 

Cartola e Aquiles, no espaço limiar em que se encontram não conseguem manter-

se unidos. Isto devido sobretudo à falta de comunicação do pai que, depois de ter perdido 

as esperanças de encontrar uma vida melhor em Portugal, se fecha em si mesmo. De facto, 

Cartola não passa as suas memórias e heranças ao filho e chega mesmo a acreditar que 

nada tem para lhe deixar: 

 
Cartola nada tinha para deixar a Aquiles. Nem um cordão de ouro nem um relógio. 

[…] Nada do que tinha sido seu passaria o teste do tempo. Ao aproximar-se o fim, 

não bastavam os instantâneos do seu desastre nem os pêssegos que tinham comido 

juntos nem o que tinham deixado por dizer nem os jantares na ombreira da janela 

nem as esperas. Em todos esses espelhos se refletia a derrota. Nada mudara por 

sua causa. Não passara a ninguém o que tinha aprendido. Pusera comida na mesa, 

mas deixara quebrar-se um elo. Nem sequer ensinara ao filho a sua língua. Por 

vergonha, coibira-se de ser íntimo de Aquiles. Escondera-se atrás de um biombo 

sem dar parte fraca. E já não havia tempo. O filho nem o ouvia nem desejava ser 

admitido no seu círculo. Tratava-o como se ele não soubesse o que dizia. Fizera-

se à personagem que Cartola inventou para não o assustar com a sua origem. O 

rapaz via nele um companheiro de quarto arbitrário. Tomava por bravata o que 

tinha sido coragem e a tudo o resto por cobardia. A culpa era sua. Tinha 

 
158 Ibid. 
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condenado o filho a não ter história por medo de que ele não se conseguisse erguer 

se a conhecesse.159 

 

A falta de transmissão de memória provoca o afastamento entre pai e filho, até que os dois 

se tornam unicamente companheiros de quarto, sem qualquer diálogo entre eles. Em 

Lisboa, os dois não conseguem encontrar uma casa física fixa onde poder morar, mas o 

pior é que também a casa emotiva que se constrói sobre relações íntimas, começa a cair 

pouco a pouco. 

O pai, deixando o filho sem história e fechando-se num silêncio assustador, 

provoca a destruição do espaço de relação que se poderia construir entre Aquiles e Cartola. 

Como se pode construir uma casa sem saber como foram construídos os seus alicerces? 

Essa é a razão que leva Aquiles ao desinteresse e à raiva contra o pai, que não lhe deu a 

ocasião de construir uma relação com ele em Lisboa. A viagem de pai e filho para Lisboa 

torna-se uma grande derrota. Quando os dois partem de Angola, Cartola tinha a mente 

cheia de sonhos e de ilusões de construir uma nova vida em Portugal160, deixando para 

trás uma parte de si e da sua família. Cartola não consegue erguer um lar seguro para o 

próprio filho na capital portuguesa porque se quis esquecer de uma parte da sua vida, 

sendo dessa autonegação que surgem os problemas relacionais primeiro com o filho e, 

depois, consigo mesmo. Durante a viagem, Aquiles começa a antecipar a derrota que irão 

viver em Portugal, como se tivesse um pressentimento da destruição das ilusões do pai e 

da solidão que os dois viverão em Lisboa: 

 
Aquiles nunca tinha andado de avião e nunca vira ao vivo tantas mulheres brancas 

tão bem penteadas como as hospedeiras do voo em que seguiram para Lisboa. Sem 

conseguir sentir o calcanhar esquerdo, e ao ver que o pai adormecera enrolado 

 
159 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 152. 
160 “A viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da questão prática de resolver o problema de 

saúde do filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como um português, um assimilado, que 

tinha imaginado Lisboa como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como seres como o Dr. 

Barbosa da Cunha, e a si próprio como um português. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em 

Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si próprio sobre os 

papéis que o reconheceriam como português, o problema de Aquiles não se resolveria apesar das várias 

operações, a Luanda deixada para trás ia-se reduzindo aos pedidos e à voz distante de Glória.” Calafate 

Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs Newsletter. Ed. 19.  Memoirs, CES, pp. 1-7. 

https://hdl.handle.net/10316/89262. 

https://hdl.handle.net/10316/89262
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como um bicho-de-conta, a impressão de que não era ele quem estava aos 

cuidados do pai, mas Cartola quem estava nas suas mãos, subiu-lhe à cabeça num 

pavor. Aguardada toda a vida, a partida parecia-lhe agora rápida demais para 

que tivessem pensado em tudo. Quem os receberia? Onde dormiriam? Foi-lhe 

claro naquele instante que não viajavam para Portugal, mas para sempre.”161 

 

As perguntas surgem na mente de Aquiles com a ansiedade de não saber onde irão, onde 

dormirão. Aquiles sente o medo frenético que só vem depois de saber ter deixado a própria 

casa para sempre. Aquiles sente que está a abandonar o próprio lar sem a certeza de 

conseguir encontrar outro no novo país. Quando Aquiles chega a Lisboa é ainda um jovem 

rapaz. O seu crescimento e maturação fazem-se em Portugal. Aquiles cresce sem uma casa 

estável, entre o aniquilamento do racismo e a precariedade do trabalho. 

A distância do seu pai é marcada por dois acontecimentos: o incêndio do quarto 

na pensão e o incêndio da barraca em Paraíso. O distanciamento entre pai e filho é 

figurativamente representado pelos incêndios de duas casas temporâneas. 

Pai e filho viajaram e distanciaram-se, portanto, da outra metade da família que 

ficou em Angola, constituída por Glória, a mãe de Aquiles e esposa de Cartola, e Justina, 

a segunda filha. Com o passar do tempo, exacerba-se não só a distância entre Aquiles e 

Cartola, mas também a distância entre os dois e Glória. Sobretudo no que diz respeito a 

Cartola, os únicos contatos que irá ter com ela serão as cartas enviadas de Glória ao 

marido. 

Na trajetória de pai e filho em Lisboa, os únicos momentos de felicidade passam-

se na companhia de Justina, que os visita em Paraíso por dois meses, e na companhia de 

Pepe, um velho galego que vive em Paraíso e gere uma pequena e precária taberna162 no 

bairro. 

 
161 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda, Lisboa, Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 32. 
162 “Pai e filho são atirados para um quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias, 

interrompidos por telefonemas e contatos com Glória até ela se tornar uma pura e distante abstração e, com 

ela também, Luanda e Angola. Esta existência mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um galego, 

Pepe, tão pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de Justina que vem de Angola 

reconfigurar a pobreza da casa, e pela presença constante de uma mala que os acompanha por onde vivem.” 

Calafate Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs Newsletter. Ed. 19.  Memoirs, CES, pp. 1-

7. https://hdl.handle.net/10316/89262. 

https://hdl.handle.net/10316/89262
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Nas deslocações de pai e filho, há sempre um elemento altamente simbólico que 

os acompanha, ou seja, a mala que é “mais ou menos sempre feita, alimentando a ideia 

vaga de um regresso adiado e cheia de objetos e papéis que guardavam uma vida anterior 

de que Cartola de Sousa não tinha de pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa 

lhe revelavam um estatuto perdido traduzido na inutilidade dos papéis.”163 

A mala é o símbolo de uma viagem que não chega ao destino e, portanto, 

representa a condição de suspensão constante que Cartola e Aquiles vivem em Lisboa: 

eles sabem que a própria casa não está ali e que perderam a outra que ficou em Luanda. 

Pai e filho vagueiam sem uma casa física e emotiva onde poder descansar. A mala é o 

símbolo dessa precariedade e da impossibilidade de se fixar permanentemente numa casa 

na cidade. 

O núcleo familiar de Cartola, constituído por Aquiles, Justina e a mulher doente 

Glória, destruir-se-á com a viagem dos dois homens para Lisboa164. A busca de 

hospitalidade na capital “mostra-se ingénua, visto que Cartola e seu filho não são 

reconhecidos como portugueses, assim como a deficiência de Aquiles não pode ser tratada 

da forma como esperava seu pai.”165 

Cartola vê-se impossibilitado de encontrar uma forma de intimidade com Aquiles 

por causa da desilusão que se segue à sua vinda para a cidade. A casa, termo aqui usado 

como sinónimo de estabilidade emotiva, que eles poderiam construir através da relação 

pai-filho, é inatingível e, de facto, destrói-se com o passar do tempo e com o aumento do 

mal-estar de Cartola. 

A narração desenvolve-se maiormente na cidade de Lisboa, mas a geografia do 

romance está inscrita também nos corpos das personagens. O corpo de Cartola contém 

uma geografia interior dos espaços onde viveu e que atravessou. O seu físico tem as 

marcas dos lugares pelos quais passou. O corpo de Cartola como o corpo de Mila em Esse 

 
163 Ibid. 
164 “Os quatro sujeitos são apartados pela viagem, devido à qual as mulheres permanecem no lar e os 

homens partem rumo ao sonho de uma cura que se entrelaça à ilusão de serem acolhidos pela cidade de 

Lisboa.” Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 
165 Ibid. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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Cabelo, torna-se um mapa para ler o seu passado. Cada parte do corpo possui uma 

memória, como relata Cartola ao passear pela cidade: 

 
Apesar de se questionar pouco, as suas pernas eram ainda as mesmas que tinham 

caminhado da aldeia do Quinzau a Luanda há cinquenta anos. Os seus pés pelo 

Rossio, os mesmos que tinham chegado ao Kinaxixe, inchados ao ponto de ter nojo 

de olhar para eles. As suas mãos, aquelas com que tinha matado a sede a esse 

menino de que já não se lembrava. A sua coluna, uma deformação dessa criança 

sozinha numa estrada a caminho de uma interrogação, sem saber quando a 

estrada acabava. O coração dele, um abcesso do coração de pardal do mesmo 

menino assustado por pensar que esqueceria a sua mãe, repetindo o nome dela 

antes de adormecer na savana como se contasse pelos dedos. Os seus olhos, os 

que tudo tinham visto: o corpo nu de Glória na primeira noite, o primeiro sorriso 

de Justina, o calcanhar do filho na primeira vez que o viu, a cartola do pai quando, 

a brincar dentro do ribeiro, tinha tocado pela primeira vez o ponto em que a 

infância é, para a criança, perecível.166 

 

Cartola move-se num espaço que é significado pelo seu corpo, a cada passo as memórias 

que viveu ressurgem. Em Luanda Lisboa Paraíso entrecruzam-se dois mapas: o mapa 

interior e o exterior de Cartola. As deslocações na cidade serão forçadas por contingências, 

sobretudo depois do incêndio na Pensão Covilhã, que obrigará Cartola e o filho a mudarem 

novamente de morada. Esses acontecimentos marcam o mapa exterior dos movimentos 

dos protagonistas. 

O mapa interior é traçado pelas emoções que Cartola e Aquiles vivem. Cartola 

revive o seu passado durante os passeios na cidade e, contemporaneamente, Aquiles sente-

se perdido sem casa e vive as consequências emocionais de ter uma doença no calcanhar. 

Os papéis definidos pela organização familiar entre Aquiles e Cartola invertem-se 

na narração. Se, antes da viagem, o pai cuidava do filho, depois de chegar a Lisboa, a 

situação muda por causa da condição de fragilidade de Cartola. Aquiles torna-se o 

cuidador do pai, que cai num grande silêncio quando compreende a impossibilidade de 

construir em Lisboa o futuro que tinha sonhado. 

 
166 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, pp. 69-70. 
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A relação de Aquiles com o pai é uma relação dinâmica que muda ao longo da 

narração. O pai de Aquiles é uma figura contraditória porque em Angola era um homem 

privilegiado e em Lisboa torna-se pobre e miserável, como qualquer migrante sem abrigo. 

A mudança que se verifica nos dois sítios influencia também a relação que Cartola tem 

com os outros e, em particular, com o filho. 

A forma de Cartola se relacionar com o seu filho pode ser dividida em duas etapas: 

a primeira, quando ambos moram em Luanda, e a segunda, que se passa na cidade de 

Lisboa. O único aspeto que permanece em Luanda e em Lisboa é a ambivalência de 

comportamentos e emoções que o pai sente em relação ao filho. 

Quando está em Luanda, o pai dá muita atenção ao filho por causa da sua doença 

no calcanhar. Esse sentimento de proteção exaspera-se porque o pai chega ao ponto de 

não querer que o filho saia de casa; tal atitude impede que Aquiles amadureça por não lhe 

permitir experienciar uma forma de independência naquele contexto: 

 

O pai era o bocado que faltava ao calcanhar do filho. Enciumava-se se tinha de 

partilhar a companhia do seu tesouro com a criançada. Mantinha-o em casa a 

pretexto de deveres e torceu o nariz às suas primeiras paixões, o que fechou o 

rapaz em copas.167 

 

Essa falta de independência de Aquiles, em Luanda, será colmatada por um excesso dela 

em Lisboa, cidade em que o filho se emancipa do cuidado do pai. Em Luanda, Cartola é 

apreensivo com Aquiles, mas, ao mesmo tempo, reconhece-lhe grandes potencialidades. 

Como se pressentisse que Aquiles se irá tornar uma guia para o pai com o passar do tempo: 

 

Aquiles inspirava-lhe dentro de casa a solenidade do trato público. Parecia 

carregar uma sabedoria que não tinha como caber dentro de um corpo que ele 

ainda hidratava com óleo de coco depois do banho.168 

 

Cartola sente muitas emoções contrastantes em relação ao filho, o facto de ele estar doente, 

por um lado, leva-o a ser muito apreensivo, por outro, causa-lhe medo. Cartola passou 

 
167 Ibid. p. 20. 
168 Ibid. p. 14. 
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uma vida tentando ser o mais forte possível para se homologar como assimilado no sistema 

colonial português. 

O facto de ter criado um filho com malformações e de viver numa família 

caracterizada pela doença física é difícil de aceitar para Cartola. Ele realmente não 

consegue reconhecer que a doença da sua família também o caracteriza, porque é, de 

alguma forma, congénita. Por isso, passa por uma fase de negação quando o filho e a 

mulher começam a estar mal. É somente em Lisboa que Cartola enfrenta a sua fragilidade, 

depois de perceber que a sua ideia de mundo assentava numa mentira. O sistema colonial 

para o qual tinha colaborado, marginaliza-o na cidade. O medo que Cartola sente em 

Luanda em relação à doença do filho é uma forma de uma autonegação: 

 
O erro abria o menino a um mistério que o excluía. Se nem a respeito do seu 

passado pode um homem ter certezas, muito menos podia tê-las Cartola, um pobre 

escultor fintado, sobre a sua criação. O mal podia ser congénito, mas a intimação 

que lhe fazia era concreta. Se vinha com defeito, então o filho não era seu, embora 

o tivesse originado. Pertencia-lhe um futuro no qual nem o pai nem a mãe doente 

tinham lugar, história em que eram somente os destinatários atrapalhados de um 

pacote incógnito.169 

 

A emoção do medo caracteriza Cartola. No começo, ele tenta esconder e esconder-se dessa 

emoção, mas no final é assaltado pelo medo que o imobiliza. O medo que sente Cartola 

deve-se também à possibilidade de não conseguir passar ao filho o próprio conhecimento 

sobre o mundo e sobre a própria história. Ele considera Aquiles não bastante forte para 

suportar o peso da sua memória. Esse não-reconhecimento é consequência da ilusão que 

Cartola tive tinha sobre a sua identidade. Cartola acha-se um homem forte com uma 

descendência importante, e, ao ver o próprio filho, projeta sobre ele as expectativas que 

tinha enquanto crescia como assimilado, ou seja, ser forte e prestante. Por essa razão 

Cartola preocupa-se muito quando vê o seu filho caminhar mal: 

 

Ao ver o bebé gatinhar, o pai reconhecia nele um adulto antecipado em cujos 

ombros estava agora a linhagem dos audazes Cartola, conhecidos por 

caminharem sobre a auga água doce e sobre o fogo e por matarem feras com as 

 
169 Ibid. pp. 14-15. 
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próprias mãos. Diante dos passos hesitantes da criança, se se apanhavam 

sozinhos, não continha a consternação perante um mal que envelheceu Aquiles 

assim que ele pisou o soalho do corredor.170 

 

Cartola não consegue aceitar a fragilidade do filho porque é um reflexo da própria. Ele 

não consegue desconstruir o mundo em que viveu como assimilado, feito de papéis de 

masculinidade a respeitar. Isso lhe fez viver uma vida de ilusões em que tinha de não ver 

e aceitar a própria fragilidade. A fragilidade de Aquiles não se pode ignorar porque é 

visível no seu corpo. Na descrição que Cartola faz do próprio filho, vemos uma 

ambivalência de fundo: ele ama-o, mas, ao mesmo tempo, recusa uma parte dele por causa 

da doença. Uma doença que Cartola não consegue aceitar em si. 

Aquiles, de facto, será a pessoa com a tarefa de gerir a fragilidade que herdou, mas 

que não foi reconhecida pelo pai. Portanto, na capital portuguesa, paciente e cuidador 

invertem-se e Aquiles deve responder pela doença do pai: 

 

Talvez não fosse ele quem tivesse de se entregar ao cuidado de Aquiles como quem 

ampara ao colo de um ponto de interrogação, mas o filho que tivesse chegado à 

sua vida para responder pelo pai.171 

 

Cartola quer parecer forte como a coluna de uma casa, mas, na realidade, já se apercebeu 

em Luanda de que o seu filho, mesmo doente, é mais forte do que ele. 

Cartola tinha idealizado não só a sua pessoa, mas também a figura do pai, que para 

ele, sempre fora um exemplo inatingível. Para Cartola, a única maneira de se dar conta da 

presença do pai na sua memória era descobrir o que dele tinha ficado no próprio corpo. 

Em Lisboa, Cartola olha-se ao espelho e reconhece que cada pai é um esquecimento. Para 

recuperar verdadeiramente o que o pai tinha sido para ele, Cartola tem de o reconhecer na 

própria velhice, olhando para si mesmo com lucidez: 

 

Cartola rezava ao pai, príncipe de outro tempo, de feições indistintas, homem 

fotografado apenas pela retina da memória, senhor de uma planície longínqua, 

 
170 Ibid. p. 14. 
171 Ibid. p. 15. 
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por onde não sabia dizer se algum dia tinha caminhado, visto já não se lembrar 

de ter sido criança. Mas o que é um pai a não ser um esquecimento? […] Passou 

a mão pela cara. Ao toque, a pele era uma terra infértil, com elevações, 

concavidades, depressões, nascentes húmidas, protuberâncias.172 

 

Cartola descobre a sua fragilidade depois de ter vivido as profundas desilusões em Lisboa 

e o filho começa a sentir pelo pai uma desconfiança. O pai parece-lhe perdido, o mapa 

interior que Cartola pensava possuir, na realidade não existe: os lugares não coincidem 

com os que tinha pensado encontrar em Lisboa. Aquiles dá-se conta do desnorteamento 

do pai que tentava domesticar uma cidade que não esperava por ele: 

 

O filho olhava-o como quem teme que o rei sucumba a uma conspiração. A 

nobreza que o porte dele lhe inspirava em Luanda dera lugar à confusão de 

Cartola, que lhe fazia abrir muito os olhos como se tivesse medo de ir contra as 

coisas. Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível 

domesticar a cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada 

Família-Mosteiro dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho. Mas no 

interior de Cartola a mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A 

nova cidade descarnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o.173 

 

O filho é obrigado a mudar-se de cidade com um cego, o pai, que deveria ser o seu guia. 

Aquiles tenta substituir o pai ao desempenhar este papel porque “percebe que a cidade 

fragiliza seu pai e o torna um menino nascido de novo”174. No começo, Cartola não 

consegue aceitar que o seu filho seja responsável por ele, mas, com o desenrolar da 

narração, percebe que não pode fazer nada senão aceitar a sua necessidade de ajuda: 

 

Aquiles conseguia pressentir o desnorteamento do pai e começou aos poucos a 

dar-lhe a mão. Tocava-lhe nas pontas dos dedos, como um rapaz nos primeiros 

passeios com a namorada. Cartola negou-se, desembaraçando-se dos dedos do 

 
172 Ibid. p. 34. 
173 Ibid. p. 35. 
174 Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles no romance Luanda Lisboa Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria Literária. pp. 84-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301 . 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
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filho, desconversando com secura, mas aos poucos rendeu-se e começou a apertar 

a mão de Aquiles com toda a força.175 

 

Aquiles, contudo, sente-se investido de um papel demasiado pesado para ele. Se, uma vez 

chegados, Aquiles tenta ser uma ajuda para o pai, depois da permanência na Pensão 

Covilhã, percebe que não pode confiar totalmente nas capacidades dele. Aquiles começa 

a sentir por Cartola compaixão e a afastar-se gradualmente dele, mudando o paradigma 

que tinha de um pai heroico. A relação entre pai e filho começa a deteriorar-se 

“principalmente após o incêndio em que perderam a casa. Aquiles passa a culpar o pai por 

seu mau hábito de chegar a casa bêbedo depois de serões à porta que ao filho pareciam 

rodas de ilusão, um entretém de mortos parados no tempo”.176 Cartola então torna-se o 

filho e Aquiles o pai: 

 
E a maneira como olhava para o pai mudou. Trocaram os papéis. O pai passou a 

ser o estorvo adorado, a gargantilha ao pescoço. Aquiles odiava-o agora o 

suficiente para cuidar dele até à morte. A raiva tornou-o extremoso. Tratava do 

pai como se, descoberto o seu calvário, tivesse encontrado o sentido da vida. 

Dava-lhe o ombro quando o bagaço vencia. Fechava-lhe os olhos se Cartola 

adormecia com eles abertos, como se desejasse despedir-se dele para sempre e, 

ao mesmo tempo, guardá-lo do mundo.177 

 

Aquiles sente pelo pai emoções contrastantes, por um lado, quer ficar com ele, por outro, 

quer abandoná-lo para sempre. Aquiles sente-se preso ao pai, como o pai se sentia preso 

a Aquiles quando era um menino e tinha que vigiar a evolução da sua doença no calcanhar. 

As casas nunca estão isoladas e as suas histórias são condicionadas pelas pessoas 

que ali viveram e pelos objetos que ali deixados: assim, as pessoas são a soma das relações 

que viveram. A forma com que Cartola se relaciona ao filho é condicionada pela 

 
175 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 38. 
176 Lima, N. S. R. (2020). Esse cabelo em Luanda, Lisboa, Paraíso: Djaimilia Pereira de Almeida e a 

experiência do desenraizamento na tentativa de integração. Convergência Lusíada, 31(43), 12-24. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375. 
177 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 176. 

https://doi.org/10.37508/rcl.2020.n43a375
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experiência que Cartola viveu na relação com o seu pai. O pai de Cartola era um pastor 

albino e Cartola, desde pequeno, mostra a necessidade de ter de ser guiado pelo pai: 

 

O pai de Cartola, pastor albino de tez rosada e longa trança cor de milho, levava-

o em pequeno para longe da cabana onde viviam, numa aldeia em M’banza Kongo. 

[…] Caminhavam lado a lado para lá de penedos e riachos. Tinham ritmos 

diferentes. A criança deixava-se ficara para trás. O pai marchava a bom ritmo.178 

 

Quando era pequeno, Cartola gostava de ver o pai caminhar à frente dele, mas quando está 

em Lisboa, não consegue fazer o mesmo com Aquiles. Por isso, Aquiles será forçado a 

construir o caminho para os dois. Cartola torna-se dependente do filho. Quando Cartola 

percebe que não pode ser para Aquiles o que o seu pai foi para ele sente-se vencido pelo 

desespero. Cartola fica marcado pela experiência vivida com o seu pai. Isso condiciona 

todas as relações que consequentemente terá. Cartola vive na ansiedade de ser aceite, 

primeiro pelo pai e depois por toda a sociedade. Esse aspeto é observável no desejo de 

Cartola de contentar o pai enquanto faziam esculturas juntos: 

 
O pai permanecia diferente. Nada o fazia rir nem esmorecer a jura de 

tranquilidade a que parecia ter-se entregado. Empolgado, enquanto esculpia uma 

flauta ou um crocodilo, o miúdo chamava a atenção do homem para os seus dotes 

de escultor. O pai lançava-lhe um esgar de indiferença serena que, se 

desassossegava o menino por instantes, dava lugar a um silêncio ainda maior, que 

o baralhava.179 

 

A relação que o pai tem com Cartola é similar àquela que Cartola vem a ter com o sistema 

colonial português: na ansiedade de ser reconhecido, deixa para trás a sua identidade que, 

entretanto, se perde gradualmente. Em Lisboa, Cartola descobre que não é ninguém e vive 

no silêncio que o baralhava quando era pequeno, à espera da aprovação do pai. 

Cartola deseja voltar para trás na sua vida, para se reencontrar, mas não consegue 

fazê-lo porque não há regresso a casa possível senão nos seus sonhos. A sua casa foi 

destruída pela colonização à qual se assimilou. 

 
178 Ibid. p. 111. 
179 Ibid. p. 112. 
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Em Lisboa, Cartola queria um espaço para descansar, mas isso torna-se 

impossível. Na ansiedade de reconstruir o seu poder de assimilado em Lisboa, afasta-se 

do filho e torna-se um pai frágil e ausente. Abandona também a sua mulher, Glória, que 

ficou em Luanda. Nessa família destruída pela doença e pelo colonialismo reflete-se a 

imagem de uma casa em ruínas. 

Cada membro da família sacrifica-se para proteger o outro, mas isso torna-se um 

círculo vicioso. Justina e Aquiles, os dois filhos, ficam presos ao cuidar da mãe e do pai 

que os condenam a não ter um futuro. Cartola não passa a memória de quem foi a Aquiles, 

deixando-o perdido em Lisboa a cuidar de um pai sem história. Contudo, “não eram 

vítimas uns dos outros, nem ninguém tinha torcido os seus sonhos de propósito. No 

comboio de dívidas, resignação, fome, má vontade e zelo em que a família de cuidadores 

viajou quase um quarto de século, talvez dentro de cada doente houvesse um tirano e 

dentro de cada cuidador um carrasco.”180 

2.2. Glória, a voz do esquecimento da casa do passado 

 
“Ouça-me bem, amor 

Preste atenção, o mundo é um moinho 

Vai triturar teus sonhos, tão mesquinho 

Vai reduzir as ilusões a pó” Cartola 

 

Glória é a esposa de Cartola que, quando os dois partem para Lisboa, fica em Luanda com 

a filha Justina. A vida de Glória, como a de Cartola e Aquiles, é caracterizada pela doença. 

Ela começou a sofrer e ficou de cama no momento em que Angola estava a conquistar a 

independência de Portugal, e é nesse período que “a casa de Cartola de Sousa ficava 

assombrada pela doença, o que iria determinar para sempre a sua vida e da sua família.”181 

Glória sofre de uma doença mental crónica de demência. Essa condição condiciona 

a sua memória. A recordação do passado é um elemento importante no romance e é 

também um tema presente na reflexão literária de Djaimilia. O facto de Glória não ter 

memória é símbolo do processo colonial que, entre outras consequências, altera a memória 

 
180 Ibid., p. 123. 
181 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 

https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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das pessoas que o viveram. Quando os dois homens partem, Glória compreende que não 

os vai voltar a ver. 

Djaimilia escreve os pensamentos e as reflexões de Glória em forma de cartas 

enviadas ao marido. E é graças a essa recuperação da escrita de Glória que a memória da 

sua figura permanece no livro. A memória do passado nem sempre é algo fácil de alcançar 

para as categorias subalternizadas. Glória é imagem disso porque as suas cartas são os 

últimos relatos da sua história. Como afirma bell hooks, salvar as memórias de uma pessoa 

que está a perder gradualmente as suas faculdades mentais é um ato revolucionário porque, 

ao mesmo tempo, desvela a dor dessa perda e ensina a importância de não perder a 

memória. 

Enquanto bell hooks estava a escrever Sentirsi a casa, una cultura dei luoghi, a 

sua mãe começou a sofrer de amnésia. Assim como Djaimilia Pereira de Almeida faz com 

a sua personagem ficcional Glória, também bell hooks tenta salvar a memória precária da 

mãe: 

 

Durante la stesura di questi saggi, Rosa Bell, mia madre, cominciò a perdere la 

memoria, smarrendosi rapidamente in quell’oblio di sé dal quale non è possibile 

fare ritorno. Testimoniare il profondo e incessante dolore da lei provato per questa 

perdita mi ha consentito di comprendere pienamente l’importanza di conservare 

la memoria.182 

 

Quando Cartola e Aquiles deixam Angola, Glória perde uma parte de si e não reconhece 

a sua casa mesmo morando nela. Quando Cartola começa a preparar a bagagem para 

Lisboa, Glória começa a sentir uma tristeza premonitória de um abandono permanente.  

A bagagem torna-se a nova casa de Cartola e Glória sabe que não há espaço para ela no 

futuro do marido. Nesse momento, Glória sente uma resignação profunda: 

 

Fechados no quarto, o marido levou uma tarde inteira a arrumar a bagagem 

enquanto a mulher, deitada na cama, lhe dava recomendações. Por dentro, Glória 

estava mais resignada do que Cartola. Se ele sentia que não a voltaria a ver, a ela 

a partida parecia-lhe um intervalo depois do qual se reencontrariam. Tinham do 

 
182 hooks, bell (2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 13. 
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futuro visões distintas que se encontravam a meio, num desespero conformado, 

quase indolente.183 

 

A resignação que une Cartola e Glória vem de duas conceções temporais diferentes do 

abandono: se para Cartola é um abandono definitivo, para Glória é temporário. Glória, 

como Cartola, tem ilusões sobre a sua vida com o marido. Como sugere a locução temporal 

“a partida”, com o tempo Glória percebe que o retorno do marido e do filho é impossível. 

O trauma que une a família é, propriamente, “a interrupção de uma expectativa de 

retorno. Ao passo que voltar para casa é tradicionalmente compreendido como sinônimo 

de abrigo e aprendizagem, essa possibilidade é frustrada para os personagens do romance, 

o que indica uma violência contra o desejo de ter um lar e, portanto, gera um trauma. 

Dessa maneira, entrelaçando a mudança e a experiência traumática, a dor física da 

deficiência de Aquiles se transmuta na dor do dépaysement.”184 

Se o calcanhar de Aquiles é uma encarnação do depaysement que distingue a 

experiência lisboeta de pai e filho, o corpo de Glória deitado na cama é símbolo do 

sentimento de perda definitiva que segue a migração. 

O foco sobre a descrição do corpo de Glória é um elemento constitutivo da 

narração. O corpo de Glória vive nas recordações de Cartola e nos seus relatos do tempo 

passado com ela; ele tenta reconstruir como a mulher era aos seus olhos. O corpo de Glória 

é depositário de uma memória que ela própria esqueceu. Cartola, no ato de cuidar do corpo 

de Glória, tenta resgatar a memória do tempo que passaram juntos, quando ele era um 

assimilado em Luanda: 

 

De cama desde o início de setenta, Glória conservava algures dentro dela a 

memória do que haviam sido anos de uma assimilação próspera. O marido dava-

lhe banho na cama como se, demorando na conservação do seu corpo inerte, lhe 

tivesse cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o relicário desse começo 

de vida, numa casa térrea onde nunca faltara coisa alguma. Ela não sabia quem 

 
183 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 176. 
184 Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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era nem onde estava. A sua memória tinha ficado presa ao Império como uma 

renda esgarçada a um alfinete. Talvez sonhasse que Cartola a levava a passear 

num Ford pela marginal ou que era hora de se encontrar com as amigas saindo 

de casa aperaltada: a única negra fula de luvas de renda e saltos agulha admitida 

no Hotel da Ponte Branca.185 

 

O corpo de Glória é depositário da sua memória, mas também da memória de Cartola e 

de um país, Angola. Os assimilados viveram a ilusão da colonização, mas também o seu 

disfarce da forma mais violenta. O mundo em que Cartola foi obrigado a viver plasmou a 

sua forma de ver o mundo diferentemente da sua cultura de origem. Essa implantação do 

sistema colonial em Cartola cai com a partida dos portugueses. O que é deixado aos 

assimilados são os pedaços de uma identidade dispersa entre Portugal e Angola. É por 

essa razão que Cartola luta contra o desperdício das memórias de Glória, para não perder 

mais um pedaço do que foi o seu passado glorioso de enfermeiro. Ao cuidar do corpo da 

mulher, Cartola cuida da sua única memória feliz. Glória conhece o seu corpo só através 

de Cartola: 

 

Talvez só pudesse conhecer a sua imaginação como conhecia o seu corpo. Cartola 

conhecia-o melhor do que ela, que evitava olhar-se ao espelho, pudesse um 

espelho ensiná-la a conhecer como ele a conhecia. Mas a cada dia o corpo mudava 

como muda uma casa. Despontando nas costas, sardas nasciam e escureciam 

como as madeiras escurecem. Sem dar por isso, batia com o joelho na cómoda do 

quarto abrindo um golpe como numa parede se abre uma brecha. Pelos eclodiam 

nos lugares mais estranhos como o pó se acumula nos cantos.186 

 

O corpo de Glória transforma-se na casa que Cartola perdeu em Angola, uma casa que 

está a morrer. Na obra de Djaimilia Pereira de Almeida os temas da Casa, do Corpo e da 

História cruzam-se com as experiências das suas personagens. Em Esse Cabelo, Mila 

estava à margem de mundos diferentes, entre Angola e Portugal, entre a branquitude e a 

negritude. 

 
185 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p.18. 
186 Ibid., p. 83. 
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A personagem que desempenha esse papel intermediário em Luanda Lisboa 

Paraíso é Cartola. Cartola é um mediador mais falimentar do que Mila. O corpo de Glória 

é o único território que Cartola consegue conhecer como próprio, mas que deve 

abandonar. A doença de Glória simboliza a doença do seu país que, devido ao 

colonialismo, se esqueceu parcialmente da sua identidade. O papel de mediador de Cartola 

vê-se na sua presença entre o corpo de Glória e a identidade da mulher. O corpo de Glória 

é um espaço sem memória onde Cartola torna-se um conquistador falimentar: 

 
Entre ela e o corpo dela estava o marido, que lhe falava dele como se lhe contasse 

novidades depois de chegar de uma viagem. Contava-lhe de escamas, sinais, 

vermelhidões como se lhe narrasse uma crónica marítima de que fosse ele o herói 

e ela a terra conquistada.187 

 

A narração heroica da terra conquistada é outra ilusão de Cartola. Na verdade, ele é mais 

dependente do amor deles do que Glória, mas não consegue aceitá-lo. Cartola prefere, 

então, que a mulher continue doente porque, assim, ele pode ter uma forma superficial de 

poder sobre algo, depois de ter perdido toda a sua força com a viagem a Lisboa. 

De facto, Cartola quer que os mundos permaneçam cristalizados, assim como o 

mundo sem memória em que vive Glória. Quando ela parece restabelecer-se, Cartola 

magoa-se porque “o regresso dela à vida se assemelhava ao regresso de um parente 

desaparecido que em vez de trazer consigo recordações boas não consegue entender que 

já ninguém o reconhece. Ela voltara com viva memória de tudo quanto ele queria 

esquecer.”188 Quando Cartola parte para Lisboa, aprende que não consegue mais cuidar 

de Glória e abandona-a lentamente à sua doença porque é na capital portuguesa que a 

doença de Cartola começa a surgir com força, e será o filho a cuidar do pai. 

A relação de Cartola com Glória, em Luanda Lisboa Paraíso, revela a 

ambivalência que caracteriza Cartola e o seu mundo, em todo o romance: a mulher sem 

memória que se entrega ao cuidado do marido simboliza Angola que se entrega aos 

 
187 Ibid., p. 83.  
188 Ibid., p. 156. 
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assimilados, que serão os primeiros a se esquecer da própria identidade para se tornarem 

os verdadeiros doentes de um mundo colonial que os criou para em seguida os desintegrar. 

3. Paraíso: a biografia de uma casa precária na margem 

 

“[…] perché i paradisi dei pochi hanno sempre bisogno di inferni per i molti che 

ne sono esclusi.” Marco Armiero 

 

As relações problemáticas e simbólicas dos protagonistas do romance desenrolam-se num 

espaço que é problemático e simbólico. 

A narração atravessa vários lugares, mas o principal é a cidade de Lisboa. Quando 

as duas personagens chegam à cidade, descobrem que ninguém nem nada esperava por 

eles ali. A cidade, portanto, propagandeia a falsa mitologia sobre o acolhimento dos 

migrantes nas cidades europeias. As soluções de habitação que Cartola e Aquiles 

encontram são duas e ambas acabarão em catástrofe. 

A primeira solução é um quarto na Pensão Covilhã, uma velha estrutura, perto do 

hospital, que acolhe os migrantes e as pessoas marginalizadas que estão à espera de uma 

cura. O quarto para onde Cartola e Aquiles acabam por ir viver é pequeno e cheira a mofo. 

A mala do pai e do filho está sempre feita ao lado da cama, exprimindo a precariedade e 

a temporaneidade da situação. A pensão tem problemas estruturais e por isso acaba por 

ser destruída num incêndio, em seguida, Aquiles e o pai mudam-se para o Paraíso, nome 

que, com ironia, indica um lugar marginal e longe do centro da cidade.189 O bairro de 

Paraíso é definido por Almeida Rita do Perpétuo Socorro Barbosa de Oliveira como um 

lugar composto por “indivíduos que foram afastados do centro da cidade onde moram os 

abastados e permanece, na arquitetura, a história gloriosa de Portugal. A mudança espacial 

opera também mudança psicológica, pois contribui para Aquiles continuar a deixar de se 

sentir angolano, transformação iniciada quando ele estava em tratamento no hospital.”190 

 
189 “Já morando no Paraíso, nome que carrega a ironia trágica da precariedade material do bairro.” Chagas, 

G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do desabrigo, o 

desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 
190 Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles no romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria Literária. pp. 84-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
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A mudança para o Paraíso fez com que Aquiles se sentisse ainda mais distante da 

sua terra natal como se, a cada mudança, se perdesse uma parte de si. Aquiles atravessa o 

processo de perda da interioridade negra delineado por Djaimilia Pereira de Almeida. 

Aquiles e Cartola vão-se afastando cada vez mais das próprias origens e “as 

memórias de Angola e, consequentemente, da casa que antes os abrigava vão se tornando 

cada vez mais rarefeitas, tal qual o contato com Glória, que, ao longo do romance, torna-

se distante. Sendo assim, pai e filho são atingidos pela frustração quando chegam ao país 

que, a princípio, poderia lhes servir como casa.”191 

Em Paraíso, Cartola e Aquiles perdem totalmente a esperança de encontrar um 

futuro em Portugal e começam a trabalhar como obreiros. 

A casa, se assim pode ser definida, para onde os dois acabam por ir viver no bairro 

é na realidade uma barraca que nem o pai nem o filho conseguem arrumar. Essa barraca, 

onde Cartola e Aquiles vivem numa silenciosa distância, simboliza a miséria que eles 

experienciam em Lisboa e a marginalidade em que estão confinados pelo poder colonial 

português que permanece mesmo quando o colonialismo formal acabou. 

No espaço de Paraíso acontecem momentos de felicidade esporádicos, maiormente 

constituídos pelas relações que Cartola e Aquiles vivem no bairro. Cartola constrói uma 

grande amizade com Pepe, um emigrante da Galícia que emigra para a capital, mas não 

consegue sair da pobreza. Por isso Pepe decide abrir um bar barraca em Paraíso que é 

ponto nevrálgico do bairro. Os habitantes de Paraíso são, nas palavras de Margarida 

Calafate Ribeiro, “seres marginais e descartáveis”192. 

Quem mora em Paraíso e em todos os bairros periféricos onde se concentra a 

miséria das grandes cidades é descartável. O adjetivo “descartável” ajuda a compreender 

o funcionamento do sistema do Wasteocene descrito por Marco Armiero. 

Nos bairros como aquele descrito no romance de Djaimilia “everyone seems to be 

somehow broken, sick, wasted in their own physical humanity. Their bodies, as well as 

 
191 Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 
192 Calafate Ribeiro, M. (2019). Luanda, Lisboa, Paraíso? Memoirs Newsletter. Ed. 19.  Memoirs, CES, pp. 

1-7. https://hdl.handle.net/10316/89262. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
https://hdl.handle.net/10316/89262
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the land they inhabit, are dumps, wasted matters of no value other than being 

disposable.”193 

O Wasteocene identifica espaços considerados descartáveis em algumas áreas do 

mundo e da sociedade. Assim como Cartola, Aquiles e Pepe são invisíveis ao olhar 

hegemónico branco, também o bairro onde vivem o é. 

Os corpos doentes, racializados e pobres tornam-se parte do conceito de 

descartabilidade segundo o qual determinados corpos e territórios podem ser sacrificados 

em nome de um processo global maior. O elemento crucial para a construção de espaços 

e comunidades descartáveis é a construção de fronteiras, como afirma Marco Armiero, em 

Wasteocene, Stories from the global dump: 

 

The interconnections of ill bodies, inequalities, and exclusion are at the very core 

of the Wasteocene: the production of wasted people and places goes hand in hand 

with the construction of global gated communities. […] Sealing off their frontiers, 

the rich countries state loud and clear that there is a border between who is worth 

it and who is disposable. Keeping the order of things and establishing who must 

stand on each side of that border is what the Wasteocene is all about.194 

 

Em Luanda Lisboa Paraíso ser habitantes do Wasteocene adquire outro significado, ou 

seja, o da invisibilidade. Depois de chegar a Paraíso, Cartola e Aquiles tornam-se 

definitivamente transparentes em Lisboa. A presença deles é considerada não desejável 

pela maioria dos habitantes brancos da cidade, sendo o comportamento de Barbosa da 

Cunha em relação a Cartola representativo disso. O doutor esconde a relação que tinha 

com Cartola em Angola, e esse comportamento racista é sintomático de um país que não 

quer ver os filhos da colonização no centro do Império, mas só nos sítios distantes onde 

foram colonizados. 

Cartola não é só excluído socialmente da cidade, mas também espacialmente. A 

sua exclusão da cidade adquire um tom interior e exterior porque o racismo e a negação 

de acesso a uma moradia ferem o sujeito negro “de maneira física e simbólica. Se o lar foi 

uma ideia configurada pelo discurso masculino branco, fazendo com que mulheres 

 
193 Armiero, M. (2021). Wasteocene: stories from the global dump. Cambridge University Press. p. 16.  
194 Ibid., p. 16. 
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burguesas estivessem inexoravelmente secundarizadas à posição de “rainha do lar”; para 

a população negra, nem sequer casa há. Assim, sendo o lar o reconhecimento afetivo de 

uma herança, perder esse espaço é ter uma fissura em sua genealogia, ressaltando o caráter 

violento da diáspora no que se refere à perda de memórias, ancestralidades e raízes.”195 

Cartola encontra-se numa situação de inbetweeness, devido à trajetória da sua 

experiência pessoal: em Angola, era reconhecido pelo poder colonial, enquanto em 

Portugal, é invisibilizado pelo mesmo poder que se exprime através da exclusão social. 

Cartola e Aquiles são forçados a viver num limbo espacial, porque são 

continuamente deslocados de um espaço marginal para outro. Os dois aprendem então a 

ser invisíveis num mundo que não os quer e a ser, nas palavras de Djaimilia, cidadãos do 

limbo, o que “implica aprender a ser um fantasma. Convém aprender a dominar a 

invisibilidade: em primeiro lugar, como uma maldição; depois, como um talento; por fim, 

virá a perceção de que, quando aparecemos, assombramos.”196 

Os migrantes pós-coloniais assombram Portugal como o espetro de um 

colonialismo que foi, por demasiado tempo, negado. A sombra que Cartola e Aquiles 

carregam com eles não é só a do próprio corpo, mas a de dois países que uniram as suas 

histórias forçadamente. Cartola e Aquiles são invisíveis e perturbantes da ordem colonial 

em que o mundo ocidental se organiza. 

Com as suas presenças fantasmáticas, Aquiles e Cartola revelam formas de 

resistências ao regime colonial e, portanto, turbam a construção do passado feita pelo 

discurso hegemónico. 

Djaimilia, com a sua literatura, portanto, interfere com a narração do passado dos 

estados-nações europeus porque as suas personagens se posicionam no cruzamento de 

vários mundos. Nos seus romances, está em questão não só a reescrita de um passado que 

parece não existir para os sujeitos migrantes pós-coloniais, mas também a reapropriação 

daquele passado, com o objetivo de encontrar nele presenças e subjetividades afins à 

 
195 Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do 

desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 
196 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia 

das Letras, p. 86. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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própria para identificar um espírito que possa unificar as experiências diferentes dos filhos 

da diáspora.197 

Os escritores filhos da diáspora, como a autora, estão tentando encontrar, de facto, 

uma subjetividade entre a instabilidade que os condicionam, uma instabilidade efeito de 

uma pertença a demasiados mundos cuja colocação incerta entre a Europa e as ex-colónias 

pode deixar desnorteados198. 

Visto que essa geração de escritores não têm uma casa fixa, eles deveriam 

recuperá-la através de exercícios de pertença múltipla a várias realidades. Na busca da 

própria identidade, essa geração une dever de memória (e pós-memória) e uma busca ativa 

de novos espaços para acolher a própria identidade que se reformula constantemente. Esta 

mudança identitária contínua leva-os a viver propriamente a condição do limbo199 que é 

desafiante, mas capaz de gerar novos discursos: 

 

Essa não coincidência, esse limbo, de onde brotam formas específicas de 

ansiedade e identidade, é aí que tudo começa, este projeto artístico e político de 

larga escala, com vista a restituir a interioridade negra. O espírito que nos damos 

possui um carácter limiar. Não pertence a lado nenhum, senão a este limbo que 

estrutura tantas vidas. Eu venho desse limbo, é a partir desse limbo que escrevo.200 

 

A condição do limbo é vivida também por Cartola e Aquiles, embora de forma mais 

dramática, em Luanda Lisboa Paraíso. O romance de Djaimilia tematiza o espaço do 

Limbo no bairro periférico de Paraíso, onde pai e filho moram.  

O Paraíso é um espaço de sobrevivência onde as pessoas com vidas descartáveis 

no mundo contemporâneo do Wasteocene encontram uma casa. Paraíso está dividido por 

uma barreira invisível do centro da cidade, onde as ruas são limpas e o espaço urbano é 

 
197 “O que estamos aqui a fazer não é uma tentativa de nos darmos um passado a posteriori, para pedir 

emprestada a expressão de Nietzsche. Não é de todo uma tentativa de inventar um passado do qual possamos 

descender em contraponto àquele de que descendemos. Estamos, sim, a dar-nos um espírito, ou estamos a 

dar-nos o espírito que sempre esteve lá.” Ibid., p. 76. 
198 “É algo que se aplica particularmente a escritores e artistas na diáspora. De uma forma ou da outra, 

partilhamos uma identidade instável, pertencendo a lugar nenhum, nem ao Ocidente nem à África. Darmo-

nos um espírito está, portanto, associado a darmo-nos uma casa simbólica.” Ibid., p. 76. 
199 “Desprovidos de uma casa, o nosso trabalho é em parte arqueologia, em parte performance. Escavamos; 

mimetizamos; improvisamos. Mas já não coincidimos com aquilo de que partimos à procura.” Ibid., p.76. 
200 Ibid., p. 76. 
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construído com atenção201. É observável que, na obra literária de Djaimilia, o Wasteocene 

não divide só áreas do mundo, como o sul global e o norte global, mas também áreas de 

uma cidade onde o espaço urbano é cruzado por fronteiras, que não foram traçadas 

oficialmente, mas que são tangíveis. 

bell hooks, em Sentirsi a casa, una cultura dei luoghi, afirma que o espaço cidade 

torna-se teatro de subordinações espaciais onde as pessoas racializadas são empurradas 

para os bairros mais perigosos e miseráveis da cidade. A autora afro-americana identifica 

a afirmação da ideologia da supremacia branca propriamente nas metrópoles.202Aquiles 

percebe essa divisão que o mantém confinado em Paraíso enquanto a população branca e 

rica de Lisboa vive no centro. Nos seus passeios noturnos, Aquiles observa as casas desses 

outros onde as famílias e as suas memórias vivem numa aparente paz melancólica: 

 

Do outro lado das cortinas, nas janelas que vê na rua, famílias jantam dentro de 

casa, televisões ressonam em salas quentes, velhos amarelos contemplam a 

avenida com olhos mortos. Numa consola, ao fundo, repousam fotografias. A 

cidade morreu e ele é o último homem vivo. Não tem pressa de voltar a casa, para 

o pijama húmido a cheirar a bafio, para o ressonar do pai, por isso, quando a Lua 

reflete no Tejo numa folha de prata, Aquiles crava um cigarro e continua como um 

sem-terra.203 

 

Aquiles, ao contrário das famílias que observa nos seus passeios, não tem para onde voltar, 

é um “sem-terra”. Não tem uma casa, e não tem memórias, e ao observar as do outro sente 

falta das próprias que não lhe foram contadas pelo pai, que queria protegê-lo do seu 

passado.  

A divisão entre centro e periferia que Aquiles observa quase cientificamente nas 

suas deambulações noturnas, cruza-se com a discriminação racial. No livro Razzismi 

 
201 “Wasting relationships had produced wasted places and wasted people, dividing the urban space between 

the clean and healthy districts of the middle-upper classes and the polluted and sick environments of the 

poor.” Armiero, M. (2021). Wasteocene: stories from the global dump. Cambridge University Press. p. 34. 
202 “In città ho conosciuto la portata della subordinazione imposta dai bianchi alla gente nera. Anche se non 

eravamo confinati nelle riserve, vivevamo all’interno di confini ben definiti; non quelli fisici chiaramente 

demarcati, ma quelli stabiliti dalla violenza agita contro la gente nera dalla supremazia bianca.” hooks, bell 

(2023). Sentirsi a casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, p. 18. 
203 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 169. 
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Contemporanei, de Annalisa Frisina, reflete-se propriamente sobre a reprodução do 

racismo no contexto urbano e afirma-se que existe “una forte correlazione tra la 

concentrazione spaziale dei “neri” nella mappa geografica […] e le disuguaglianze per 

quanto riguarda la ricchezza, la moralità, la povertà e la salute.”204 

A busca de uma casa estável e segura nessa situação de segregação torna-se difícil 

e faz com que as personagens do livro de Djamilia se sintam sempre mais estressados, 

sem a esperança de encontrar um lar que as possa acolher. Cartola e Aquiles, no espaço 

urbano da reprodução racial, sentem-se ainda mais longe de casa, como se vê na pergunta 

feita a Aquiles: 

 

Meu bom Aquiles, quão longe estás tu de casa? Já não há outra casa para além 

dos toldos da rua Augusta, do cheiro a mijo das casas de banho do Terminal do 

Rossio, das Escadinhas do Duque, que sobe aos tombos, escadinhas de Sísifo.205 

 

Aquiles, enquanto habitante do limbo, tenta encontrar uma casa onde esta não pode existir 

e tenta pertencer aos espaços da cidade que cruza nos seus passeios. Aquiles não reconhece 

uma estabilidade nem na relação com o pai, que vai ficando sempre mais distante e 

alienado, nem na cidade de Lisboa que o exclui sistematicamente. 

Cartola e Aquiles perdem também a última casa precária que encontram em 

Paraíso após um incendio. Ainda antes de perder tudo pai e filho não sabiam a razão que 

os conduziu a morar no Paraíso, a causa disso é muito profunda: 

 “Cartola e Aquiles estavam longe de saber a razão de terem vindo parar à Quinta 

do Paraíso. A história empurrou-os para uma margem sem que dessem conta de 

que tinham chegado a terra. Postos de parte, não tinham nem a dignidade dos 

espoliados nem a honradez redentora dos desgraçados. Tinham apenas o heroísmo 

insuspeito de terem ficado de lado, como ervas daninhas, querubins, migalhas de 

pão, e a graça de se poderem reerguer fora do campo de visão de quem os soubesse 

existentes, enquanto clandestinos para os mestres das certidões, antes 

dissimulados no lugar escuro onde os narradores não chegam nem para se 

 
204 Frisina, A. (2020). Razzismi contemporanei: le prospettive della sociologia. Carocci. p. 108. 
205 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, Maio 

de 2023, p. 170. 
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regozijarem do facto de terem visto o que mais ninguém viu nem para dizerem que 

ninguém lá entra.”206  

 

Aquiles e Cartola colocam-se no espaço da margem que, como descrito por bell hooks, 

tem uma conotação positiva e uma conotação negativa. Essa ambivalência da margem é 

tematizada por Djaimilia no livro porque, ao mesmo tempo que descreve a marginalização 

de Aquiles e Cartola em Paraíso, desvela também o poder que deriva desse 

posicionamento limiar, ou seja, não poderem ser vistos e disfrutar de um olhar estratégico 

sobre o espaço cidade. 

Aquiles, portanto, com a sua fantasmática presença nas ruas de Lisboa, começa a 

fazer parte da cidade e torna-se “carne da carne das coisas”207; nos seus passeios conhece 

a cidade de forma corporal e Lisboa acaba por ter nenhum segredo para ele. 

Aquiles, não tendo uma casa, transforma toda a cidade de Lisboa na sua casa, e faz 

parte dela como se ele também fosse um objeto de decoração numa casa em ruínas. 

Normalmente, a discriminação racial faz sentir as pessoas racializadas perenemente 

excluídas, mas a agency desses sujeitos reside propriamente na reconquista de alguns 

espaços da cidade através de práticas de place-making.208 Com este termo designa-se uma 

prática de reivindicação do espaço cidade e é o que Aquiles também faz nos seus passeios 

pela capital. Essa prática de reivindicação espacial passa também pela criação de 

comunidades no interior dos bairros periféricos porque, como afirma bell hooks, “si ha 

bisogno di una comunità capace di far resistenza.”209 Em Luanda Lisboa Paraíso a 

comunidade de resistência cria-se em Paraíso. Isso demonstra que as práticas de place-

making podem ocorrer também nas margens. Como afirma Marco Armiero, as práticas 

comunitárias são o que desafia maiormente a lógica do Wasteocene: 

 

 
206 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 173. 
207 Ibid., p. 169. 
208 “Le geografie Black mettono in luce come il razzismo antinero consideri “i neri” come perennemente 

“fuori luogo” o come senza luogo […]. Ma i neri non sono meramente vittime della geografia […], perché 

la resistenza dei neri avviene anche attraverso pratiche di place-making, di produzione di luoghi.” Frisina, 

A. (2020). Razzismi contemporanei: le prospettive della sociologia. Carocci, p. 109. 
209 hooks, bell, Nadotti, M. (1998). Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale. Feltrinelli, p. 67. 
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“What radically challenges the Wasteocene logic is communing as a practice, 

because it creates a different set of relationships based on the reproduction and 

recognition rather than exploitation and obliteration.”210 

 

No Paraíso, Cartola e Aquiles encontram Pepe – o pobre galego que gere uma taberna no 

bairro – e Justina – a filha de Cartola que chega de férias a Lisboa para ajudar o irmão e o 

pai a arrumar a sua barraca. 

Nesses encontros, Cartola e Aquiles aproximam-se um pouco e as relações 

comunitárias com outras pessoas distraem-nos e, por alguns momentos, salva-os da 

alienação do quotidiano. 

Pepe, Aquiles, Cartola e Justina encontram um espaço de liberdade e de cuidado 

comunitário na experiência de viver no bairro de Paraíso e de disfrutar da companhia um 

do outro. Constroem uma alternativa à solidão em que estão confinadas as pessoas 

consideradas descartáveis pela sociedade.211 

A chegada de Justina acontece pouco tempo depois de Cartola e Aquiles se 

mudarem para Paraíso. Justina visita-os passados sete anos, com a missão de arranjar a 

nova habitação do irmão e do pai porque eles “não sabiam bem o que fazer dela.”212 Nem 

Aquiles nem Cartola conseguiram criar uma casa confortável para eles. Isso porque pai e 

filho estavam ficando sempre mais distante um do outro, e a casa continuava a ser alheia 

para eles. Por essa razão, Justina, ao chegar, encontra na barraca de Aquiles e Cartola a 

mala preparada, que nunca foi esvaziada. Cartola e Aquiles sentem-se ainda num limbo 

entre Angola e Portugal sem uma pertença fixa a qualquer identidade e a mala significa 

precisamente isso. Justina, desfazendo a mala, “forçava-os a um desembarque”213 na 

cidade de Lisboa. Quando Justina chega de visita a Paraíso com a sua filha Neusa ajuda 

pai e irmão a se fixarem numa morada na cidade. Justina escolhe ajudá-los porque, de uma 

 
210 Armiero, M. (2021). Wasteocene: stories from the global dump. Cambridge University Press, p. 55. 
211 “Sometimes, indeed, people can dance around a toxic fire in the sense that they might find the reasons 

and strength to imagine and practice new communities by building upon their experiences of being wasted.” 

Ibid., p. 56. 
212 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, Maio 

de 2023, p. 125. 
213 Ibid., p. 127. 
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perspetiva de género, as mulheres negras sempre trouxeram uma consciência crítica para 

o espaço doméstico, que nem sempre foi reconhecido pelos homens racializados.214 

Justina chega a Lisboa com esse papel de arrumadora da casa dos homens e 

também das suas vidas, funcionando como ligação entre Cartola e Aquiles enquanto limpa 

e cozinha para eles. Não obstante o grande trabalho, Justina consegue respirar, talvez pela 

primeira vez, num espaço de liberdade, nos meses que passa em Paraíso.215 Em Luanda, 

Justina devia cuidar da mãe, a quem estava obviamente ligada por laços de sangue. Justina 

sai da casa da mãe para entrar na do irmão e do pai. Contudo, em Paraíso, encontra uma 

liberdade maior. A liberdade encontrada é ambivalente, por um lado, emancipa-a e, por 

outro, leva-a ao desejo de morrer, sem ser conhecida por ninguém: 

 

Em Paraíso, sem sair do pátio, atarefada com limpezas e refeições, não se tinha 

aventurado muito. Mas, enquanto os outros dormiam, a mulher pôde gozar o facto 

de ninguém ser capaz de adivinhar onde ela estava para além do pai, do irmão e 

da filha que via como extensões do seu corpo e não como estranhos curiosos. 

Estava pronta para morrer em liberdade, sentada num degrau, virada para um 

baldio cujo negrume durante a noite lhe dava vertigens se o fixasse durante algum 

tempo. Tinha descoberto o lugar onde gostaria de morrer e o momento ideal para 

partir deste mundo, um abrigo onde ninguém sabia o seu nome nem o seu 

paradeiro.216 

 

Justina e Neusa ficam em Lisboa por alguns meses e, nesse período, conseguem 

reconstruir e recuperar as ruínas de uma cidade, de um bairro, de uma barraca e de uma 

família dispersa entre Angola e Portugal. Justina, ao arrumar e cuidar da casa, cuida 

também de Aquiles que estava sendo abandonado por Cartola. 

Justina deixa a casa de Aquiles e Cartola bem arrumada. O verão que eles passam 

juntos é um parêntesis feliz na vida da família. Depois da partida, a ausência de Justina e 

 
214 “[…] i neri cominciano a dimenticare e a svalutare l’importanza del lavoro delle donne, la loro capacità 

di insegnare una coscienza critica nello spazio domestico.” hooks, bell, Nadotti, M. (1998). Elogio del 

margine: razza, sesso e mercato culturale. Feltrinelli, p. 33. 
215 “As férias duraram dois meses, mas Justina tinha experimentado a liberdade de estar num lugar onde 

ninguém a conhecia e pudera andar na rua com a leveza de quem sabe que não vai encontrar nenhuma cara 

conhecida.” Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de 

bolso, maio de 2023, p. 144. 
216 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 145. 
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de Neusa sente-se por graus porque a situação de Aquiles e Cartola começa lentamente a 

deteriorar-se, acabando no grande incêndio onde se destrói a casa toda. A visita de Justina 

constitui para Cartola e Aquiles o último contacto com a casa de origem, e é por isso que, 

ao ir embora, a situação de pai e filho volta a ser complicada. 

A única luz de Cartola é a amizade com o galego Pepe. Da amizade de Cartola e 

Pepe tenta-se erigir uma casa substitutiva217 onde os dois possam partilhar parte da própria 

vida. Essa amizade é poderosa, porque, por algum tempo, consegue dar a Cartola um 

espaço de abertura onde ele possa encontrar-se novamente. Essa amizade é tão 

transformadora que Paraíso, depois da criação dessa relação, deixou de ser “a mesma 

coisa, ainda que continuasse tudo na mesma. Já ninguém imaginava Pepe sem Cartola, 

embora fingissem não dar por eles. Se o entendimento entre duas almas não muda o 

mundo, nenhuma ínfima parte do mundo é a mesma depois de duas almas se 

entenderem.”218  

A realidade de Paraíso é modificada pelas relações passageiras que ali se formam: 

antes, entre Justina e Aquiles, depois, com Pepe e Cartola e, em última instância, entre 

Pepe e Iuri, um menino órfão de quem Pepe e Cartola começam a cuidar. É nas relações 

com Pepe e Iuri que Cartola começa a encontrar novamente a força de existir.219 A 

amizade entre Pepe e Cartola consegue atravessar várias fronteiras, a primeira é a raça. 

Pepe e Cartola conhecem-se no cruzamento de duas opressões: a da raça, que distingue 

Cartola, e a da classe, que distingue os dois, ambos obrigados a viver uma vida de 

privações em Paraíso. A segunda fronteira é a barreira da linguagem em que nem Cartola 

nem Pepe são mestres. Os dois têm relações complicadas com os filhos e isso deve-se à 

falta de comunicação. Nos silêncios que os une encontram um meio para se encontrar. A 

 
217 “Dessa amizade, surge uma conexão que permite, ao longo do romance, a tentativa de erigir um lar.” 

Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, Lisboa, Paraíso: diante do desabrigo, 

o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-257. 

https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 
218 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 198. 
219 “Embora em seu ambiente de trabalho ele seja invisibilizado, no bairro Cartola encontra em Pepe e Iuri 

ânimo para sua existência, apesar de se sentirem identificados pela situação de miséria de seus mundos.” 

Oliveira, R. do P. S. (2021). Percurso de Cartola e Aquiles no romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de 

Djaimilia Pereira de Almeida. Revista De Linguística e Teoria Literária. pp. 84-95. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
https://doi.org/10.5281/zenodo.5592301
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relação de amizade entre eles é descrita como se fosse uma forma de amor, no momento 

em que a fronteira da individualidade que os dividia é ultrapassada: 

 

Não era a barriga de um que empurrava o estômago do outro, mas dois amigos a 

conduzirem a sua ruína sem ousarem querer resolvê-la. Por instantes, Cartola 

fechou os olhos. Estava insensível ao hálito a vinho de ambos, e os rostos deles 

tocaram-se. A barba de Pepe raspou na sua barba e picou-o. […] estavam 

envergonhados mas contentes como se tivessem chegado juntos de uma viagem. 

Tinham ido onde não se pode ir na companhia de um filho. Cartola olhou para 

Pepe, olhinhos húmidos, suado e andrajoso. O outro viu o preto como o velho que 

era encabulado e sem palavras, como se tivesse metido o pé na poça ou revelado 

alguma inconfidência. Haviam cruzado uma fronteira. Estavam, sem o terem 

querido, para lá do fosso da linguagem. Não tinham ido e vindo do passado. Isso 

seria fácil. Mas perdoado por momentos o presente.220 

 

Pepe e Cartola, sem uma família e uma casa estável, unem-se e formam uma realidade 

comunitária de resistência à miséria do bairro de Paraíso.221 Pepe e Cartola são pais 

ausentes para com os filhos biológicos, por isso tentam mimar a própria paternidade com 

relativamente a Iuri, como se ele representasse uma segunda oportunidade para eles. 

Esse mundo paralelo construído pelas comunidades entrelaçadas entre as pessoas 

de Paraíso choca com o mundo real: Iuri morre num incidente no bar de Pepe que, 

sentindo-se culpado pela morte do menino, se suicida dias depois; a casa de Aquiles e 

Cartola, relíquia dos dias felizes com Justina, destrói-se no incêndio. 

Os sonhos de uma integração de Aquiles e Cartola na sociedade lisboeta acabam 

no momento em que pisam pela primeira vez o aeroporto da capital e as identidades de 

pai e filho começam a se perder na trajetória que os leva da Pensão Covilhã ao bairro de 

Paraíso. O incêndio da casa em Paraíso marca o afastamento definitivo de pai e filho.  

 
220 Pereira de Almeida, D. (2018). Luanda Lisboa Paraíso. Companhia das letras, 1ª edição de bolso, maio 

de 2023, p. 160. 
221 “É assim que, tendo deixado sua família biológica em Luanda, Cartola e Aquiles unem-se a Pepe e Iuri 

e formam, pela resistência daqueles que não pertencem ao território, uma nova família a ressignificar as 

possibilidades de sobrevivência, após a derrubada literal de um lar em chamas que se transfigura em trauma 

simbólico da falta de uma terra.” Chagas, G. (2021). Aquiles, o contemporâneo calcanhar de Luanda, 

Lisboa, Paraíso: diante do desabrigo, o desamparo de uma casa que se perdeu. Mulemba. Vol. 13. pp. 246-

257. https://10.35520/mulemba.2021.v13n25a51461. 

https://10.0.138.192/mulemba.2021.v13n25a51461
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A tentativa de encontrar uma casa em Lisboa Luanda Paraíso permanece somente 

uma tentativa sem resolução positiva porque, como afirma a autora em entrevista ao Jornal 

Visão222 “o livro lida com o confronto entre o imaginário e a realidade”. Este contraste 

irreduzível entre ilusão e realidade conduz Cartola e Aquiles ao sofrimento, de maneiras 

diferentes ao longo do romance. O sonho de encontrar um lar em Lisboa será só um sonho 

que Cartola e Aquiles observam desde a própria casa precária na margem. 

2.3. Construir outras casas sobre a ruína da Casa Portuguesa 

 

“As nossas moradas adquirem pouco a pouco a forma dos nossos demónios.” 

Djamilia Pereira de Almeida 

 

“Dizes que não és racista / Senhora Lisboa / Vou dar-te só uma pista / E olha que não falo 

à toa / Lembras-te do quanto / Chutaste para canto / Quem filho do Império fora?” Fado 

Bicha 

 

Djaimilia Pereira de Almeida afirma que carregar uma identidade diaspórica torna urgente 

a performance da própria condição, porque a teatralidade é um meio com o qual as 

subjetividades diaspóricas se conheceram e se reconheceram ao longo da história.223 

Pedro Penim, na sua peça teatral Casa Portuguesa, que estreou em setembro de 

2022 no Teatro Dona Maria II, escolhe mostrar outro sujeito no espaço cénico que, tal 

como as subjetividades diaspóricas, precisa de ser teatralizado para ser visto em toda a sua 

força e fragilidade. Casa Portuguesa é um espetáculo que “conta a história (ficcional) de 

um ex-soldado da Guerra Colonial que, dialogando com os seus fantasmas, se vê 

confrontado com a decadência e a transformação do ideal de casa, de família, de país e do 

cânone da figura paterna. Um retrato do que foi, do que é e do que poderá ser (ou não ser) 

a célula familiar patriarcal por excelência, a casa, tendo como pano de fundo os 

 
222 https://visao.pt/jornaldeletras/letras/2020-01-02-djaimilia-pereira-de-almeida-literatura-liberdade-e-

alegria-2/. 
223 “que resulta daí a conclusão de que a subjetividade diaspórica é, em certos sentidos, performativa; que é 

essencialmente teatral; que a proximidade por via da teatralidade é a nossa condição porventura 

melancólica.” Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. 

Companhia das Letras, p. 87. 

https://visao.pt/jornaldeletras/letras/2020-01-02-djaimilia-pereira-de-almeida-literatura-liberdade-e-alegria-2/
https://visao.pt/jornaldeletras/letras/2020-01-02-djaimilia-pereira-de-almeida-literatura-liberdade-e-alegria-2/
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acontecimentos recentes da nossa democracia e revisitando a mais dolorosa das feridas 

abertas da nossa história.”224 

O protagonista do espetáculo é um homem que, no passado, fez parte dum corpo 

militar que combateu nas ex-colónias. A obra de Pedro Penim está organizada em cinco 

partes e desenrola-se a partir da figura do ex-combatente que é também pai e marido. Ele 

está velho e o público vê-o na sua casa muito arruinada, desarrumada e antiga. As outras 

personagens da obra são um rapaz e uma mulher, que estão a tentar desfazer-se daquela 

casa. 

Enquanto as subjetividades negras tentam encontrar uma casa com enormes 

dificuldades no espaço literário djaimiliano, na obra de Pedro Penim as personagens 

tentam desfazer-se dela. 

Na obra de Penim encontra-se a tematização do espaço da casa como simulacro de 

um passado violento. Algumas questões centrais da produção literária de Djaimilia põem-

se também em Casa Portuguesa. Podemos identificar a questão da memória e da pós-

memória, da forma como as relações se moldam depois de um trauma e como a casa é o 

teatro das contradições sociais, económicas e políticas de uma sociedade portuguesa que 

se distingue pelo auto-esquecimento do passado colonial. 

Todas as personagens na obra de Pedro Penim são anónimas, isso porque a 

experiência delas quer-se generalizada de modo a que o público possa olhar criticamente 

para a sociedade portuguesa que ainda tem de responder a algumas perguntas que surgem 

com urgência das narrações pós-coloniais: 

 

Como se deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao 

processo do final do colonialismo europeu? Como é que esta memória se manifesta 

social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memória, muitas 

vezes latente, na Europa dos dias de hoje?225 

 

 
224 https://www.tndm.pt/pt/calendario/casa-portuguesa/. 
225 Calafate Ribeiro, M. (2020). Uma história depois dos regressos: a Europa e os fantasmas pós-coloniais. 

Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani, Bologna. https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169. 

https://www.tndm.pt/pt/calendario/casa-portuguesa/
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
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O impacto dessa memória está inscrito na obra de Pedro Penim que pretende uma 

participação do público para repensar a Casa Portuguesa como imagem simbólica de um 

país que se esqueceu da violência do próprio colonialismo. Penim afirma que o espetáculo 

tem a ver com “a História com H grande”,226 mesmo partindo de uma noção biográfica da 

história familiar de Penim, porque o seu pai combateu em Moçambique. 

O espetáculo parte da canção Casa Portuguesa, cuja versão mais famosa é cantada 

por Amália Rodrigues, para refletir sobre a história e as memórias de Portugal no que diz 

respeito ao colonialismo e ao processo de construção nacional. Muitas áreas da cultura 

portuguesa são postas em discussão no espetáculo, por isso se parte do Fado. O fado 

sempre foi visto como uma música que define profundamente a noção de portuguesidade, 

e o que Penim quer fazer é usar a canção como pretexto “para falar diretamente sobre o 

que era um ideal do Estado Novo, de família, de casa e até de ânimo português. E de como 

tudo isto já não nos serve – tal como a casa já não nos serve – apesar de ainda sabermos a 

canção de cor. No fundo, [a peça] é uma espécie de partilha dessa perplexidade sobre o 

modo como essas estruturas são, ao mesmo tempo, muito atraentes e violentas – como é 

o caso desta canção.”227 

O espetáculo abre-se com a canção musicada e cantada pelo Fado Bicha, grupo 

contemporâneo composto por João e Lila. O projeto desse grupo quer ultrapassar a matriz 

fascista do Fado para celebrar essa importante tradição musical na contemporaneidade.228 

Os fadistas pedem ao público para cantar a canção e em seguida colocar questões 

sobre a maneira e o momento em que esta cancão nasceu historicamente. Os cantores, 

portanto, fazem refletir o público sobre a herança problemática dessa canção que foi 

 
226 “Apesar de o facto biográfico estar presente na construção deste espetáculo – o diário de guerra do meu 

pai – esta não é a minha história e não é a história do meu pai. É uma história ficcionada que ouve mais a 

História com H grande do que as histórias com H pequeno.” Conversa com Pedro Penim, Folha da Sala de 

Casa Portuguesa, p. 7. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf. 
227 Ibid. 
228 “E, obviamente, o fado também existe como metáfora da alma nacional, de uma construção que foi muito 

manchada pela ideologia fascista do Estado Novo. Agora há muitos projetos [musicais] que tentam afastar-

se dessa matriz, mas ela é muito pesada, ainda assim. E as Fado Bicha são de facto um projeto que tenta 

ultrapassar essa matriz e pôr muitas armadilhas à sua própria designação – só com o nome Fado Bicha já 

estão bem a dizer em que linhagem é que se querem inserir.” Ibid. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf
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concebida durante o salazarismo. Ao cantar a letra, Lila e João mostram a importância de 

cada palavra para revelar o significado escondido por trás da canção. 

O público, de início canta a canção, mas, ao ver como é cantada e contada pelos 

dois, começa a refletir sobre as consequências dessa canção que tanto formou o imaginário 

cultural português. O trabalho feito pelos Fado Bicha “é, sobretudo, a atualização dessas 

temáticas, essa transposição para o presente daquilo que soa familiar, mas que depois, de 

alguma forma, é transformado. O espetáculo também reflete essa atitude.”229 

Por isso Lila afirma com voz perentória que a canção Casa Portuguesa é uma 

mentira: “Lila: Pode-se gostar de uma mentira? Esta canção é uma mentira.”230 

Essa cena inicial tem importância porque abre o espetáculo e põe em crise o 

sentido comum português que é construído também sobre as mitologias salazaristas da 

romantização da miséria. 

Os Fado Bicha começam a tocar a cancão e, contemporaneamente, movem-se na 

cenografia do espetáculo, constituída por quatros paredes de uma casa e uma mesa ao 

centro. Espalhados pelo chão, há muito objetos e pode-se ver o mofo nas paredes. O 

cenário da peça é simples porque representa uma casa, a vontade de Penim era 

propriamente essa, ou seja, dar ao espectador – através uma cenografia familiar – “o 

conforto necessário para depois permitir pensar. Mas a casa está em ruínas, claro. Também 

acontece com o fado: ouves aqueles acordes e imediatamente estás em casa, há um 

reconhecimento. Mas depois estica-se a corda para um sítio onde esse consolo deixa de 

ser confortável e passa a ser um isco para trazer os espetadores para outras questões.”231 

O Homem entra em cena na segunda parte do espetáculo e o espectador, desde aí, 

segue o seu processo de doença porque sofre de demência senil. O homem é central na 

peça e o seu papel nunca desaparece, é continuamente posto sob observação. Penim quer 

focar a atenção sobre a construção da masculinidade que viveu o homem na ex-colónia e 

 
229 Ibid. p. 9. 
230 Penim, P. (2022). Casa Portuguesa. Bicho do Mato, novembro de 2022, p. 18. 
231 Conversa com Pedro Penim, Folha da Sala de Casa Portuguesa, p. 9. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf
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ao mesmo tempo quer desvelar os traumas que o homem viveu durante a guerra. Por isso, 

o homem é central em Casa Portuguesa.232 

O rapaz e a mulher entram em cena algumas cenas depois. Homem, Mulher e 

Rapaz parecem fazer parte de uma família. Rapaz e Mulher continuam a fazer perguntas 

ao homem sobre o seu passado. De facto, como afirma Penim, “há um mecanismo 

dramatúrgico na peça: a história de um ex-soldado das guerras em África que, próximo do 

fim da sua vida, está a convocar os seus traumas, as suas vivências desse tempo, os seus 

fantasmas, sujeitando-se a uma espécie de julgamento final. […]”233 

A família de Homem, Mulher e Rapaz é dinâmica. Na segunda da cena, a mulher 

pode desempenhar o papel da filha ou da esposa do homem. Na primeira e na segunda 

parte a mulher é a filha do homem e quer vender a casa do pai porque está muito velha. O 

pai não quer vendê-la porque nela conserva as suas memórias. Quando a filha o põe diante 

da realidade da casa estar quase a cair, o pai responde-lhe, negando totalmente a evidência: 

“A casa está ótima. / Eu estou ótimo”234. O pai não quer ir-se embora e não reconhece 

também a condição da casa que é metáfora da própria condição. Como afirma Djaimilia 

Pereira de Almeida no pequeno texto Três Incêndios, incluído na coletânea Pintado com 

o Pé, há uma dificuldade que deriva do abandono forçado da própria casa que sente 

também o Homem da peça: 

 
Construímos uma casa com as nossas mãos, crescemos, sofremos, amamos e 

sentimo-nos seguros dentro dela, sabendo pouco sobre como haveríamos de a 

esquecer se chegasse a ser preciso. Ninguém parece poder exercitar-se na 

habilidade de aprender a abandonar a sua casa. Estaremos prontos para que ela 

nos expulse? As nossas moradas não nos exigem muito. À semelhança do corpo 

que nos coube, são de uma generosidade desconcertante para com a nossa 

 
232 “A centralidade do homem mantém-se durante toda a peça, o homem nunca desaparece. E isso vem de 

Kafka e da sua Carta ao Pai – que é violentíssima e tem mais de 100 anos. Ele escreve: «tu és o objeto 

principal da minha escrita, tu és o objeto de minha atenção, tu és o objeto que permite que eu possa escrever 

e que eu possa falar.» E isso eu fiz também com este pai, noutro quadrante. Há essa ideia da centralidade do 

homem, e essa é a ironia: ele está aqui para ser destruído e para ser morto, mas ele continua a ser o ponto 

fulcral da atenção, o eixo. E eu preciso ainda de falar sobre isto. Ainda estamos num tempo em que eu 

preciso que esta figura seja central nesta história.” Ibid., p. 9. 
233 Ibid., p. 10. 
234 Penim, P. (2022). Casa Portuguesa. Bicho do Mato, novembro de 2022. p. 30. 
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ignorância. Ainda que ardam, não nos ensinam nada sobre a arte súbita de 

pegarmos fogo ao que somos.235 

 

O Homem de Casa Portuguesa não consegue olhar-se ao espelho e ver a própria condição 

e assim não consegue ver também a condição em que está a sua casa e o seu país, Portugal, 

que como ele sofre de amnésia. De facto, a decadência da casa do pai não é só uma 

condição interna, como afirma Margarida Calafate Ribeiro, mas “projecta-se para o 

exterior, revelando um país igualmente imóvel, gasto e impotente.”236 

O espetáculo Casa Portuguesa inspira-se na obra de Margarida Calafate Ribeiro 

sobretudo no seu ensaio As ruínas da casa Portuguesa em os Cus de Judas de Lobo 

Antunes. Margarida Calafate Ribeiro mostra como o espetáculo, quanto as memórias que 

não foram transmitidas completamente pelos ex-combatentes aos seus filhos, viciam o 

reconhecimento histórico da violência colonial portuguesa. Pedro Penim quer chamar a 

atenção também para este aspeto silenciado da história portuguesa: 

 

[…] tudo o que diz respeito aos massacres cometidos em África, uma parte da 

história que a nossa História apagou, de alguma maneira, e que agora se começa 

a reviver – António Costa, muito recentemente, pediu desculpa pelo massacre de 

Wiriamu, um dos acontecimentos que a personagem do Sandro Feliciano invoca 

no espetáculo. O LA Times publicou, não há muito tempo, um artigo que diz que 

“para os portugueses estes acontecimentos não são factos, são novidades”. Como 

se nós, pela primeira vez, estivéssemos a ouvir falar neles e a pensar – ‘isto 

aconteceu?!’ É a história do indizível, do que não se disse e que agora é preciso 

dizer.237 

 

As personagens do rapaz e da mulher tem a missão de desconstruir a imagem da casa 

portuguesa e da nação portuguesa construída até aqui. A narração historiográfica oficial 

tem contribuído para a construção do sistema racista que distingue o mundo europeu e 

permite a formação de áreas descartáveis, onde também os personagens de Luanda Lisboa 

 
235 Pereira de Almeida, D. (2019) Pintado com o Pé. Relógio D’Água, março de 2019, p. 116. 
236 Calafate Ribeiro, M. (2007) As ruínas da casa portuguesa em ‘Os cus de Judas’ e em ‘O esplendor de 

Portugal’, de António Lobo Antunes. Portugal não é um país pequeno: contar o império na pós-

colonialidade. Cotovia. pp. 43-62. 
237 Conversa com Pedro Penim, Folha da Sala de Casa Portuguesa, p. 8. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf
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Paraíso vivem. Marco Armiero afirma que um importante fator para a lógica do 

Wasteocene é constituído propriamente pela narração histórica que contribui para o 

apagamento de alguns acontecimentos e de alguns espaços: 

 

I argue that historians have also contributed to the making of the narrative 

infrastructure which ensures the reproduction of wasting relationships. Some 

stories, memories, or even facts must be wasted; they are not considered worth 

remembering. The other side of this systematic sorting of wasted stories has been 

the production of an Anthropocene “master’s narrative” […] that is one which 

hides the systemic intersection of racism/colonialism, heteropatriarchy, class 

inequality and human supremacy in producing the planetary crisis.238 

 

As memórias e as pessoas podem ser descartáveis exatamente quando não são conhecidas, 

portanto a narração histórica de espaços marginais torna-se fundamental para impedir o 

avançamento do Wasteocene. Na peça de Pedro Penim, assim como na produção 

djaimiliana, tenta-se descobrir a forma como o apagamento da memória historiográfica 

dos eventos do colonialismo causou uma condição de pós-memória difícil a gerir pelas 

pessoas nascidas após o 25 de Abril. Djaimilia tematiza a dificuldade sobretudo das 

pessoas migrantes e racializadas, enquanto Penim tematiza a dificuldade das pessoas filhas 

de ex-combatentes. O que liga essas experiências diametralmente diferentes é a condição 

de pós-memória que essas pessoas vivem no contexto de silenciamento da história colonial 

portuguesa. 

A cenografia de Casa Portuguesa é a representação da dificuldade de gerir as 

próprias memórias: o público vê uma casa em que os objetos não estão arrumados, mas 

espalhados pelo palco, conforme indicação do encenador anotada no roteiro teatral: 

“Abre-se a cortina. Vemos uma casa em ruínas e, nela, coisas velhas: um sofá, uma mesa 

e cadeiras, uma arca, um lustre, um bar em madeira… pelo chão, despojos e vários 

objetos.”239 

A presença de vários objetos velhos no chão da cenografia faz com que o público 

possa observar os últimos espólios de uma casa em destruição. Na produção djaimiliana, 

 
238 Armiero, M. (2021). Wasteocene: stories from the global dump. Cambridge University Press, p. 18. 
239 Penim, P. (2022). Casa Portuguesa. Bicho do Mato, novembro de 2022, p. 11. 
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muita atenção foi dada à marca expressiva dos objetos presentes, sobretudo, nas descrições 

de uma personagem. Na peça, a casa de Pedro Penim torna-se uma personagem do 

espetáculo e o que a define são os objetos dentro dela. O passado de um ex-combatente 

exprime-se na desarrumação da sua casa porque esta é reflexo da desarrumação das suas 

memórias. Como acontece na narrativa Djaimiliana também em Casa Portuguesa os 

objetos são parte integrante da identidade das personagens. 

A quarta parte do espetáculo chama-se “Espectrologia”: o nome remete para os 

fantasmas que habitam a imaginação do Homem que, depois de ter combatido em Angola, 

é visitado por pessoas que não constituem só a sua família (o Rapaz e a Mulher) mas 

também os seus pesadelos e obsessões. As perguntas que o neto lhe faz são, na verdade, 

perguntas que ele tem medo de fazer a si mesmo. As respostas são monossilábicas, o que 

demonstra a dificuldade do Homem em resgatar memórias traumáticas: 

 

Rapaz: Porquê? Não mataste ninguém? 

Homem: Eu estive na guerra para matar e ser morto. 

Rapaz: Eras o quê? Soldado? Capitão? Eras o quê? 

Homem: Era furriel miliciano. Especialista. Responsável pela desativação de 

minas e armadilhas. 

Rapaz: Pesado. 

Homem: Era.240 

 

A expressão facial do Homem durante essas entrevistas forçadas que lhe são feitas ao 

longo da representação teatral demonstra uma profunda dificuldade de comunicar. A cada 

resposta é como se o Homem deixasse de fora uma parte da sua identidade. Isso é metáfora 

do processo que a casa está a sofrer: cada objeto terá que ser deitado no lixo e excluído do 

espaço doméstico. O Homem tem grande dificuldades em partilhar a própria experiência 

pessoal na ex-colónia, isso deve-se ao medo de tornar os seus segredos íntimos em 

memorias coletivas. E o público sente-se como Djaimilia Pereira de Almeida quando entra 

na casa de alguém: 

 

 
240 Ibid., p. 68. 
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Visitar uma casa habitada lembra percorrer uma exposição atravancada daquilo 

que, receando perder, não imaginamos que se possa rebelar contra nós.241 

 

Os objetos e as recordações do Homem de Casa Portuguesa acabam por se rebelar contra 

ele, porque foi o homem que não cuidou deles e os deixou depositar no fundo da própria 

memória. O rapaz e a Mulher desafiam então a narração tóxica do passado do Homem que 

não parece conseguir sair da narração hegemónica sobre a violência colonial. Ele mesmo 

acabará por ser vítima dessa narração que o obriga ao silenciamento das próprias emoções, 

causando-lhe ao longo da peça a deterioração das relações interpessoais com as outras 

duas personagens. 

A escolha do Homem de silenciar as memórias sobre os crimes cometidos parece 

sugerir uma falta de humanidade e empatia com quem matou em Moçambique. Por essa 

razão ele deixa de ser humano e torna-se numa figura monstruosa aos olhos do público. 

Pedro Penim mostra como seria a casa de um monstro. Da mesma forma, Djaimilia Pereira 

de Almeida, em A visão das plantas, narra a história do ex-escravocrata Celestino. Ao 

refletir sobre essa figura, Djaimilia tematiza a importância de mostrar também o espaço 

doméstico de uma pessoa monstruosa, e tenta responder à pergunta “como será para um 

monstro o regresso a casa? Como poderei eu, escritora negra irremediavelmente sem casa, 

ser hospitaleira com ele?”242 

O espetáculo não se debruça só sobre as questões das heranças coloniais, mas 

também sobre a forma como essas heranças são adquiridas pelas segundas gerações. A 

segunda parte do espetáculo chama-se “Dia do Pai” e a terceira “Carta ao pai”: nelas são 

tematizadas as relações que o Rapaz e a Mulher têm com o Homem e com a sua 

paternidade. Quando o rapaz entra pela primeira vez na casa, observa-a com atenção. Uma 

parte de si quer fugir daquele espaço, quer fingir não estar ali: 

 

Rapaz: Entro no cenário da casa. É um décor. Que pretende que me imagine num 

outro lugar. Que me esqueça do lugar onde realmente me encontro. ‘bora fingir 

 
241 Pereira de Almeida, D. (2019) Pintado com o Pé. Relógio D’Água, março de 2019, p. 113. 
242 Pereira de Almeida, D. (2023). O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo. Companhia das 

Letras, p. 94. 
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que não sabemos realmente onde estamos… Façam de conta que estão em vossa 

casa… Isto sou eu a movimentar-me no décor, a “habitar” a casa.243 

 

No final, o Rapaz decide mover-se no interior do espaço e tentar explorar a casa do avô, 

descrevendo o espaço da casa como se fosse uma estrutura inóspita, quadrada e simétrica 

em que tudo, aparentemente, se repete: 

 

Rapaz: Já se imaginou tanta coisa, tanto cenário futurista, mas pelos vistos essa 

imaginação nunca tocou com um dedinho que fosse nestas construções obsoletas. 

Tudo igual: portas, paredes, cadeiras, mesas… São espaços construídos à medida 

de ambições bastante quadradas. Parecem máquinas do tempo! Esdrúxulas! Abrir 

estas portas, sentar-me à mesa, habitar estas paredes, é como girar os ponteiros 

do relógio e ver-me catapultado para… o século XIX, diria. É grave. A imaginação 

é estreita, é repetitiva. Quartos, salas, paredes, portas, soalhos… ou seja: entro 

na casa e não me encontro.244 

 

O Rapaz não encontra a si mesmo na casa. A casa aqui é metáfora das memórias do 

Homem que nunca contou por extenso a herança real e problemática deixada ao 

Rapaz. Nessa exploração, o Rapaz sente não pertencer ao espaço porque começa a 

ver nele memórias perturbadoras como as contidas no baú: 

 

Sei lê-la, claro, porque me é familiar. Mas não sei bem onde me colocar. Sinto-me 

deslocado. Não me divirto. […] Este baú, que provavelmente já conteve enxovais, 

fatos de noiva, fraldas e cueiros de várias gerações, é hoje o repositório de 

centenas de páginas de diário, de cartas e aerogramas, que constituem memória 

factual de um período que marcou (e ainda marca!) a vida de quem o viveu. E 

quantos milhares de baús como este, repetidos por outras tantas casas/jazigos? 

Passo vinte minutos a decifrar as páginas do diário e a viver uma vida que não é 

a minha.245 

 

O rapaz faz a comparação entre a imagem da casa e a imagem do jazigo, então o público 

de repente se apercebe que algo morreu naquela casa simbólica que o rapaz está a 

descrever. O que morreu foi a memória coletiva do trauma do colonialismo que o rapaz 

 
243 Penim, P. (2022). Casa Portuguesa. Bicho do Mato, novembro de 2022, p. 22. 
244 Ibid. 
245 Ibid. 
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com coragem tenta enfrentar na leitura do diário do Homem. No espetáculo, o rapaz torna-

se representante dos escritores afrodescendentes da segunda geração aos quais pertence 

também Djaimilia. Esses escritores, assim como o rapaz, mergulham na memória e na 

herança escondida em baús como os de Casa Portuguesa. 

Pedro Penim parte do relato que o seu pai fez da própria experiência de combatente 

em Moçambique para construir o espetáculo; esse passado que foi herdado por Pedro 

Penim é revisitado em Casa Portuguesa, em que o Rapaz incarna a necessidade de toda 

uma geração de perceber o que se passou verdadeiramente nas colónias. Casa Portuguesa 

é um espetáculo que se preocupa com esta memória e tenta problematizá-la e coletivizá-

la em diálogo com a sociedade portuguesa. 

Seja Pedro Penim seja Djaimilia falam da própria memória familiar nas obras que 

produzem. Em Esse Cabelo, Djaimilia tematiza a sua dupla pertença familiar a Angola e 

Portugal. Em Casa Portuguesa, Pedro Penim tenta gerir a difícil herança que o pai, 

Joaquim Penim, lhe deixou. O seu pai publicou um livro intitulado O planalto dos 

macondes no qual relata a presença de um baú, pensado para conter fraldas e roupas, mas 

que depois passou a ser o grande repositório da sua experiência como militar nas ex-

colónias portuguesas: 

 

aquele baú, agora pintado de verde e guardado na arrendação, que conteve já 

enxovais, fatos de noiva, fraldas e cueiros de várias gerações, é hoje, o repositório 

de centenas de cartas e aerogramas, constituindo a memória factual de um período 

que marcou e ainda marca a vida de quem o viveu.246 

 

Pedro Penim então insere o baú do pai no seu espetáculo e, como o Rapaz, tenta ler e reler 

as cartas e os diários que o pai deixou para perceber o que permaneceu nele daquela 

memória que não lhe foi contada diretamente, mas que descobriu, como o Rapaz, a passear 

pela casa. Pedro Penim e Djaimilia Pereira de Almeida, através de formas expressivas 

diferentes, explicitam as memórias que herdaram num contexto contemporâneo em que 

não há mais espaço para a ocultação, mas pelo contrário, se faz emergir o ambíguo e o 

ambivalente. Os dois, de facto, escolhem figuras contraditórias como objeto das narrações, 

 
246 https://ultramar.terraweb.biz/06livros_JoaquimManuelPenim.htm. 
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como o assimilado Cartola em Luanda Lisboa Paraíso e o retornado ex-combatente de 

Casa Portuguesa. 

O ex-combatente, como afirma Margarida Calafate Ribeiro que inspirou também 

a produção do espetáculo de Penim, é uma figura opaca porque foi confinada ao silêncio. 

Muitos dos ex-combatentes ocultaram o facto de ter vivido a guerra depois do 25 de abril 

de 1974. Isso, afirma Margarida Calafate Ribeiro, “não era um artifício de vontade 

autoritária, mas antes uma incapacidade de avaliação das condições reais para lidar com 

tão dolorosa herança, deixando o ex-combatente num ambíguo e desconfortável lugar 

entre a vítima e a imagem de um antigo poder que se queria esquecer.”247 

Esse lugar de instabilidade memorial em que se encontra o Homem de Casa 

Portuguesa é habitado também pela Mulher, outra personagem-chave do espetáculo. Ela, 

ao contrário do Rapaz, consegue levar o Homem a falar. A Mulher é a que sofre mais pelo 

silêncio do pai/marido, porque esteve sempre confinada no espaço da casa e é dali que 

quer fugir. Para se ir embora, contudo, precisa de saber a verdade, por isso suplica ao 

homem que lhe responda: 

 

Homem: Quem é? 

Mulher: Sou eu. 

Homem: ‘tàas aqui a fazer? 

Mulher: Deita aqui ao pé de mim. Fala comigo. Homem, tu matas-me! Fala! Tenho 

a sensação que disse adeus a um homem quando te vi partir para África e que, 

depois, no fim da guerra, me casei com um outro. Escangalhado. E que desde então 

vivemos na La-La-Landia! Fala! O filme de horror a preto e branco que lá viveste, 

para o poderes contar, converteste-o num filme de aventuras em tecnicolor, 

carregado de episódios românticos […] …fala! Onde estão as narrativas más? As 

verdadeiramente más! Onde estão os enredos sinistros à Bela Lugosi? Esses não 

os partilham com ninguém, nem com as mulheres nem com os filhos nem com 

ninguém. Só entre vocês! […] Porque, aqui em casa, a Guerra d’África está só nas 

anedotas, nas bebedeiras, nas cantorias, não é verdade? Está só nas cadeiras de 

verga onde nos sentamos, nas peles coloridas de pobres animais que nos enfeitam 

 
247 Calafate Ribeiro, M. (2007) As ruínas da casa portuguesa em ‘Os cus de Judas’ e em ‘O esplendor de 

Portugal’, de António Lobo Antunes. Portugal não é um país pequeno: contar o império na pós-

colonialidade. Cotovia, pp. 43-62. 



 

A Casa como espaço cénico e literário produtivo para a criação de pós-memória 

nas obras de Djaimilia Pereira de Almeida e Pedro Penim 

 

 

 

115 

as paredes, nos cornos de marfim, nas colchas e nas estatuetas. Disso temos a casa 

cheia. Fala!248 

 

A mulher viveu grande parte da sua vida na romantização do passado colonial português. 

Como muitas vezes acontece nas casas de portugueses, o passado colonial está presente 

ou nas histórias familiares ou nos objetos herdados dos avós. Ela pede ao homem para lhe 

contar-verdadeiramente como foi o seu tempo em África porque está cansada de ouvir 

anedotas que ridiculizam a sua experiência naquele território. Ao contrário de Aquiles em 

Lunda Lisboa Paraíso, que nunca terá a coragem de perguntar ao seu pai o que se passou 

verdadeiramente quando era um assimilado em Angola, a Mulher de Casa Portuguesa 

encontra a força para o fazer. E a resposta do Homem relata a dor causada pela recordação 

de um trauma, um trauma que a mulher herdou: 

 

Homem: Mas tu não percebes que não é possível contar verdadeiramente como foi 

a quem não o viveu? 

Mulher: Pode parecer estranho que quem não esteve na guerra possa ter dela 

memórias, mas acontece. Eu sei que não querias ter estado lá, que se pudesses 

nunca terias ido, mas…. Desculpa! Eu amo-te, mas tudo isto me dá vergonha, 

desculpa. Muita vergonha. E tenho vergonha de ter vergonha de ti.249 

 

250Nesta passagem tematiza-se a pós-memória, elemento importante também da produção 

literária djaimiliana. A pós-memória, enquanto herança problemática, é vivida pela 

 
248 Penim, P. (2022). Casa Portuguesa. Bicho do Mato, novembro de 2022, p. 72. 
249 Ibid. 
250 Screenshot do vídeo do espetáculo Casa Portuguesa no Theatro Circo, 11/02/2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=OHQLRdshQRE&t=79s.  

https://www.youtube.com/watch?v=OHQLRdshQRE&t=79s
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mulher. O facto de nunca ter ouvido o Homem a falar seriamente do que aconteceu na 

colónia de Moçambique faz com que a pós-memória da mulher seja ainda mais complexa 

porque, como a de Aquiles em Luanda Lisboa Paraíso, os dois sabem que tem algo a ver 

com o colonialismo e o seu apagamento histórico, mas não sabem bem o que herdaram 

porque os relativos pais nunca lhes contaram. 

Pedro Penim afirma que, mesmo não tendo uma pós-memória completa daquilo 

que aconteceu, de uma forma ou de outra estamos a viver por cima das estruturas sociais 

e económicas que se baseiam na história colonial e “por isso acho que há também um lado 

de culpa e da proximidade com essa culpa, mas também de vergonha.”251 Nesses casos, a 

pós-memória implica também uma raiva que deriva de não compreender exatamente o 

que se herdou do passado. A mulher sente essa herança com grande sofrimento porque ela 

também, aos olhos do homem, se tornou parte do arredamento da casa, parte de uma 

memória esquecida. E é por isso que a cena onde se desenrola este diálogo íntimo se 

apresenta como se a mulher estivesse sepultada por debaixo do chão da casa. Sepultada 

como as memórias do Homem que o continuam a chamar. 

O homem deita-se para escutar enquanto ela fala sobre o que compreendeu e o que 

não compreendeu da história do Homem, e do seu medo de se tornar ela também apenas 

uma parte de uma memória apagada. Essa cena é particularmente interessante porque faz 

o público refletir também sobre a questão de género e da forma como a mulher vive e tem 

vivido o espaço doméstico. A Mulher de Casa Portuguesa vive-o de maneira conflitual 

porque essa casa representa um passado que carrega consigo os traumas do colonialismo. 

A mulher posiciona-se à margem e é desde aí que desafia o homem e o seu espaço-casa. 

Também os personagens djaimilianos desafiam o espaço-cidade a partir da sua posição 

marginal. Como a Mulher de Casa Portuguesa, pedem à Casa do Império as respostas que 

nunca soube dar, relativas à continuidade do sistema colonial na pós-colonialidade atual. 

De facto, a Casa Portuguesa, de Pedro Penim, simboliza muitas outras casas em 

Portugal onde o poder colonial se articulou de formas diferentes. Lobo Antunes, em O 

Cus de Judas, fala também da própria casa de infância e faz uma reflexão “sobre o 

 
251 Conversa com Pedro Penim, Folha da Sala de Casa Portuguesa, p. 10. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf. 

https://www.tndm.pt/fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf
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exercício fascista do poder que a sustentava.”252 As casas portuguesas e a construção da 

narração por parte da hegemonia colonial são desafiadas pelas personagens que viveram 

na própria pele o que significa ser excluídos de uma história. Dessa forma, a Mulher 

perturba o homem e a narração tóxica que o sufoca e, a partir daquela posição limiar, 

desencadeia uma mudança no Homem que começa a dar-se conta das consequências do 

próprio silêncio. 

O testemunho das guerras coloniais que alguns retornados escreveram, como o do 

pai de Pedro Penim, constitui uma fonte preciosa para delinear a “agonia colectiva”253 que 

une uma geração de ex-combatentes. 

A força reveladora que se exprime a partir das margens é potente e é a mesma que 

bell hooks e Djaimilia Pereira de Almeida tematizam na própria produção teórica e 

literária. Ao afirmar estar no Limbo, Djaimilia Pereira de Almeida marca a sua inserção 

numa literatura contra-memorial em que os sujeitos marginais narram e se apropriam das 

memórias. bell hooks também relata a força da margem na imagem da varanda como 

espaço marginal entre a casa e o exterior.  

Assim como a Mulher de Casa Portuguesa, que se posiciona ao mesmo tempo 

fora e dentro da casa para falar com o homem, também bell hooks com as irmãs e a mãe 

passavam o seu tempo a construir formas de resistência à tirania do pai em casa, ficando 

na varanda. Para ela, a varanda constituía um espaço-chave para a recuperação da própria 

identidade e para descansar.254 A varanda tornou-se para bell hooks e as suas irmãs um 

espaço no qual reivindicar a própria presença enquanto mulheres. A varanda, de facto, era 

 
252 Calafate Ribeiro, M. (2007) As ruínas da casa portuguesa em ‘Os cus de Judas’ e em ‘O esplendor de 

Portugal’, de António Lobo Antunes. Portugal não é um país pequeno: contar o império na pós-

colonialidade. Cotovia, pp. 43-62. 
253 “E é contra este poder que o narrador se revolta da tribuna da memória, testemunhando sobre o que viu, 

ouviu e viveu, transformando-se o seu testemunho não apenas na narração de uma agonia pessoal frente à 

degradação do mundo, mas no espelho de uma agonia colectiva traçada em África, e que agora regressa à 

casa de origem.” Ibid. 
254 “[…] I portici della mia gioventù erano luoghi di comunione, spazi esterni solitamente occupati dalle 

donne mentre gli uomini erano via, al lavoro o agli angoli delle strade. Sedersi sotto al portico significava 

che le faccende erano state già sbrigate: la casa era pulita, il cibo preparato.” hooks, bell (2023). Sentirsi a 

casa. Una cultura dei luoghi, Meltemi, pp. 171-172. 
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o único espaço da casa destinado unicamente à presença feminina.255 A varanda 

representa, portanto, a poderosa força que pode nascer das margens: 

 

Il portico, come spazio liminale, posto tra la casa e il mondo dei marciapiedi e 

delle strade, era una soglia simbolica. Attraversarlo significa fare spazio alla 

possibilità del cambiamento. Sotto il portico, donne e bambini potevano 

interpretare il mondo esterno in termini diversi da quelli tramandati dalla famiglia 

patriarcale. Il portico non aveva padrone; neppure nostro padre poteva 

impadronirsene. I portici potevano essere abbandonati ma non potevano essere 

conquistati, occupati da un gruppo a esclusione di un altro.256 

 

Casa Portuguesa, Luanda Lisboa Paraíso e Esse Cabelo, de formas diferentes, tematizam 

o espaço da casa como revelador da potência da margem. Ao apresentar personagens 

ambivalentes, focalizam a atenção sobre a construção e a desconstrução de algumas 

identidades. Se Casa Portuguesa chega a pôr em crise a sociedade portuguesa que 

esqueceu o passado colonial, os livros de Djaimilia conseguem ir mais além e dão novo 

significado ao espaço da cidade através de práticas de place-making.  

A mudança que essas narrações provocam na Europa pós-colonial é grande 

porque, por um lado, tentam desconstruir a ideia de que existe uma Casa Fixa da 

identidade europeia e, por outro, oferecem possibilidades alternativas de criação de 

espaços domésticos. 

Esse Cabelo mostrou que a pátria de uma pessoa pode também ser reconhecida na 

reconstrução histórica do próprio cabelo; em Luanda Lisboa Paraíso a casa física nunca 

será alcançada, mas vemos como as personagens conseguem construir momentos felizes 

através das relações entre elas. 

Casa Portuguesa desafiou a construção da casa no contexto epistemológico da 

Modernidade Europeia e mostrou as ruínas que o colonialismo deixou nas casas europeias. 

Na última cena do espetáculo de Penim, as palavras da Mulher enquanto deixa para sempre 

 
255 “Come ogni patriarca (nostro padre), di tanto in tanto ci ricordava che vivevamo a casa sua: in quella 

casa le donne non avevano diritti ma potevano rivendicare il portico, colonizzandolo e trasformandolo in un 

luogo in cui gli uomini potevano guardare ma non toccare: un luogo che nostro padre non voleva, nel quale 

non si vedeva.” Ibid., p. 173. 
256 Ibid., p. 175. 
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a casa acompanham o grito: “Porque tudo acaba, tudo!”. Por um momento o teatro fica 

numa escuridão total e começa-se a ouvir o ruído das paredes a cair antes de as luzes se 

acenderem novamente. 

O fim de Casa Portuguesa, como a produção literária de Djaimilia, reivindica a destruição 

da Casa da colonialidade. Será sobre a ruína dessa casa que se construirão outras casas em 

que todos possam ser acolhidos. 
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3. Conclusão 

“Casa era il luogo sicuro, dove si poteva essere certi di non essere feriti. Era il 

luogo in cui le ferite venivano curate, il luogo in cui qualcuno ci considerava 

importanti. Casa era il posto che desideravo, ma non il luogo dove vivevo.” bell 

hooks 

 

Na tese discutiu-se sobre a forma como as obras de Djaimilia Pereira de Almeida e de 

Pedro Penim refletem sobre o espaço da casa como lugar produtivo para a produção de 

pós-memória. Nas descrições djaimilianas dos espaços domésticos, de facto, remete-se 

para a experiência familiar das personagens que os habitam. Na obra de Djaimilia põe-se 

o enfoque sobre a tentativa das identidades negras construírem novas casas através de 

práticas de comunidades em que são elas próprias a reivindicar o espaço numa Europa que 

as exclui. A pós-memória ativa-se quando os filhos da migração pós-colonial percebem a 

forma como o passado dos seus pais constrói o presente no qual vivem. Um presente 

distinguido pelo racismo e pela marginalização urbana ao qual estão sujeitas as 

personagens de Esse Cabelo e Luanda Lisboa Paraíso. 

O espetáculo Casa Portuguesa, de Pedro Penim, problematiza o espaço doméstico 

como lugar onde se cria o discurso hegemónico identitário sobre a nação portuguesa. Na 

peça, a Casa e a Nação voltam a ser a mesma coisa e, portanto, a reflexão conduzida sobre 

o passado do ex-combatente desdobra-se também sobre a história de Portugal. A pós-

memória move as ações das personagens na cena, elas possuem uma herança diferente da 

dos protagonistas djaimilianos, ou seja, a da perpetuação da violência colonial. A pós-

memória é o fator que une o trabalho de Djaimilia Pereira de Almeida ao de Pedro Penim. 

Na peça as personagens continuam a fazer perguntas ao Homem ex-combatente, e este 

processo de perguntar sobre a história de alguém para torná-la coletiva é similar ao 

trabalho imenso que os escritores afro-europeus da segunda geração têm feito na própria 

produção literária, recuperando elementos do passado colonial e rescrevendo a história, 

numa perspetiva de recolha e salvaguarda das memórias familiares. 

Assim, partindo da reflexão sobre a pós-memória tematiza-se a produção 

contínua de narrações alternativas que se constroem sobre a ruína da identidade 

nacional portuguesa. 
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O questionamento que as personagens de Djaimilia e de Pedro Penim fazem à 

História parte das margens da sociedade, sendo dessa forma que outro aspeto essencial 

das produções analisadas se torna visível, ou seja, a condição de estar no limbo, no limiar 

de mundos diferentes. Essa condição é ao mesmo tempo desafiante e enriquecedora, como 

sugere bell hooks, em Elogio del Margine. As personagens djaimilianas enfrentam o 

discurso que produz a identidade nacional graças ao seu posicionamento nas margens, 

assim como a Mulher e o Rapaz de Casa Portuguesa. 

A casa em ruínas das identidades nacionais é desconstruída ao passo das mutações 

das gerações, com a construção de novas narrações que tentam recuperar memórias 

apagadas na esfera pública e na esfera privada. A construção coletiva da história, através 

da partilha de memórias pessoais, é o elemento desencadeado pelas produções de Pedro 

Penim e Djaimilia Pereira de Almeida. É importante continuar a manter um diálogo aberto 

sobre as formas como as identidades se formam e se destroem ao longo da história: a 

literatura e o teatro são meios para ver, nesse processo, a intersecção entre memória, pós-

memória e marginalização dos corpos racializados. Como sugerem as palavras de 

Margarida Calafate Ribeiro, a produção cultural de um país medeia entre o seu dever de 

memória e a construção da História com a “h” maiúscula: 

 

“a memória e a história são, na verdade, o palco dialético de um debate contínuo 

sobre a atualidade, mas são as várias áreas da cultura – desde a literatura à 

criação artística, desde a programação cultural ao jornalismo, desde a 

investigação em ciências humanas e sociais à museologia – que estabelecem a 

mediação, lhe dão corpo, e lhe conferem o caráter interrogativo público que se 

inscreve e reinscreve na memória das comunidades.”  

 

Torna-se fundamental então estudar a literatura e o teatro de uma perspetiva pós-colonial 

que sublinhe o aspeto histórico e cultural que as produções de Djaimilia Pereira de 

Almeida e Pedro Penim tematizam. Esta tese foi uma tentativa de propor um diálogo entre 

casas, corpos e memórias diferentes para a produção de um mundo que possa ser Casa 

para todas as identidades que o atravessam. 
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Riassunto in italiano 

L’elaborato di tesi magistrale si focalizza su due opere letterarie, Esse Cabelo e Luanda 

Lisboa Paraíso di Djaimilia Pereira de Almeida, e un’opera teatrale, Casa Portuguesa di 

Pedro Penim. Ciò che accomuna queste opere è la presenza del topos della Casa che si 

lega ad altri temi quali il corpo, la post-memoria e la costruzione di un’identità nazionale. 

Attraverso un’analisi comparata delle tre opere, sarà messa in luce la maniera in cui la 

creazione di post-memoria identifichi nello spazio scenico e letterario della Casa un luogo 

produttivo. Nelle opere di Djaimilia Pereira de Almeida e Pedro Penim, la Casa viene 

analizzata sia nella sua espressione materiale dello spazio domestico fisico, sia in quella 

figurativa che si lega all’immaginario della Nazione.  

Nel primo capitolo sarà innanzitutto presentata la biografia dell’autrice, 

sottolineando la sua traiettoria personale all’interno di una Lisbona post-coloniale dove 

l’autrice vive in periferia. È da questa posizione ai margini spaziali della capitale 

portoghese che Djaimilia Pereira de Almeida riesce a costruire una letteratura al cui centro 

è posta l’esperienza delle soggettività migranti.  

La biografia di Djaimilia Pereira de Almeida attraversa due famiglie, quella 

paterna bianca e quella materna nera, due paesi, Angola e Portogallo, e due continenti, 

Africa e Europa. L’appartenenza a mondi diversi permetterà all’autrice di descrivere in 

maniera complessa le identità razializzate e ambivalenti che sceglie di raccontare nei suoi 

libri come la figura dell’assimilato, in Luanda Lisboa Paraíso, e la figlia di un’unione 

interraziale in Esse Cabelo.  

La posizione dell’autrice all’interno della scena letteraria lusofona si inserisce 

nella produzione della seconda generazione di scrittori afrodiscendenti che, seppur non 

avendo vissuto il colonialismo in prima persona, ne vivono le conseguenze materiali e 

sociali. La scelta di usare, all’interno della tesi, chiavi di lettura proposte dalla critica 

postcoloniale permette di sottolineare il modo in cui l’eredità di una memoria complessa 

del trauma coloniale abbia condizionato la letteratura dell’autrice.  

Nella ricostruzione della biografia di Djaimilia Pereira de Almeida si fa 

riferimento al momento in cui l’autrice inizia effettivamente a scrivere ossia a seguito 
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della sua carriera universitaria: a termine del dottorato, infatti, l’autrice decide di scrivere 

brevi testi e riflessioni, slegandosi gradualmente dall’impostazione accademica che aveva 

introiettato mentre era una studentessa.  

Da questi primi tentativi di scrittura nasce il suo primo libro, Esse Cabelo. È 

un’opera di passaggio tra il mondo accademico e quello letterario in cui, per la prima 

volta, l’autrice si mette in gioco per produrre quella che viene definita dalla letteratura 

critica un’autofiction. In Esse Cabelo, la biografia dell’autrice si unisce intimamente alla 

storia della protagonista Mila. Come Djaimilia, anche Mila questiona il centro di Lisbona 

attraversando le sue periferie alla ricerca di un parrucchiere che possa occuparsi dei suoi 

capelli crespi. Nel libro si delinea la geografia personale della protagonista che si 

sovrappone con quella dell’autrice, la forma dell’autofiction permette a Djaimilia di 

ritornare a scoprire le proprie radici che aveva a lungo dimenticato.  

Mentre Mila percorre traiettorie diverse all’interno della capitale, ricostruisce 

anche la propria storia, poiché i suoi capelli sono un’eredità del suo passato che si divide 

tra Angola e Portogallo. Nella ricostruzione della propria storia Mila dovrà recuperare la 

storia di chi l’ha preceduta e dei due paesi che ha attraversato, forzatamente uniti dal 

colonialismo portoghese.  

È qui che viene introdotto il concetto di post-memoria, coniato per la prima volta 

da Marianne Hirsch che si riferiva ai traumi ereditati dai figli di famiglie di origine ebraica 

che avevano vissuto l’Olocausto. Margarida Calafate Ribeiro recupera il concetto di post-

memoria di Hirsch per applicarlo al contesto lusofono in cui i figli e le figlie nate da 

genitori che hanno fatto esperienza del dominio coloniale, portano con sé il trauma 

ereditario di questa esperienza.  

Anche Mila, in Esse Cabelo, è portatrice di questa eredità che si accumula man 

mano che la protagonista attraversa gli spazi domestici, come la casa della nonna paterna, 

e quelli cittadini, come i saloni delle parrucchiere.  

Lo spazio Casa è un luogo in cui la post-memoria si esprime nella presenza di 

oggetti e affetti personali. Per le soggettività diasporiche presentate dall’autrice nei suoi 

romanzi, la ricerca della casa è più difficile a causa della costante presenza di spostamenti 

forzati che le obbliga a trovare soluzioni abitative precarie. Per questa ragione, i 
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personaggi di Djaimilia costruiscono il proprio focolare nei rapporti interpersonali con la 

propria famiglia, costruendo una casa intima e immaginata dove si possano sentire al 

sicuro.  

La presenza degli oggetti, in assenza di una casa fisica, viene delineata nelle 

descrizioni dei personaggi. L’autrice, quando si trova a descrivere i suoi personaggi, crea 

elenchi di oggetti che definiscono la loro identità. Il recupero dell’identità nera e migrante 

passa anche per la raccolta delle proprie memorie personali che costruiscono una storia 

alternativa a quella del discorso egemonico. Djaimilia, per questa ragione, si focalizza 

sulle memorie che i suoi personaggi portano con sé, molto spesso in una valigia, durante 

i propri spostamenti forzati ai margini della città. 

Nel secondo capitolo sarà messa in luce la dimensione dell’assenza di una casa per 

le soggettività migranti. Luanda Lisboa Paraíso racconta della ricerca disperata di una 

casa a Lisbona da parte di Cartola, il protagonista, ed il proprio figlio Aquiles. I due 

migrano dall’Angola verso il Portogallo e, giungendo al centro del vecchio impero, 

trovano una città deserta ad aspettarli. La mancata accoglienza di padre e figlio nella 

capitale portoghese mostra una delle forme in cui il post-coloniale si manifesta non solo 

su un piano critico e teorico ma anche, e soprattutto, su un piano materiale. Padre e figlio 

sono costretti a spostarsi sempre più verso quartieri periferici della città poiché la loro 

presenza nel centro della capitale viene stigmatizzata.  

Cartola e Aquiles conoscono la forma in cui il colonialismo trova continuità nel 

presente, attraverso l’esclusione sociale ed economica prodotta dal razzismo. I due 

finiscono per vivere a Paraíso, un quartiere povero all’estrema periferia di Lisbona. Marco 

Armiero identifica nei quartieri urbani poveri, come quello descritto da Djaimilia, i 

prodotti del Wasteocene secondo cui alcune aree del Mondo (il Sud Globale) e della città 

(le periferie), costituiscano spazi di scarto sacrificabili in nome del progresso capitalista.  

I due protagonisti del romanzo sfidano la logica del Wasteocene rivendicando un 

proprio luogo, seppur ai margini, all’interno della capitale. Creano forme di resistenza alla 

situazione precaria in cui si trovano attraverso la formazione di reti comunitarie all’interno 

del quartiere, in questo senso è rilevante la relazione che Cartola stringe con il galego 

Pepe. La loro amicizia mostra la forma in cui le soggettività migranti e razzializzate 
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possano costruire una Casa comunitaria, in risposta all’assenza o alla precarietà di una 

casa fisica. Mentre i personaggi che abitano la prosa di Djaimilia cercano di costruire una 

casa per sé e la propria famiglia, in Casa Portuguesa, spettacolo teatrale di Pedro Penim, 

i personaggi cercano di distruggerla.  

Prendendo le mosse dal saggio di Margarida Calafate Ribeiro As ruínas da casa 

Portuguesa em o Cus de Juda de Lobo Antunes, Pedro Penim introduce un’altra figura 

ambivalente prodotta dal colonialismo portoghese, quella dell’ex-combattente. Nella 

piéce viene messa in discussione la costruzione dell’identità nazionale portoghese 

attraverso la rappresentazione della casa, ormai in rovina, di un vecchio combattente della 

guerra coloniale e di due personaggi, figlia e nipote dell’uomo, che cercano di gestire 

l’eredità di questa memoria complessa e traumatica.  

Viene quindi tematizzato un altro tipo di post-memoria rispetto a quella incontrata 

nei personaggi di Djaimilia Pereira de Almeida: in Casa Portuguesa i personaggi si 

trovano a gestire la memoria di chi ha compiuto attivamente la colonizzazione e non quella 

di chi l’ha subita. Attraverso la memoria dell’uomo ex combattente e la forma in cui figlia 

e nipote l’hanno ereditata, viene condotta una riflessione sulla maniera in cui in Portogallo 

è stata costruita la narrazione di memoria sul colonialismo.  

Le memorie nascoste e rese private dagli ex-combattenti hanno contribuito a 

mistificare la violenza del colonialismo portoghese molto spesso edulcorata da una visione 

luso-tropicalista. La figlia e il nipote, all’interno della pièce, hanno la funzione di fare 

continue domande all’ex-combattente sul suo passato, forzandolo, in questo modo, a 

esplicitare le violenze commesse e sanare, in questo modo, i silenzi di cui la loro post-

memoria si è nutrita. Attraverso la volontà dei personaggi di rompere attivamente il 

silenziamento di certe memorie, lo spazio casa - già decadente e precario - si distruggerà, 

figurativamente e fisicamente alla fine dello spettacolo.  

Sulla rovina di un’identità nazionale portoghese rappresentata da Pedro Penim nel 

suo spettacolo, la seconda generazione di scrittori e scrittrici afroeuropei, di cui Djaimilia 

Pereira de Almeida fa parte, costruisce case alternative in cui risignificare la propria post-

memoria, rivendicando il proprio spazio nella narrazione storica di un’Europa che li ha 

invisibilizzati per troppo tempo.  


