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INTRODUZIONE

La produzione narrativa calviniana € una delle pit ampie e complesse di tutto il
Novecento e attraversa molteplici fasi tra loro differenti che la rendono eterogenea e
articolata. Ci0 che contraddistingue I’autore ¢ I’insistente volonta di commentare e
spiegare i propri testi nei minimi particolari, con riflessioni e considerazioni che si
uniscono in un fitto reticolato «che la folta bibliografia critica ha negli anni
moltiplicato, amplificato, reso seduttivamente sempre pit labirintico»!. Le opere di
Calvino hanno dunque da subito dato vita a un significativo dibattito letterario, che pero
non & mai riuscito a esaurire tutto 1’universo culturale e ideologico dello scrittore e che
ha quindi lasciato molteplici spazi ambigui e incompleti, che devono essere osservati
nel dettaglio per cogliere aspetti finora trascurati o ritenuti secondari all’interno
dell’universo calviniano. L’aspetto innovativo di questa ricerca consiste nell’analisi
precisa e minuziosa di una delle tematiche maggiormente ignorate dalla critica, ossia la
rilevanza dei personaggi femminili che popolano la produzione calviniana. Le donne
infatti sono davvero numerose nelle opere dell’autore e occupano spesso una posizione
di assoluta centralita, ma i principali saggi critici dedicati a Calvino tendono a
tralasciare questa caratteristica, rendendola una «mappa sconvolgente per la sua
incompletezza drammatica»?; altri studiosi che invece si soffermano sull’argomento Si
limitano pero a mettere in evidenza la vena misogina che pervade i testi dello scrittore,
che sembra assegnare la totale preminenza ai protagonisti maschili e che dipinge il

mondo femminile in modo stereotipato e banalizzante.

1 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio Editori, 2019, p.
11.

2 R. PIERANTONI, Metafore di una mappa, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. La
letteratura, la scienza, la citta, Genova, Marietti, 1988, p. 92.



«Le donne [...] sono la razza piu cattiva che ci sia», secondo quanto dice Cugino nel
romanzo d’esordio di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Queste parole, certo da
attribuire al personaggio e non all’Autore, sono state perd 1’apripista di molte
considerazioni sul genere femminile che, sebbene talvolta meno tranchant, hanno portato
molti studiosi a ritenere che nelle opere di Calvino vi sia una costante vena di misoginia

connessa con una preminenza di protagonisti maschili.®

Le donne calviniane, completamente trascurate o analizzate in modo superficiale dagli
studi critici, come se si trattasse di una categoria irrilevante e priva di spessore,
necessitano in realta di una maggiore attenzione e richiedono un’analisi dettagliata che
sia in grado di cogliere la complessita e la problematicita del mondo femminile
all’interno delle opere dell’autore.

Nel primo capitolo viene inizialmente analizzata la nozione di personaggio, a partire
dalle sue origini nell’antichita classica, quando essa raggiunge stabilita e compiutezza,
fino ad arrivare all’epoca contemporanea, nella quale questa categoria viene prima
decomposta e messa in crisi, poi rivalutata come uno degli elementi piu efficaci per
interpretare il testo e per riflettere sul rapporto tra lo scrittore, la propria opera e le
implicazioni che essa ha nella realta. Successivamente viene messo in evidenza che
I’analisi dell’opera letteraria spesso richiede una prospettiva di genere che si interroghi
sul rapporto tra donna e letteratura; questo punto di vista, applicato all’interpretazione
del testo letterario, comporta una particolare attenzione alle modalita di
rappresentazione del femminile di una determinata epoca e di uno specifico autore, per
rilevare se sono presenti o0 meno elementi di stereotipizzazione e banalizzazione del
mondo delle donne. Lo sguardo si concentra poi su Italo Calvino e sulla categoria di
personaggio, che diviene elemento centrale e imprescindibile per capire a pieno I’opera
dello scrittore e le sue ripercussioni sulla realtd. Questo concetto all’interno della
produzione calviniana attraversa una continua evoluzione che ne dimostra la
complessita e coinvolge in particolar modo il mondo femminile, spesso trascurato e
ritenuto secondario dalla critica ma in realta cosi complesso e articolato da richiedere
un’analisi dettagliata in grado di cogliere le molteplici modalita di caratterizzazione

delle protagoniste e di guardare oltre I’apparente misoginia dell’autore.

3 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggere», n. 34, 2018,
p. 114,



Il secondo capitolo contiene una serie di osservazioni su alcune opere di Calvino
nelle quali il femminile appare effettivamente come categoria stereotipata e priva di
spessore. Punto di partenza naturale dell’analisi ¢ il romanzo d’esordio dello scrittore,
ossia Il sentiero dei nidi di ragno; al di la della tematica della resistenza e della guerra
partigiana, il testo presenta infatti, anche se in modo velato, una serie di allusioni alla
sfera sessuale, soprattutto attraverso donne come la Nera di Carrugio Lungo e Giglia,
che sembrano confermare una rappresentazione stereotipata del femminile e della sua
pericolosita per il mondo maschile; nei loro confronti gli uomini come Pin e Cugino
provano un odio profondo e incontrollabile e 1’unica tipologia di donna positiva rimane
quella della madre, totalmente assente ma non per questo meno significativa. La ricerca
prosegue poi con La giornata d’uno scrutatore, opera che si focalizza sullo sfondo
politico e sul protagonista Amerigo ma che suggerisce una serie di considerazioni
ulteriori che si intrecciano profondamente con la figura di Lia, protagonista femminile
del testo; lei viene rappresentata sin da subito come donna negativa, con un carattere
superficiale e sciocco contrapposto alla serieta intellettuale del compagno che porta i
due a continui scontri e litigi; nel corso del racconto pero la protagonista acquisisce
sempre maggior rilevanza, sia come simbolo della bellezza ¢ dell’amore in opposizione
alla deformita del Cottolengo, sia come figura superiore all’uomo, capace di affrontare
la vita e le sue problematicita, come I’attesa di un figlio, con concretezza e spessore
caratteriale completamente assenti nella controparte maschile. Infine, viene analizzata la
raccolta di racconti Gli amori difficili, nella quale la tematica amorosa, espressa
attraverso la soggettivita e il punto di vista dell’io, occupa una posizione centrale e
I’universo femminile a essa connesso risulta eterogeneo e complesso, fino ad arrivare a
due testi che presentano eccezionalmente delle donne come protagoniste, ossia
“L’avventura di una bagnante” e “L’avventura di una moglie”. In generale queste opere,
nelle quali & evidente una subordinazione del femminile e una visione maschile della
realta, sollevano delle questioni che mettono in luce la necessita di un’analisi dettagliata
delle figure femminili che permetta di coglierne la complessita.

Il terzo capitolo costituisce il fulcro del lavoro di ricerca perché si concentra sulle
opere calviniane che piu di tutte le altre presentano delle figure femminili tutt’altro che

stereotipate, dotate di una complessita e di una problematicita che le rende i personaggi



piu significativi di tutta la produzione dello scrittore. In questo senso la trilogia dei
Nostri antenati rappresenta la crisi dell’'uomo contemporanco e la sostanziale
superiorita delle donne rispetto alle loro controparti maschili, in un rapporto che non
raggiunge mai 1’equilibrio ma che rimane precario e conflittuale. Il visconte dimezzato
ha come protagonista femminile Pamela, che superficialmente sembra la classica
contadinella ingenua e priva di caratterizzazione ma che progressivamente rivela una
personalita concreta e audace, rappresentando 1’unita in opposizione al dimezzamento
del visconte; la donna e dunque libera, indipendente, sessualmente disinvolta e in grado
di tenere sotto controllo I’uomo e le sue opposte identita, che ritrovano unita proprio
grazie all’astuzia e al coraggio che la caratterizzano. Allo stesso modo anche la balia
Sebastiana si dimostra una figura femminile decisa e concreta in grado di fronteggiare la
realta, di partecipare al processo di riunificazione del visconte grazie alla propria
autorita e di soddisfare i propri desideri in piena autonomia, confermando la
complessita e 1’aspirazione all’indipendenza delle donne della trilogia. L’attenzione si
sposta poi sul testo 1l barone rampante e sull’eccezionale figura di Viola, forse la donna
pit affascinante ed enigmatica dell’intera produzione calviniana, costruita attraverso
una combinazione di fonti letterarie e autobiografiche. Diversamente da Ursula, il primo
amore del protagonista Cosimo, Viola & un personaggio contraddittorio e ambivalente,
che allo stesso tempo attrae e spaventa 1’uomo, e questa sua ambiguita viene esplicitata
dall’autore sia attraverso la descrizione fisica sia attraverso gli atteggiamenti negli
incontri con Cosimo, dimostrando sin dal principio la sostanziale superiorita del mondo
femminile. La donna sembra frivola e volubile, ma la sua € in realta una strategia
provocatoria che mira a mostrare all’uomo la limitatezza delle sue scelte e ad affermare
al contrario la propria totale autonomia e indipendenza, anche dal punto di vista
sessuale. A causa delle loro diversita e per tentare di salvaguardare la propria liberta
Cosimo decide di allontanarsi dall’amata, ma questa scelta lo getta in uno stato di follia
e frustrazione che gli fa perdere ogni razionalita e controllo di se stesso, confermando
ancora una volta la sostanziale superiorita della donna. Oltre a Viola, nell’opera sono
presenti altre due figure femminili rilevanti: da una parte la Generalessa, madre di
Cosimo austera e severa, appassionata al mondo delle armi e della guerra, che

inizialmente é distaccata e fredda verso il figlio ma che progressivamente instaura con



lui un rapporto profondo e sincero; dall’altra la sorella Battista, monaca poco
desiderabile e per nulla attraente, le cui caratteristiche principali sono la pericolosita e la
promiscuita, che lei esprime attraverso I’arte culinaria affermando il proprio potere ¢ la
propria necessita di ribellione. Per completare 1’analisi della trilogia si passa poi
all’opera Il cavaliere inesistente: oltre a Priscilla, donna malvagia e seducente che mette
in evidenza la problematicita della condizione di assenza fisica di Agilulfo, e a Sofonia,
damigella passiva e bisognosa d’aiuto caratterizzata dal tratto della verginita, il
personaggio femminile piu rilevante & quello di Suor Teodora, monaca narratrice della
vicenda che rappresenta una prospettiva insolita rispetto a quella tradizionale e che per
Calvino e funzionale per veicolare con maggiore liberta le proprie idee sulla letteratura
e sul mondo, dando voce a una riflessione metaletteraria che dona alla donna una
centralita innegabile e che rende problematica la sua rappresentazione. Cio diviene
ancora piu evidente nel finale del testo, quando la suora rivela di essere Bradamante,
guerriera ermafrodita che richiama molto 1’autonomia e 1’indipendenza di Viola e che
unisce in sé I’amore e le armi, consentendo a Calvino di condurre una parodia del
genere cavalleresco; per la prima volta all’interno della produzione calviniana la donna
¢ allo stesso tempo creatrice dell’opera e creatura protagonista del racconto e raggiunge
cosi una complessita che apre molti interrogativi. La nostra analisi si conclude con
I’opera piu metaletteraria e particolare di Calvino, cio¢ Se una notte d’inverno un
viaggiatore, la cui protagonista indiscussa € la Lettrice, personaggio che racchiude in sé
i tratti delle donne dei dieci microracconti e che risulta superiore rispetto alla
controparte maschile del Lettore con il quale ha una relazione che si contraddistingue
per la sostanziale sovrapposizione tra 1’universo dei libri e il rapporto amoroso. In un
mondo permeato da falsita e superficialita, come dimostrano personaggi quali Ermes
Marana e Lotaria, la protagonista simboleggia colei che legge per il puro piacere di farlo
e che ¢ in grado di cogliere 1’autenticita che va oltre le pagine scritte, rappresentando il
modello di lettore ideale. Ludmilla ¢ dunque 1’unica entita in grado di dare un senso al
racconto e di consentire un incontro positivo tra lettura e scrittura, dando spazio a una
riflessione metaletteraria ampia e complessa che trova espressione soprattutto attraverso
lo scrittore Silas Flannery, che esprime le riflessioni dello stesso Calvino e che rende la

donna immagine della letteratura stessa. Ludmilla nel finale del testo, attraverso il



tradizionale matrimonio con il Lettore, ha una funzione risolutiva sia nella relazione
amorosa sia nel mondo della lettura e cio dimostra che la figura femminile é
caratterizzata da una rilevanza e da una complessita senza precedenti nella produzione
calviniana.

Punto di forza del lavoro di ricerca ¢ I’aver fatto i conti, anche a causa della
mancanza di approfondimento dell’argomento da parte della critica italiana, con una
bibliografia e con una ricezione critica dell’autore soprattutto anglosassone e
internazionale, con 1’utilizzo di saggi e testi in lingua inglese, assumendo allo stesso
tempo un’angolatura interpretativa potenzialmente gender. Lo scopo di questa tesi €
dunque quello di allargare la discussione sulla produzione di Calvino, offrendo
prospettive alternative rispetto a quelle gia esplorate dalla maggior parte degli studiosi e
approfondendo le riflessioni sulla rappresentazione del femminile nell’universo

calviniano.

My intention is to broaden the discussion surrounding Calvino’s writing by offering
alternative perspectives, and to actively expose, question and challenge some of the deeply
rooted and culturally sanctioned preconceptions about women that give structure to his
fiction.#

4 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, Leicester, Troubador Publishing Ltd, 2015, p.
XIV.
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Capitolo 1
PERSONAGGI FEMMINILI E GENDER STUDIES

1.1 La nozione di personaggio

Come puo essere definito il personaggio letterario? Quale rapporto intrattiene con la
vita reale, con il suo creatore, con il pubblico? Qual é la sua posizione nella narrativa
contemporanea? La nozione di personaggio ha sempre occupato nella teoria letteraria un
ruolo di primaria importanza: gia a partire dagli albori della cultura occidentale ci si
interroga sull’arte, sui suoi protagonisti e sugli effetti che essi sono in grado di produrre
negli spettatori, perché «ciascuna delle arti sembra avere i propri personaggi, a
prescindere dalle differenze dei materiali con cui li crea, [...] probabilmente non esiste
arte che ne sia assolutamente priva»®.

La riflessione teorica si sviluppa a partire dall’eta classica, in opere come la
Repubblica di Platone e la Poetica di Aristotele, che, nonostante siano tra loro molto
diverse per impostazione e metodo, contribuiscono entrambe alla stabilizzazione di
criteri nell’analisi del rapporto tra personaggio e azione. Platone ritiene che i principi
estetici fondamentali nella rappresentazione dei protagonisti di qualunque tipologia di
opera siano la verosimiglianza e la coerenza, e predilige come modalita di narrazione la
diegesi: essa ¢ affidabile e unitaria, sottoposta all’autorevolezza dell’autore, mentre la
modalitda mimetica e quella mista sono molto piu pericolose perché creano un’illusione
di realta e scuotono interiormente lo spettatore. Aristotele invece esalta 1’imitazione
come istinto naturale totalmente innocuo dell’uomo, e ne coglie la straordinaria qualita

estetica, accantonando ogni timore nei confronti della mimesis. Egli tende inoltre ad

LA, STARA, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 13.
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affidare un ruolo dominante all’azione e a ritenere i personaggi come secondari rispetto
ad essa, in rapporto di dipendenza gerarchica con gli altri strumenti del discorso
letterario; essi continuano pero a essere considerati come un elemento indispensabile di
qualunque opera.

Proprio durante 1’antichita classica, dunque, la nozione di personaggio raggiunge dei
criteri omogenei e la riflessione su di essa si moltiplica e si dilata fino alla meta
dell’Ottocento, mantenendo totalmente intatta la propria stabilitd e centralitd anche
grazie alla diffusione del genere del romanzo. A un primo sguardo in effetti questo
concetto pud sembrare uno dei piu resistenti della teoria artistica e uno dei meno

complessi da comprendere nell’accostarsi a un’opera d’arte.

Davanti a un libro, a un film o a una commedia potra rivelarsi magari difficile riassumere
I’andamento della fabula, seguire gli snodi e le peripezie dell’intreccio; ma a farci da guida,
a permetterci di non perdere mai il filo della narrazione, saranno proprio quei tradizionali
«oggetti» 0 «pseudo-oggetti» artistici che chiamiamo personaggi, stabili, evidenti,
riconoscibili, qualche volta identificabili proprio come le persone nel mondo reale, per

mezzo di un nome e di un cognome.?

Fra la meta dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, perd, questa sostanziale
intangibilita del personaggio-uomo viene completamente messa in crisi. A partire da
opere come Madame Bovary, risulta evidente che si & ormai avviata una radicale
metamorfosi nella rappresentazione del personaggio tradizionale e che questa crisi
«nasce anche dalla dissoluzione teorica della categoria del soggetto, dell’io unitario e
indiviso, dal venire meno della sua logica della coscienza e della ragione»®. Come
osserva Gérard Genette*, anche se in molte opere del XX secolo i protagonisti vengono
designati da subito con il loro nome e cognome, quasi a creare un rapporto di intimita e
di complicita con il lettore, in realta essi sono irriconoscibili e completamente
inaffidabili. 1 personaggi della narrativa moderna divengono infatti frantumati e
scomposti, presenze sfuggenti e impossibili da comprendere, prive di qualsiasi integrita
interiore che possa in qualche modo richiamare il personaggio tradizionale.

2 lvi, pp. 7-8.
3 Ivi, p. 141.
4 Cfr. G. GENETTE, Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1987.
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E dunque gia cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova intatto solo
nel punto in cui il circolo chiude il circolo e I’inizio coincide con la fine. Egli appare, gli
viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo
fanno sloggiare alla ribalta, & richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi

minutissimi cocci.?

Nella sua analisi dell’evoluzione del concetto di personaggio, Arrigo Stara propone
tre principali linee da seguire per capire fino in fondo la dissoluzione di questo concetto
e per tentare una sua possibile ricostruzione. La prima € quella che egli nomina linea del
percepire, nella quale I’autore passa completamente in secondo piano e tutto quello che
viene trasmesso nell’opera ¢ il riflesso della coscienza del personaggio: le sue
riflessioni, le sue azioni, le sue interpretazioni; in questo modo sparisce ogni criterio di
affidabilita e il lettore pud avere soltanto una conoscenza precaria e parziale della storia

romanzesca.

Sulla pagina dovranno figurare in maniera tendenzialmente esclusiva i pensieri, le
percezioni, i discorsi dei vari protagonisti, che reclameranno per sé tutta la scena
determinando 1’evanescenza, il venire meno di ogni possibile mediazione da parte del

narratore.®

Una seconda possibile via di ricomposizione del personaggio € la linea dell’agire: a
partire dalla meta dell’Ottocento inizia a scomparire il nesso logico di causa ed effetto
che regolava le azioni dei protagonisti del romanzo tradizionale e si crea una frattura
netta tra I’esteriorita e 1’interiorita del soggetto; 1’10 si logora e si scompone un po’ alla
volta e ci0 porta a un «progressivo disinteresse per la nozione di personaggio in quanto
composto coerente e unitario, svincolato dalla dimensione dell’azione»’. Il soggetto
viene sempre meno percepito come una persona, un elemento che riproduce
mimeticamente la realta, ed ¢ invece considerato un puro partecipante dell’azione che
puo assumere una serie limitata di ruoli funzionali di base e che intrattiene dei rapporti

simbolici con gli altri elementi del testo.

> G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 19.
6 A. STARA, L avventura del personaggio, Cit., pp. 162-163.
" lvi, p. 181.
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Infine, un’ultima possibilita per restituire centralita al personaggio-uomo e quella
costituita dalla linea dell’essere, nella quale € fondamentale il profondo legame tra
I’autore e i suoi personaggi; essi costituiscono i piu affidabili strumenti a disposizione
dello scrittore nella costruzione di un’opera letteraria e fungono anche da punto di

incontro e di mediazione tra autore e lettore:

[...] 1 personaggi sono e non sono il proprio autore, rappresentano qualcosa di vissuto e
insieme di inventato, sono in parte ricavati dalla realta, dall’esperienza biografica, in parte

ma nello stesso tempo rimangono creazioni autonome della sua fantasia.®

Come sostiene Bachtin®, tra autore ed eroe non pud esserci una totale sovrapposizione,
I’io dello scrittore deve essere distinto dal tu rappresentato dalle sue creazioni nel testo;
e necessaria dunque non tanto una subordinazione gerarchica quanto una equidistanza
rispetto al contenuto stesso dell’opera, per fare in modo che il personaggio sia un altro
diverso dall’autore e possa quindi avere una propria autonomia e volonta.

Nonostante lo scetticismo e il sospetto con cui sono stati giudicati a partire dalla
meta dell’Ottocento, secondo la riflessione teorica contemporanea 1 personaggi
continuano tutt’oggi ad essere un elemento essenziale, ed ¢ impossibile frenare il
fenomeno di identificazione del lettore con gli eroi delle opere letterarie. | tentativi di
liquidazione e di messa al bando sono stati molti, ma la categoria di personaggio puo
ancora sopravvivere, specialmente attraverso due operazioni. Da una parte € necessario
abbandonare la visione del romanzo come diretta imitazione della vita reale; la
letteratura costruisce indubbiamente un rapporto profondo con la vita di ciascun lettore,
ma ogni personaggio rappresenta soltanto una vita possibile che pud fornire una chiave
di interpretazione della realta. D’altra parte, viene meno I’antitesi, piu volte sostenuta,
tra persona e azione, se si coglie il legame inscindibile tra 1’intreccio e 1 suoi

protagonisti, la cui identita viene definita proprio per mezzo del racconto.

Sulla base di queste due premesse emerge — crediamo — come sia la letteratura che i suoi
protagonisti abbiano una rinnovata pertinenza per la vita. [...] Sia il testo che il suo
protagonista sono dunque un “come se” della nostra situazione e, in quanto tali, definiscono

gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra abitabilita del mondo. Di quest’ultima il

8 Ivi, p. 213.
9 Cfr. M. BACHTIN, L autore e I’eroe, Torino, Einaudi, 1988.
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personaggio — nella sua costante allusione all’eventualita di una persona — & una figura

decisiva.t?

Proprio per questo, 1’analisi approfondita delle modalita attraverso cui 1’autore da vita
alla rappresentazione dei propri eroi e fondamentale per comprendere del tutto
I’ideologia dello scrittore e il significato dell’opera stessa. Anche se e soltanto uno dei
vari elementi costitutivi della teoria letteraria, il personaggio continua ad avere una forte
efficacia ai fini interpretativi del testo e pud quindi fungere da vera e propria guida nella
riflessione sul rapporto tra scrittore e opera, letteratura e vita reale.

1.2 La rappresentazione del femminile nella letteratura

Il personaggio risulta quindi essere una categoria essenziale per I’interpretazione di
un testo letterario e un primario ambito di analisi per comprendere il legame tra 1’opera,
I’autore, la societa. Testo e contesto sono in questo senso profondamente intrecciati tra
loro e non ¢ possibile capire a fondo I'uno senza tenere in considerazione 1’influenza
dell’altro. La letteratura ha infatti un forte impatto sulla realta che ci circonda, prende
spunto da essa e la esprime, ma allo stesso tempo agisce sul mondo e lo modifica

significativamente attraverso cio che riflette.

Alla rappresentazione letteraria, poi, non viene assegnato un semplice ruolo di riflesso
passivo di un’epoca, ma le si riconosce anche quello pienamente attivo di promotrice,
capace di incidere profondamente, in una sorta di effetto di ritorno, sulle strutture che

I’hanno attivata, modificandole.?

Per cogliere le ripercussioni extra-testuali, etiche e politiche di un testo letterario e
necessario eliminare la separazione tra mondo da rappresentare e mondo rappresentato e
utilizzare un atteggiamento critico in grado di sollevare questioni teoriche e domande
che permettano di andare oltre ogni tipo di barriera. Un’opera di qualsiasi genere non
pud essere considerata un prodotto neutrale e imparziale, ma va anzi esaminata nel

dettaglio come se fosse un serbatoio in grado di contenere le varie istanze culturali della

10 E, TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 5.

11 T. CRIVELLLI, Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile e canone, in A. RONCHETTI, M. S.
SAPEGNO (a cura di), Dentro/ fuori, sopra/sotto: critica femminista e canone letterario negli studi di
italianistica, Ravenna, Longo Editore, 2007, p. 49.
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societa e di produrre a sua volta dei modelli di comportamento e di azione sulla realta

da cui essa stessa prende ispirazione.

Si tratta di inaugurare studi che interroghino profondamente il testo letterario sulle sue
finalita rappresentative, sui modelli culturali che agiscono nella sua produzione e nella sua

destinazione, sulle dinamiche culturali in cui nasce e su quelle che produce a sua volta.*?

Leggere un testo letterario cercando di comprenderne il senso profondo e una
competenza indispensabile per cogliere come la letteratura veicoli 1’identita e le
differenze. Cio richiede che D’analisi del testo venga attuata anche utilizzando una
prospettiva di genere come quella che viene promossa nel vasto ambito dei gender
studies: essi si focalizzano sullo studio dei significati socioculturali della sessualita e
dell’identita di genere, per capire anche come una determinata opera rappresenta le
relazioni di potere e di dominio e per osservare la tipologia di educazione emotiva,
morale ed etica che ne deriva. Lo sguardo di genere in letteratura puo quindi fornire
delle importanti chiavi di accesso ai testi, alla loro complessita e alla loro rilevanza per

la vita e la societa umana.

Se ad esempio la letteratura ha sempre avuto in particolare la funzione di offrire uno
specchio per la costruzione dell’identita, individuale e collettiva, sara importante analizzare
i termini nei quali, attraverso ogni singolo testo letterario, si declina I’identita rispetto alle

differenze, o anche come si conciliano o si sopprimono le differenze rispetto all’unita.

Esaminare un’opera utilizzando una prospettiva di genere significa toccare I’ampia e
complicata questione del rapporto tra donna e letteratura all’interno della tradizione
italiana, tematica centrale soprattutto per i women s studies. Questo problema si delinea
in due diverse varianti di approccio analitico nel considerare il ruolo del femminile nella
produzione letteraria. In primo luogo, un ramo della critica femminista si concentra su
come possa essere modificato il canone, ossia quell’insieme di autori, quasi
esclusivamente uomini, che viene studiato nelle scuole e all’Universita e che viene da

molti considerato come compiuto e intangibile; 1’obiettivo principale di questa linea di

12 |vi, p. 51.

13 M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, in M. S. SAPEGNO (a cura di), La
differenza insegna. La didattica delle discipline in una prospettiva di genere, Roma, Carocci, 2014, pp.
95-96.
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pensiero femminista, che si concentra sulla donna come soggetto della produzione
letteraria, consiste nel far uscire il canone dai rigidi schematismi tradizionali e nel
comprendere in esso anche le scritture femminili, presenti nella letteratura italiana sin
dalle sue origini; per realizzare cio alcuni hanno sostenuto la necessita di un inserimento
progressivo di scrittrici significative all’interno del canone attuale, anche se cid non
risolve il problema di tutte quelle che continuano a rimanerne escluse, mentre altri
hanno promosso la creazione di un canone letterario autonomo totalmente femminile,
che pero rischia di creare un antagonismo agonistico e di ridurre la complessita e la
polisemia dei testi a un’univocita ideologica semplicistica e banalizzante; la questione &
quindi molto complessa e consiste soprattutto nel vedere come, dove e quando le donne
si sono espresse e nel creare, attraverso I’istruzione, delle lettrici consapevoli che siano
in grado di cogliere la rilevanza delle scrittrici finora trascurate.*

In secondo luogo, la prospettiva di genere applicata all’interpretazione del testo
letterario richiede una particolare attenzione alla donna come oggetto del testo, alle
modalita attraverso cui essa viene rappresentata e delineata nelle opere letterarie di tutti
i secoli; cio implica uno sguardo attento e preciso alle relazioni che si instaurano tra i
personaggi, per cogliere la logica di potere e dominio che é intrinseca al rapporto tra
donne e uomini e che molto spesso comporta la totale subordinazione delle prime ai

secondi.

Ancora piu in generale i testi letterari possono essere interrogati per scoprire come, anche
grazie a essi, si determini quali siano i soggetti legittimati a esprimersi, attraverso quali
meccanismi sociali e interpersonali si veicoli il discorso sul potere, sulla sua natura e

fondazione, su chi vi abbia accesso e chi ne sia escluso.®®

Proprio per comprendere a fondo ’essenza del testo letterario € necessaria un’analisi
minuziosa ed estremamente dettagliata dello spazio che i personaggi femminili
occupano nell’opera e dei rapporti che si creano tra i vari protagonisti della narrazione.
Tutto cio deve essere realizzato evitando qualunque tipo di banalizzazione e

semplificazione eccessiva, poiché un’opera non ¢ mai univoca e semplice, proprio

14 Cfr. A. M. CRISPINO (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, Roma, lacobellieditore,
2015.
15'M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, cit., p. 99.
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perché la realtd stessa non lo e; risulta dunque fondamentale, nell’applicare una
prospettiva di genere all’analisi delle donne protagoniste del testo, fare attenzione a una

caratteristica saliente della letteratura, ossia

la sua complessita e polivalenza, la sua straordinaria capacita di esprimere una cultura in
tutta la ricchezza delle sue pieghe e quindi, se vogliamo, di esprimere il dominio in tutte le

sue forme ma allo stesso tempo le sue contraddizioni.6

In questo quadro generale di analisi, una delle principali direzioni di ricerca € oggi
quella della «denuncia del carattere parziale e tendenzioso delle rappresentazioni della
donna, espressa attraverso l’analisi e la contestazione degli stereotipi misogini che
ricorrono nella scrittura di letterati e critici»'’. Si stanno infatti progressivamente
diffondendo studi critici sugli autori e suoi loro testi, finalizzati ad analizzare la
presenza del femminile nella scrittura letteraria e la tipologia di descrizione che viene
veicolata da una determinata opera o in un determinato scrittore. In questo ambito sono
in realta ancora piuttosto rare le analisi dettagliate della rappresentazione delle donne
all’interno della produzione dei vari autori, e il settore di ricerca ¢ molto ampio anche
per «I’esiguita dei lavori che abbiano affrontato, per la letteratura italiana, i testi, avendo
la figura femminile come oggetto centrale e specifico della propria indagine»*8; per
approfondire questo campo d’osservazione spesso sono disponibili soltanto le
bibliografie generali dei singoli autori, dove gli accenni al femminile sono frammentati,
limitati e di conseguenza per nulla esaustivi su una tematica cosi complessa e articolata.

L’attraversamento della tradizione letteraria italiana pud percio diventare un metodo
critico primario e indispensabile per comprendere i connotati e le caratteristiche che la
donna ha assunto nei secoli all’interno della produzione scritta, poiché la sua presenza
nel vasto ambito della letteratura si misura anche nel modo in cui essa “viene detta” e

rappresentata e nell’uso che la cultura letteraria fa del femminile.

6 M. S. SAPEGNO, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in A. RONCHETTI, M. S.
SAPEGNO (a cura di), Dentro/ fuori, sopra/sotto, cit., p. 21.

17S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 347.

18 M. ZANCAN, La donna, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana, volume V: le questioni,
Torino, Einaudi, 1986, p. 765.
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Attraversare la tradizione letteraria secondo 1’ottica di una soggettivita femminile che si ¢
posta come misura di un nuovo sapere, contrastiva ad ogni forma di rappresentazione
univoca della rappresentazione dell’io e del mondo, significa assumere, nella lettura delle
singole opere, e nella ricostruzione dei quadri storiografici, la distanza che consente di
svelare la complessita degli immaginari poetici, e di vedere, oltre 1’assenza, i soggetti della

storia.r®

Partendo proprio dagli albori della nostra tradizione letteraria, la produzione italiana
nasce come lirica d’amore e al suo interno il femminile occupa un posto di assoluta
centralita e funge da perno attorno al quale ruota tutto il discorso poetico; la donna in
questo senso perd non ha alcun ruolo attivo, é funzionale soltanto per rappresentare il
processo di raffinamento morale e spirituale del poeta ed & dunque sottoposta al suo
dominio intellettuale. Nelle opere di Dante, Petrarca e Boccaccio si sviluppa dunque
una significativa affermazione del femminile, ma nonostante la loro apparente rilevanza
spesso le donne vengono sottoposte a un processo di subordinazione e sottomissione
all’universo maschile. Questo aspetto di secondarieta dei personaggi femminili é tipico
della maggior parte della produzione letteraria italiana e caratterizza sia il XVI secolo,
con autori come Ariosto e Tasso, sia 1’etda moderna ¢ contemporanea, arrivando fino ai
giorni nostri?®, Attraverso 1’analisi delle principali epoche della letteratura italiana, con
particolare attenzione a determinati autori e a specifiche opere, & possibile fornire una
descrizione generale della centralita del femminile all’interno della produzione letteraria
di tutti i secoli e mostrare come la donna in realta sia spesso sottoposta a un processo di

banalizzazione e stereotipizzazione misogina.

Il trattamento della donna e dell’immagine femminile nella nostra letteratura mostra la
persistenza di un modello dicotomico tutto pensato in funzione dell’uomo; dove la donna ¢,
per un verso, lo strumento di perfezionamento spirituale del maschio [...], per I’altro, ¢ la

causa della sua perdizione morale e intellettuale [...]: la donna angelicata e la donna

19 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino,
Einaudi, 1998, p. 5.

20 Per una descrizione dettagliata e puntuale della rappresentazione della donna nelle diverse epoche della
tradizione letteraria italiana si rimanda a M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna
nella tradizione letteraria italiana, cit., e al saggio M. ZANCAN, La donna, cit.. In questi saggi 1’autrice
suddivide la produzione italiana in tre diverse epoche, cioé le origini, il periodo della Controriforma e
I’eta moderna e contemporanea, analizzando le opere degli autori piu significativi di ciascun periodo e
fornendo una descrizione del ruolo che il femminile occupa nei loro testi.

19



demoniaca convivono nell’antitesi, entrambe comunque prive di una loro autonomia di

soggetto perché sublimazione e soggezione sono le due facce di una stessa subalternita.?:

Possiamo davvero affermare che tutti i personaggi femminili protagonisti delle opere
della letteratura italiana siano sottoposti a un processo di stereotipizzazione? E
totalmente corretto ritenere che la donna nei testi funga soltanto da simbolo e sia priva
di qualsiasi autonomia? E forse possibile, al contrario, sostenere che in alcune opere e in
alcuni autori il femminile costituisca una categoria ampia e complessa che sfugge alla
generale misoginia tipica della produzione italiana? Per rispondere a questi difficili
interrogativi € necessario utilizzare un approccio critico ai testi che tenga conto delle
innumerevoli diramazioni dei gender studies e che sia in grado di cogliere, all’interno di
ciascuna opera e della produzione di ogni autore, la complessita e 1’eterogeneita della
realta che viene rappresentata e come essa sia in grado di influenzare e modificare la

nostra percezione del mondo che ci circonda.

Leggere la letteratura con uno sguardo allargato e reso piu acuto dalla coscienza di genere
puo quindi voler dire acquisire consapevolezza delle stesse basi del mondo di relazioni nel
quale i giovani e le giovani si vanno formando. Non & un problema da donne. E

un’avventura per tutti.??

1.3 1l personaggio e la donna nella narrativa di Calvino

All’interno della produzione letteraria italiana dell’eta contemporanea, uno degli
scrittori per i quali la nozione di personaggio é tra le piu rilevanti e allo stesso tempo
complesse € Italo Calvino. Le sue opere sono costellate di protagonisti tanto molteplici
ed eterogenei tra loro da non permettere un discorso univoco e lineare su questa
complicata categoria letteraria, ma da richiedere invece un’analisi dettagliata e
diversificata delle varie tipologie di personaggi e delle loro funzioni all’interno del
testo. In questo senso € particolarmente significativa la raccolta intitolata Una pietra
sopra, composta da una serie di saggi che mostrano il volto critico dello scrittore e che
consistono in una profonda e attenta riflessione sulla scrittura, sulle sue categorie e

tecniche, sulla lingua e sullo stile della produzione scritta; nello specifico, per quanto

21 S, BRUGNOLDO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, cit., p. 349.
22 M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, cit., p. 96.
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riguarda la nozione di personaggio, il saggio piu rilevante & 1l midollo del leone, nel
quale ’autore-critico analizza se stesso, i propri protagonisti e la letteratura in generale.
In questo testo Calvino dichiara con fermezza che quella del personaggio e per lui una
questione centrale e assolutamente imprescindibile per comprendere a pieno 1’opera e le

sue ripercussioni sulla realta e per approfondire il legame tra mondo e letteratura.

Si parla spesso d’un problema del personaggio nella nostra letteratura: personaggio positivo
0 negativo, nuovo o vecchio. E una discussione che se a certuni pud parere oziosa, stara
invece sempre a cuore a coloro che non separano i propri interessi letterari da tutta la

complessa rete di rapporti che lega tra loro i vari interessi umani.??

Lo scrittore dunque & ben consapevole di quanto sia problematica e articolata la
discussione riguardo a questa categoria letteraria, ma allo stesso tempo evita di dare
un’importanza eccessiva al personaggio; nel saggio | livelli della realta in letteratura,
sempre appartenente alla raccolta Una pietra sopra, egli dichiara infatti che molto
spesso nella sua opera il protagonista occupa soltanto la posizione di segno, di nome, di
funzione, di elemento simbolico che non ha alcun valore nel testo se non quello di

svolgere il proprio ruolo.

[...] non ¢ detto che un personaggio per adempiere alla funzione di protagonista d’un’opera
deva necessariamente avere tanto spessore. La funzione del personaggio pud paragonarsi a
quella d’un operatore, nel senso che questo termine ha in matematica. Se la sua funzione

ben definita, egli puo limitarsi a essere un nome, un profilo, un geroglifico, un segno.?*

All’interno del processo di creazione di un’opera letteraria vi sono varie tappe
concatenate 1’una all’altra, nelle quali I’autore si ritrova a scomporre la propria identita
in una serie di strati successivi di soggettivita, in una molteplicita di io tra loro molto
diversi; innanzitutto egli inventa il personaggio dello scrittore dell’opera, che non
corrisponde mai totalmente all’autore vero e proprio ma che pud avere con esso dei
punti di contatto e di somiglianza. E questo primo personaggio-autore fittizio a creare a
sua volta il vero e proprio protagonista, che allo stesso modo pud essere realistico e

significativo oppure simbolico e puramente funzionale allo svolgimento del testo;

23|, CALVINO, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 5.
24 1vi, p. 385.
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I’autore ¢ in grado cio¢ di rappresentare se stesso e la propria identita attraverso i suoi
protagonisti, ma allo stesso tempo anche di dare voce a delle proiezioni fittizie, delle
maschere che non corrispondono per nulla all’io che scrive € compone 1’opera.

Al di 1a delle dichiarazioni dell’autore stesso, che proprio in quanto tali vanno
considerate con molta cautela e attenzione, 1’analisi dei protagonisti della narrativa
calviniana e spesso problematica, sia perché le idee espresse dall’autore in merito a
questo elemento narrativo possono sembrare a volte contraddittorie e tra loro
contrastanti, sia perché la categoria del personaggio nelle opere di Calvino non & mai
statica e definita ma segue un’evoluzione nel corso della sua produzione letteraria.
Nella prima fase della sua attivita artistica, quella degli inizi e del Neorealismo, i
personaggi dei suoi testi sono soprattutto contadini, partigiani, contrabbandieri,
funzionali a rappresentare realisticamente il mondo circostante. Calvino tenta attraverso
molte delle sue prime opere di produrre il romanzo realista e impegnato per eccellenza,
che fornisca un esempio di eroe positivo appartenente alle classi popolari, ma non ci
riesce mai del tutto come vorrebbe a causa del rapporto problematico tra il soggetto e il

mondo esterno.

Non vi sono esempi di eroe positivo o esaltazioni delle masse, contadine o operaie che

fossero, ma piuttosto personaggi al margine della societa, spesso di dubbia moralita,

accumunati solo dalla filosofia del “tira a campare”.?

Questa difficolta dello scrittore nel comporre 1’opera realistica a cui aspira ¢ dovuta
principalmente al suo considerare la realta come un oggetto inquietante e misterioso,
difficile da conoscere e da rappresentare. Calvino progressivamente si allontana dunque
da un’idea di semplice mimesi del reale e, nel primo dopoguerra e negli anni Cinquanta,
inizia a osservare il proprio mondo interiore e a far uscire allo scoperto il proprio io,

soprattutto attraverso i suoi personaggi.

Dal punto di vista della tecnica narrativa s’impone 1’uso della prima persona; per quanto
riguarda invece i contenuti, Calvino passa ad affrontare temi e situazioni vicini alla sua
realta di tutti i giorni. Si guardi ai personaggi principali: [...] intellettuali come Amerigo

Ormea nello Scrutatore, o ’anonimo protagonista di La nuvola di smog, o il Quinto di La

%5 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1995, p. 28.
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speculazione edilizia. In questi personaggi non ¢ difficile intravedere I’immagine appena
deformata del Calvino che conosciamo attraverso i dati biografici. [...] L’interesse per
I’individuo e il suo confrontarsi col mondo esterno viene ora esplorato direttamente

attraverso 1’esperienza personale.®

Calvino sente dunque la necessita di avere un rapporto piu vero e diretto con la realta, e
questo implica una maggiore caratterizzazione soggettiva e autobiografica della sua
scrittura, proprio esprimendo se stesso e la propria esperienza tramite i suoi personaggi.
All’interno della sua produzione si genera poi una svolta e, in seguito all’abbandono del
realismo, il genere che Calvino predilige & quello del fantastico; anche in questa fase vi
sono testi in cui risulta evidente la connessione tra la vita e I’opera dello scrittore,
soprattutto all’interno della trilogia dei Nostri antenati. | protagonisti della raccolta,
cioé Cosimo, Medardo e Agilulfo, sono proiezioni della molteplice identita dell’autore e
rappresentano chiaramente il rapporto che lega lo scrittore alla propria soggettivita e
alla realta che lo circonda. L’interazione tra individuo e mondo esterno risulta cosi una
tematica fondamentale che pervade I’intera produzione calviniana e che viene

rappresentata proprio attraverso i suoi protagonisti.

[...] 1 personaggi principali delle opere dello scrittore appaiono altrettante modulazioni
particolari di un’unica fondamentale situazione esistenziale. Una situazione esistenziale
complessa nella quale un senso d’isolamento e inappartenenza e la problematicita della
collocazione dell’individuo nel mondo si legano indissolubilmente a una sua attitudine,

espressa in varie forme, a conoscerlo e percorrerlo.?’

Negli anni Sessanta e Settanta 1’opposizione tra reale e fantastico passa in secondo
piano e la scrittura calviniana imbocca la strada del discorso semiotico e metaletterario,
che pone al centro dell’opera la riflessione sulla letteratura come strumento di
rappresentazione e di conoscenza; nei testi appartenenti a questa fase si fa cosi sentire la
morte del personaggio, che diviene vittima della depersonalizzazione introdotta dalle
avanguardie letterarie e dalle loro sperimentazioni. | soggetti della narrativa di Calvino

«rappresentano sempre di piu semplici fattori testuali, dati strutturali, pedine della

2 |vi, p. 33.
21 D. FRIGESSI (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, Bergamo, Pierluigi Lubrina
Editore, 1988, p. 51.
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narrazione cui spesso viene concesso scarso spessore psicologico»? e divengono puri
nomi senza alcun altro significato se non quello di attanti che partecipano a una
determinata vicenda e che si confrontano con il mondo esterno.

Questa breve analisi dell’evoluzione del concetto di personaggio all’interno
dell’opera calviniana® evidenzia come esso sia un elemento complesso da
comprendere, non riducibile a un’unica categoria definita, ma anzi ricco e articolato in
una serie di differenti sfumature. Molti critici, basandosi anche sulle dichiarazioni dello
stesso Calvino, hanno perd spesso trascurato 1’analisi dei protagonisti dei testi
dell’autore, ritenendoli secondari rispetto alle tematiche dell’opera e alle altre strutture

narrative, elementi vuoti e privi di ogni tipo di spessore.

Di fatto il personaggio & una casella semivuota nella letteratura calviniana. O & un bambino,
cioé un essere non ancora formato, che svolge nei migliori dei modi la funzione in fondo
disincarnata, oculare di punto di vista dal basso, di testimone e osservatore; o una figura
esile da fumetto, come Marcovaldo; oppure la personificazione di un’immagine, com’¢ il
caso degli antenati, dove I’unita individuale e tridimensionale del personaggio si perde di
vista prima per via della divisione (Il visconte dimezzato), poi per il complicato gioco di
nascondimento dentro lo spazio naturale (Il barone rampante), infine per la scomparsa pura

e semplice del personaggio stesso (Il cavaliere inesistente).3°

In realta i vari protagonisti dell’opera di Calvino sono un elemento fondamentale da
analizzare per comprendere a pieno la sua produzione e il significato delle sue opere;
egli ribadisce piu volte che essi sono soltanto delle pedine che vengono spostate
all’interno della narrazione e che sono funzionali a svolgere un determinato ruolo, ma
molto spesso essi rappresentano invece una condizione esistenziale dell’individuo e
dello scrittore stesso; il personaggio assume quindi una profonda centralita proprio
perché simboleggia il rapporto tra io e mondo esterno, tra soggetto e oggetto, ed é
proprio attorno a questa categoria letteraria che ruotano tutti gli altri elementi della

narrazione.

28 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 165.

29 Per un’analisi piu dettagliata dell’evoluzione dell’opera calviniana e dei suoi protagonisti si rimanda a
M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, e a C. MILANINI,
L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

%0 F, SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 259.
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Una singola figura individuale viene cosi posta al centro della raffigurazione letteraria a
costituire a tutti gli effetti il principio interno di coesione e di organizzazione delle strutture
narrative. [...] L’attenzione per I’individuo si traduce in Calvino in un racconto che tende a
evidenziare la complessa dinamica d’interazione che unisce quell’individuo al mondo

esterno, al particolare quadro di realta nel quale si trova calato.®

Attraverso i suoi personaggi, Calvino esprime dunque una condizione esistenziale
dell’'uomo che lui stesso percepisce e sperimenta, tanto che in un articolo uscito sul
quotidiano L Unita nel gennaio del 1947 ammette: «in fondo non studio che me stesso,
non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei simboli di me
stesso nei personaggi e nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa» 2,
Tramite questa affermazione lo scrittore suggerisce un coinvolgimento personale nei
suoi testi e dichiara che egli utilizza i suoi personaggi non solo come delle pure
funzioni, ma anche come dei simboli che gli permettono di parlare di sé e soprattutto di
affrontare delle tematiche sociali ed esistenziali che coinvolgono qualunque individuo.
In molte occasioni egli afferma che non ¢ interessato a sviluppare 1’interiorita
psicologica delle sue creazioni, ma non per questo i protagonisti possono essere
considerati privi di umanita e di complessita.

Come € gia stato accennato in precedenza, le dichiarazioni di Calvino vanno
considerate con molta cautela, perché & proprio attraverso le sue stesse affermazioni che
egli crea una propria immagine fittizia di scrittore; tramite le prefazioni e gli
autocommenti 1’autore si costruisce addosso una ben definita identita e tenta di guidare i
critici in modo tale che essi siano portati ad analizzare le aree della sua produzione che

egli predilige.

Calvino, del resto, non é stato solo canonizzato da altri; si & lui stesso, per cosi dire,
imbozzolato con il filo dell’autocommento, dentro al fitto involucro delle sue
autoprefazioni, quarte di copertina, interventi critici e autocritici, con la sua discreta ma
ininterrotta attivita di autopromozione. Calvino si & costruito addosso negli anni

un’immagine d’autore: 1’ha costruita con accortezza ¢ con innumerevoli ritocchi,

81 D. FRIGESSI (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, cit., p. 50.
321, CALVINO, Abbiamo vinto in molti, «L’Unita» di Genova, 5 gennaio 1947, p. 3.
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fabbricandosi lui stesso anche i valori letterari che avrebbero potuto valorizzarla.®

Proprio per questo motivo, nell’analisi di qualunque opera letteraria, € necessario tenere
conto del processo di autocostruzione dell’autore e spingersi oltre le sue stesse
dichiarazioni, per indagare gli aspetti piu inconsci e inesplorati della sua produzione
letteraria; 1’obiettivo ultimo di questo procedimento consiste nel comprendere
I’universo ideologico che compone i testi e nel far emergere le tematiche meno esplicite

dell’opera dell’autore. Si tratta dunque

di considerare 1 testi non tanto come frutto di una creazione conscia dell’autore bensi come
materiale letterario in cui € possibile identificare tracce di una “visione del mondo” che lo

scrittore non intendeva necessariamente privilegiare.®*

Nonostante Calvino sia considerato uno dei maggiori narratori del Novecento e
I’analisi critica sulla sua produzione artistica sia davvero ampia, profonda e articolata, &
stata dedicata scarsa attenzione alla rappresentazione dei personaggi femminili
all’interno delle sue opere. Il femminile in realta costituisce un elemento fondamentale
di tutta la narrativa calviniana e le donne appaiono in quasi tutti i suoi testi, attraverso
modalita di caratterizzazione molteplici e differenti che richiedono un’analisi dettagliata
in grado di cogliere la complessita di queste figure. Probabilmente la mancanza di
interesse per questa tematica poco evidente ma allo stesso tempo estremamente
rilevante ¢ dovuta anche alle stesse dichiarazioni dell’autore, che lasciano trasparire
un’indifferenza quasi misogina verso il femminile in generale. Un esempio di cio0 é dato
da una domanda retorica che Calvino inserisce nel saggio Il midollo del leone, nel quale
esprime il suo disappunto per i personaggi femminili troppo complessi e li considera

come un chiaro segno della sconfitta dell’intellettuale.

Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero e non solamente impastato di lirismo,
ce lo si debba immaginare in una figura di donna, se non una nuova riprova che la figura
tradizionale dell’intellettuale ¢ sconfitta, ¢ I’incontro del poeta con la realta proposto dalla

generazione cresciuta nel clima dell’ermetismo ha rivelato il suo carattere volontaristico,

33 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 24.
34 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 219.
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non si & risolto in un’integrazione, ma in uno scacco?%

L’apparente sufficienza che Calvino sfoggia quando parla dei protagonisti femminili e
delle donne delle sue opere ha portato molti critici a concordare con le dichiarazioni
stesse dell’autore e a considerare il femminile come un elemento totalmente secondario
all’interno della sua produzione, o addirittura come un soggetto praticamente mancante.
Per fare un esempio di critica nei confronti dell’assenza delle donne nell’opera
calviniana viene riportato un commento fatto dalla scrittrice Jeannette Winterson in un

articolo del giornale inglese «The Independent Magazine»:

It’s not polite to criticise heroes, but if I had met Calvino | would have had to ask him
about his women. Or rather his lack of them. He doesn’t write about us, not in any
meaningful way, indeed hardly head on at all. Worse, there are very many clues which give

away the assumption that he thinks of his reader as male t00.%

D’altra parte, pero, non tutti i critici concordano con questa affermazione e molti
ammettono che le donne in realta sono numerose e pervadono tutta la produzione
calviniana; nonostante cio, la maggior parte delle ricerche che si sono occupate della
rappresentazione del femminile da parte di Calvino non assegnano a questa categoria di
personaggio alcun tipo di rilevanza o di autonomia testuale. Molteplici studiosi
affermano infatti che lo scrittore attraverso le sue opere lascia trasparire uno sguardo
misogino e maschilista, che conduce a una totale stereotipizzazione della donna e che fa
emergere il complicato rapporto che intrattiene con le proprie creazioni. Come afferma
Guido Bonsaver proprio all’inizio di un paragrafo dedicato a quella che egli definisce

«l’ombra del femmininoy,

[...] le donne non assurgono quasi mai allo status di personaggi principali, e anche nel

ruolo di co-protagonista, sono figure dalla psicologia difficilmente credibile, mancano di

“tridimensionalita”, di “carne e ossa”.%’

Molti critici sostengono inoltre che nelle opere di Calvino il femminile, quando e

presente, & funzionale a fare da controparte al protagonista e a veicolare una proiezione

3 1. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 11.
% J. WINTERSON, Italo Calvino, «The Independent Magazine», 6.1.1990, p. 48.
%7 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 232.
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dell’immaginario maschile. La donna dunque non costituisce mai una categoria
autonoma e indipendente, ma puo esistere soltanto in funzione dell’'uomo che occupa
una posizione centrale all’interno della narrazione, mentre a lei sono riservati soltanto

ruoli marginali e stereotipati.

Un dato indiscutibile che emerge ¢ prima di tutto la secondarieta dei ruoli affidati alle
figure di donna. A questo si aggiunge il fatto che la presenza di personaggi femminili ha
spesso la funzione di fornire semplicemente un controcanto all’elemento maschile, e
siccome questo rappresenta spesso la personificazione dell’*“Essere Umano Razionale”, alla

donna, di conseguenza, spetta il ruolo di antagonista nei panni dell’“Irrazionale” o della

“Natura”, cio¢ di tutto quello che I’'uomo non ¢, e che teme o a cui aspira.*®

Nonostante sia innegabile che le donne nell’opera calviniana non occupano quasi
mai la posizione di rilevanza e centralita che caratterizza i protagonisti maschili, tuttavia
puo risultare forse eccessivamente semplicistico e banalizzante ritenere che tutti i
personaggi femminili dei testi di Calvino possano essere sottoposti a una
caratterizzazione rigida e stabile che li riduce a pure immagini stereotipate e funzionali
al pensiero maschile. Sicuramente alcuni tratti attribuiti dallo scrittore ai suoi
personaggi femminili lasciano trasparire una caratterizzazione a volte misogina e
prettamente maschilista, ma per comprendere a pieno la produzione calviniana é
necessario evitare delle schematizzazioni e delle generalizzazioni troppo rigide e andare
oltre questa apparente semplicita sfoggiata da Calvino stesso nel rappresentare il mondo
delle donne. Esse infatti occupano il posto di una categoria complessa e multiforme, che
richiede un’analisi dettagliata in grado di andare piu in profondita e di cogliere tutte le
diverse articolazioni del femminile nell’opera calviniana, anche attraverso punti di vista

che ’autore tende a nascondere e a non affrontare direttamente.

Despite occupying a position of fundamental importance in his narratives, Calvino’s female
characters have attracted little detailed critical attention. Although it is clear that a number
of his female characters fit comfortably into broad categories [...] there are many that

firmly resist such general categorisation.®

38 Ivi, p. 244
39 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 167.
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L’obiettivo dell’analisi € dunque quello di allargare la discussione sulla produzione di
Calvino, offrendo prospettive alternative che permettano di cogliere 1I’importanza e la
complessita dei personaggi femminili all’interno dell’opera calviniana e di sfuggire a
una categorizzazione che rischia di essere eccessivamente semplicista e di trascurare
aspetti rilevanti dell’universo letterario dello scrittore.

Interrogare i testi su temi che 1’autore non sembra voler prediligere ¢ una pratica ormai
istituzionalizzata della critica decostruzionistica. In questa chiave interpretativa, del testo
non interessano tanto i meccanismi strutturali consci [...], bensi le significazioni che la
superficie verbale lascia trasparire, spesso suo malgrado. [...] Sara un modo di riordinare la
sostanza di un discorso che, al di la di ogni reticenza, suggerisce aspetti importanti della

ideologia sottesa all’opera di Calvino.*°

40 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 220.
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Capitolo 2

CALVINO «MISOGINO»?

2.1 1l sentiero dei nidi di ragno: erotismo e misoginia

Il nostro lavoro di analisi della presenza e della caratterizzazione dei personaggi
femminili all’interno della produzione di Italo Calvino trova il suo naturale punto di
partenza nel primo vero e proprio romanzo che 1’autore realizza compiutamente, ossia |l
sentiero dei nidi ragno. Lo stesso scrittore, nella Prefazione postuma scritta nel 1964,
sottolinea la rilevanza dell’opera come momento di avvio della sua attivita letteraria,
ripetendo piti volte la frase: «Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto». Il testo ha
come nucleo tematico centrale quello della guerra e della Resistenza, veicola quindi un
ben preciso significato storico ed e il prodotto di un particolare clima e di una cultura
determinata, soprattutto in rapporto all’epoca letteraria dalla quale € scaturito, quella del
«neorealismo»?.

Nonostante I’indiscutibile preminenza del tema della guerra e della violenza
all’interno del romanzo, ¢ possibile individuare nelle pagine dell’opera anche una
numerosa serie di ulteriori argomenti rilevanti ed essenziali che & opportuno cogliere e
analizzare per comprendere appieno il senso generale e profondo del testo in tutte le sue

peculiarita.

Ed infatti, come avremo modo di verificare nel corso della nostra analisi, il rapporto di

Calvino con il piccolo protagonista del romanzo, cosi come quello con gli altri personaggi,

1 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, Milano, Palomar e
Mondadori, 1991, vol. 1, p. 1185.

2 Per una trattazione piu dettagliata sull’argomento si rinvia a C. MILANINI (a cura di), Neorealismo.
Poetiche e polemiche, Milano, il Saggiatore, 1980.
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e molto piu complesso di quanto lo stesso autore non ci abbia detto, e coinvolge
problematiche che vanno al di la della immediata tematica resistenziale.®

La Resistenza & indubbiamente il focus attorno al quale ruota e si sviluppa tutta la
narrazione, ma essa rappresenta soltanto una delle innumerevoli sfaccettature che
compongono la complessita del testo, quali il rapporto tra il mondo degli adulti e quello
dei bambini, ’avventura favolosa e picaresca di Pin, I’amicizia tra il protagonista e gli
altri personaggi, gli ideali etico-politici di alcuni partigiani, il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza di un ragazzo povero e solo.

Una delle tematiche presenti nel Sentiero che in questa sede ci interessa
maggiormente approfondire, al di la appunto della guerra partigiana e resistenziale, €
quella del sesso e della sua evidente connessione con il mondo femminile. E necessario
premettere che sono stati numerosi i critici che hanno piu volte espresso un giudizio in
parte negativo sulla scrittura calviniana, considerandola eccessivamente castigata,
moralista e pudica®. Proprio questa specie di censura verso tutto cio che riguarda il
mondo del sesso e delle donne é probabilmente la causa della scarsa attenzione da parte
della critica verso tali tematiche in realta presenti nell’opera di Calvino, anche se spesso
in modo indiretto e implicito®. Da una parte ¢ innegabile che Calvino nell’affrontare
argomenti come la sessualita e la femminilita utilizza un linguaggio prudente e allusivo
e che egli stesso, sia in fase di stesura sia dopo la pubblicazione, spesso sottopone le
proprie opere a un processo di revisione finalizzato a rendere «meno esplicita in materia
sessuale la gia castigata scrittura»®. Dall’altro lato perd, se si va oltre ’apparente
pudicizia dimostrata da Calvino attraverso il linguaggio che utilizza per delineare

determinate scene, si pud notare una forte rilevanza del sesso’, delle figure femminili e

3A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Milano, Mursia Editore, 1991,
p. 44.

4 A tal proposito si rimanda a F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, nel quale 1’autrice
definisce Calvino uno «scrittore alieno dal sesso» (p. 15).

> Per approfondire questa tematica si consiglia la lettura di uno dei pochi saggi interamente dedicati
all’argomento, cio¢ T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, London and Toronto, Associated
University Presses, 1994; qui la studiosa afferma appunto che «his reluctance to represent eros directly
[...] may explain the lack of critical attention directed thus far to the theme of eros in his work» (p. 149).

6 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi. Ultimo viene il corvo, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a
cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1275.

" Per un’analisi piu dettagliata della combinazione tra le tematiche del sangue e del sesso all’interno
dell’opera si rinvia a R. CAVALLUZZI, La vita degli uomini come ‘storia di sangue e corpi nudi.
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delle loro implicazioni nell’opera dello scrittore, e anzi una loro sostanziale salienza per
comprendere a fondo I’effettivo senso generale del testo. Per usare le parole dello

studioso Massimo Guadrini:

[...] nonostante ogni pudicizia esibita, trovo che fin dal romanzo d’esordio alcuni silenzi
celino allusioni tutt’altro che caste, cosi come qualche sbrigativa descrizione sia tutto meno

che «aliena dal sesso», anzi. E infatti mia convinzione che, in Calvino, vi sia un nesso tra

prudenza del linguaggio e fantasia erotica, cosi come tra quest’ultima e misoginia.®

Prima di analizzare alcune scene nelle quali il tema della sessualita occupa un posto
per nulla secondario, occorre precisare che questa apparente mancanza di riferimenti al
sesso, piu volte messa in evidenza da numerosi critici, € ulteriormente enfatizzata dal
particolare punto di vista attraverso il quale viene narrata I’intera vicenda, ossia quello

del protagonista Pin.

Decisiva, con ogni evidenza, ¢ I’adozione per I’intero racconto della prospettiva straniante
e ribassata di un eroe non ancora adolescente. [...] Sesso ¢ violenza sono le componenti

principali di un mondo adulto che a Pin & ancora precluso.®

Pin infatti € un bambino che deve ancora uscire dal mondo dell’infanzia e che, per
I’assenza del padre e della madre e per la sua condizione di povero, si ritrova ad
assistere e a prendere parte a una serie di situazioni che lo mettono a confronto diretto
con persone piu grandi di lui e che richiedono una capacita di comprensione che lui e
troppo piccolo per possedere. Proprio 1’adozione di questo punto di vista permette allo
scrittore di descrivere il mondo degli adulti e le numerose tematiche ad esso connesse,
tra le quali anche il sesso, con un misto di curiosita e di repulsione date proprio
dall’incapacita del bambino di comprendere fino in fondo cid che accade intorno a lui.
In questo senso si puo quindi affermare che I’aspetto sessuale & ben presente nel testo,
ma tende a sfuggire e a nascondersi proprio perché viene smorzato tramite una

prospettiva differente e anomala.

Personaggi omodiegetici del “Sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, «Critica letteraria», n. 1,
2019.

8 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 114.

® M. BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 12.
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Attraverso gli occhi di Pin, che spia gli amplessi prima della sorella e poi di Giglia, Calvino
puo narrare il sesso — con una descrizione tanto cruda quanto efficace — facendolo solo

intravedere ma negandone la rappresentazione effettiva.*®

Una delle scene principali in cui il sesso viene descritto proprio attraverso gli occhi
del protagonista ¢ quella dell’incontro tra sua sorella, la Nera di Carrugio Lungo,
prostituta di professione conosciuta in tutto il paese, e il marinaio tedesco Frick: Pin
infatti, attraverso le fessure del tramezzo della sua stanza, spia quello che accade tra i
due, assistendo all’amplesso con un misto di attrazione e di ribrezzo. Ecco come viene

descritta la scena nel testo:

Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, e
ogni tanto viene a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della
sorella che girano per aria ed entrano sotto le lenzuola. [...] Ora, il tedesco ¢ nudo, in
maglietta, e ride: ride sempre quando ¢ nudo perché ha un fondo d’animo pudico, da
ragazza. [...] Pin ¢ carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa gia al di la della
tenda in quell’odore di maschio e femmina che da subito alle narici. Vede le ombre dei
mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidé bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal

letto ora comincia a sentirsi quel dialogo di gemiti [...].1

E interessante notare come la componente visiva sia presente principalmente all’inizio
della scena e risulti fortemente ridimensionata dal fatto che Pin riesce a mettere a fuoco
soltanto pochi dettagli, attraverso la stretta fessura che crea una comunicazione tra la
sua camera e quella della sorella. L’amplesso viene in realta soltanto percepito dal
bambino: da una parte egli infatti avverte una serie di suoni, come i gemiti e il riso, che
hanno a che fare con la sfera sensoriale dell’udito; dall’altra possiede una forte
preminenza il senso dell’olfatto, che permette di descrivere nel modo piu realistico
possibile un rapporto sessuale negato alla vista e che rimanda a qualcosa di primordiale

e privo di sentimento tra I’'uomo e la donna.

10 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 116.
1 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 16-17.
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Tutto il passo sembra sospeso tra il realismo delle sensazioni uditive e olfattive suggerite —
spinte quasi al limite del fastidio — e la volonta di non rappresentare davvero cio che accade

nella stanza.?

Per molti aspetti parallelo ma allo stesso tempo nettamente differente € il passo del
testo nel quale viene descritto un altro rapporto sessuale, quello che si consuma tra il
Dritto, comandante della brigata partigiana, e la Giglia, moglie di un altro uomo della
brigata, il cuoco Mancino. Mentre 1’amplesso tra la sorella di Pin e il tedesco ¢
frettoloso, in questa scena si assiste invece a una lunga fase preliminare che occupa una
buona parte del decimo capitolo del libro: qui Calvino dipinge il corteggiamento del
comandante verso la donna con una serie di battute scherzose, allusioni, sottintesi e
sotterfugi funzionali a rappresentare il progressivo aumento del desiderio e
dell’attrazione tra i due. Altro elemento di differenza rispetto all’episodio tra la Nera e il
tedesco € che in gquesta seconda scena, nonostante la notevole estensione della fase del
corteggiamento, la descrizione del rapporto vero e proprio & invece molto stringata e

sintetica:

La, tra i cespugli, una coperta, una coperta con avvolto un corpo umano che si muove. Un
corpo, no, due corpi, escono due paia di gambe, intrecciate, sussultano.*®

Nonostante la brevita della narrazione, non vi é traccia di oscurita o di ambiguita su cio
che sta accadendo tra i due, e in particolar modo la parola «sussultano» riassume con
chiarezza tutto 1’atto sessuale. Si puo inoltre aggiungere che la descrizione di questo

amplesso esemplifica la volonta di Calvino

di ritrarre i suoi personaggi nel peggiore dei modi: un comandante neghittoso che fugge il
combattimento e una moglie infedele, entrambi trascinati dai sensi. Il primo pervaso da un
cupio dissolvi che non lo nobilita ma, al contrario, lo rende doppiamente traditore; la
seconda che, come una diabuli ianua di tertulliana memoria, contribuisce alla dannazione

del comandante.'*

12 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 117.
13 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 124.
14 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 118.
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Si e gia precedentemente accennato che il punto di vista di Pin non é affatto neutro,
bensi straniante e anomalo, e cio fa si che anche noi lettori siamo portati a osservare la
realta attraverso il suo sguardo e a cogliere quanto quello degli adulti sia per il
protagonista un mondo interessante e misterioso ma allo stesso tempo complesso e
alieno. Pin, ancora bambino immaturo, tenta di ragionare e di comportarsi come un
adulto ma non é in grado di farlo e questo implica una serie di conseguenze nella sua
personale visione di quello che gli accade intorno. Cio riguarda fortemente anche
I’ambito erotico ¢ il sesso, verso il quale il ragazzo prova un sentimento «misto di
un’attrazione oscura e di una sostanziale incomprensione»®. Il nostro protagonista
spesso si ritrova ad osservare rapporti sessuali tra adulti ma non riesce mai a
comprendere fino in fondo quello che sta accadendo, tanto che dentro di sé prova delle
sensazioni contrastanti, un misto di interesse e di repulsione, una contraddizione che

non riesce a risolvere.

[...] il sesso e le armi, la femminilita e la virilita, continuano a spaventarlo non meno di
quanto lo attraggono. La pistola rubata e subito seppellita, quindi ricuperata e subito
prestata via — lungi dal rappresentare una sorta di «talismano» o di oggetto magico che «da
potere e potenza» — si configura come emblema di una contraddizione esistenziale

irrisolta.®

E significativo che questo sentimento di odio e di ribrezzo verso il sesso e la
femminilita trova spesso la sua valvola di sfogo in un atto violento e sadico nei
confronti degli esseri appartenenti al mondo animale. Molte volte nel libro Pin viene
ritratto mentre tortura un insetto o qualche altra creatura, e cio & emblematico per
evidenziare ulteriormente la connessione tra la tematica sessuale e la violenza che essa

porta con sé.

Pin si diverte a disfare le porte delle tane e a infilzare i ragni sugli stecchi, anche a prendere
i grilli e a guardarli da vicino sulla loro assurda faccia di cavallo verde, e poi tagliarli a
pezzi e fare strani mosaici con le zampe su una pietra liscia. Pin € cattivo con le bestie:
sono esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini [...]. | ragni sotterranei in quel

momento rodono vermi o si accoppiano i maschi con le femmine emettendo fili di bava:

15 M. BARENGHII, Calvino, cit., p. 12.
16 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 31.
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sono esseri schifosi come gli uomini, e Pin infila la canna della pistola nell’imboccatura
della tana con una voglia di ucciderli. [...] A un tratto lo sparo parte [...]. Il tunnel della

tana & crollato, sopra ci scende una piccola frana di terriccio e I’erba intorno ¢ strinata.’

Tutto cio che é stato ipotizzato finora sulla presenza dell’elemento erotico all’interno
della narrativa calviniana sin dagli esordi permette di amplificare ulteriormente il
discorso e affermare che il tema del sesso si collega a un altro elemento significativo del
Sentiero, ossia la presenza di figure femminili delineate spesso in modo misogino e
maschilista. Questa caratteristica del testo & cosi evidente e pervasiva che, utilizzando le
sintetiche ma emblematiche parole di Vittorio Spinazzola, «il primo libro, Il sentiero dei
nidi di ragno, puo essere letto [...] agevolmente in chiave di misoginia sadica ¢
vendicativa»'®,

Il testo € completamente costruito attorno a un punto di vista maschile, quello di Pin,
e anche la maggior parte degli altri personaggi che si esprimono e che occupano una
posizione rilevante all’interno dell’opera sono partigiani, soldati, combattenti: Lupo
Rosso, Mancino, il Dritto, Pelle, Kim, Ferriera, Cugino sono tutti uomini che hanno una
loro parte nel romanzo e che fanno emergere una prospettiva prettamente maschile.
Questi personaggi infatti piu volte nel corso del testo dichiarano in modo esplicito il
loro odio profondo verso le donne, con affermazioni che lasciano totalmente emergere
la forte misoginia che contraddistingue la loro personale visione del mondo femminile:
«Al principio di tutte le storie che finiscono male ¢’¢ una donna, non si shaglia» (p. 54),
«La guerra ¢ tutta colpa delle donne» (p. 54), «Le donne [...] sono la razza piu cattiva
che ci sia» (p. 56)'°. Quelle riportate sono solo alcune delle numerose frasi
profondamente maschiliste che si possono ritrovare nel testo e che fanno emergere la
visione negativa nei confronti del femminile, ed € significativo che esse appartengano
tutte a Cugino, personaggio che piu di ogni altro esplicita questo sentimento di
avversione verso le donne e che anzi puo rimanere effettivamente se stesso soltanto «a
condizione di odiarle»?’; Cugino & inoltre colui al quale Pin si affida per superare le

varie difficolta che incontra, perché lo considera come un vero e proprio amico degno di

1”'M. BARENGH]I, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 24-25.
18V, SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, «Belfagor», settembre 1987, p. 516.

19 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1.

20 C. MILANINI, L ‘utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 28.
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fiducia, quasi una figura paterna e protettiva della quale il nostro protagonista sente
profondamente la mancanza, una guida di cui lui avverte la necessita?:.

Nonostante le varie affermazioni misogine siano espresse dal personaggio e non
direttamente dall’autore del Sentiero, esse sono comungue funzionali a trasmettere un
determinato messaggio e a far emergere una parte rilevante dell’ideologia dello
scrittore; in questo senso risulta dunque significativa la modalita attraverso la quale

Calvino ritrae e descrive le due donne principali del testo.

In particolare, I’Autore punta sulla «orribilita» delle due donne del Sentiero, la Nera di
Carrugio Lungo e Giglia, e sul complementare odio per tutte le donne di Pin e Cugino. [...]
Calvino sente il bisogno di apportare diverse correzioni fin dall’edizione del 1954, e altre
ne introdurra in quella di dieci anni dopo. Le modifiche mirano tra I’altro a ridurre
I’evidente esasperazione della misoginia di Cugino e di Pin, ma non a ‘riabilitare’ neppure

minimamente le due figure femminili.?2

E dunque indispensabile analizzare le modalita utilizzate dallo scrittore nel descrivere e
delineare il carattere delle due donne per cogliere fino in fondo lo sfondo di
maschilismo e misoginia che pervade 1’opera. Per quanto riguarda piu in generale la
rappresentazione dei personaggi del Sentiero e possibile affermare che essi nell’opera

vengono ridotti a delle figure, delle maschere.

I personaggi che Pin incontra nel corso della vicenda fanno parte di un vasto e multicolore
insieme di tipi, le cui caratterizzazioni anche somatiche sfuggono a qualsiasi istanza di
verosimiglianza. | tratti delle espressioni degli uomini e delle donne che popolano

I’ambiguo scenario del romanzo sono marcati, approssimativi e insieme stilizzati, deformati

[...]2

In questo senso risulta evidente che le informazioni che ci vengono date sui personaggi
del testo sono quasi sempre esteriori e caricaturali: esse riguardano soprattutto i volti, i

nomi, i modi di esprimersi, i dialoghi; i protagonisti dunque non raggiungono una

2L A proposito della solitudine di Pin e del suo bisogno di trovare una figura che sostituisca quella paterna
si rinvia a C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 30-34, e al saggio G.
SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, «Quaderni d’italianistica», n. 2, 1984,
pp. 247-252.

22 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 115.

2 A PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 55.
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caratterizzazione verosimile, la loro profondita interiore e la loro dimensione psichica,
spirituale e sentimentale sono molto spesso trascurate e messe in secondo piano rispetto

a una totale preminenza degli aspetti piu superficiali e figurali.

Abbiamo dinanzi non volti, ma specchi d’anima deformanti; smorfie grottesche, tic,
portamenti scomposti. La violenza espressionistica di siffatti ritratti sollecita e delude

continuamente la nostra curiosita, celando piti cose di quante ne riveli.?*

Tutto ci0 € ancora piu vero ed esatto se si analizza nel dettaglio la caratterizzazione dei
pochi personaggi femminili del testo, e in particolare quella della Nera e di Giglia.

Partendo proprio dalla raffigurazione della sorella di Pin, la Nera di Carrugio Lungo, €
possibile affermare che essa rappresenta un’immagine femminile fortemente
stereotipata, quella della prostituta, figura che ricorre in altre opere di Calvino e che
incarna una visione completamente negativa della donna. Lei viene introdotta
indirettamente gia nel primo capitolo ed € sin da subito identificata con la sua
professione, che & motivo di scherno nei confronti di Pin da parte degli uomini
dell’osteria: «— Che c’¢, — dice Miscel il Francese. — Tua sorella ha ribassato i

prezzi?»®. A eccezione di questa battuta e di pochi altri riferimenti, nel testo la Nera

viene presentata quasi solo attraverso la visione privata di Pin, per il quale la professione
della sorella, che ha a che fare con il desiderio degli uomini per le donne, rappresenta uno
dei massimi punti di non comprensione della realta degli adulti.?®

Nel testo ci sono quindi moltissime affermazioni di Pin che riguardano la sorella, tutte
caratterizzate da disprezzo e odio nei confronti di una donna che lui non comprende e
con la quale sente di non avere alcun tipo di legame affettivo: «[...] mia sorella non va
coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma perché é internazionale come la crocerossa e
alla maniera che va con loro poi andra con gl’inglesi, i negri e tutti i sacramenti che
verranno dopo» (p. 12), «Pin non puo fare a meno di pensare a quante volte lei 1’ha
picchiato, forte quasi come adesso, e che e una bugiarda a far tanto la sensibile» (pp. 28-

29), «[...] in fondo Pin non capisce perché tutti gli uomini si interessino tanto di sua

24 C. MILANINI, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Cit., p. 18.
25 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 7.
26 A PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 59.
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sorella, ha dei denti da cavalla e le ascelle nere di peli» (p. 47), «<E mia sorella, quella
scimmia, — dice Pin. — Ha sempre fatto la spia fin da bambina. C’era da aspettarselo» (p.
128), «— Scimmia! — grida, con tutte le sue forze. — Cagna! Spial» (p. 143)?’. Nel
secondo capitolo, poco prima della scena del rapporto tra lei e il tedesco di cui si € gia
parlato in precedenza, viene inoltre introdotta una descrizione piu diretta della sorella di
Pin, che fa comprendere come lui sia sempre stato maltrattato e trascurato da lei e che

spiega dunque ’origine della sua avversione per questa figura femminile:

La sorella di Pin & sempre stata sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva
dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo
lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col

gesso sui marciapiedi.?®

L’altra donna del Sentiero che rappresenta una sorta di «doppio» della sorella di Pin
ma che viene caratterizzata in modo abbastanza diverso é Giglia, la moglie di Mancino,
il cuoco del distaccamento di soldati che il protagonista incontra nel quinto capitolo. Sin
dalla sua entrata in scena la donna viene delineata in modo negativo, attraverso un

punto di vista prettamente maschile, quello di Pin e di Cugino.

Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor giovane, sebbene un po’
sfiorita. Il Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito. [...] Pin
capisce: se si comincia a portare donne quassu va a finire male. [...] La Giglia guarda il
Cugino con uno strano sorriso: Pin s’accorge che ha gli occhi verdi e muove il collo come

una schiena di gatto.?®

Sin dall’inizio dunque Giglia risulta un personaggio negativo agli occhi dei due uomini
sia perché si trova in un luogo che ha a che fare con la guerra dalla quale lei dovrebbe
stare lontana sia perché negli sguardi indirizzati a Cugino e nelle movenze che la
caratterizzano Pin individua subito una malizia quasi «felina», nonostante lei sia sposata

con Mancino.

27 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1.
28 Jvi, p. 15.
2 |vi, pp. 59-60.
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[...] anche la Giglia (gia anonima moglie nei due racconti La stessa cosa del sangue e
Attesa della morte in un albergo) svolge nel romanzo un ruolo negativo, sempre

riconducibile, nella visione del protagonista, alla sua dimensione sessuale.*

Colui che piu di tutti rimane intrappolato dal fascino femminile di Giglia e proprio il
comandante della brigata, il Dritto, e il gioco di seduzione tra i due inizia con una serie
di sguardi tutt’altro che innocenti € con numerosi contatti delle loro mani mentre

alimentano un fuoco.

La Giglia [...] ride e gira intorno gli occhi verdi. E ogni volta i suoi occhi s’incontrano con
quelli ombrati del Dritto e allora anche il Dritto ride, col suo sorriso cattivo e malato e
rimangono con gli sguardi incrociati, finché lei non abbassa gli occhi, e sta seria. [...] Poi
Giglia allunga sopra la testa del marito una manciata di rami di saggina, e la sua mano si
scontra con quella del Dritto. [...] Il Dritto ha preso la mano di Giglia, con ’altra mano le
ha tolto la saggina e 1’ha buttata nel fuoco, ora lascia la mano di Giglia e si guardano. [...]

11 Dritto s’¢ acculato accanto alla Giglia: lei gli da i legni e lui li mette sul fuoco.!

Degno di nota ¢ il fatto che tutte queste azioni vengono compiute davanti agli occhi di
Mancino, il marito di Giglia, e ci0 sottolinea ulteriormente I’infedelta e I’assenza di
pudore della donna, potenziandone la caratterizzazione negativa. Ancor piu significativo
e per0 I’atteggiamento del Dritto, che ¢ cosi trasportato dall’attrazione e dal desiderio da
non rendersi conto che ormai il fuoco ¢ fuori controllo e che nell’accampamento ¢
scoppiato un vero e proprio incendio.

Cio permette di ampliare ulteriormente la riflessione sulle figure femminili nel
Sentiero e di affermare che, al di la del loro carattere lascivo, impudico e voluttuoso,
esse sono sostanzialmente negative anche per la rovinosa attrazione che suscitano negli

uomini attraverso la loro carica sessuale.

La loro carica negativa pare scaturisca, oltre che da tratti caratteriali loro propri, dal potere
che per mezzo del sesso esse eserciterebbero sui maschi: un potere tale da portare questi

ultimi a commettere o a subire le peggiori azioni.®

30 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Cit., p. 59.
31 M. BARENGH]I, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 81-84.
%2 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 115.
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Gli uomini vengono talmente distratti dalle figure femminili che arrivano a perdere
completamente il controllo di se stessi e a non rendersi conto di cio che accade intorno a
loro: Pin riesce a rubare senza alcuna difficolta la pistola del marinaio tedesco che e
impegnato in un rapporto con la sorella e il Dritto non si accorge che sta
involontariamente dando fuoco all’accampamento perché e totalmente immerso nel
gioco di seduzione con Giglia. In questo senso lo scrittore Calvino lascia emergere nel
testo un punto di vista maschilista, poiché vede il femminile come un mondo
sconosciuto e misterioso che attrae ma che allo stesso tempo rischia di portare alla

rovina 1’uomo.

I personaggi maschili delle opere di Calvino si destreggiano bene quando a fronteggiarli
sono ostacoli naturali o, ancora meglio ostacoli ipotetici [...], ma quando il sesso femminile
si presenta all’orizzonte con la prospettiva di una congiunzione carnale tutto si complica,
I’indipendenza del singolo viene a mancare, I’individuo rischia di essere inghiottito

dall’“Altro”, di esserne annullato.

Come ¢ gia stato dimostrato, la Nera di Carrugio Lungo e Giglia sono due donne
abbastanza diverse per quanto riguarda la loro descrizione fisica e caratteriale, nonché
per il genere di rapporto sessuale che hanno con gli uomini, ma in realta costituiscono

due facce alternative della stessa medaglia.

Al di la delle loro differenze pit puntuali, entrambi i personaggi femminili rappresentano

quindi una medesima tipologia femminile, quella della donna lasciva e disonesta.®*

Le due donne del testo spiccano dungue proprio per la loro sostanziale negativita, data
in parte dalla loro mancanza di pudore e di fedelta, in parte dal fatto che entrambe
incarnano quello che Milanini definisce «l’archetipo della cattiva madre»*®. Nei
confronti di Pin infatti la sorella e Giglia tentano di assumere un atteggiamento materno,
ma ne sono totalmente incapaci proprio perché esso non rientra nella loro natura. Di

seguito vengono riportati due esempi di cio: il primo riguarda Giglia mentre il secondo

33 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 229.
34 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Cit., p. 60.
35 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Cit., p. 32.
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ha a che fare con la Nera, ed entrambi sono significativi nel far emergere 1’irritazione

che prova Pin di fronte al comportamento da finte-madri assunto dalle due donne.

— Pin! Vuoi un po’ di castagne? — fa, con quell’aria materna, cosi falsa, come cercasse di
tenerselo buono. Pin odia I’aria materna delle donne: sa che ¢ tutto un trucco e che gli

vogliono male, come sua sorella, e solo hanno un po’ paura di lui. La odia.%®

La Nera fa la materna: — Aspetta che ti preparo. Siediti. Come devi esser stanco, povero
Pin. [...] — Pin, quanto son stata in pensiero per te! Cos’hai fatto tutto questo tempo? Il
vagabondo, il ribelle? [...] La Nera sta spalmando della marmellata tedesca al malto su

delle fette di pane e gliele passa.®’

All’interno di questo discorso sulla cattiva madre si inserisce anche un’altra figura,
quella di Godea, che costituisce una sorta di «doppio immaginario» delle due donne.
Lei infatti & la protagonista della canzone che Pin intona nel settimo capitolo e
rappresenta anch’essa una madre snaturata che augura al figlio la morte, e che verra poi

essa stessa uccisa dal figlio che si vendica.

Mio figlio ¢ andato a guerra non pud piu ritornar. [...] Il pane che lui mangia lo possa
soffocar. [...] E I’acqua che lui beve lo possano affogar. [...] La terra che lui calca si possa

sprofondar.®

A questo punto e necessario fare una precisazione. Nello svolgersi della narrazione e
possibile individuare una numerosa serie di figure doppie, «che assumono significati
anche a partire dalla loro reciproca contrapposizione»®?; cid coinvolge il protagonista
stesso e molti altri personaggi maschili, ma & ancora piu rilevante per quanto riguarda le

donne dell’opera.

La loro negativita, tra 1’altro responsabile di gravi eventi, viene esplicitamente contrapposta
all’interno della narrazione a un ideale femminile perfetto, ma assente e lontano, quello

materno.*°

% M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 117.
37 Ivi, p. 142.

38 Ivi, pp. 83-84.

3z A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 58.

40 vi, p. 60.
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Le tipologie femminili delineate nell’opera sono infatti due: da una parte le donne
immorali e cattive effettivamente presenti nel testo, cio¢ Giglia e la Nera, dall’altra una
donna che & totalmente assente ma non per questo meno significativa, ossia la madre,
figura perfetta e idealizzata sia nella mente del protagonista Pin sia in quella del suo
fedele compagno Cugino, come dimostra lo straordinario dialogo conclusivo tra i due.

— Tutte cosi, le donne, Cugino... — dice Pin.

— Eh... —consente il Cugino. — Ma non in tutti i tempi ¢ cosi: mia madre. ..

— Te laricordi, tu, tua mamma? — chiede Pin.

— Si, & morta che io avevo quindici anni, — dice Cugino.

— Erabrava?

— Si, —fa il Cugino, — era brava.

— Anche la mia era brava, — dice Pin.

— C’¢ pieno di lucciole, — dice il Cugino.

— A vederle da vicino, le lucciole, — dice Pin, — sono bestie schifose anche loro, rossicce.
— Si, —dice il Cugino, — ma viste cosi sono belle.

E continuano a camminare, 1’omone ¢ il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole,

tenendosi per mano.*

Il finale dell’opera permette di formulare un’ulteriore considerazione sul femminile
nel Sentiero, poiché 1’elemento che piu di tutti gli altri accomuna tra loro Pin e Cugino
non ¢ tanto I’amore per la madre perduta ma 1’odio per il mondo delle donne che
emerge proprio all’inizio del dialogo sopra riportato. In questo senso € estremamente
significativo il fatto che Cugino, facendo credere a Pin di voler andare a letto con sua
sorella, si dirige a ucciderla proprio con la pistola che il ragazzo benevolmente gli presta
per difendersi da eventuali soldati fascisti. Con quella stessa pistola Pin aveva
precedentemente ammazzato delle rane, che spesso nel corso del testo costituiscono un

elemento di paragone con la Nera, e quindi in una sorta di prolessi

noi sappiamo quasi fin dall’inizio che la sorella, scoperta amica dei tedeschi e dei fascisti,
verra uccisa da quella pistola che, con la soppressione dell’unico legame rimastogli con il

passato, lo porta all’inizio di una nuova vita, anche se non ¢ detto quale potra essere.*?

41 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 147.
42 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989, p. 8.
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O ancora, usando le parole di Francesca Serra:

L’uscita dalla solitudine e dall’abbandono, dalla paura e dalla guerra si consuma

eliminando la donna all’origine della catena logoro-sesso-morte. Questa € la stretta

dinamica misogina su cui si fonda I’intero romanzo.*

E dunque possibile affermare che spesso le uccisioni nel testo avvengono fuori
campo e sfuggono alla coscienza di Pin ma che la morte della sorella assume una
valenza superiore rispetto a tutti gli altri omicidi; essa diviene infatti una sorta di
«trasposizione simbolica»* di una liberazione ambigua e inquietante dal mondo
femminile, che richiama anche il matricidio con cui si conclude la canzone intonata dal

protagonista nel settimo capitolo.

Cosi [...] I’astio verso le donne finisce per assumere per il lettore una connotazione molto
piu ambigua, e ’incamminarsi dolorosamente affettuoso del bambino e dell’omone che,
nella notte, in mezzo alle lucciole, si tengono per mano, rafforza quel senso di angoscia e di

straniamento che fino alla fine domina le pagine del romanzo.*®

Nemmeno nel finale del testo 1’atteggiamento spesso contraddittorio verso il
mondo femminile trova quindi una soluzione univoca, poiché Pin e Cugino
mantengono intatta nel loro sistema mentale una distinzione netta tra donne buone
e oneste e donne cattive e sensuali; questa separazione caratterizza 1’intero
romanzo e costituisce uno dei nuclei centrali da analizzare a fondo per capire
come la rappresentazione prevalentemente misogina del femminile nel corso

dell’opera sia connessa a una sostanziale complessita e ambivalenza.

Pin e il Cugino [...] si difendono dai loro sentimenti eccessivi di amore e odio verso la
figura materna separando la corrente sensuale da quella affettuosa, cioé dividendo
I’immagine della donna buona e pura, la madre perduta molto tempo prima, da quella della
donna sensuale e corrotta, la prostituta. Le donne sono come le lucciole: belle da lontano,
ma schifose da vicino.4®

43 F. SERRA, Calvino, cit., p. 55.
4 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 12.

4 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Cit., p. 63.
46 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 252.
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2.2 La giornata d’uno scrutatore: Lia

Uno dei testi della produzione calviniana piu trascurati dalla critica € La giornata
d’uno scrutatore, opera che tratta il tema delle elezioni politiche presso la Piccola Casa
della Divina Provvidenza e che ha origine dalla personale esperienza dell’autore come
scrutatore in occasione delle elezioni amministrative del 1961 (anche se egli si era gia
avvicinato all’ambiente del Cottolengo nelle elezioni del 1953, non come scrutatore ma
come candidato del Partito Comunista®’). Proprio il fatto che Calvino assume come
punto di partenza un evento da lui vissuto in prima persona fa si che ci siano numerose
corrispondenze tra la sua figura e quella del protagonista, Amerigo Ormea, prima fra

tutte il nome.

Indicativa a questo proposito € la scelta del nome del protagonista, Amerigo Ormea. Il
nome di battesimo ricorda per contrasto quello dell’autore; il cognome coincide con un

toponimo a lui familiare, una localita poco oltre il Col di Nava, fra Imperia e Torino.*8

Al di Ia del nome, il collegamento tra le due figure é giustificato dal fatto che, in
occasione dell’uscita dell’opera presso 1’editore Einaudi, Calvino scrive un testo di
presentazione del libro*® nel quale dichiara che esso esprime la sua personale esperienza
di scrutatore e che da voce alle riflessioni e ai significati che una realtd come quella del
Cottolengo aveva suscitato in lui.

Nonostante cid, non vi &€ una completa e perfetta coincidenza tra i due personaggi e
dunque non e possibile parlare di vero e proprio autobiografismo ma di creazione di un

personaggio fittizio.

47 A tal proposito cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «La prima idea di questo libro risale al 1953, quando
Calvino, in qualita di candidato del Partito comunista, viene chiamato dai commissari di seggio per una
consulenza. [...] Calvino ritorna al Cottolengo come scrutatore in occasione delle elezioni amministrative
del 1961» (p. 57).

48 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 57-58.

49 Per una lettura integrale del testo di presentazione dell’opera si rimanda a I. CALVINO, La giornata
d’uno scrutatore, Milano, Oscar Mondadori, 2002, pp. V-VIILI.
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Il protagonista Amerigo € in parte calcato sulla figura del suo autore: anche lui fa
I’esperienza nei seggi, anche lui ¢ comunista, anche lui ragiona di politica. L’altra meta del

personaggio di Amerigo ¢& pero staccata dal “calco calviniano™.>
O ancora, per usare le parole di Claudio Milanini, si puo parlare di

autobiografia di un ego piu profondo, che tuttavia vuole restare fuori dal testo; di questo
ego possiamo solo intravedere alcuni lineamenti, perché il gioco delle addizioni e delle

sottrazioni & tale da precludere ogni riconoscimento ulteriore.>

Il distanziamento tra Amerigo e Calvino ¢ dovuto anche all’utilizzo non della prima
persona, come ci si aspetterebbe in un racconto effettivamente autobiografico, ma della
terza persona, interponendo quindi nella vicenda un narratore impersonale che non
coincide con il protagonista del racconto®2. Questo espediente narrativo fa si che si crei
un distacco tra autore e personaggio e che la vicenda non sia esposta attraverso un unico
e omogeneo punto di vista ma tramite una molteplicita di prospettive tra loro differenti e

a talvolta contrastanti che appartengono ad altri personaggi.

Il racconto ¢ in terza persona e intreccia la voce di un narratore impersonale [...] con le
riflessioni di Amerigo [...]. Si procede con un moltiplicarsi di prospettive su ciascun
argomento, con il continuo trascolorare dei giudizi e I’aprirsi di dilemmi e dubbi
paralizzanti e 1’ingresso per via obliqua di criteri divergenti, di altre certezze o dubbi di cui

sono portavoce altri personaggi [...].5

In aggiunta all’utilizzo della terza persona, nel testo & presente un ulteriore elemento
che accentua il distacco tra 1’autore e il protagonista, ossia la modalita attraverso cui
quest’ultimo viene descritto e caratterizzato. Amerigo per i lettori non risulta affatto una
figura compiuta e delineata in tutte le sue caratteristiche principali: cio che di lui viene

principalmente fornito sono le idee, i pensieri, le convinzioni profonde, ma allo stesso

% M. DE ANGELIS, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino: politica o amore?, <www.900letterario.
it/opere-900/giornata-scrutatore-amore-politica-italia-anni-60/> (consultato il 19/02/20).

5L C. MILANINI, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Cit., p. 95.

52 Anche se in questo caso non si tratta di un vero e proprio personaggio-narratore, si rinvia all’analisi
contenuta in M. LIZZA VENUTI, | personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia “I nostri antenati” a
“La giornata d’uno scrutatore”, «Per leggere», n. 34, 2018; qui l'autrice afferma che «[...] per La
giornata d’uno scrutatore possiamo plausibilmente ipotizzare 1’intenzione dell’autore di frenare una
spinta troppo forte a identificarsi col protagonista [...]. L’uso della terza persona e di un narratore
onnisciente permettono di prendere le distanze dall’autobiografia» (p. 85).

% L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, Torino, Loescher, 1989, p. 10.
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tempo non si sa quasi nulla sul suo aspetto fisico, sull’abbigliamento, sull’esteriorita;
ancora piu scarse sono le informazioni che riguardano gli aspetti piu profondi del suo
essere e che rimandano a una possibile esplorazione della dimensione psicologica e

inconscia.

Amerigo Ormea non € costruito secondo le convenzioni della tradizione realistica
oftocentesca: non ne sono descritti 1’aspetto fisico, i connotati psicologici, la precisa
condizione lavorativa. Cio che conosciamo di lui € la sua interiorita, la lotta mentale, la
ricerca di un senso, disperatamente erosi dal cozzo tra la volgarita della cronaca e 1’assoluto
della biologia, tra gli abusi elettorali del partito di maggioranza e 1’estraneita incosciente

dei pazienti reclusi.>

Lo stesso concetto viene affermato con ancora maggior enfasi dalla studiosa Lidia De

Federicis:

[...] Amerigo Ormea percio e sprovvisto di molti di quei connotati che danno di solito nel
romanzo realistico I’illusione della verita: di lui non sappiamo che aspetto abbia né come
sia vestito e neppure se sia ricco o povero e che mestiere faccia per vivere. Altrettanto
decisamente [...] Calvino ha allontanato da sé la psicologia [...]. Il personaggio ¢ costruito
soprattutto mediante il movimento delle idee e i comportamenti esterni, ridotti anch’essi
all’essenziale. Non c’¢ ’esplorazione in profondo dei movimenti psichici € nessuna enfasi
delle passioni, neppure nello sviluppo del tema d’amore (I’amoroso rapporto con Lia) di

cosi ricca tradizione romanzesca e romantica.>®

Questa assenza di psicologia non significa pero che ’opera sia piatta, superficiale e
priva di profondita; spesso infatti la voce narrante «tace, o si mostra reticente, sul
significato delle vicende private dei protagonisti»® e quindi sembra apparentemente
escludere del tutto determinati argomenti e le loro ulteriori implicazioni; in realta é a
volte possibile intravedere nel testo delle corrispondenze e dei parallelismi che vengono

solo allusi, ma che nonostante cio lasciano aperta la strada al lettore per andare oltre

% E. ZINATO, Elezioni e letteratura. Perché rileggere “La giornata d’uno scrutatore” di Italo Calvino,
<www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/762-elezioni-e-letteratura-perché-rileggere-la-
giornata-d’uno-scrutatore-di-italo-calvino.html> (consultato il 19/02/20).

% L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, Cit., p. 76.

56 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 86.
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quello che viene esplicitamente descritto e per cogliere significati ulteriori, soprattutto

per quanto riguarda i protagonisti e il rapporto tra essi e gli altri personaggi.

[...] viene lasciato al lettore il compito di cogliere corrispondenze e analogie, di ricostruire
e ipotizzare il come, il perché, il quando di svolte esistenziali rievocate con accenni

reticenti o semplicemente prospettate come possibili.5”

Cio permette di allargare ulteriormente il discorso riguardante le tematiche affrontate
nel testo La giornata d’uno scrutatore. Ovviamente il nodo focale dell’opera ¢ quello
politico e si concentra soprattutto sul protagonista Amerigo e sulla sua esperienza di
scrutatore al Cottolengo, ma le esperienze che egli vive e i personaggi che incontra nel
corso della vicenda suggeriscono tutta una serie di significati altri, di riflessioni e di
problematiche che vanno al di la della pit prevedibile e scontata dimensione politica.
Calvino stesso nel testo di presentazione afferma che 1’opera contiene delle tematiche

nuove e diverse da quelle precedenti, anche se solamente accennate:

I temi che tocco con La giornata d’uno scrutatore, quello della infelicita di natura, del
dolore, la responsabilita della procreazione, non avevo mai osato sfiorarli prima d’ora. Non
dico ora d’aver fatto piu che sfiorarli; ma gia ’ammettere la loro esistenza, il sapere che si

deve tenerne conto, cambia molte cose.>®

\

Questa dichiarazione dell’autore ¢ significativa in quanto consente al lettore di
rintracciare quelle tematiche che vengono solamente sfiorate e di analizzarle nel
dettaglio per comprendere effettivamente il senso complessivo dell’opera. E percid
necessario tralasciare la centralita dell’argomento politico e affrontare temi come
I’etica, 1’amore, la deformita, I’incomprensibilita del reale, tutti estremamente

importanti nel tracciare il carattere composito e sfaccettato dell’opera.

Politico, pertanto, come impostazione, il racconto trascende subito in una sfera d’alto
dibattito morale, in cui non solo il motivo dei brogli elettorali, ma le stesse vicende
personali di Amerigo, il suo legame sensuale con Lia e le sue preoccupazioni circa

un’eventuale maternita di lei, si traducono in problemi generali, nei termini estremi della

5 Ivi, p. 76.
%] CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, Cit., p. V1.
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vita e della morte, del bello e dell’orrido, della generazione e delle degenerazioni; e,

ancora, dell’'umano e del non umano, separati da un confine indefinibile [...] .%°

Quanto detto finora riguardo il protagonista e le molteplici tematiche che vengono
suggerite nell’opera costituisce un presupposto fondamentale per comprendere nel
dettaglio la figura che piu interessa la nostra analisi, ossia quella di Lia, la fidanzata di
Amerigo, e il ruolo che essa ricopre all’interno della vicenda e nell’interpretazione
generale del libro. La presenza di questa donna infatti non solo permette all’autore di
sfiorare delle tematiche che altrimenti sarebbero estranee al testo, ma e funzionale anche
per un approfondimento della figura di Amerigo, poiché lei occupa una parte tutt’altro
che secondaria nella vita e nei pensieri del protagonista. E necessario perd premettere
che la rappresentazione di Lia ¢ prevalentemente negativa sin dall’inizio del testo,
poiché le viene attribuito un carattere superficiale e sciocco, in totale contrapposizione
con la serieta e la profondita intellettuale del compagno, testimoniata dal suo ruolo di

scrutatore interessato alla politica e alle profonde riflessioni esistenziali.

A proposito di amore, la vicenda della giornata elettorale s’intreccia con il difficile rapporto
sentimentale fra il protagonista e la fidanzata Lia, tanto attraente d’aspetto quanto

irrazionale e frivola.5°

Questa caratterizzazione negativa del personaggio di Lia emerge con chiarezza
all’inizio del capitolo XI, nel quale la ragazza telefona ad Amerigo per chiedergli di
poterlo incontrare nel pomeriggio, invito che lui rifiuta spiegandole che sarebbe dovuto
tornare al seggio dopo pranzo. L’insanabile contrapposizione tra i due si palesa sin
dall’inizio della loro chiamata, poiché la conversazione mette in luce una serie di
differenze che li rende due figure estremamente opposte tra loro: Amerigo nutre un
profondo interesse verso la politica e legge molti testi di storia, filosofia e scienza come
quelli di Hegel e Marx, e tutto cio dimostra la sua forte superiorita intellettuale rispetto
alla donna, che invece si diverte con letture superficiali e inutili come le riviste e le
rubriche dedicate all’oroscopo, alle quali si affida ingenuamente come se queste

contenessero la verita assoluta. Proprio per questa sostanziale opposizione di fondo

% L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, Cit., p. 60.
80 M. BARENGH], Calvino, cit., p. 60.
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Amerigo non condivide mai con la ragazza i suoi interessi e quindi la politica, che &

parte integrante della sua identita, viene totalmente esclusa dalle loro conversazioni.

Amerigo non le aveva spiegato niente, né aveva intenzione di farlo. Non per qualche
motivo particolare, ma perché con Lia c¢’erano cose di cui parlava, e cose di cui non parlava
affatto: e questa era delle seconde. [...] Per chi potesse votare la ragazza, era un problema
che Amerigo non si poneva nemmeno, era mescolare un tipo di problemi — i suoi rapporti

con lei —a un altro — i suoi rapporti con la politica.5*

Tra I’'uvomo e la donna ¢ quindi impossibile istituire un dialogo paritario e costruttivo, in
quanto nessuno dei due ¢ in grado di comprendere le ragioni e i pensieri dell’altro, e
anzi né I’'uno né l’altra sembrano minimamente interessati a raggiungere un punto

d’incontro comune e condiviso.

La relazione fra i due appare instabile e precaria. Amerigo non parla mai con la fidanzata di
politica, benché la politica abbia una parte importante nella sua vita; lei non se ne cura, anzi

non da nemmeno segno di avvertire il problema.®?

Amerigo stesso, subito dopo il litigio telefonico con Lia, riflette ulteriormente sulla loro
diversita e mette in luce le caratteristiche della compagna che piu lo infastidiscono e che
contribuiscono a una descrizione negativa della figura femminile, vista come
irrazionale, priva di logica, capricciosa e superficiale, incapace di comprendere cio che

a lui sta piu a cuore.

«Irrazionale, ecco com’¢, questa ragazza! — Si ripeteva, arrabbiandocisi, ma nello stesso

tempo sicuro che Lia non potesse essere che cosi, e se non fosse stata cosi sarebbe come se

non ci fosse. — Irrazionale, prelogicay [...].5%

Ovviamente questa forte contrapposizione tra Amerigo e Lia fa si che tra i due si creino
una serie di incomprensioni irrisolvibili che li portano spesso allo scontro, e con
I’avanzare del testo risulta sempre piu chiaro che i frequenti litigi costituiscono la base
essenziale della loro relazione, che non potrebbe essere in nessun altro modo se non

tormentata e conflittuale; proprio per questo motivo i due, quando parlano al telefono,

81 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 50-51.
8 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 60.
8 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 53.
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sembrano percorrere ognuno una diversa traiettoria e risultano totalmente incapaci di

comunicare in modo tranquillo e sereno.

— Ma cosa dici? Perché? — e Amerigo era allarmato su quel che poteva dire un viaggio a
Liverpool, ma anche rassicurato perché forse una partenza escludeva i timori di prima, e
anche disorientato perché Lia decideva sempre quel che meno ci si aspetta, e anche
rassicurato perché Lia era sempre Lia. [...] Si arrabbiava, ma sapeva che 1’amore con Lia
era appunto I’arrabbiarsi cosi. [...] Amerigo non sapeva piu come troncare la telefonata, ed
era pieno di irritazione e furia, ¢ nello stesso tempo sapeva che ¢’era dentro, che riattaccare

il telefono non significava nulla.%*

Nonostante questa complessiva raffigurazione della donna, lei occupa un posto
fondamentale nei pensieri di Amerigo, in quanto lui riflette sulla ragazza e sul loro
rapporto costantemente, anche mentre € occupato nelle attivita collegate al suo ruolo di

scrutatore al Cottolengo.

Amerigo & anche una persona riflessiva, con grattacapi e pensieri soprattutto verso la sua
fidanzata [...]. Molti pensieri che lo affliggono quando si trova al seggio, sono proprio
dedicati a Lia e alla sua situazione. [...] Lia € il soggetto che piu ingombra la sua testa. Si
puo scorgere un contrasto tra le azioni al seggio, monotone, ripetitive, asettiche, noiose, e i

pensieri che lo affliggono, soprattutto per quanto riguarda Lia.5®

Questa presenza costante di Lia nella mente del protagonista viene esplicitata anche
nella scena immediatamente successiva al primo litigio telefonico tra i due, quando
Amerigo tenta di recuperare il filo dei pensieri filosofico-esistenziali interrotto dalla
telefonata della ragazza, ma non ¢ in grado di farlo proprio perché I’immagine della

donna e il dialogo avuto con lei lo distraggono completamente.

Dopo la telefonata, Amerigo si sedette a tavola, comincid a mangiare, col libro aperto
davanti, e intanto cercava di riprendere il pensiero interrotto. [...] Niente, non lo ritrovava
piu, era inutile, aveva perso il filo, sempre cosi con quella ragazza! Si sarebbe detto che
bastava il suono della sua voce ad alterare tutte le proporzioni intorno, per cui la cosa che

gli capitava di discutere con Lia [...] diventava d’un’importanza divorante, ¢ lui era

8 Ivi, p. 73.
% M. DE ANGELIS, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino: politica o amore?, <www.900letterario.
it/opere-900/giornata-scrutatore-amore-politica-italia-anni-60/> (consultato il 19/02/20).
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inghiottito anima e corpo in un litigio che continuava poi sottoforma di soliloquio, di

farneticazione interiore, e I’accompagnava per tutta la giornata.®®

Oltre alle caratteristiche analizzate in precedenza, un altro elemento che inizialmente
contribuisce a una rappresentazione stereotipata del personaggio femminile ¢ il fatto che
I’'unica nota positiva che lei sembra avere € la bellezza. Questa insistenza sull’aspetto
esteriore della donna sembra dare maggiore superficialita e frivolezza alla figura di Lia
e per questo & stata una tematica trascurata dalla critica, o analizzata soltanto per
esplicitare ulteriormente la valutazione negativa del personaggio. In realta, attraverso
un’analisi piu accurata delle implicazioni tematiche e ideologiche date da questo fattore,
si nota che la bellezza femminile sulla quale Calvino insiste piu volte nel corso
dell’opera nasconde in questo caso un profondo significato che si collega all’argomento
etico-politico del testo. Il Cottolengo nel quale Amerigo svolge il ruolo di scrutatore
rappresenta infatti il luogo della deformita, della bruttezza, della degradazione; questo
contesto corrotto e negativo si oppone totalmente alla bellezza di Lia, che costituisce
dungue una sorta di ancora di salvezza e di nota positiva in grado di infondere speranza

nel soggetto che si trova a contatto con una realta cosi anomala.

In La giornata d’uno scrutatore, the image of Lia, the protagonist’s lover, is evoked as the
only certainty that a world of beauty still exists outside the walls of the home of the

incurables.®”

Questo collegamento antitetico tra la bellezza di Lia e la deformita del Cottolengo viene
introdotto in modo abbastanza esplicito nel capitolo V dell’opera, quando Amerigo
osserva le donne che arrivano al seggio per votare, molte delle quali sono monache
oppure orfane che fanno parte dell’istituto, e inizia a perdersi in una serie di riflessioni

etico-filosofiche sulla bellezza.

D’improvviso gli venne da pensare a un mondo in cui non ci fosse piu la bellezza. Ed era
alla bellezza femminile che pensava. [...] Amerigo sentiva un bisogno struggente di

bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica Lia. E quello che ora ricordava di

% M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 52-53.
7 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Toronto,
University of Toronto Press, 2000, p. 166.
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Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto del suo corpo [...], un punto in cui ora gli

pareva si concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta.®®

Tutto il seguito del capitolo intreccia tra loro i fatti che avvengono nel seggio elettorale
e i pensieri personali di Amerigo sulla realta del Cottolengo e sulla sostanziale
negativita che essa riflette nel suo essere «margine che inoltre si identifica con una
condizione limite per eccellenza»®, in totale opposizione a cid che Lia, che acquisisce

dunque una centralita innegabile, rappresenta per lui.

Da qui prende il via I’antitesi portante del romanzo, che da ragione dell’importanza del
personaggio femminile introdotto piu avanti nell’undicesimo capitolo [...]: per quel
«bisogno struggente di bellezza», quella nostalgia di perfezione che risalta di fronte

all’opacita dell’accolita d’infermi del Cottolengo, divenuti metafore di cid che rende

’intero mondo deforme, orfano d’ogni armonia.”®

Questa contrapposizione, fondamento di tutta la narrazione, acquisisce ulteriore
importanza poiché non € unica e isolata, ma costituisce una delle numerose e differenti
coppie antitetiche che innervano 1’opera, mettendo quindi in risalto il carattere

composito e complesso delle tematiche affrontate nel testo.

La coppia Ordine/Disordine ne genera varie altre di varia consistenza simbolica, fantastica,
figurativa: la forma contro l’informe, I’esteriore regolarita [...] contro la trasgressione
oscena della malattia, ’armonia della bellezza (la bellezza di Lia) contro la femminilita

offesa delle donne che giacciono nei letti.”

Precedentemente & stato accennato che La giornata d’uno scrutatore contiene, al di
la della tematica politica, una serie di motivi etico-morali per nulla secondari nella
costituzione dell’opera. La figura che piu di tutte contribuisce a veicolare una riflessione
piu profonda e proprio Lia, alla quale & collegato uno dei principi cardine del testo,
ossia quello dell’amore. Piu volte nel corso della narrazione Amerigo si ritrova a

riflettere sul rapporto con la sua fidanzata senza mai arrivare a comprenderlo fino in

88 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 24.

8 1. PUGLIESE, Ai margini del mondo: il Cottolengo di Italo Calvino, «Critica letteraria», n. 3, 2010, p.
514.

0 F. SERRA, Calvino, cit., pp. 151-152.

1. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, Cit., p. 69.
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fondo, ma assiste a una scena che sembra aprirgli gli occhi e trasmettergli una nuova
visione della realta: da una parte la Madre dell’istituto che con serenita e fermezza
compie il suo dovere di accudire i malati, dall’altra il vecchio contadino che ogni

domenica si reca al Cottolengo per assistere il figlio debole.

Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. E penso:
ecco, questo modo d’essere ¢ I’amore. E poi: ’'umano arriva dove arriva ’amore, non ha

confini se non quelli che gli diamo.”

La realta del Cottolengo suscita quindi nel protagonista delle riflessioni che vanno
all’essenza profonda dell’amore e della natura umana e che gli permettono di vedere
sotto occhi nuovi la relazione con Lia. | pensieri di Amerigo sull’amore inoltre non
rimangono circoscritti e limitati nel tempo ma proseguono poi per 1’intera giornata e
arrivano a occupare una posizione preminente nella sua mente, tanto che il protagonista
si sente quasi un uomo diverso ed & davvero impaziente di comunicare alla compagna

tutto cio che ha capito su di lei e sul loro rapporto, sulla vera essenza dell’amore.

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come una reciproca e
continua sfida o corrida o safari, non gli pareva piu in contrasto con la presenza di quelle
ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro —
dolorosamente, spesso (0 sempre) — le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cio¢ per
sempre) gli sembro d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero
stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al

«Cottolengo» del contadino al figlio.”

Questa specie di fulminea rivelazione che colpisce nel profondo Amerigo modifica in
lui la visione della compagna e gli permette di capire piu a fondo la peculiarita del
mondo femminile e della figura della donna; all’improvviso infatti vede Lia come una
creatura triste, indifesa, bisognosa di protezione ma allo stesso tempo fiera e decisa,
cogliendo la complessita che la contraddistingue e che in parte la fa emergere dalla

caratterizzazione stereotipata trasmessa precedentemente nel testo.

2M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 69.
™ Ivi, pp. 71-72.
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However, a different note is sounded when Amerigo, dimly aware of his own limitations
and hypocrisies and of the incomprehension evoked in him by Lia’s concerns and attitudes,
catches a sudden glimpse of another aspect of his confused and contradictory relationship
with her: he sees her as a vulnerable but fierce being, with a shadow of sadness in her eyes,

at time defenceless in her resistance against the world.”

Tutto cio mostra chiaramente la rilevanza e la complessita della figura di Lia, che
risulta fondamentale per permettere a Calvino di inserire nel testo tematiche etico-
morali che altrimenti rimarrebbero escluse da un’opera con scopi prettamente politici.
Questo elemento emerge in modo ancora piu esplicito nel capitolo X1, nel quale dopo
un paio di telefonate caratterizzate dagli abituali litigi Amerigo riceve dalla compagna

una notizia totalmente inaspettata: lei & incinta.

Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo, padrone della situazione — non era piu
un ragazzo! —, costituire una presenza tranquillizzante, serena, protettiva, e nello stesso
tempo fredda, lucida, di chi sa tutto quel che deve fare. Invece perdeva subito la testa. Gli si

stringeva la gola, non sapeva parlare con calma, né riflettere prima di parlare.”

La reazione del protagonista di fronte a questa novita mostra come la stabilita, la
razionalita, la capacita di riflettere in modo logico che lo caratterizzano per tutto il resto
dell’opera qui svaniscono completamente; 1’intellettuale non é piu in grado di ragionare
e nemmeno di articolare un discorso, prova soltanto rabbia e incredulita che sfoga sulla

compagna come se la colpa della situazione fosse sua.

La superiorita intellettuale di Amerigo svanisce di colpo; rispetto allo shigottimento egoista
e pavido del maschio incapace di far fronte a una situazione inattesa, Lia sembra capace
(come tante figure femminili in Calvino) di una concretezza maggiore, qualunque sara la

sua scelta.”®

Amerigo stesso si rende conto di essere un vero egoista e ammira invece il coraggio
sublime della ragazza che riesce a mantenere la tranquillita e ad affrontare la situazione

con fermezza e senso di responsabilita. Proprio per questo la donna arriva ad avere uno

™ A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Cit., p.
167.

> M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 55-56.
6 M. BARENGH], Calvino, cit., p. 60.
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spessore caratteriale che la allontana dalla caratterizzazione stereotipata emersa fino a
questo punto del testo e raggiunge una maturita che la pone a un livello senz’altro
superiore rispetto all’'uomo, incapace di fronteggiare la vita con concretezza.
L’opposizione tra i due durante la telefonata prosegue e raggiunge 1’apice nel momento

in cui Amerigo fa capire alla donna di voler adottare la soluzione dell’aborto.

— Vedrai, mia cara, sara una cosa da niente, provvedo io, povera stella, sta’ tranquilla, roba
di pochi giorni e non te ne ricordi piu... — ed ecco che si levava di scatto dall’altro capo del
filo la voce acuta, quasi stridula: — Cosa dici? Cosa provvedi, tu? Cosa c’entri? Il figlio &
mio... [o se voglio avere un figlio lo faccio! lo a te non chiedo niente! lo a te non ti voglio

pitl vedere! Mio figlio crescera e te non sapra neanche chi sei.”

Il fatto che Amerigo dia per scontato che la compagna voglia abortire dimostra che
I’uomo non ¢ in grado di comprendere la situazione e nemmeno di capire il mondo
femminile nella sua complessita; il protagonista di fronte a queste dichiarazioni di Lia si
allarma e si preoccupa, non riesce ad afferrarne completamente il senso; cio riflette
anche il punto di vista dello scrittore nei confronti di molte donne presenti nelle sue

opere, le quali sono rappresentanti di una realta misteriosa, incomprensibile, diversa.

La donna, anzi, il feminino [...], si presenta come un’incognita di fronte alla quale lo
scrittore-intellettuale Italo Calvino sembra chinare il capo con deferenza, quasi timore
religioso. Il pianeta donna, cosi come tanta parte dell’universo, rimane per lo scrittore un

territorio misterioso, dai contorno vaghi e inquietanti.”

A causa dell’inserimento della tematica dell’aborto il capitolo XI appare come una sorta
di pausa, di parentesi rispetto al resto della narrazione, di riflessione a sé stante. In realta
questa parte del testo é fortemente collegata alla riflessione esistenziale di Amerigo, alle
domande sul senso della vita ¢ all’incapacita dell’intellettuale di trovare delle risposte di
fronte a una realta totalmente negativa; tutto cio é amplificato dalla scelta da parte di
Calvino di ambientare la vicenda proprio in un luogo marginale come il Cottolengo,

facendo emergere cosi la vanita della ricerca del protagonista.

M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 57.
8 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di ltalo Calvino, cit., p. 250.
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Le domande di fondo e i rovelli etici che tormentano Amerigo e naturalmente Calvino
stesso, vengono resi ancora piu acuti e pungenti proprio dalla presenza nel libro della
dimensione inconsueta del Cottolengo come luogo in cui far svolgere 1’azione. Qui
Calvino, e il suo alter-ego Amerigo, & stimolato a rivedere ogni atteggiamento e ogni
risposta, a riprendere le riflessioni sulle scelte proprie e su quelle degli altri, sul destino

individuale e su quello collettivo.™

Per concludere 1’analisi dell’opera La giornata d’uno scrutatore e soprattutto per
approfondire ulteriormente la riflessione sulle modalita di rappresentazione del
femminile ¢ opportuno collegare questo testo ad altri due racconti, che costituiscono
con esso quello che dalla critica ¢ stato definito come «un “ciclo realistico” opposto al
ciclo fantastico della trilogia degli antenati»®, cioé La nuvola di smog e La
speculazione edilizia®!. Lo stesso Calvino sottolinea la forte connessione tra le tre opere

dal punto di vista tematico, ideologico, strutturale.

La speculazione edilizia & un breve romanzo che ho scritto nel 1957 e che tenta — anch’esso
partendo dall’esperienza autobiografica appena deformata — una definizione dei nostri
tempi. La nuvola di smog che ho scritto nel 1958 si situa pure su questa linea. Avevo in
animo, allora, di fare una specie di ciclo [...] La giornata d’uno scrutatore era appunto uno

dei racconti di questa serie.®?

Quello che piu ci interessa per la nostra ricerca e sottolineare che in tutte e tre le opere €
presente una figura femminile che sembra secondaria ma che € in realta estremamente
rilevante per ampliare la riflessione sulle implicazioni tematiche del testo. Lia per
Amerigo, Claudia per il fidanzato e la madre per Quinto sono donne che simboleggiano
«un polo alternativo rispetto alla condizione di squilibrio in cui essi versano»®. Come
gia evidenziato in precedenza infatti Lia rappresenta la bellezza in opposizione alla
deformita del Cottolengo; allo stesso modo, nell’opera La nuvola di smog Claudia é la

donna bella, pulita ed eterea che si contrappone totalmente alla bruttezza e

1. PUGLIESE, Ai margini del mondo: il Cottolengo di Italo Calvino, cit., p. 524.

80 E. ZINATO, Elezioni e letteratura. Perché rileggere “La giornata d uno scrutatore” di Italo Calvino,
<www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/762-elezioni-e-letteratura-perché-rileggere-la-
giornata-d’uno-scrutatore-di-italo-calvino.html> (consultato il 19/02/20).

81 Per una dettagliata analisi comparativa delle tre opere si rinvia a C. MILANINI, L ‘utopia discontinua.
Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 67-98.

8. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, Cit., pp. V-VI.

8 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 90.
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all’inquinamento della citta, mentre nel testo La speculazione edilizia la madre di
Quinto e colei che si dedica alla cura ininterrotta e appassionata del giardino della casa
di famiglia, in contrasto con tutti coloro che ingrigiscono sempre piu la citta attraverso
la costruzione di edifici. In tutti i racconti analizzati il mondo femminile rappresenta
dunque una dimensione altra, diversa da quella con la quale convivono i protagonisti
maschili e positiva rispetto alla negativita della realta circostante. Un ulteriore elemento
che collega tra loro le tre opere ¢ appunto I’opposizione forte tra uomini e donne: i
protagonisti maschili sembrano infatti perfettamente padroni di se stessi nella sfera
lavorativa e intellettuale, ma nelle relazioni amorose e nei rapporti con il mondo

femminile vengono quasi schiacciati e perdono la loro presunta superiorita.

Nella sfera, poi, delle relazioni familiari e amorose, i tre protagonisti coltivano un unanime
proposito di vivere la propria vita senza farsi condizionare da legami impegnativi. Rifiutano
la parte di capofamiglia, sia come eredita presente sia come prospettiva futura; le loro
vicende sentimentali si riducono ad avventure, schermaglie. Preferiscono, tutto sommato,
lasciare I’iniziativa alle donne; ma quando queste ultime li stringono da presso, eccoli

sottrarsi, fuggire.®*

2.3 Gli amori difficili: un universo eterogeneo

Nei testi analizzati in precedenza e stato dimostrato che la presenza delle figure
femminili nella produzione narrativa calviniana & strettamente intrecciata
all’osservazione dello sviluppo della tematica erotica e della relazione che unisce e allo
stesso tempo contrappone tra loro il mondo maschile e quello femminile. L’opera di
Italo Calvino che forse piu di altre affronta in modo esplicito il tema amoroso
ponendolo al centro del testo stesso & la raccolta Gli amori difficili. E opportuno
premettere che all’interno della prolifica produzione calviniana 1 racconti che
compongono quest’opera sono stati spesso trascurati dalla critica e messi in secondo
piano rispetto ad altri lavori dell’autore, portando a giudizi a volte incompleti e

limitanti.

8 Ivi, pp. 89-90.
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Although several analyses of this puzzling text (of lifeless vignettes, of neorealist “fette di
vita”?) have appeared in the past decade, it seems that these short stories remain — like the

topos of love itself — largely neglected and misunderstood.®®

Prima dell’edizione del 1970, queste brevi storie furono per la maggior parte pubblicate
come sezione della raccolta piu ampia intitolata | racconti, attirando una serie di
riflessioni che miravano soprattutto a evidenziare le mancanze di questi testi e a darne
una lettura in chiave negativa; spesso infatti i critici hanno definito 1’opera un
fallimento per ’autore sotto svariati punti di vista. Si veda ad esempio il giudizio di
Renato Barilli, che mette in risalto le debolezze di Calvino nello stile, nella costruzione
del racconto, nell’utilizzo delle tecniche narrative, ma soprattutto nel collocare in un

piano secondario e quasi nascosto le implicazioni sessuali del testo:

Lo sguardo o il naturalistico fervore associativo di Calvino mancano infatti assolutamente
di peso drammatico e patetico, si rivolgono a un livello in cui le passioni quasi non

giungono, o pervengono filtrate e depurate.

Nella seconda meta degli anni Ottanta ulteriori studi critici®” hanno focalizzato il loro
interesse su Gli amori difficili e sono riusciti a mettere da parte il giudizio prettamente
negativo dell’opera, evidenziandone le peculiarita e le potenzialita nascoste; nonostante
cio anche queste analisi risultano in un certo senso parziali e non del tutto esaustive,
poiché non forniscono un’immagine completa e dettagliata delle storie e soprattutto dei
personaggi che le popolano. La nostra ricerca mira invece a un’esplorazione piu
approfondita e minuziosa degli elementi costitutivi dell’opera, per arrivare all’essenza
dei vari racconti e per promuovere «a different view that validates both autor and
characters at one and the same time»%. Analizzando nel dettaglio i racconti che
compongono il testo emerge che ’amore, tematica estremamente tradizionale, ¢

elemento centrale nella costruzione della narrazione, ma viene rappresentato in modo

% T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 90.

% R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia editore, 1964, p. 217.

87 Cfr. M. F. FRIEDMAN, Love and narrative unity in Calvino, Indiana University, 1983, e F. RICCI,
Introversion and effacement in “I racconti” di Italo Calvino, «ltalica», n. 63, 1986; qui I’autore afferma:
«The self, now fearful of the Other and of becoming engulfed in any relationship, creates a false self to
deal with the insidiously dreadful world. They thus remain virtually undefined as characters,
uncommitted and detached from any redeeming values, their absurdist stance and petty foibles allowing
neither transcendence nor dramatic presence within the realms they inhabit» (p. 351).

8 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 93.
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inusuale e innovativo da Calvino, che mette in risalto non la componente
esclusivamente sessuale ma la percezione personale del rapporto amoroso e gli effetti
che esso ha sull’io; Gli amori difficili dunque non possono essere definiti come
un’opera priva di riferimenti alla sessualita ma piuttosto come delle storie che
estendono i confini tradizionali del tema erotico per esplorarne aspetti che riguardano

principalmente la soggettivita e I’interiorita dei personaggi.

Almost every story involves movement in this literal sense, but also in the figurative
connotation of a spiritual journey, an internal movement. [...] We see one lover’s
perception of that relationship or a lover’s particular expression of love [...]. Each story,
for us, is quite simply an odyssey into a particular “subjective” experience of eros and thus
each shows another way of living human sexuality, another expression of human sexuality,
lived entirely within the innermost recesses of the self. Calvino does not explore erotic

interplay, but the psychological aspects of sexuality.®

Questa modalita di rappresentazione della relazione amorosa comporta che i
personaggi che animano il racconto siano tutt’altro che secondari e privi di
caratterizzazione, poiché nel testo occupa una posizione di preminenza proprio la loro
personale percezione dell’amore e dell’impatto che esso ha sulla soggettivita dell’io;
soltanto attraverso un’analisi approfondita dei protagonisti delle storie ¢ dunque
possibile cogliere il vero significato delle singole avventure e dell’opera complessiva.
Nonostante i personaggi principali siano quasi sempre uomini e quindi il punto di vista
attraverso il quale viene esplorato il tema erotico si caratterizzi per la sua essenza
maschile®, tutti i racconti fanno riferimento a delle figure femminili che sono parte
essenziale della relazione amorosa, fino ad arrivare a due testi che, come vedremo in
seguito, presentano eccezionalmente delle donne come protagoniste. Per giungere a
un’analisi completa dell’opera Gli amori difficili € dunque necessario prestare
particolare attenzione ai vari personaggi, alla loro soggettivita nella relazione amorosa e
alle modalita attraverso le quali viene rappresentato il rapporto tra mondo maschile e

mondo femminile, senza trascurare 1I’importanza e la complessita di quest’ultimo.

% Ibidem.

% Cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: «With a few notable exceptions, the
feminine in his oeuvre is almost always associated in some way with the erotic and, unsurprisingly, the
issue is approached from a male perspective» (pp. 31-32).
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The enquiry explores the way these issues are evidenced in the attitudes and behaviour
principally of the male characters but with the purpose of examining how they affect the

representation of female characters.®

Prima di analizzare i vari personaggi che compongono I’opera ¢ opportuno
soffermarsi per un attimo sul titolo della raccolta, poiché esso é significativo per capire
la tipologia di rapporto amoroso che caratterizza piu in generale tutto il testo, al di la
delle sottili differenze tra le singole avventure®, e per comprendere come cio influenza

in parte anche la rappresentazione del mondo femminile.

[...] the title Calvino gives to his short story collection, Gli amori difficili, quite succinctly
sums up the connection between desire and difficulty that consistently accompanies his

representation of the feminine. %

L’amore ¢ quindi rappresentato attraverso le sue insanabili contraddizioni, mostrando la
peculiarita di rapporti che spesso non riescono ad accadere proprio per la difficolta di
comunicazione che si insinua nelle vicende umane, per i silenzi e le differenze che
contraddistinguono il complicato legame tra mondo maschile e mondo femminile;
queste insanabili diversita e incomprensioni portano a una relazione che e evanescente e
inconsistente, che non riesce a fissarsi nel reale, che puo essere definita proprio con

I’aggettivo «difficile» presente nel titolo della raccolta.

[...] Punico amore possibile ¢ quello che non accade, quello difficile per 1’appunto, di una
difficolta che ¢ del silenzio, della distanza e dell’abisso di mancanze, di non detto e di non

vissuto in cui precipitano rapporti umani sempre pit fragili. %

L vi, p. 73.

92 A proposito del titolo «avventura» che caratterizza i singoli testi cfr. R. DI VINCENZO, Grigi amori, il
colore della difficolta di amare ne “Gli amori difficili” di Italo Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress.
com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/>
(consultato il 16/03/20): «E per questo che Calvino le chiama “avventure”. L’avventura ha nel suo
significato il fascino e la casualita dell’incertezza e non a caso deriva dal latino adventura, ovvero “cio
che accadra”. E appunto cio che accadra (ma che puntualmente non accade) caratterizza i tredici racconti
contenuti in quella che € diventata la prima parte del volume omonimos».

% B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 81.

% R. DI VINCENZO, Grigi amori, il colore della difficolta di amare ne “Gli amori difficili” di Italo
Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress.com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-
ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/> (consultato il 16/03/20).
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Nonostante le storie che compongono ’opera rappresentino in generale un amore
complicato, distante e silenzioso, € comunque necessario analizzare ogni singola
avventura, perché ognuna di esse delinea un aspetto specifico e diversificato
dell’esperienza amorosa ¢ quindi un discorso eccessivamente totalizzante rischia di
trascurare elementi rilevanti nella comprensione del testo. La nostra riflessione inizia
dalla prima storia, ossia “L’avventura di un soldato”, che vede come protagonista
Tomagra, un soldato che si trova in un treno e che nel corso di tutto il racconto tenta un
progressivo avvicinamento alla vedova che si siede vicino a lui. Sin dal principio del
testo si nota una totale contrapposizione tra I’uomo ¢ la donna data dalla considerazione
che Tomagra ha di se stesso e della figura femminile che gli sta accanto: il soldato
infatti si sente solo e indegno, privo di capacita che lo contraddistinguano e lo rendano
speciale, mentre avverte la magnificenza e la straordinarieta della vedova, che appare

misteriosa, imperscrutabile e addirittura pericolosa®.

[...] nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella venne a sedersi proprio i, certo per
via di qualche comodita del viaggiare, s’affrettd a pensare il fante, correnti d’aria o
direzione della corsa. [...] Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era
Pasqua), si rimpiccioli sul sedile per timore che la signora, cosi formosa e grande, non ci
entrasse. [...] Ma, ragiond Tomagra, di certo lei, seppur signora, non aveva dimostrato
d’avere ripugnanza per lui, per I’ispido della sua divisa, se no si sarebbe seduta piu

lontano.%

Proprio a partire da queste riflessioni il protagonista sente crescere progressivamente la
fiducia in se stesso e nel corso del racconto compie gesti sempre piu arditi per
aumentare il contatto fisico con la donna desiderata. In questo senso € possibile
affermare che I’avventura, che & uno dei racconti piu sensuali che Calvino abbia mai

scritto, si caratterizza soprattutto per la sua dimensione interiore, poiché attraverso

% A tal proposito cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., dove I’autrice mette in
evidenza che anche gli aspetti esteriori della descrizione della donna fanno emergere la connessione tra
desiderio e pericolo dovuti alla presenza del femminile: «Phisically, the widow is imposing, for she is a
tall and shapely woman. [...] The description of the widow’s clothing subtly indicates both her dangerous
and her desirable qualities. [...] Mention of the word Sphinx is a metaphorical signal for danger,
particularly danger of the Oedipal kind» (pp. 118-119).

% M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 319-
320.
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questo viaggio soggettivo nell’avvicinarsi alla vedova Tomagra percepisce un

progressivo aumento della propria autostima e della considerazione che ha di se stesso.

The trip seems to be crucial to Tomagra’s sense of self, to his self-confidence, which we
find to be very low throughout the story. The “conquest”, the slow foreplay which Tomagra
painstakingly and fearfully executes, seems integral to the growth of his sexual self, as well

as an expression of that self.®’

La donna risulta dunque essere un elemento fondamentale nella progressiva formazione
dell’io del soldato, ma nonostante cid Tomagra non riesce mai a raggiungere una piena
fiducia nelle proprie potenzialita: i suoi tentativi di avvicinamento alla vedova risultano
estremamente timidi e incerti, tanto che non sembrano in grado di trasmettere il forte
desiderio che egli prova; allo stesso tempo la protagonista femminile nel corso della
narrazione non cambia mai atteggiamento, rimane impassibile, irraggiungibile e
indecifrabile, e questa complessa mancanza di reazioni da parte di lei mette
ulteriormente in difficolta il soldato, che non riesce a capire se i suoi gesti vengono
percepiti dalla donna o se invece la sua assenza di risposta & segno di una totale

indifferenza.

Tomagra’s curiously soldier-like “advances and retreats”, his forays, are so timid,
especially at the beginning, that they may hardly be construed as messages of desire to the
widow. [...] Neither the reader nor Tomagra has any clear indication that the widow
responds to him. [...] Tomagra actually seems to need her absence of response, to be able
to view her only as the object of his desire, in order for him to proceed. His struggle is with

the expression of his own sexuality, his own desire.%

La donna sembra dunque essere presente soltanto come oggetto del desiderio dell’uomo
e la sua imperscrutabilita accentua la mancanza di caratterizzazione e di espressione del
mondo femminile, come se esso fosse soltanto uno specchio e una proiezione
dell’'uvomo. In realta la passivita e la subordinazione della vedova sono soltanto
apparenti: nonostante alla fine Tomagra riesca a raggiungere il tanto agognato

amplesso, € lei che risulta in un certo senso vincitrice, poiché ha mantenuto la sua

% T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 95.
% Ivi, pp. 96-97.
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dignita e la sua superiorita mentre il soldato ha osato compiere gesti dei quali non riesce
nemmeno a rendersi conto e che gli fanno provare paura e shigottimento; proprio per
questo «con il suo silenzio, il suo mistero, la donna si rivela essere la vera custode

dell’amore sensuale»®, un amore che invece I’'uomo non comprende mai del tutto.

When the two silently make love at the end of the tale, Tomagra comically believes that he

has seduced the widow, although the opposite is true.%

Mentre “L’avventura di un soldato” ruota attorno al senso del tatto per effetto dei
continui avvicinamenti tra Tomagra e la vedova, Gli amori difficili contengono due
storie che hanno al loro centro la vista: “L’avventura di un fotografo” e “L’avventura di
un miope”. La prima ha come protagonista Antonino Paraggi, un uomo per nulla
interessato alla fotografia che si sente completamente isolato dai propri amici perché,
mentre lui continua a vivere da solo, loro si stanno un po’ alla volta sposando e hanno
figli che fotografano avidamente senza interruzione. Proprio per questo senso di
esclusione a un certo punto il protagonista decide di diventare un fotografo, per capire
cosa sia effettivamente la fotografia e cosa essa sia in grado di cogliere della realta;
Antonino attraversa un progressivo aumento di interesse nei confronti di quest’arte, fino
a raggiungere i livelli di una vera e propria ossessione, soprattutto nel momento in cui il

soggetto principale delle sue foto diventa un’affascinante donna, Bice.

Antonino’s attitude towards photography changes from one of sarcastic derision to
fetishistic obsession [...]. And the referent in Antonino’s photographs is a woman named
Bice. She becomes the grounds of representation in this story, and thus she is ultimately the
fetish object [...] and assumes the role of photographic model and short-term lover of
Antonino.

Certamente Bice € un personaggio che ha un ruolo vitale nella storia, ma nonostante cio
non raggiunge mai una posizione di effettiva rilevanza; lei infatti viene rappresentata
come una donna tutt’altro che ingenua, in grado di travolgere completamente 1’uomo

attraverso la sua essenza distruttrice e misteriosa, ma nel corso del racconto 1’aspetto

% G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 226.

103, AHERN, Out of Montale’s cave: a reading of Calvino’s “Gli amori difficili”, «Modern Language
Studies», n. 12, 1982, p. 3.

101 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 96-97.

65



che piu la caratterizza € il suo essere oggetto del desiderio di Antonino e della sua
fotografia: 1’uvomo infatti, quasi rifiutando la donna reale, tenta continuamente di
catturare attraverso le foto una versione idealizzata di Bice, che quindi acquista

rilevanza esclusivamente come oggetto del comportamento ossessivo del protagonista.

Although Bice’s character plays a vital role in this story, she is not ascribed a position of
importance. [...] Antonino treats Bice as an object to manipulate, making her dress and
pose endlessly. [...] However much Antonino tries to impersonalise her and render her
controllable, Bice remains beyond his grasp. Only when she removes her clothes and stand

nude before him [...] does Antonino feel satisfied and that he has really captured Bice.'%

\

L'altra storia che si concentra sul senso della vista ¢ “L’avventura di un miope”, il
cui protagonista e Amilcare Carruga, un uomo che scopre di avere problemi di vista e di
dover portare gli occhiali. Questo elemento narrativo rimanda alla tematica dell’identita
dell’io e della percezione che il protagonista ha di se stesso, perché il suo bisogno di
indossare gli occhiali innesta una sorta di crisi esistenziale che coinvolge 1’immagine

che egli ha del proprio essere e che comporta una sorta di duplice identita.

There is the man wearing glasses who can see and participate in the world, whose
narcissistic identity remains intact, but who lives as an anonymous voyeur. There is also

Amilcare without glasses, who is immediately recognisable to others but is unable to

function as himself, for he cannot see the world [...].1%3

Al di 1a del rapporto tra le due identita dell’io, gli occhiali implicano anche un diverso
approccio con la realta e in particolar modo con il mondo femminile; infatti una delle
scoperte piu piacevoli del protagonista & che attraverso le lenti egli pud osservare le
donne in modo molto piu dettagliato e preciso, ma allo stesso tempo senza indossare gli
occhiali puo divertirsi a indovinare le loro forme e la loro bellezza, arrivando in
entrambi i casi a un possesso dell’oggetto desiderato che pero rimane nella sfera della

fantasia e dell’immaginazione.

Le donne poi che incontrava per strada e che gia gli s’erano ridotte a impalpabili ombre

sfocate, adesso il poterle vedere con 1’esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi

12 vi, pp. 97-98.
193 Jyi, p. 101.
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muovendosi dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello

sguardo, non pil soltanto gli pareva un vederle ma gia addirittura un possederle.'%

Questa sorta di duplice rapporto con il mondo femminile viene ulteriormente
confermato e ampliato quando Amilcare incontra la sua vecchia fidanzata, Isa Maria
Bietti. Lei non lo riconosce proprio a causa degli occhiali che indossa, ma nemmeno lui,
troppo concentrato su se stesso e sulla propria immagine, la osserva abbastanza
dettagliatamente e perciod non riesce a notare se lei sia cambiata o se sia ancora attraente
come un tempo. Proprio per questo la donna rimane su una sorta di piedistallo
inaccessibile e la sua caratteristica principale € quella di essere oggetto di desiderio da

parte dell’'uomo, esattamente come in “L’avventura di un fotografo”.

Never emerging as a character, all the reader learns about Maria is that she is, or perhaps
was, attractive and that she is wearing a red coat when Amilcare encounters her on the
street. She remains forever an object of desire residing within the imagination of Amilcare

[...].105

Oltre alle due avventure appena analizzate, nella raccolta Gli amori difficili c’¢
un’altra storia che in un certo senso ha a che fare con la vista, ossia “L’avventura di uno
sciatore”. Qui un gruppo di ragazzi sta sciando sulle piste innevate in modo quasi
spericolato finché essi vedono una giovane sciatrice solitaria che con la sua abilita e la
sua grazia li fa sentire totalmente goffi e impacciati. Come afferma Bonsaver «la
comparsa della ragazza ¢ piu simile a un’apparizione divina che all’entrata in scena di
un personaggio in carne ed ossa»'%, percio essa rimanda a una sorta di dimensione
angelica e perfetta. Cio € ulteriormente messo in evidenza dai colori che caratterizzano
la sua descrizione fisica: i suoi capelli sono biondi e il cappuccio che indossa & azzurro
come il cielo. Questi elementi possono sembrare superflui e insignificanti ma in realta
contribuiscono a fornire un’immagine quasi celestiale della donna, richiamando una

dimensione angelica di beatitudine!®’. Risulta difficile immaginare che attraverso questo

14 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1143.

105 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 102.

106 G, BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 240.

107 Per un’analisi pit dettagliata di questa avventura e delle implicazioni che i vari elementi narrativi, tra i
quali i colori che caratterizzano la donna, hanno nel senso generale del testo si rimanda a G. BARDAZZI,
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racconto Calvino stia seriamente collegando il personaggio femminile a una creatura

religiosa, ma é evidente che

the female skier’s sky-blue hood and the pristine environment in which her story unfolds

certainly evoke Marian images of purity, innocence and possibly even virginity [...].1%8

“L’avventura di un impiegato” ¢ invece un racconto che per molti versi somiglia alla
storia “L’avventura di un soldato”, analizzata in precedenza, con la quale presenta una
serie di punti di contatto. Il protagonista del testo € Enrico Gnei, un impiegato che
solitamente conduce una vita monotona e banale ma che per una notte sperimenta una
straordinaria avventura amorosa che lo fa sentire diverso e speciale, ed € proprio
I’eccezionalita del rapporto con la donna e le sue ricadute sull’io a costituire 1’elemento
che lo accomuna al soldato Tomagra. L’esperienza che il personaggio vive in prima
persona influisce infatti potentemente sulla sua identita: lui, che solitamente € un uomo
mediocre e anonimo, per una sorta di colpo di fortuna si ritrova a trascorrere la notte
con una donna affascinante, ricca e nettamente superiore; ci0 aumenta la sua
soddisfazione personale e gli fa provare delle sensazioni positive, ma allo stesso tempo
evidenzia lo scarto tra la straordinarieta dell’esperienza erotica e la monotonia della vita

quotidiana vissuta solitamente dal protagonista.

Like the soldier [...] he feels enormously fortunate to have been the recipient of the erotic
experience granted by the woman. [...] The fact that the “lady” is of higher social class
then he, and that her house is on a hill, which symbolically further indicates her superiority,

makes him feel special while reinforcing his mediocrity in relation to her.1%°

Nonostante la donna sia anonima e priva di caratterizzazione, essa rappresenta un
elemento fondamentale nella costruzione del racconto perché e proprio a partire
dall’avventura amorosa con lei che Enrico si sente un uomo diverso ¢ osserva la realta
che lo circonda attraverso un differente punto di vista, raggiungendo cosi una
consapevolezza nuova di sé e degli altri; tutto cio e reso possibile soltanto dal rapporto

erotico e dalle sue notevoli ripercussioni sull’io e sulla propria identita, tanto che anche

La morale del racconto: ltalo Calvino e I’avventura di uno sciatore, «\Versants: rivista svizzera delle
letterature romanze», n. 48, 2004.

108 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 38.

19 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 103-104.
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il giorno successivo il protagonista tenta di fissare nella mente e di esprimere a parole il

senso di pienezza che ha provato, senza pero riuscirci del tutto.

So, this tension in his personality, this coexistence of mediocrity as both Gnei’s self-
expression as well as his imprisonment, also somehow amounts to a sort of belief in his
own individuality. [...] His erotic experience and his sense of plenitude have fused to give
him a renewed sensual perception of the world around him. [...] His heightened awareness
of self and Other and world is perhaps a common effect of his pleasurable experience

[...].10

Un’altra storia che mostra una riflessione profonda sul rapporto spesso difficile e
contrastante tra amore e routine quotidiana ¢ “L’avventura di due sposi”, forse il
racconto piu tenero e commovente dell’intera raccolta. | protagonisti sono Arturo ed
Elide, marito e moglie che lavorano in due momenti opposti della giornata, durante la
notte 1’uno e durante il giorno 1’altra, tanto che 1 due riescono a stare insieme soltanto
per brevi e rapidi momenti. A differenza del racconto “L’avventura di un impiegato”,
I’amore non ¢ una parentesi di fuga dalla monotonia della routine ma ¢ esso stesso, nella
sua particolarita e fugacita, componente essenziale della quotidianita dei due sposi. La
loro unione non avviene da un punto di vista propriamente fisico ma si concretizza

invece nella condivisione reciproca delle loro azioni abituali.

[...] their very routine, the shearing of each in the other’s routine, becomes a sort of
expression of their union, the only expression for which they have time. Certain aspects of
their routine seem also to permit erotic indulgence [...]. The bad, in fact, seems to be the —

ironic — center of this enjoyment, as we see from Arturo’s enjoyment of the warmth on his

wife’s side and her lingering scent.'?

Nonostante il riferimento al letto matrimoniale, a differenza di molte altre storie
contenute in Gli amori difficili qui I’elemento prettamente sensuale del rapporto erotico
€ messo in secondo piano rispetto a una dimensione piu privata e soggettiva, nella quale
sono i piccoli gesti apparentemente banali e insignificanti a costituire il fulcro della
relazione coniugale tra uomo e donna e a caratterizzare i fugaci ed esigui momenti di

incontro tra i due. Degno di nota € inoltre il fatto che in questo racconto il punto di vista

10 1vi, p. 105.
1 jyj, p. 109.
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che viene espresso non € solamente quello maschile, ma anche quello della moglie, e
questo permette di affermare che la componente femminile acquisisce un’importanza
ulteriore rispetto ad altri testi; cido ¢ evidenziato spesso dall’'uso della terza persona
plurale, che unifica i due protagonisti in un’esperienza amorosa che, forse per la prima

volta all’intero della raccolta, ¢ vissuta in modo complementare e paritario da entrambi.

Cosi stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzi nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto
dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le
cose che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari
aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, € Si trovavano

abbracciati.'!?

Nell’opera Gli amori difficili sono presenti anche dei racconti che implicitamente
contengono dei riferimenti autobiografici alla vita dello stesso Calvino e in particolare
alla sua relazione amorosa con ’attrice Elsa de’ Giorgi“3, come “L’avventura di un
viaggiatore” e “L’avventura di un poeta”. Il primo dei due testi ha come protagonista
Federico, un uomo che abitualmente compie lunghi viaggi in treno durante la notte per
raggiungere Roma, dove vive la fidanzata Cinzia; anche se non & presente nessun

dettaglio specifico che riguardi la sfera privata dello scrittore, & possibile affermare che

this fictional quest, or journey in pursuit of the object of desire, appears to mirror the real-
life quest commonly undertaken by Calvino in this phase of his life. De’ Giorgi relates that

Calvino often travelled by train from Turin to Rome “in terza classe” to visit her.!*

Al di la di questo potenziale riferimento autobiografico, cio che risulta centrale in
questa avventura é la peculiarita della relazione amorosa che viene descritta. 1l rapporto
tra uomo e donna non inizia nel momento in cui i due effettivamente si incontrano ma
ha origine sin dall’istante in cui Federico sale sul treno per raggiungere 1’amata. Il

viaggio infatti rappresenta una parte essenziale dell’amore tra i personaggi ed e inoltre

2 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1162.

113 Per un approfondimento della relazione amorosa tra Elsa de’ Giorgi e Italo Calvino e dei riferimenti
autobiografici connessi a questo rapporto nelle opere dello scrittore si rimanda a E. DE” GIORGI, Ho
visto partire il tuo treno, Milano, Leonardo, 1992, e al saggio M. CORTI, Un eccezionale epistolario
d’amore di Italo Calvino, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A writer for the next
millennium, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1988.

114 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 66.
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attraverso il superamento degli ostacoli e delle difficolta incontrati lungo il percorso che
il protagonista avverte un potenziamento della propria identita, poiché 1’importanza
della figura femminile che costituisce 1’oggetto del desiderio accresce il valore e

I’autoconsapevolezza dell’uomo che la ama, nonostante lei sia lontana.

“L’avventura di un viaggiatore” explores the sense of fullness one traveler experiences in
his anticipation of an amorous encounter. [...] The desire he feels, the desire he savors and

anticipates, is highly personal and integral to his enjoyment of himself.11°

Il viaggio per raggiungere Cinzia rappresenta per Federico un elemento sottoposto al
suo controllo, un rituale ben definito che contrasta con la sua vita frenetica e
movimentata e che & composto da oggetti familiari e azioni abituali, molti dei quali
rappresentano la donna amata e la notte di piacere che il protagonista trascorre sul treno.
Il mezzo di trasporto, il gettone del telefono e soprattutto il cuscino sono tutti simboli
che rimandano alla figura femminile e che la rendono presente e vicina al protagonista

nonostante la lontananza tra i due.

Federico obtains the final object he requires for his “perfetta notte d’amore” in the train
carriage: a pillow. [...] This pillow is another symbolic rendering of the absent Cinzia. [...]
For Federico, the pillow is an island of freshness, a buffer against the coarse bristles of the

upholstery and a comforting reminder of other intimacies and charms. In fact, hiring the

pillow is a way of enjoying in advance these sweet intimacies [...].}®

Paradossalmente, quando nel finale del racconto il protagonista arriva a Roma e
incontra Cinzia, viene travolto da insicurezze e paure che oscurano il senso di pienezza
provato durante il viaggio e che gli impediscono di spiegare all’amata perché preferisce
la notte trascorsa sul treno circondato da oggetti simbolici e familiari ai giorni frenetici
e caotici vissuti con la donna reale; ancora una volta 1’uomo ¢ quindi incapace di
spiegare il suo appagamento e la totalita del suo desiderio poiché esso rappresenta

un’esperienza ineffabile, una visione intima e personale dell’amore.

5T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 106-107.
116 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 95.
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[...] lui era gia nella tensione dei loro giorni insieme, nell’affannosa guerra delle ore, e

capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che

gia sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere crudele dei giorni.'*’

Anche nel testo “L’avventura di un poeta” ¢ presente 1’elemento autobiografico,
poiché il viaggio in barca del protagonista Usnelli insieme all’amata Delia richiama le
ore estive trascorse da Calvino e da Elsa de’ Giorgi «in her small boat swimming and
exploring the Ligurian coast»!®, e la figura del poeta sembra in un certo senso
rappresentare 1’alter ego dell’autore. Il nucleo centrale del racconto consiste nella lotta
insanabile tra I’ineffabile esperienza amorosa e la volonta di esprimerla attraverso il

linguaggio'*®

. Il protagonista e la donna amata stanno infatti esplorando una piccola
isola a bordo di una barca, ma, nonostante entrambi stiano osservando lo stesso
paesaggio, le loro reazioni e le modalita di esprimere lo stupore che provano sono
nettamente differenti. Mentre Delia da voce a tutto il suo entusiasmo urlando di gioia e
recitando poesie, Usnelli non riesce a pronunciare nemmeno una parola perché sente
che il linguaggio sarebbe completamente inadeguato davanti allo splendore della natura
e potrebbe violare il senso di meraviglia che il protagonista prova dentro di sé; lui infatti
si rende conto che nella sua attivita di poeta non ha mai dedicato nemmeno un verso alla

felicita, allo stupore, all’amore, a quelle esperienze umane positive che vanno al di la

del mondo delle parole e che risultano inesprimibili.

Ironically, the poet — master of words — is faced with silence, both the active silence
comprised of natural sounds and his own inability to participate in, and add to, Delia’s
verbal transports of joy over the natural beauty they encounter. [...] In the grotto, Delia
tests the echo, cries out, recites poetry and invites her lover to express himself. But he lacks

her genuine spontaneity, and is mistrustful of words that might banalize his experience.!?

Attraverso la contrapposizione tra Usnelli e Delia viene delineata la figura femminile, la
cui descrizione diventa piu dettagliata quando 1’amata nuota nuda nell’acqua e il poeta

la osserva dalla barca; lei viene infatti paragonata agli animali che popolano il mare e

17 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1125.

118 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 67.

119 per approfondire il concetto calviniano della lotta tra 1’esperienza amorosa umana e la sua espressione
si rimanda a I. CALVINO, Otto domande sull’erotismo, «Nuovi Argomenti», n. 51-52, luglio-ottobre
1961.

120 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 113-114.
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grazie alla sua bellezza si trasforma in una sorta di creatura naturale, come se la donna e
I’ambiente che la circonda collaborassero «in a relationship of reciprocal
eroticization»'?L, Cio dimostra, come gia analizzato in altre avventure che compongono
la raccolta, che «se I’amore sensuale ¢ una lettura del corpo attraverso piu sensi, in
letteratura esso deve affidarsi a un’unica via percettiva, la vista»'??, poiché & proprio
tramite lo sguardo che 1’'uomo riesce a cogliere ogni singolo dettaglio dell’amata e del
suo erotismo. “L’avventura di un poeta” dimostra pero che, anche se I’amore ¢ una
componente essenziale nello sviluppo dell’identita dell’individuo, esso puo costituire un
pericolo per I’uomo; Delia infatti ¢ una donna appassionata che ispira il poeta e lo rende
felice, ma dall’altra parte suscita in lui uno stupore e uno sconvolgimento che lo fanno
sentire in pericolo e lo allontanano dal mondo; la figura femminile rappresenta dunque
I’oggetto del desiderio provato da Usnelli ma allo stesso tempo il rischio e 1’instabilita
che la visione della bellezza dell’amata suscita nel protagonista, e Ci0 viene enfatizzato

nel testo tramite 1’associazione tra la donna e le creature marine.

However, it soon becomes clear that Delia’s danger lies in her beauty and concomitant
sexual allure, which unwittingly conspire with the natural beauty of the surroundings to
disconcert and disempower Usnelli, the protagonist of this story. [...] Then danger inherent
in Usnelli’s privileged viewing of the naked, swimming Delia is first announced when she

[...] is linked to the medusa.*?®

L'associazione tra desiderio e pericolo come componenti essenziali e antitetiche
dell’esperienza erotica ¢ rilevante anche in un altro racconto, cio¢ “L’avventura di un
lettore”. Il protagonista del testo € infatti Amedeo Oliva, un avido lettore che preferisce
estraniarsi dalla vita reale per farsi assorbire completamente dai libri che legge e che gli
sembrano piu autentici della realta stessa. Proprio I'universo della lettura rappresenta
per lui 'ordine e la regolarita in opposizione al caos e all’irrazionalita del mondo

esterno®?*, personificato in particolare nella figura femminile.

21 1vi, p. 115.

122G, BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 221.

123 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 84-85.

124 Cfr. F. RICCI, Silence and the loss of self in Italo Calvino’s “Gli amori difficili”, «The Italianist», n.
4, 1984, dove I’autore afferma che la lettura «mediates regularity against external chaos at the same time
that external unregulated space intrudes upon the internal organization of the novel» (p. 63).
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The arrival of “la signora abbronzata” on the rocky beach threatens to disrupt Amedeo’s
orderly retreat from the real world, and she represents danger as she tempts Amedeo with
real, or “chaotic”, rather than vicarious, and “regulated”, pleasure. [...] Her presence both
excites and unsettles him as he is gradually drawn from his safe inner world towards the

real world that encompassed the tanned woman.'?5

Infatti, nonostante la donna venga presentata come priva di qualita che vadano oltre la
bellezza esteriore e dedita a letture superficiali in totale opposizione rispetto all’attivita
intellettuale dell’uomo, lei riesce a turbare 1’ordine interiore del protagonista e a fargli
compiere azioni che vanno completamente contro la sua razionalita logica; per tutto il
racconto Amedeo vive un forte contrasto tra «1’impeto di lasciarsi andare ad un rapporto
amoroso e quello di continuare una lettura sospesa»?®, ma un po’ alla volta viene
trasportato verso 1’inevitabile coinvolgimento sessuale € ogni sua capacita di giudizio

sembra sparire completamente.

[...] a poco a poco le fasi successive dell’approccio risvegliano tra la disponibile e
maliziosa signora e lo strenuo e irriducibile lettore una forte «tensione esterna», un
desiderio tutto extralibrario, ineludibile e irreversibile: la «vita di qua» insomma reclama i

suoi diritti, minacciando pericolosamente la tensione e il desiderio della lettura.'?’

Nel finale dell’avventura Amedeo decide di rinunciare alla lettura come esperienza
esclusiva e autosufficiente e quelli che sembravano due mondi opposti, quello dei libri e
quello dell’esperienza amorosa, trovano fusione con esplicita ironia?® in un rapporto
che unifica le due realta; il protagonista cosi non mette da parte nessuno dei due
universi, ma allo stesso tempo non € in grado di vivere né la lettura né I’atto amoroso

nella loro totalita e completezza.

125 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 82.

126 R, DI VINCENZO, Grigi amori, il colore della difficolta di amare ne “Gli amori difficili” di Italo
Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress.com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-
ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/> (consultato il 16/03/20).

127 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Piero Manni, 1997, p.
47.

128 Cfr. G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit.: «[...]
I’ironia sembra essere un’altra arma di cui Calvino si serve per affrontare 1’amore sensuale. Spesso le
avventure amorose dei suoi personaggi sono improbabili, cosi improbabili che possono solo risultare
comiche» (p. 223).
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[...] Amedeo, pur sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cercod d’avere una mano libera per
mettere il segnalibro alla pagina giusta: non c¢’¢ nulla di piu noioso, volendosi rimettere a
leggere in fretta, che dover star li a sfogliare senza ritrovare il filo. L’intesa amorosa era
perfetta. Poteva forse essere protratta pitl a lungo: ma non era forse stato tutto fulmineo, in
questo loro incontro? [...] Amedeo, mordendosi un labbro, contava quante pagine

mancavano alla fine.'?®

Per concludere la nostra analisi della raccolta Gli amori difficili analizzeremo due
storie che si distinguono da tutte le altre per il fatto che i personaggi principali sono
delle donne, ossia “L’avventura di una bagnante” e “L’avventura di una moglie”.
Nonostante in entrambe le avventure sembri completamente assente lo sviluppo di una
storia d’amore, ¢ possibile affermare che esse in realta contengono la tematica centrale
della raccolta, anche se in modo diverso e meno esplicito, perché analizzano e pongono
in primo piano il rapporto tra la protagonista e la propria identita, aspetto centrale
dell’erotismo e dei racconti contenuti in Gli amori difficili; entrambe inoltre riflettono
I’opposizione spesso conflittuale tra mondo maschile e mondo femminile e la loro

inevitabile connessione.

When they find themselves outside of the protective shell of the married unit, and so, in a
sense, divested momentarily of their perhaps limiting but safe roles and identities as wives,
they are left to explore their identities. For Isotta, this means a great deal of anguish over
her body, which, when taken out of the marriage bed, is burdensome to her. [...] For
Stefania, however, being away from her husband means an opportunity for greater self-

definition, for maturity, for adulthood.*3°

Partendo dalla prima storia, la protagonista & Isotta, una casalinga che in spiaggia
decide di indossare un costume a due pezzi ma che per questo si sente estremamente a
disagio, come se avesse oltrepassato i limiti del suo ruolo sociale di tradizionale e
ordinaria donna sposata portando un capo di abbigliamento alla moda che lei sente

completamente in contrasto con la sua identita.

Isotta, by wearing so little in public, seems to feel that she is doing something taboo,

something in some way daring and even wicked. [...] She associates the bikini with a

129 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1141.
130 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 102.
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certain sinfulness, one might say, a certain modernity; it is a sort of symbol of “modern

values” which perhaps she disapproves.®!

Mentre nuota nel mare Isotta perde accidentalmente la parte inferiore del bikini e questo
la getta in un terribile stato di angoscia, tanto che quasi tutto il testo ruota attorno ai
pensieri che attraversano la sua mente durante le ore che trascorre in acqua mezza nuda.
Uno degli aspetti piu interessanti del racconto e il rapporto tra Isotta e la sua nudita,
poiché esso riflette un’identita in conflitto tra una sorta di narcisismo orgoglioso per il

suo corpo e una forma di disprezzo e vergogna verso se stessa.

Despite the self-reflexive nature of Isotta’s actions, the differentiation between the gazer
and the gazed upon is maintained, for Isotta has difficulty accepting the sight of what
confronts her beneath the water as something that belongs to herself. It is as if she has

become two people, and in a strange way, she has.'®?

La riflessione della protagonista sulla sua nudita e collegata a una delle caratteristiche
fondamentali della sua rappresentazione, ossia quella del pudore: Isotta infatti ritiene il
suo corpo nudo un elemento esterno alla sua identita, alla sua vera natura, tanto che
anche in presenza del marito considera il suo essere nuda come una deviazione dalla
normalita, una forma di trasgressione, ad indicare che nel mondo femminile 1’atto
sessuale & qualcosa che si sopporta piuttosto che un elemento che dona piacere. Inoltre,
al di la di questo sguardo verso se stessa, la donna si preoccupa soprattutto di come puo
essere percepita dagli altri, in particolare dagli uomini, come se la sua femminilita

comportasse una sorta di performance pubblica.

Her nude body grows suddenly to huge proportions in her awareness, becomes central to
her focus, and, she is sure, central to everyone else’s focus as well. [...] Two things
immediately surface from such an observation: first, the narcissism in which Isotta indulges
demonstrates a sort of fantasy of her own as object and center of male sexual fantasy;

second, that her body does not belong to her but to men. It is a sort of object.*®

Cio si riflette anche nel fatto che Isotta decide di cercare aiuto negli uomini ed esclude

del tutto la possibilita di poter contare sul mondo femminile; con le altre donne infatti la

31 Jyi, p. 99.
132 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 133.
133 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 100.
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protagonista sente di poter avere soltanto un rapporto di rivalita e di scontro dato dal
loro differente modo di considerare il proprio corpo e la propria nudita, percio solo un
uomo puo farla uscire dalla situazione di difficolta in cui si trova; alla fine del racconto
la donna viene salvata da un signore piu anziano e da un bambino di otto anni e,
nonostante tutte le sue preoccupazioni, lei & contenta di essere stata aiutata da delle
figure maschili ed e addirittura compiaciuta all’idea che la visione della sua nudita abbia
dato loro piacere e godimento; questo elemento evidenzia ancora una volta il conflitto
di identita della protagonista e implicitamente da voce alla prospettiva stereotipata

attraverso cui viene condotta la narrazione.

This aspect demonstrates strongly the male-orientated thinking behind her story and the
contradictions that arise from time to time between Isotta’s role as the gazer (it is her

perspective) and the gazed upon (how the omniscient narrator portrays Isotta).'3*

L’altro racconto che ruota intorno all’esperienza e alle riflessioni di una figura
femminile ¢ “L’avventura di una moglie”. La protagonista e Stefania, che a causa della
momentanea lontananza del marito per motivi di lavoro si ritrova libera dai confini
matrimoniali e dal suo ruolo di moglie e trascorre tutta la notte fuori di casa in
compagnia di altri uomini; prima passa parecchie ore con un ragazzo, Fornero, del quale
un po’ si innamora, riuscendo perd a resistere ai suoi tentativi di avvicinamento e
mantenendo cosi intatta la sua fedelta coniugale; poi nelle prime ore della mattina trova
rifugio in un bar vicino al suo appartamento, dove incontra uomini di ogni tipo con i

quali non sarebbe mai potuta entrare in contatto nella sua vita quotidiana di moglie.

The disconnect between her normal life and her experience in the bar is reinforced by the
fact that not only these encounters take place in a space she would not typically enter but
they also occur at an hour of the day when she would normally still be in bed. [...] In this
bar Stefania removes her mask of respectable housewife with all the social conventions

attached to that position and allows her “true nature” to emerge.!3

A differenza dell’avventura vissuta da Isotta, la notte di Stefania trascorsa al di fuori dei

vincoli matrimoniali mantiene per quasi tutto il racconto una connotazione positiva;

134 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 137.
135 |vi, p. 141.
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infatti, nonostante I’indipendenza ottenuta sia tutto sommato limitata, la donna rafforza
la propria identita e «she discovers a new self-confidence, a capacity to deal with all
kinds of men as an equal»*®. L’elemento centrale della storia & proprio la rottura delle
regole sociali da parte della figura femminile, che vive quindi un’avventura rilevante
non tanto per gli eventi e le persone reali che Stefania incontra ma per la

consapevolezza interiore che raggiunge tramite queste esperienze.

“L’avventura” itself may appear to consist entirely of the “adulterio” of spending the
nighttime hours with another man [...]. However, the real adventure, like Isotta’s and the
soldier’s, involves “internal movements”. Stefania’s adventure too promotes a state of self-
love, a sort of awareness of “plentitude” and independence. [...] Stefania’s adventure is

with herself.1%7

Cio si collega alla tematica dell’adulterio, che pervade tutto il racconto; infatti,
nonostante Stefania non abbia alcun tipo di contatto fisico con altri uomini, il solo fatto
di pensare a un possibile tradimento del marito la rende colpevole e rappresenta un
elemento negativo della sua caratterizzazione. Il peccato commesso dalla donna pero
non risiede nel desiderio sessuale di altri uomini, ma nella sensazione di indipendenza e
di autonomia che lei prova dentro di sé, come se si sentisse completamente alla pari con
il marito e con il mondo maschile in generale.

Ancora una volta, proprio come accade in “L’avventura di una bagnante”, la prospettiva
del racconto & apparentemente quella del mondo femminile, dato che le protagoniste
sono due donne, ma in realta il punto di vista che viene trasmesso ruota attorno alla
visione del femminile propria degli uomini; e percio possibile affermare che «the world
imagined from a “female” perspective in Calvino turns out to be a mirror of the world in
its “male” version»'®8, Questo & un aspetto che collega tra loro Isotta e Stefania e che
dimostra una caratteristica a volte presente nella narrativa di Calvino, ossia che la figura
femminile, anche se protagonista, ¢ inseparabilmente legata all’uomo e si ritrova ad
affrontare problematiche che derivano proprio dalla sua posizione di donna subordinata

nella relazione con 1’altro.

136 3. AHERN, Out of Montale’s cave: a reading of Calvino’s “Gli amori difficili”, cit., p. 7.

37 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 102.

138 A, M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Cit., pp.
167-168.
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L’elemento che le accomuna ¢ [...] il fatto che entrambe sono poste in una situazione
d’inferiorita rispetto al mondo esterno (alle sue regole etiche e morali): la prima donna deve
nascondere la propria nudita, la seconda I’adulterio. Entrambe concentrano percio le loro
forze verso 1’esterno, nel tentativo di fronteggiare una situazione avversa, dominata dalla

presenza maschile.*°

Attraverso ’analisi delle molteplici avventure che compongono la raccolta Gli amori
difficili si & dimostrato come, al di la delle differenze tra i singoli racconti, I’elemento
femminile sia una componente essenziale all’interno della produzione calviniana, tanto
che in alcune storie le protagoniste sono proprio delle donne. Anche se spesso
subordinate all’'uomo e a una visione maschile della realta, le figure femminili
richiedono un’analisi dettagliata che permetta di cogliere la loro complessita e di
comprendere in modo piu corretto e completo il contenuto dell’opera e il punto di vista

dell’autore.

[...] Calvino’s female characters are assigned a secondary role in his narratives, but one of
the principal aims of this project has been to demonstrate that secondary is not synonymous

with unimportant.24

1% G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 233.
140 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 169.
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Capitolo 3

COMPLESSITA E CENTRALITA DEL FEMMINILE

3.1 La trilogia dei Nostri antenati

L’analisi della rappresentazione e della caratterizzazione dei personaggi femminili
all’interno della produzione narrativa di Italo Calvino trova il suo centro e il suo apice
nei testi che compongono la trilogia dei Nostri antenati, ossia Il visconte dimezzato, Il
barone rampante e Il cavaliere inesistente. Prima di passare a una dettagliata
esplorazione dei protagonisti femminili delle opere & necessario mettere in evidenza la
novita rappresentata dalla trilogia, dal punto di vista tematico e formale. Calvino stesso
nella Nota scritta nel 1960 esplicita I’originalita di questo tipo di scrittura e sottolinea

che essa ¢ strettamente collegata all’epoca storica nella quale 1’intellettuale ¢ immerso.

Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo,
che non si manifestavano in immagini visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che
scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a esprimere

non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la spinta a uscirne [...].}

L’adozione del genere fantastico sembra dunque rappresentare per lo scrittore 1’unico
mezzo possibile per esprimere il dolore legato al complicato periodo storico senza
esserne completamente soffocato; egli infatti non accetta senza lottare la negativita della
realta ma continua a combattere contro di essa anche se in modi diversi rispetto a quelli

utilizzati nelle opere precedenti, tanto che «fu con questa trilogia che Calvino si

L1. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura
di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1210.
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guadagno 1’appellativo di “folletto della letteratura italiana”»?. E possibile affermare
che nella produzione dell’autore «the inspiration behind many of his fictions takes the
form of a visual image»®, poiché nella gia menzionata Nota egli dichiara che all’origine
delle sue storie c’¢ sempre un’immagine che progressivamente si sviluppa e acquisisce
un significato.

All’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa [...]. A
poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una
fine, e nello stesso tempo [...] mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando
comincio a scrivere per0 tutto cid & nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena

accennato. E solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto.*

Come ¢ gia stato messo in evidenza nei precedenti capitoli, il significato profondo di
un’opera pud essere colto solamente attraverso [’analisi di tutti i suoi elementi
costitutivi, primo fra tutti il sistema dei personaggi e la loro caratterizzazione; cio
diviene ancora piu importante nel caso della trilogia, proprio perché spesso é
I’immagine del protagonista del testo quella da cui Calvino prende le mosse per avviare
la composizione della narrazione. In realta 1’autore non vuole assegnare eccessiva
importanza ai personaggi che popolano le sue opere, riducendoli a delle funzioni

narrative all’interno del testo e privandoli di un ritratto complessivo ed esaustivo.

Calvino non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identita a tutto tondo né fisica né
psichica; ha inteso invece presentarci figure che corrispondono a varie “situazioni”, ai
diversi modi in cui I’io si pone di volta in volta dinanzi a sé e dinanzi agli altri. Non tipi

tradizionali, incarnazioni di un unico tratto; ma neppure caratteri compiuti.®

Questa modalita di rappresentazione dei personaggi, dichiarata dallo stesso Calvino in
molti saggi riguardanti le proprie opere, ha portato alcuni critici a ritenere la dimensione

psicologica del tutto secondaria nell’analisi della narrazione rispetto ad altri elementi

2 M. DE LAURENTIS, Lo stile etico di Italo Calvino, <www.nuoviargomenti.net/lo-stile-etico-di-italo-
calvino/> (consultato il 18/07/19).

3 J. CANNON, “Il barone rampante” and the imaginary universe of Italo Calvino, «Rivista di studi
italiani», vol. 21, n. 2, 2003, p. 59.

41. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1210.
5C. MILANINI, L ‘utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 59-60.
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apparentemente piu rilevanti, lasciando al lettore la possibilita di ricavare informazioni

sull’interiorita dei protagonisti; vi € cio¢ nell’autore

riluttanza a fornire una rappresentazione analiticamente dispiegata della complessita di vita
interiore dei personaggi. Beninteso, ci0 non significa che essi appaiano destituiti di
tortuosita e sobbollimenti psichici. Ma la tecnica ritrattistica adottata evita di sondarli in

profondo, preferendo attestarsi sulla restituzione dei dati di comportamento, pratico e

verbale: tocchera al lettore integrarli [...].°

Nonostante sia innegabile che i personaggi di Calvino non vengono mai analizzati in
modo completamente esaustivo, ¢ probabilmente necessario assegnare un’importanza
maggiore alla loro caratterizzazione psicologica, mirando a coglierne la complessita e la
peculiarita: sia i protagonisti sia i personaggi secondari e con un ruolo minore della
trilogia sono in realta figure dotate «di una loro autonomia psicologica e simbolica»’;
I’autore ne fornisce forse una descrizione distaccata, «<ma che ci fa entrare direttamente
e innocentemente nell’oggetto, nelle cose, nei personaggi, nelle situazioni descritte»®.
Questo sembra essere appunto un tratto della scrittura calviniana spesso trascurato dalla
critica ma in realta essenziale per ottenere un’analisi profonda ¢ completa dei Nostri

antenati.

La vena narrativa di Calvino appare fin dall’inizio ben radicata nelle esigenze psicologiche
del piccolo eroe o narratore che vive le vicende o le contempla. [...] Abbiamo anche un
Calvino che ci presenta una complessa trama psicologica attraverso situazioni realistiche e
fantastiche. Questo lato personale di Calvino, pressoché ignorato dalla critica, ci pone una

nuova prospettiva delle sue opere [...].°

La dimensione psicologica e interiore dei personaggi € dunque estremamente rilevante
per cogliere il significato profondo delle opere; al di la delle dichiarazioni sulla

mancanza di interesse da parte di Calvino per questo ambito umano,

6 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit., pp. 520-521.

" F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, Milano, Mursia, 1977, p. 38.
8 Ivi, p. 85.

% G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 257.
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with this bit of detective, or psychoanalytical, work, we hope to be better able to determine

the psychological formation and tendencies of certain of Calvino’s characters.'

Tenendo conto del sistema dei personaggi risulta dunque piu chiaro il tema di fondo
che caratterizza tutte le opere della trilogia e il significato generale che le immagini
utilizzate dall’autore assumono a livello interpretativo. Cio che i tre testi sembrano
suggerire attraverso i protagonisti e i personaggi che li popolano ¢ che 1’oggetto
principale della rappresentazione ¢ la crisi dell’uomo contemporaneo, che ¢ attraversato

da profondi dubbi sulla propria identita e sul mondo che lo circonda.

Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso ¢ 1’'uomo contemporaneo; Marx lo
disse «alienato», Freud «represso»; uno stato d’antica armonia & perduto, a una nuova
completezza s’aspira. Il nocciolo ideologico morale che volevo coscientemente dare alla

storia era questo.!!

L’interiorita divisa ed evanescente dell’uomo contemporaneo ¢ la tematica principale
che emerge dai testi della trilogia, anche se in ciascuno di essi ci0 avviene in modi
sempre diversi e originali, con protagonisti che tra loro presentano delle differenze ma
che nel profondo sono accumunati da questa sofferta incapacita di raggiungere un senso

di vittoria e di completezza.

Il cavaliere inesistente, il visconte dimezzato e il barone rampante sono tutti esseri
incompiuti: ['uomo inesistente rasenta la logica incompiuta intrisa di essere e non essere
che sfocia spesso nel dolore e nella pazzia, ['uomo dimezzato intrecciato al desiderio di
potere si illude di annientare gli altri rispettando il suo mancato autoannientamento; [ ‘uomo
rampante che si presenta come un essere assente alla storia ma presente alla sua precisa e

trasparente assuefazione all’autoreferenzialita.!?

Tutto quello che e stato finora affermato é funzionale a mostrare quanto sia
necessario e rilevante, al fine di comprendere il senso profondo del testo e di cogliere
quindi la crisi dell’'uomo contemporaneo, analizzare nel dettaglio la rappresentazione

che caratterizza le figure femminili presenti nelle opere della trilogia. Personaggi come

10 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, «Modern Language Studies», vol.
16, n. 3, 1986, p. 57.

111, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1211.

12.G. LAGRASTA, L’uomo incompiuto di Italo Calvino, <www.lascritturameridiana.wordpress.com/
2014/02/09/italo-calvino-e-luomo-incompiuto-nella-trilogia-degliantenati/> (consultato il 23/04/20).
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Pamela, Viola, Bradamante e altri ancora sono spesso stati trascurati dalla critica perché
ritenuti del tutto secondari all’interno della narrazione; in realta & proprio attraverso
queste protagoniste appartenenti al mondo delle donne che Calvino riesce a dimostrare

in modo compiuto ed efficace la fragilita dell’uomo del suo tempo.

[...] 1 testi di Calvino testimonierebbero la crisi dell’'uvomo moderno di fronte
all’emancipazione del sesso opposto. La mascolinita dell’individuo sarebbe messa in crisi
dal venir meno dell’identificazione in un ruolo dominante; il rapporto sessuale diventerebbe
cosi il luogo di un duello mortale in cui il maschio rischia di essere spogliato di ogni

residua dignita.'®

E proprio attraverso il confronto con la sfera degli affetti e in particolar modo con le
figure femminili che i protagonisti maschili scoprono la loro fragilita e impotenza,
poiché ogni relazione e contatto con I’altro!* finisce sempre con I’insuccesso, con la

perdita della propria identita e con il dolore della mutilazione.

Nella sfera del privato, gli sforzi compiuti dai personaggi per intrattenere dei contatti
soddisfacenti col prossimo sono sempre votati all’insuccesso [...]. Proprio il rapporto
amoroso costituisce del resto il terreno su cui meglio si misura tutta I’insicurezza dei

protagonisti maschili [...].1°

Come nella maggior parte della produzione calviniana, anche in questa trilogia 1’amore
si conferma dunque una delle tematiche piu rilevanti all’interno della narrazione, perché
proprio in gqueste tre opere esso raggiunge una caratterizzazione piu intensa e profonda
rispetto ad altri testi dell’autore; ¢ infatti presente una «more forceful, less banal way of

representing erotic impluses, emotional and physical»*®. Questa rilevanza dell’elemento

13 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., pp. 228-229.
14 Per approfondire la tematica dell’incontro tra I’eroe e 1altro e in particolare quella del contatto tra il
protagonista e il mondo femminile con le sue conseguenze si rimanda a R. LUPERINI, L’incontro e il
caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007. L’autore infatti afferma:
«C’¢ una tensione nell’eroe che lo induce [...] a confrontarsi direttamente con la realta, a conoscere ¢ ad
attraversare I’altro in nome di una esigenza bruciante di rinnovamento e di esperienza totale. [...]
L’impulso all’esperienza diventa spinta, talora drammatica, verso 1’altro, e alla verifica di sé nella
dialettica e nella passione dell’incontro» (p. 16).

15 C. MILANINI, Introduzione, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e
racconti, cit., vol. 1, p. LIV.

16 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47.
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amoroso é strettamente connessa alla presenza delle figure femminili, con le quali il
protagonista si confronta mettendo in crisi la propria identita e le proprie certezze.
Questo rapporto complesso tra mondo maschile e femminile ha delle ripercussioni
anche sulla struttura generale delle opere, che sembrano essere fondate su un sistema di
contraddizioni e di opposizioni'’ che coinvolgono soprattutto i personaggi ma che si

riflettono poi sulla totalita della narrazione.

Calvino seems to have structured and conceived all of his fiction around a structure of
contrasting elements. [...] A few of the countless possible illustrations are these in the
trilogy | nostri antenati, which is very blatantly organized around an oppositional

symmetrical structure. 8

Simmetrie e antitesi contraddistinguono sia i rapporti tra il protagonista e le altre figure
che popolano il racconto, soprattutto quelle femminili'®, sia ’interiorita e 1’identita
stessa dei personaggi, caratterizzati spesso da un dualismo profondo e da una continua
tensione, tanto che ¢ possibile definire queste contrapposizioni con I’espressione
«diffrazioni psicologiche»?. Per quanto riguarda nello specifico il confronto tra uomo e
donna si puo affermare che, proprio a causa di questa costante lotta tra mondi opposti e
apparentemente inconciliabili, il rapporto amoroso nella trilogia non diviene quasi mai
una relazione stabile e rassicurante ma rimane un innamoramento precario e incerto,
incapace di trovare un equilibrio positivo e costruttivo, arrivando talvolta al distacco e

alla separazione.

17 A tal proposito cfr. J. STAROBINSKI, Prefazione, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di),
Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Non appena apparsi i primi scritti di Calvino, é stata
subito messa in luce la sua predilezione per le antitesi, le opposizioni binarie, le dicotomie [...]. Ma in
Calvino [...] le coppie, i sistemi binari non sono mai simmetrici e regolarmente bilanciati. Prevale
piuttosto la dissimmetria, con tutta ’instabilita e le catastrofi creatrici che possono derivare dalla rottura
dell’equilibrio, nella serie delle ridistribuzioni di forze e di ruoli. Le antinomie, come le percepisce o le
inventa Calvino, prendono rapidamente una fisionomia sensibile. Sono un misto di pensiero preciso e di
immagini vive» (pp. XXVIII- XXIX); si rinvia inoltre a M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i
margini, cit.: «La legge interna della narrativa di Calvino [...] ¢ una sorta di dualismo euristico, non
rigido, né manicheo o definitorio. Le antinomie calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma
servono come strumenti di una ricerca» (p. 63).

18 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 18-19.

19 Cfr. R. LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’'uomo occidentale, Cit.:
«[...] 'incontro con la donna ripete una situazione presente da sempre nella tradizione letteraria [...]: la
mescolanza di perverso e di sacro, di diabolico e di angelico nella immagine femminile» (p. 26).

20 Per I'uso di questa espressione e per l’esplicitazione di cosa essa significhi nell’indicare la
divaricazione interna dei personaggi si rimanda a C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo
Calvino, cit., pp. 58-60.
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L'amicizia virile e I’amore fra I'uvomo e la donna sembrano ubbidire a una logica
particolarissima, si configurano come sentimenti autentici solo quando si mantengono sul
filo di una paradossale precarieta. [...] Pit complesse e variate le trame amorose. [...] In
nessun caso perd riesce a radicarsi un sentimento maturo; la fase privilegiata — I’unica

davvero positiva — rimane quella dell’innamoramento.?!

Tutto ci0 dimostra che le figure femminili della trilogia richiedono un’analisi
dettagliata che restituisca la loro complessita, dato che esse sono anche le donne piu
sviluppate e caratterizzate dell’intera produzione calviniana. In realta questo aspetto dei
testi di Calvino non é stato completamente trascurato dalla critica contemporanea, ma é
spesso stato descritto in modo parziale, attribuendo una connotazione negativa alle
protagoniste delle varie opere, considerate come figure irrazionali, volubili e voluttuose

in grado di minacciare 1’'uomo e la sua stabilita.

In sostanza, soprattutto nei testi degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta si delinea un
tipo particolare di personaggio femminile: ed & una donna problematica, soprattutto per
I’uomo. Il suo comportamento spesso irrazionale e smodato, il suo desiderio di assoluto, le
sue voglie sessuali [...] mettono costantemente in crisi 1’equilibrio esistenziale del

protagonista maschile.?

Questo genere di analisi mette in evidenza una rappresentazione del femminile
fortemente stereotipata e priva di spessore che non coglie la complessita e la peculiarita
delle donne protagoniste della trilogia. E innegabile che Viola, Pamela e Bradamante
siano personaggi capricciosi, volubili e pericolosi, in grado di far crollare la razionalita
e integrita dell’'uomo che si innamora di loro; nonostante cio, la loro caratterizzazione
risulta piu ampia e racchiude anche altri aspetti che fanno emergere delle figure

ambivalenti e complesse.

Calvino’s young women are ambivalent; they engage in equestrian and sexual feats that
tickle and amuse readers’ imagination, evoking a frank sexuality that is aggressive and

capricious, but they remain, paradoxically, chaste.?

2L |vi, p. 56.

22 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 239.

23 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p.
164.
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Le donne della trilogia apparentemente sembrano stereotipate e prive di profondita, ma
in realta hanno un senso di concretezza e di sicurezza che contrasta totalmente con la
precarieta e l’instabilitd che caratterizza i protagonisti maschili; in questo senso e
possibile affermare che in queste opere Calvino capovolge I'immagine topica della
fanciulla in pericolo che ha bisogno di essere salvata, perché le sue protagoniste

dimostrano la loro sostanziale superiorita rispetto all’'uomo con cui si confrontano.

[...] all’inesperienza e all’insicurezza degli innamorati maschi fa riscontro la disinvoltura
dei deuteragonisti femminili; il superiore senso della concretezza posseduto da questi ultimi
confina con una costante assenza di inibizioni sessuali [...]. Non ¢ facile valutare se una
visione tanto poco «maschilista» vada ascritta a un atteggiamento spontaneo e per cosi dire
autentico del profondo oppure se Calvino — nel prospettarla — abbia agito con consumata

consapevolezza d’artista: le due possibilita, d’altronde, non si escludono affatto a vicenda.?

Calvino dunque nella trilogia, come anche in altre opere appartenenti alla sua
produzione®, ribalta e stravolge gli stereotipi che caratterizzano la rappresentazione
tradizionale del mondo femminile con un atteggiamento tutt’altro che misogino,
assegnando alle sue protagoniste un’importanza che non viene percepita
immediatamente ma che in realta & una caratteristica fondamentale dei testi in analisi;
per usare le parole dello studioso Claudio Milanini «Pamela, Viola, Bradamante non
difendono certo la loro verginita: difendono la loro autonomia»?®, un’autonomia che

risulta elemento essenziale della loro caratterizzazione.

Bradamante/Suor Teodora, Viola/Violante, and Pamela contrast with their male
counterparts, whose bid for existence is based on a way of transcending the conflicts of
existence by living intensely one aspect of their lives. These women choose diversity over

unity and constant change over rigid attachment to one role or one ideal.?”

24 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 57.

25 A proposito della raffigurazione non stereotipata del femminile all’interno della produzione di Calvino
in particolare per quanto riguarda le Fiabe italiane si rinvia a S. CRUSO, Guida alla lettura di Italo
Calvino. Fiabe italiane, Roma, Carocci, 2007; qui l’autrice afferma come «a Calvino piaccia
particolarmente questo personaggio di donna intraprendente che sfida la famiglia, che vince la severita
del padre, della societa maschile che la vorrebbe costringere a un ruolo subalterno, e 1’invidia delle altre
donne [...] che si mettono in competizione con lei» (p. 40).

% C. MILANINI, Introduzione, cit., p. LIV.

2 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65.
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E possibile inoltre istituire un confronto tra le donne della trilogia e alcuni personaggi
femminili che si trovano in altre opere di Calvino, interrogandosi sulle motivazioni per
cui Lia, la Nera e Giglia hanno caratterizzazioni fortemente stereotipate mentre Pamela,
Viola e Bradamante dimostrano una maggiore complessita e articolazione. La risposta a
questo problema critico potrebbe essere rintracciata tenendo conto della diversita dei
generi e dei modi a cui i testi sono ispirati: da una parte infatti si hanno scritti realistici e
storico-saggistici come 1l sentiero dei nidi di ragno e La giornata d’uno scrutatore,
dall’altra romanzi che si rifanno alle modalita del fantastico e del genere cavalleresco
quali appunto Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente;
questa seconda tipologia di narrazione, che si ritrova soprattutto nelle opere che
compongono la trilogia, permette dunque una scrittura che lascia spazio anche alla
parodia e al picaresco, arrivando addirittura, per quanto riguarda i personaggi femminili,
a una distorsione eversiva del codice «maschilista», impossibile da raggiungere invece
in altri testi che per la loro natura storico-saggistica si rifanno a codici piu tradizionali e
non consentono una simile innovazione.

L’analisi delle singole opere della la trilogia che verra esposta di seguito ¢ percio
finalizzata a dimostrare in modo piu dettaglio e sistematico quanto affermato finora e a
evidenziare la complessita e la peculiaritd della caratterizzazione dei personaggi
femminili che arricchiscono la narrazione; seguendo 1’ordine cronologico di
composizione verra approfondita in primo luogo la figura di Pamela, giovane ragazza
che ricopre un ruolo fondamentale per la ricomposizione di Medardo nel testo Il
visconte dimezzato; in seguito verra analizzata Viola, eccezionale personaggio che
funge da controparte femminile alle avventure di Cosimo nel romanzo Il barone
rampante; infine D’attenzione verra spostata sull’opera Il cavaliere inesistente per
chiarire la doppia identita della narratrice Suor Teodora/Bradamante. Tutto cio sara
eseguito tenendo conto della liberta che Calvino stesso concede al lettore rendendolo
padrone di interpretare le tre storie secondo il proprio punto di vista e di metterne in
evidenza aspetti apparentemente secondari e quasi del tutto trascurati come, in questo

caso, la rilevanza delle figure femminili.

[...] ho voluto che fossero tre storie, come si dice, «apertew, [...] che comincino la loro vera

vita nell’imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore. Vorrei che
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potessero essere guardate come un albero genealogico degli antenati dell’'uomo
contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di

voi, di me stesso.?®

3.1.1 1l visconte dimezzato: Pamela e I’unita maschile

Il primo testo che compone la trilogia, pubblicato nel 1952, trae origine dalla volonta
di Calvino di dedicarsi non al libro che sente di dover scrivere ma a un libro che gli
sarebbe piaciuto leggere. Proprio da questo desiderio nasce Il visconte dimezzato, opera
che I’autore costruisce partendo da un’immagine, in particolar modo dalla figura di un
uomo, Medardo, diviso in due meta tra loro opposte: il Gramo, tiranno ferocissimo che
gode nel far soffrire il mondo che lo circonda, e il Buono, essere caritatevole e altruista

ma allo stesso tempo debole e incapace di frenare la malvagita dell’altro.

Al ricupero del topos ottocentesco del Doppelganger pud congiungersi per tal via la ripresa
del grande tema decadentistico ed esistenzialistico della reversibilita. [...] L’efferatezza del
Gramo si accompagna con un’umanissima infelicita, la sofferenza con cui perpetra
cattiverie [...] non ¢ tanto intensa da cancellare ogni traccia di cinismo; la mansuetudine
del Buono ¢ tutt’altro che immune da impuntature moralistiche, la sua compunzione svela

incertezze e ipocrisie.?®

La tematica dell’identita divisa e frammentata e la riflessione sul desiderio di
completezza e di integrita caratterizzano molti scritti calviniani, ma in questo racconto
raggiungono un’esemplarita e una chiarezza senza precedenti all’interno della sua

produzione, e sembrano inoltre essere connesse a tematiche freudiane® e psicologiche.

The (doomed) desire for wholeness has preoccupied Calvino since his early writing; we

discern it in his naturalistic fiction as well as in the later allegories. Imagistically and

28 |, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1219.

29 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Cit., p. 59.

30 Per approfondire la connessione tra divisone dell’identita e complessi edipici o di castrazione si rinvia a
G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit.: «La mutilazione del visconte,
pur nella sua sommaria descrizione, pare riferirsi alla scoperta del sesso da parte del bambino e al
seguente timore di castrazione, piuttosto che a un casuale episodio di guerra» (p. 253).
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thematically, Calvino renders the idea most visibly in the leading character of Il visconte

dimezzato, who is severed in exact vertical halves.3!

In realta non & soltanto il protagonista a veicolare questa riflessione profonda
sull’identita e sulla contrapposizione tra separazione e completezza, ma anche altri
personaggi dell’opera e piu in generale della narrativa di Calvino risultano significativi
nell’ampliare questo concetto; ci0 riguarda in particolar modo le donne e il mondo
femminile, con cui i protagonisti maschili si rapportano e si confrontano attraverso le

relazioni amorose che si creano nel testo.

Calvino’s abiding concern with wholeness often takes the form in his fiction of the erotic
male-female relationship. The relationship itself allegorizes the elemental life forces of
“maleness” and “femaleness” within the individual and within the social order [...]. A
variety of female characters [...] circumscribe the pervasiveness and problematics of

wholeness in Calvino’s work.3?

Nell’opera in analisi il personaggio femminile per eccellenza é costituito da Pamela,
giovane pastorella della quale Medardo si innamora e che assume un ruolo essenziale
nell’assisterlo durante la sua lotta per raggiungere la completezza. Calvino stesso in
realta evita di attribuire eccessiva importanza a questa controparte femminile,
definendola come un elemento puramente funzionale allo svolgimento del racconto e

del tutto secondario nell’interpretazione complessiva del testo.

Tutti gli altri personaggi del Visconte dimezzato mi pare che non abbiano altro senso che la
loro funzionalita nell’intreccio narrativo. [...] Il personaggio della ragazza (la pastorella
Pamela) & appena uno schematico ideogramma di concretezza femminile in contrasto con la

disumanita del dimezzato.3?

Molti critici, influenzati anche da questa affermazione dell’autore, hanno ritenuto
Pamela un personaggio secondario all’interno dell’opera e privo di caratterizzazione,
dato che la donna viene raramente descritta nel testo se non in modo molto generale e

sintetico; alcuni studiosi hanno anche attribuito questa caratteristica a tutti i personaggi

81 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, «Stanford Italian
review», vol. 2, n. 1, 1981, p. 94.

32 |vi, pp. 94-97.

331, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1212.
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femminili che si ritrovano nella trilogia, in particolar modo alle protagoniste, ossia

Pamela, Viola e Bradamante.

Generale, e sistematica, ¢ ’assenza di volti, di sembianze fisiognomicamente scolpite
(apprendiamo solo che Pamela ha un corpo grassottello, Viola capelli biondi, Bradamante

occhi di smeraldo, e cosi via).**

Un chiaro esempio della mancanza di dettagli descrittivi nel delineare la figura di
Pamela puo0 essere ritrovato sin dalla sua prima comparsa nel testo, che avviene dopo la
meta del racconto, quando la parte cattiva di Medardo la vede per la prima volta e, pur
senza volerlo, convinto di non poter provare alcun tipo di amore nel suo cuore, si

innamora di lei attraverso una specie di decisione razionale e consapevole.

E decise di innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso una semplice
vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, parlando con le capre e

annusando i fiori.®

Nel resto dell’opera non vengono mai aggiunte informazioni che si riferiscano alla
fisicita o all’aspetto esteriore della donna e proprio per questo motivo, unito anche
all’entrata in scena molto posticipata rispetto all’inizio del testo, lei & spesso stata
considerata un personaggio irrilevante e di scarsa importanza.

Ci0 ha contribuito a creare 1’idea di una mancanza di complessita del femminile nella
trilogia, e in particolare in questo scritto, dovuta sia alla scarsa attenzione riservata alla
descrizione di Pamela sia ai tratti caratteriali che la contraddistinguono. Molti studiosi
hanno infatti messo in rilievo la capricciosita, I’egocentrismo e la disinibizione sessuale

della donna che la rendono priva di qualita morali e completamente stereotipata.

[...] pure la protagonista femminile del Visconte, Pamela, € seppur non per sua scelta, al

centro delle mire di piu pretendenti; e anche lei non si distingue per qualitad morali.®®

Questa tipologia di analisi € indubbiamente fondata e ricavata dagli elementi testuali

che compongono il racconto, ma corre il rischio di risultare incompleta e non

34 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 59.
35 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 404.
3% G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 238.
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sufficientemente approfondita, poiché non tiene conto del ruolo di rilevanza che la
figura femminile ricopre nel testo e delle implicite associazioni che possono suggerire i
dettagli descrittivi, per quanto scarni e generali. Innanzitutto, considerando la sua
rappresentazione fisica, & innegabile che Pamela inizialmente viene delineata come la
classica pastorella semplice ed innocente, anche attraverso il riferimento al colore rosa,

tipica immagine metaforica associata alla purezza.

The imagery surrounding her introduction presents Pamela as the classic woman of the
pastoral idyll. [...] Pamela’s simple pink dress merely emphasises the virginal note already
implicit in the rest of the imagery, which portrays her as an innocent and unsophisticated

country lass.?

In realta il riferimento al colore rosa e la modalita attraverso cui viene rappresentata
Pamela non veicolano necessariamente 1’idea della verginita della donna ma si
riferiscono piuttosto alla sua vitalita e alla connessione che unisce tra loro il mondo
femminile e il mondo della natura, che risultano strettamente intrecciati e in perenne

comunicazione.

The “pastorella” Pamela is also quintessentially a creature of nature, but a young one,

“ripe”, hardly distinguishable from nature itself in bloom. We first meet Pamela in a

posture of vitality and repose [...]. 3

L’apparente innocenza della ragazza che la fa sembrare quasi una bambina® ingenua
viene completamente smentita e ribaltata nel corso del testo, soprattutto se si tengono in
considerazione le azioni compiute dalla protagonista e le sue modalita di rapportarsi con
il mondo maschile: Pamela infatti non ¢ una fanciulla indifesa e spaventata ma una

donna decisa e autonoma, in grado di badare a se stessa.

87 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 42.

38 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104.

39 Per approfondire le modalita attraverso cui Calvino rappresenta i personaggi femminili molto giovani
nei testi che compongono la raccolta Racconti si rimanda a A. M. JEANNET, Under the radiant sun and
the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit.; I’autrice afferma infatti che nella narrativa calviniana
compare spesso il personaggio della “bambina”, «another image of the feminine that is autonomous in its
reserve, sure of itself, and full of serene disdain for its male peer» (pp. 156-157).
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Ben lontana dal topos dell’innocente e inerme fanciulla perseguitata, Pamela non ¢ affatto

disposta a sottomettersi, come vorrebbe il Gramo, e come le consigliano i genitori [...].*°

Il visconte dimezzato & percio un’opera che rovescia molti luoghi comuni attraverso i
suoi personaggi: per quanto riguarda Medardo la meta destra, che solitamente
rappresenta il polo positivo, € quella del cattivo e malvagio Gramo, mentre la parte
sinistra, che nella tradizione costituisce il negativo, e quella appartenente al Buono; allo
stesso modo Pamela non ha nulla della fanciulla debole e in pericollo ma dimostra tutta
la sua concretezza e superiorita rispetto all’uomo, proprio come accade anche negli altri

testi che compongono la trilogia.

[...] le figure femminili sono gratificate d’un tributo incondizionato di simpatia
ammirativa, per la superiorita delle loro doti di assennatezza spregiudicata e intraprendenza
decisa: i personaggi maschili finiscono per apparire del tutto a rimorchio delle loro

compagne [...].4

L’insanabile contrasto tra 'uomo e la donna e la totale superiorita di quest’ultima
vengono ulteriormente messi in evidenza dai differenti concetti che le due figure
veicolano: Medardo rappresenta infatti il dimezzamento del sé e I’incompletezza della
propria identita, mentre Pamela & simbolo della completa simbiosi con la natura e

dell’interezza in opposizione alla mancanza di unita del visconte.

From a thematic viewpoint, Pamela has, broadly speaking, been interpreted as a positive
symbol of Nature, of a communion with natural life, in contrast to Medardo’s abnormal
schism into a cruel half and an annoyingly beneficent half. Her life with the duck and the

goat and her easy adaptation to forest life as a refuge from the sinister Medardo support this

general interpretation [...].*2

Grazie alla sua connessione con il mondo naturale Pamela e dunque una donna
completamente libera e indipendente, e questa caratteristica, oltre ad elevarla su un
piano superiore rispetto a quello occupato dal protagonista Medardo, la rende differente

anche dalle figure femminili che si ritrovano negli altri libri della trilogia, ossia Viola e

40 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23.
41V, SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 516.
“2T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47.
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Bradamante, che non godono dello stesso contatto simbiotico con la natura e che

dimostrano la loro autonomia in modi diversi.

If Pamela is different from Viola/Violante and Bradamante/Suor Teodora, it is largely
because her freedom is derived not from duplicity or from a play of presence and absence,

but from her connections to nature.*?

Proprio la capacita della donna di comunicare con il mondo naturale e animale le
permette di liberarsi dalla corda con la quale viene immobilizzata dai suoi stessi
genitori, raggiungendo cosi la totale indipendenza da ogni legame familiare e affettivo e

rifugiandosi nella foresta per vivere in completa autonomia.

Ma Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la liberarono dai lacci, e a
cornate le capre sfondarono la porta. Pamela corse via, prese con sé la capra e I’anatra

preferite e ando a vivere nel bosco.**

Anche la disinvoltura in ambito sessuale e un tratto rilevante della rappresentazione di
Pamela, nonostante la tematica erotica sembri superficialmente assente. | riferimenti
concreti alla relazione amorosa sono effettivamente molto scarsi, ma quei pochi che si
rintracciano nel testo permettono di mostrare la malizia e la disinvoltura della donna

rispetto all’impaccio o alla totale incapacita di comprensione di Medardo.

[...] very few references are made either in the narrative or in the dialogue to sexual
impulse or to erotic desire. [...] The quip Pamela makes when retorting to the righteous

Medardo’s definition of love as doing “good” actions together has provocative undertones

[...] but Medardo ignores her comment [...].%

La donna «durante il corteggiamento si dimostra sveglia e smaliziata»*®, arrivando a
cogliere e comprendere anche 1 messaggi piu espliciti del Gramo; ¢ lei infatti [’unica
che capisce a cosa allude lo scoiattolo tagliato in due ma con la coda ancora intatta che
I’uomo le invia. Questo ¢ stato considerato da alcuni critici come un aspetto negativo

della caratterizzazione di Pamela che dimostrerebbe la sua civetteria e mancanza di

4 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65.

4 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 409.
“ T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 47-48.

46 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 22.
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pudore, ma in realta questa disinvoltura & un segnale evidente di indipendenza e

autonomia in ogni ambito dell’esistenza, anche in quello sessuale.

Era un mezzo scoiattolo, tagliato come il solito per il lungo, ma con la fulva coda intatta.

[...]
— Taglia sempre tutto in due, — disse il babbo, — ma quel che lo scoiattolo ha di piu bello, la

coda, lo rispetta...
— Questo messaggio forse vuol dire, — fece la mamma, — che quanto tu hai di buono e di
bello lui lo rispettera. ..

Pamela si mise le mani nei capelli. — Cosa devo sentire da voi, padre e madre! Qui c’¢

qualcosa sotto [...].4"

Oltre agli episodi descritti in precedenza, ci sono molti altri indizi nel testo che
provano la superiorita della donna; cio che risulta significativo é soprattutto il fatto che
lei riesce ad avere la meglio su entrambe le meta di Medardo, sia sul Buono, piu facile
da controllare, sia sul Gramo, che le da del filo da torcere ma non riesce mai a
sottometterla come vorrebbe.

Per quanto riguarda la parte cattiva e malvagia, sin dalla nascita dell’innamoramento per
Pamela risulta evidente che 1’uomo perde il controllo di sé e si sente pervadere da un

sentimento che va ben oltre i limiti della sua razionalita.

Ma i pensieri che egli aveva freddamente formulato non devono trarci in inganno. Alla
vista di Pamela, Medardo aveva sentito un indistinto movimento del sangue, qualcosa che
da tempo pit non provava, ed era corso a quei ragionamenti con una specie di fretta

impaurita.*®

Cio diviene ancora piu palese quando il giorno successivo si avvia un dialogo tra i due
attraverso il quale lui tenta di farla cedere alle sue richieste ma lei resiste, dimostrando
coraggio e perseveranza: nonostante le minacce di Medardo, Pamela rivendica la sua
piena liberta di decidere e di comportarsi come meglio crede, offrendo all’uomo se

stessa soltanto a patto che vengano rispettati i propri desideri e le proprie condizioni.

— Allora, — chiese a Pamela, — ti sei decisa a venire al castello?

4”M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 408.
% |vi, p. 404.
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Pamela era sdraiata sugli aghi di pino. — Decisa a non andarci, — disse voltandosi appena. —

Se mi volete, venitemi a trovare qui nel bosco.

[...]
— E chiusa nel castello che voglio averti, & chiusa nel castello!
Pamela capiva che poteva azzardarsi, e muoveva nell’aria i piedi scalzi dicendo: — Qui nel

bosco, non dico di no; al chiuso, neanche morta.*

Anche nei confronti del Buono Pamela si dimostra nettamente superiore, sia perché fa
delle allusioni alla sua volonta di concedersi che pero, come gia accennato in
precedenza, 1’'uvomo non € in grado di cogliere, sia perché gli risponde in modo quasi
insolente e privo di freni per affermare la propria volonta, senza lasciare spazio per

obiezioni di alcun tipo.

— Allora, cosa facciamo? — disse Pamela.

— lo direi d’andare dai tuoi genitori, poverini, a aiutarli un po’ nelle faccende.

— Vacci tu se ne hai voglia — disse Pamela.

— lo si che ne ho voglia, cara, — fece il visconte.

— E io resto qui, — disse Pamela e si fermo con 1’anatra e la capra.

— Fare insieme buone azioni € I'unico modo per amarci.

— Peccato. lo credevo che ci fossero altri modi.

— Addio, cara. Ti porterd della torta di mele —. E s’allontano sul sentiero a spinte di
stampella.

— Che ne dici, capra? Che ne dici, anitrina? — fece Pamela, sola con le sue bestie. — Tutti tipi

cosi devono capitarmi?®®

Attraverso i passi riportati si nota chiaramente che quello che Pamela difende non é
tanto la propria verginita, perché spesso si dimostra invece disponibile a concedersi
all’'uomo con totale disinibizione, ma piuttosto la propria autonomia e indipendenza
dalle richieste dei suoi innamorati; questo non fa di lei una ragazza capricciosa e
volubile come emergerebbe dalle analisi di alcuni critici, ma una donna matura e
pienamente consapevole delle sue azioni che € disposta a correre ogni rischio per

proteggere i propri interessi e per affermare le proprie convinzioni.

49 Ivi, pp. 407-408.
50 Ivi, p. 422.
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La donna, qui personificata nella pastorella Pamela amata sia dal Gramo che dal Buono
[...] si rivela I’essere intero e quindi disposta naturalmente al compromesso: aggirando le
scelleratezze dell’uno e le sdolcinatezze dell’altro, riesce sempre a decodificare in tempo i

messaggi criptici dei due e a salvaguardare la propria indipendenza, sentimentale e

decisionale [...].%

La superiorita di Pamela & anche dimostrata dal fatto che lei sembra essere 1’unica
(eccetto il caso della balia Sebastiana che verra analizzato in seguito) che riesce a
comprendere pienamente quello che sta accadendo: € infatti la donna che si rende conto
prima degli altri che Medardo € stato spezzato in due meta, una buona e una cattiva,

dimostrando dunque la sua capacita di osservazione della realta e il suo intuito.

— Son contento che tu sia allegra, ragazza, — disse il visconte, — ma perché ridi, se ¢ lecito?
— Rido perché ho capito quel che fa andar matti tutti i miei compaesani.

— Cosa?

— Che voi siete un po’ buono e un po’ cattivo. Adesso tutto ¢ naturale.

— E perché?

— Perché mi son accorta che siete ’altra meta. Il visconte che vive nel castello, quello
cattivo, & una metd. E voi siete I’altra meta, che si credeva dispersa in guerra e ora invece €

ritornata. Ed & una meta buona.5?

La sua capacita di comprendere la realta, come accennato in precedenza, € ulteriormente
enfatizzata anche dal fatto che la donna e in grado di decifrare tutti i messaggi che il
protagonista le invia; non si tratta di una comunicazione che avviene attraverso segnali
verbali ma di uno scambio che ha luogo tramite 1’offerta di fiori nel caso del Buono o di
animali dimezzati per quanto riguarda il Gramo, utilizzando quindi la natura come

mezzo dialogico.

[...] Pincontro seduttivo del visconte con I’altra figura di donna, la «grassottella e scalza»
contadina Pamela, [...] non avviene con nessun mezzo linguistico ma solo con profferte di

fiori e animali dimezzati [...]. Quando arriva il Buono tutto ovviamente si rovescia ¢ i

51 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., pp. 29-30.
52 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), ltalo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 420.
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messaggi di tortura e divisione seminati dal Gramo nella natura circostante (melograni,

galline, lumache) cambiano di segno, tornando a ricomporsi per mano pietosa dell’altro.5

Nel testo percido si ritrovano molto spesso dei passi che dimostrano 1’acutezza
dell’intuito di Pamela e la sua capacita di afferrare al volo il significato dei messaggi

che le vengono lasciati, anche di quelli piu oscuri e difficili da decifrare.

Orrendi resti bruttavano la pietra: erano meta d’un pipistrello ¢ meta d’una medusa, 1’'una
stillante nero sangue e 1’altra viscida materia, ’'una con 1’ala spiegata e 1’altra con le molli
frange gelatinose. La pastorella capi ch’era un messaggio. Voleva dire: appuntamento
stasera in riva al mare. [...] A un ramo alto era legato un gallo per le ali, e grossi buchi
azzurri e pelosi lo stavan divorando: un nido di processionarie, cattivi insetti che vivono sui
pini, gli era stato posato proprio sulla cresta. Era certo un altro degli orribili messaggi del

visconte. E Pamela I’interpreto: «Domani all’alba ci vedremo al bosco».>

La critica, nonostante la scarsa importanza riservata ai personaggi femminili
dell’opera, ha perd concordemente messo in evidenza quella che risulta essere la
caratteristica piu rilevante del personaggio di Pamela all’interno della narrazione, ossia
il suo ruolo fondamentale nel ricongiungimento delle due meta del visconte, poiché sia

il Gramo sia il Buono si innamorano di lei e decidono di duellare per ottenerla.

As regards plot movement, Pamela is the romantic reason for the rivalry between the two
halves and provides the impetus for the duel which ultimately serves to reunite them, and to
rectify the abnormal and unnatural split.>

Attraverso le sue azioni la protagonista non vuole soltanto ottenere la riunificazione
delle due meta del visconte ma desidera soprattutto difendere i propri interessi e la
propria autonomia; nessuna delle due parti infatti, per motivi differenti e opposti, riesce
da sola a soddisfare i suoi desideri e a incarnare 1’uvomo ideale che puo stare al suo

fianco come sposo e marito.

Le due meta si ricongiungono simbolicamente innamorandosi entrambe della pastorella

Pamela, cui offrono alternative poco attraenti per motivi opposti. Mentre il Gramo la

58 F. SERRA, Calvino, cit., p. 169.

% M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 406-
407.

% T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47.
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minaccia e tenta di corrompere i suoi genitori per portarla al suo castello e, possiamo

immaginare, consumare una vita in vizi nefandi e orribili efferatezze, il Buono le prospetta

un amore assolutamente casto e disinteressato [...].%

Insoddisfatta di entrambe le alternative che le si prospettano e convinta che soltanto un
uomo intero e completo possa essere adatto a renderla felice, la donna difende il proprio
punto di vista e i propri bisogni, e in virtu di cio ottiene quello che vuole ed esclama

maliziosamente: «Finalmente avro uno sposo con tutti gli attributi»®’.

Pamela [...] gioca un ruolo decisivo nello scioglimento dell’intreccio accettando la
proposta di matrimonio di entrambe le meta di Medardo, cioé rivendicando il suo diritto ad

avere uno sposo intero.%

Degno di rilievo e anche il fatto che Il visconte dimezzato ¢ ’unica opera della
trilogia e una delle poche in tutta la produzione narrativa Calviniana che si conclude con
un vero e proprio lieto fine tipico della fiaba, ossia con il matrimonio tra Medardo,

riunificato e completo, e la pastorella Pamela.

Medardo is, however, the only protagonist of the trilogy with a future, the only one who
does not vanish into thin air, the only one that is in any sense “salvageable”. [...] He is one
of the few major characters in Calvino’s fiction to establish a presumably successful

sentimental love relationship, finalized in marriage.>®

In una delle ultime pagine dell’opera ¢ infatti scritto: «Ebbe vita felice, molti figli e un
giusto governo»®°. Cio a cui bisogna prestare attenzione ¢ il fatto che in realta Medardo
non ha fatto praticamente nulla per riuscire a raggiungere questa unificazione finale e
per sposare la donna; & Pamela che contando sulla propria astuzia, sulla propria
risolutezza e sulle proprie abilita ottiene il suo scopo, risultando cosi la vera parte attiva

della relazione amorosa e dell’intero racconto.

5% C. MONGIAT FARINA, | nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi nella trilogia
di Calvino, «Strumenti critici», n.1, 2014, p. 80.

5" M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 443.

%8 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 22-23.

% M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, Cit., p. 61.

8 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), ltalo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 443.
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[...] la ricomposizione unitaria avra luogo non per impulsi endogeni ma per effetto di un
intervento esterno, la virtl amorosa femminile di Pamela. [...] non ¢ 1’uomo, ¢ la donna a
incarnare la potenzialita risolutiva dell’azione, quando sia motivata dalla naturalita

generosa di un amore vissuto non come possesso ma come dedizione.5!

A seguito di queste considerazioni risulta dunque essenziale scostarsi dalle affermazioni
dello stesso Calvino riguardanti la protagonista femminile del racconto e riconoscere
che gli elementi che ne mettono in risalto I’importanza ¢ la complessita sono molteplici
ed estremamente rilevanti, sia a livello tematico sia a livello narrativo, arrivando dunque
a considerare Pamela come uno dei personaggi piu importanti per un’analisi profonda e

articolata dell’opera.

The urge to possess Pamela is one of the strongest forces driving both the Good and the
Bad Medardos, and is the ultimate catalyst for their reunification. It is also one of the more
significant and interesting themes in the entire tale. If Calvino considers that the divided
viscount is a metaphor for the conflicted state of modern man, his resolution of the tale,
whether he acknowledges it or not, can also be read metaphorically to illustrate that the

process of restoring equilibrium requires significant female input.52

Pamela rappresenta senza dubbio il personaggio femminile principale dell’opera Il
visconte dimezzato ed é stata dimostrata la complessita e la peculiarita della sua
caratterizzazione. Per ottenere un’analisi completa delle donne presenti nel testo € pero
necessario fare attenzione a un'altra protagonista rilevante nella narrazione, ossia
Sebastiana, la balia che ha accudito Medardo sin da piccolo e che quindi & unita a lui da

un rapporto speciale e unico tanto quanto quello tra I’'uomo e Pamela.

Two women assist Medardo’s allegorized struggle to reach beyond the “normal” condition

of incompletion, the old nurse Sebastiana and the young shepherdess Pamela.®®

Sebastiana e dunque parte integrante del processo di riunificazione del protagonista
proprio perché ¢ lei che 1’ha cresciuto come una madre; nel corso del testo infatti

emerge spesso la sua natura di balia protettiva che esercita, su colui che per lei € stato

1V, SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, Cit., pp. 522-523.
62 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 7.
63 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 103.
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un figlio, un’autorita che nessun altro possiede e che la accomuna alle creature del

mondo naturale, sempre pronte a proteggere i loro cuccioli.

Con I’ostinazione autoritaria che le donne pretendono di mantenere su coloro che han visto
bambini, Sebastiana hon mancava mai di rimproverare al visconte ogni nuovo suo misfatto,
anche quando tutti s’erano convinti che la sua natura era volta a un’irreparabile, insana

crudelta.’

La prima descrizione che il testo fornisce di Sebastiana, proprio come nel caso di
Pamela, ¢ molto sommaria e priva di dettagli puntuali che permettano di delineare
un’immagine completa della donna; in realta attraverso poche parole il testo trasmette
molteplici spunti che consentono di cogliere alcune delle caratteristiche piu rilevanti e

peculiari della balia per arrivare a ricavarne un ritratto maggiormente complesso.

La vecchia Sebastiana era una gran donna nerovestita e velata, con il viso rosa senza una
ruga, tranne quella che quasi le nascondeva gli occhi; aveva dato il latte a tutti i giovani
della famiglia Terralba, ed era andata a letto con tutti i piu anziani, e aveva chiuso gli occhi

a tutti i morti.®

Queste poche righe permettono di cogliere una delle caratteristiche essenziali della
balia: nonostante essa non sia piu cosi giovane sembra comunque essere una donna
sveglia, completamente libera e padrona della propria sessualita; proprio quest’ultimo
dettaglio, che apparentemente crea una contraddizione tra 1’eta di Sebastiana e le sue

attivita erotiche, in realta ne mette in evidenza 1’assoluta autonomia.

Old, meaning “wise” in her case, Sebastiana is really ageless (“‘senza una ruga”), virtually
immortal. [...] Her grandmotherly years do not obliterate her liberal sexuality, described in

the passage cited as perennial suckling, coupling, and burying.®®

Questa sua vitalita viene confermata anche attraverso il riferimento al colore rosa della

pelle, colore che aveva caratterizzato anche il vestito della pastorella Pamela, creando

6 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 393.
8 Ivi, p. 379.
66 M. SCHNEIDER, Calvino'’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104.
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cosi un legame inscindibile tra le due donne «drawing attention specifically to their
shared feminine sexuality, i.e., their fertile “bloom”»®’.

E dunque possibile affermare che come altri personaggi dell’opera e pil in generale
della trilogia dei Nostri antenati Sebastiana racchiude in sé caratteristiche spesso
opposte e contraddittorie che la rendono un personaggio complesso e articolato: € allo
stesso tempo anziana e sessualmente libera, affettuosa e autoritaria, «svampita e
saggia»®. Proprio la saggezza e l’astuzia che contraddistinguono la donna le
permettono di capire quello che sta succedendo a Medardo e ad essere 1’unica che
considera inevitabilmente legate e interdipendenti le due meta dell’uomo, il Buono ¢ il

Gramo.

[...] anche la vecchia balia Sebastiana rivela una personalita energica, combattiva, «intera»;
e lei sola si rifiuta di distinguere fra le due meta di Medardo, considerando il Buono

responsabile delle malefatte del Gramo.®°

Anche per quanto riguarda i segnali inviati dalle due meta del protagonista, Sebastiana
risulta essere «un interprete adatto, la persona che lo conosce meglio di tutti avendolo
allevato»'?; solo le donne del racconto, la pastorella e la balia, sono dunque in grado di
capire i messaggi lasciati dal visconte e di coglierne il significato profondo, mentre per
tutti gli altri essi sono soltanto segni casuali o impossibili da decifrare. La balia
Sebastiana, come gia accennato, ricopre percio un ruolo fondamentale nella
riunificazione delle due meta e nel portare entrambe a riconoscere di essere due parti

contrastanti e opposte appartenenti pero a uno stesso uomo, Medardo.

The indomitable presence of Sebastiana and her clearminded insistence on accurate self-

reckoning guide both the wicked Monco and the Buono toward an integrated self.”

Se infatti & Pamela che spinge del tutto le due meta a ricongiungersi, &€ pero sotto lo

sguardo attento e vigile di Sebastiana che avviene la rinascita del protagonista, e questo

57 1bidem.

88 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Cit., p. 58.

8 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23.

0 F, SERRA, Calvino, cit., p. 169.

L' M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104.
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dimostra la rilevanza che entrambe assumono all’interno dell’opera in quanto elementi

essenziali per fare in modo che avvenga la ricomposizione finale di Medardo.

The desire for Pamela aroused in both of them becomes the instrument of their rebirth: they
duel over her, nearly die from their reopened old wounds and remain unconscious for day,
whereupon the surgically reintegrated viscount regains consciousness under Sebastiana’s
regenerative gaze. The old woman who tended his infancy now attends his rebirth; the
young woman who joins him in marriage assure cyclical regeneration through their (many)

children.”

L'analisi dell’opera Il visconte dimezzato ha dunque permesso di mettere in luce la
sostanziale novita e complessita delle donne protagoniste rispetto a quelle incontrate in
altri scritti di Calvino. Pamela e Sebastiana sfuggono a qualunque tipologia di
stereotipizzazione grazie alle molteplici caratteristiche che le contraddistinguono, prime
fra tutte il loro desiderio di autonomia e la loro «ansia di liberta e di autenticita»’3. Da
questo punto di vista la trilogia dei Nostri antenati segna uno scarto rispetto alla
produzione calviniana precedente e da questo momento in poi le donne assumono
all’interno del testo una rilevanza e una superiorita rispetto ai protagonisti maschili che
le rende uniche ed essenziali da analizzare per raggiungere una visione completa delle

opere e del loro significato profondo.

In sintonia con una tendenza ben attestata nella narrativa novecentesca, da qui in poi i
personaggi di Calvino si mostreranno sovente superiori ai maschi per autonomia,

risolutezza, spirito di iniziativa.”

3.1.2 Il barone rampante: I’eccezionale figura di Viola

Il secondo testo che compone la trilogia € 1l barone rampante, pubblicato nel 1957, a
cingue anni di distanza dal racconto Il visconte dimezzato; durante questo lasco di
tempo Calvino riflette maggiormente sulla sua produzione e sulle caratteristiche del
genere fantastico, anche attraverso la raccolta delle Fiabe italiane da lui curata ed edita

nel 1956, arrivando dunque a scrivere un «romanzo» nel senso proprio del termine,

2 1bidem.
3 F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, Cit., p. 87.
" M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23.
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«CON maggiore maturita espressiva e con una piu chiara consapevolezza circa i propri
intenti»™. Proprio per questo motivo 1’opera costituisce il fulcro della produzione
calviniana ed e necessario soffermarsi con attenzione su di essa e sulle sue
caratteristiche intrinseche per coglierne sia la diversita sia la complementarita con i testi
precedenti. Come infatti & stato messo in evidenza da molti critici, senza dubbio Il
barone rampante rappresenta una narrazione nuova e peculiare rispetto ad altri scritti,
ma allo stesso tempo costituisce una sorta di sintesi della letteratura dell’autore perché
«the novel contains in nuce many of the characteristic qualities of Calvino’s work»'®.
L’opera costituisce dunque un punto di passaggio obbligato per poter comprendere a
pieno la produzione dello scrittore attraverso 1’analisi di tematiche ¢ personaggi che
risultano essere una componente essenziale nel caratterizzare quella che dai piu é stata

considerata come una delle migliori produzioni di Calvino.

Romanzo di formazione, fiaba geometrica, pastiche storico, conte philosophique, Il barone
rampante segna il ritorno di Calvino alla narrativa d’invenzione, con una maturita stilistica

ormai compiuta, e con la felicita creativa dei suoi momenti migliori [...].”"

Anche nella stesura di quest’opera, come era accaduto nel Visconte, 1’autore assume
come punto di partenza della scrittura un’immagine mentale, ossia quella di un ragazzo
che sale sugli alberi e che decide di trascorrervi tutta la vita senza mai piu scendere a
terra. Calvino stesso si interroga sul significato di questa scelta e sul senso generale del

testo che ne sarebbe derivato, tanto che nella gia citata Nota del 1960 afferma:

Dovevo farne la storia d’una fuga dai rapporti umani, dalla societa, dalla politica eccetera?
No, sarebbe stato troppo ovvio e futile: il gioco cominciava a interessarmi solo se facevo di
questo personaggio che rifiuta di camminare per terra come gli altri non un misantropo ma
un uomo continuamente dedito al bene del prossimo, inserito nel movimento dei suoi
tempi, che vuole partecipare a ogni aspetto della vita attiva [...] pero sapendo che per

essere con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri [...]."

S M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 34.

6 J. CANNON, “Il barone rampante” and the imaginary universe of Italo Calvino, cit., pp. 60-61.
" M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 40.

8 1. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1214,
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Questa affermazione fa riferimento piu in generale al ruolo del letterato all’interno della
societa e della storia e deriva principalmente da una serie di delusioni vissute dallo
stesso autore’® che lo spingono ad allontanarsi dalla vita politica. Il protagonista del
testo, Cosimo, rappresenta dunque I’intellettuale che per poter prendere effettivamente
parte alla vita comunitaria deve staccarsi da essa; ’opera non riflette dunque
un’esaltazione del disimpegno e dell’isolamento dello scrittore dalla societa, ma
piuttosto un’allegoria del suo coinvolgimento nella storia contemporanea e del suo

intervento nella realta.

The novel is clearly meant to be an allegorical representation of the poet’s role in society.
[...] Like the man who lives in the trees, the writer is apparently exiled in a fantastic world

which has nothing to do with reality. However, as Calvino argues in the introduction,

Cosimo’s isolation from the world is in fact a form of commitment.&

Come gia accennato e come sostenuto da molti critici e da Calvino stesso, la distanza
rappresentata dalla salita sugli alberi di Cosimo € una condizione necessaria per
I’intellettuale per poter agire sulla realta, assumendo uno sguardo distaccato e oggettivo

che gli permette un’analisi piu puntuale e veritiera.

Il salto sugli alberi appare come distacco critico, condizione necessaria non solo per
un’analisi, ma anche e soprattutto per un intervento sulla realta, e non come separazione dal

consorzio umano.8?

Tale tematica non é affatto nuova nella narrativa calviniana, e sin dai primi testi della
produzione dell’autore emergono il contrasto e 1’apparente contraddizione tra una
separazione avvertita come necessaria e un coinvolgimento profondo nella realta e nella

storia; quello che & stato definito «pathos della distanza»®? caratterizza dunque

9 A proposito del crescente distacco di Calvino dalla politica si rimanda a M. BARENGHI, Calvino, cit.,
dove l’autore, dopo aver brevemente esposto i principali fatti storici avvenuti prima della stesura
dell’opera, afferma: «E di fatto nella vicenda del Barone molti aspetti sono leggibili come trasposizioni
fantastiche di vicende politiche attuali; soprattutto, 1’invenzione centrale del libro — la decisione del
protagonista di salire sugli alberi e di non scenderne mai pit — rappresenta una scelta di solitudine, una
presa di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo disagio verso la politica attiva» (p. 34).

80 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo Editore, 1981, pp. 36-37.

81 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 54.

82 Cfr. C. CASES, Calvino e il «pathos della distanza», in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987.
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numerose opere di Calvino, ma e soltanto con Il barone rampante che egli arriva a una

soluzione e a una sintesi tra le due spinte opposte che animano ’intellettuale.

In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunita necessaria, ma
disgustosamente vicina e infida, vive ’opera di Calvino. [...] Col Barone rampante
Calvino ha invece trovato la soluzione: ha insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza
tale da poter essere in rapporto con gli uomini e giovar loro senza essere offeso dalla sana,

ma un po’ maleodorante natura del popolo e da quella arida e crudele dei suoi nobili

familiari. Ne ¢& uscito il libro piu lungo e persuasivo [...].8

La centralita del protagonista nel rappresentare questa compresenza di distacco dalla
realta e azione al suo interno e il legame identificativo che Calvino percepisce fra sé e il
ragazzo hanno fatto si che molte delle analisi critiche sull’opera si siano concentrate
principalmente su Cosimo, considerando tutte le altre figure come subordinate e
necessarie esclusivamente per lo sviluppo del racconto. | personaggi secondari e in
particolar modo Viola, personaggio femminile per eccellenza all’interno della narrativa
calviniana, sono stati spesso ritenuti come delle controfigure del protagonista che ne
dimostrerebbero la superiorita morale e intellettuale, proprio come afferma lo stesso

autore.

Sui personaggi comprimari, nati per spontanea proliferazione di quest’atmosfera
romanzesca, ¢’¢ poco da dire. Il dato che li accomuna quasi tutti ¢ d’essere dei solitari,
ognuno con una maniera sbagliata d’esserlo, intorno a quell’unica maniera giusta che ¢

quella del protagonista.®*

Questa subordinazione caratterizza anche Viola, protagonista femminile dell’opera,
poiché lei rappresenta un modo di vivere secondo ideali opposti rispetto a quelli di
Cosimo, che portano al nulla e che quindi vengono interpretati in modo negativo; la
donna dunque, secondo quanto asserisce lo scrittore, non agisce seguendo valori positivi
ma attraverso un’irrazionalita che spinge verso la distruzione e che la rende nettamente

inferiore all’'uomo sul piano etico e culturale.

8 Ivi, p. 160.
841, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1215.
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Anche il personaggio femminile (Viola) entrava nel gioco delle prospettive etiche e
culturali: a contrasto con la determinatezza illuminista, la spinta barocca e poi romantica

verso il tutto che rischia sempre di diventare spinta distruttiva, corsa verso il nulla.®

In realta la protagonista ¢ una componente essenziale del romanzo e richiede un’analisi
dettagliata e precisa che permetta di coglierne le caratteristiche fondamentali e la
rilevanza innegabile all’interno del testo. Viola infatti ¢ centrale sia perché racchiude e
sintetizza in sé le peculiarita di molte donne che costellano la produzione calviniana, sia
perché rispetto agli altri personaggi femminili raggiunge una complessita maggiore e
una superiore importanza in rapporto a Cosimo e alle tematiche dell’opera, tanto da
divenire «forse la pit memorabile figura femminile concepita da Calvino»®.

Alcuni critici si sono dedicati a un’analisi di Viola e del suo ruolo all’interno della
narrazione, ma hanno spesso ricavato un ritratto negativo della donna, subordinata al
protagonista maschile e caratterizzata da tratti che la dipingono in modo misogino e

stereotipato.

[...] il romanzo presenta alcuni motivi in comune con le opere precedenti e, tra essi, [...] la

«solita venatura misogina» con la connessa preminenza dei ruoli maschili.®”

Secondo lo studioso Guido Bonsaver, il personaggio di Viola rientrerebbe in quella
tipologia femminile che lui definisce «donna “isterica”»%, ossia una figura fredda,
insoddisfatta, manipolatrice dell’'uomo e sessualmente insaziabile. Egli ritiene che
questa categoria ricorra soprattutto nelle opere di Calvino degli anni Cinquanta e
Sessanta, quindi anche in quelle che compongono la trilogia | nostri antenati, e sia

rappresentata in particolar modo dalla stessa Viola.

Fin dall’inizio, infatti, essa pretende dal protagonista una sottomissione totale [...]. Cosimo
resiste, ma il destino della coppia & ormai segnato: per tutto il romanzo Viola non fara che
sconvolgere I’esistenza di Cosimo con la sua insaziabile sete d’amore — di prove d’amore —

cui si associa una vena di sadismo e d’irrazionalitd romanticheggiante.

8 Ibidem.

8 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 38.

87 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 120.

8 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 234.
8 |vi, p. 236.
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Questo tipo di analisi é finalizzato a mostrare la stereotipizzazione e la misoginia che
caratterizzerebbero la rappresentazione del femminile nelle opere di Calvino, mettendo
in evidenza eclementi come la capricciosita, la volubilita, I’insaziabilita e 1’irrazionalita
della donna che costituiscono i presupposti per un ritratto sostanzialmente negativo dei
personaggi femminili e in particolar modo di Viola. Tale approccio risulta pero
fuorviante e rischioso, poiché fornisce un’immagine parziale della protagonista del testo
e trascura alcune sue caratteristiche estremamente rilevanti per dimostrarne la
complessita e la peculiarita, al di la di qualunque categoria generalizzante e priva di
specificita.

La nostra analisi si concentra percio sul personaggio di Viola per sottolineare
elementi fondamentali spesso trascurati dalla critica nella sua caratterizzazione e per
dimostrare la sua totale indipendenza e autonomia nei confronti dell’uomo, in modo
ancora piu evidente ed esplicito rispetto ad altre donne presenti nelle opere calviniane.
Uno dei primi elementi di novita é costituito dal modo diverso di rappresentare |I’amore:
a differenza di quanto accade in altri scritti di Calvino, nel Barone la relazione amorosa
tra Cosimo e Viola viene delineata mettendo in secondo piano i meccanismi ironici e
parodici tipici di altri testi e assegnando un valore piu profondo e articolato al tema
erotico; quest’ultimo viene infatti analizzato e descritto con maggiore attenzione

dall’autore e ne viene di conseguenza messa in evidenza I’intrinseca complessita.

In Il barone rampante, love episodes are less humorous, more serious. [...] In Il barone, the
use of poetic imagery to render an erotic situation is even more prevalent and is, in fact,
rarely undermined by humor and parody. [...] love is fundamental to Cosimo’s
development, as we will later see, but his experiences are handled delicately by the

author.%®

L’avventura amorosa ¢ dunque una componente essenziale e per nulla trascurabile nel
percorso di maturazione del protagonista e cio viene esplicitato attraverso la relazione
che Cosimo instaura con due donne, Ursula e Viola, tra loro molto diverse, che

rappresentano aspetti differenti e talvolta contrapposti del tema erotico.

% T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 51-52.
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Nel testo tale passaggio viene posto come tappa imprescindibile e vitale della Bildung di
Cosimo, e si compone di un felice momento iniziatico (vissuto con la giovane Ursula,
anche lei alloccata sugli alberi insieme alla comunita di esuli spagnoli alla quale
appartiene), ¢ di un approdo alla conoscenza dell’amore vero sperimentato con il ritorno di

Viola a Ombrosa.®?

La prima donna con la quale Cosimo ha una relazione e Ursula, personaggio femminile
che a differenza di Viola ha una caratterizzazione fortemente stereotipata e che vive con
il protagonista un amore molto piu superficiale e meno intenso rispetto a quello che poi
lui sperimenta con la marchesa D’Ondariva. Il primo incontro tra Cosimo e Ursula non
e descritto in modo dettagliato ma permette comunque di cogliere alcune caratteristiche
che rendono la ragazza una tipica fanciulla attraente e innocente e che contribuiscono a
creare «the idealised image of passive feminine subjectivity»®; la prima azione che il

protagonista compie € infatti quella di cogliere una rosa e di porla sul capo di lei.

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione profumata. [...]

— Sapreste cogliere quella rosa? — In cima a un albero era fiorita una rosa rampicante.

— Peccato: no.

— Bene, ve la coglierd io —. S’avvio, tornd con la rosa. Ursula sorrise ed avanzo le mani.
—Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove.

— Sul capo, grazie, — e accompagno la mano di lui.

[...]

La trasportd di la. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non vasto. Vi si stava vicini.
Ursula era ancora ansante e rossa per quel volo.

— Spaventata?

— No —. Ma le batteva il cuore.

— La rosa non s’¢ persa, — lui disse e la tocco per aggiustarla.®

Quello della rosa € un simbolo che esalta la sensualita della scena e che mette in
evidenza I’aspetto principale della caratterizzazione di Ursula, ossia la sua verginita;
Calvino esprime ci0 utilizzando appunto un’immagine poetica che crea un’atmosfera di

intimita e innocenza.

% M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 32.

92 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 40.

% M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 683-
684.
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As Gabriele notes in her study of Eros and language in Calvino’s writing, the image of the
rose is the “poetic and erotic figure par exellence” (Italo 52) and it is often used as the

symbol of virginity. Ursula might have periwinkle eyes, but if Calvino has endowed her

with a “clima”, it is associated with the rose and what it signifies [...].%

Cosi come Ursula € una figura femminile estremamente diversa da Viola, anche le
relazioni che Cosimo vive con le due donne presentano tra loro differenze rilevanti e
mettono in luce un’opposta modalita di sperimentare 1’amore e un diverso grado di
coinvolgimento da parte del protagonista, tanto che il primo personaggio con cui
Cosimo ha un’avventura sembra funzionale proprio a dare maggior risalto e profondita
al sentimento nei confronti della vera protagonista femminile dell’opera, Viola. Con
Ursula infatti il rapporto € gioioso e felice e il ragazzo decide di lasciare la donna per
non doversi sposare, mantenendo cosi intatta la propria razionalitd; con Viola invece la
relazione diventa cosi intensa e totalizzante che Cosimo é costretto ad abbandonarla per
non rinunciare alla propria autonomia, ma questo comporta, come vedremo, una
momentanea perdita del proprio equilibrio mentale e un approdo alla vera e propria

follia.

His first, more innocent, romantic encounter with Ursula provides a contrast to the much
more passionate affair that Cosimo has with Viola later in the novel, and the period of pure
last can be viewed as a hiatus between these two more meaningful relationships. Calvino

constructs Ursula’s character to provide an antithesis, non to Cosimo, but to Viola [...].%

Come dimostrato, il personaggio di Ursula e fondamentale proprio perché
rappresenta una tipologia di femminile stereotipata totalmente contrapposta alla figura
di Viola. Uno dei tratti piu evidenti ed espliciti della caratterizzazione di quest’ultima €
I’ambivalenza, gia riscontrata in altre donne della narrativa calviniana, tra ’attrazione

che lei esercita su Cosimo e la repulsione che il suo amante prova.

Per un lato, ne ¢ affascinato, ne coltiva I’immagine con struggimento, ne insegue le
parvenze con tenacia: il congiungimento con la donna, il raggiungimento della donna gli si
configura come obiettivo vitale supremo, sulla spinta dell’eros. Per I’altro verso pero la

femminilita lo impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa d’una

% B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 40.
% lhidem.
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rinuncia al godimento intero della propria autonomia. L’acquisto gli pare allora convertirsi
in perdita, giacché la soddisfazione del desiderio erotico esige un prezzo irreparabile di

spossessamento vitale.%

Questa contraddizione ¢ in realta insita nel carattere di Viola e la rende un personaggio
davvero complesso e articolato, al punto tale da richiedere un’analisi che vada oltre la
semplice constatazione di un’ambivalenza superficiale e priva di significati profondi.
L’ambiguita interiore si manifesta anche attraverso dettagli che caratterizzano 1’aspetto
fisico della donna e che sono spesso simbolici per trasmettere gli aspetti peculiari del
personaggio. Viola é infatti descritta come una bambina e poi una donna dai capelli
biondi che la rendono estremamente bella e desiderabile; anche i cavalli che le
appartengono hanno gli stessi colori e questo da una parte esplicita la connessione tra la
donna e il mondo della natura, dall’altra rende evidente la sua liberta e autonomia. La
protagonista € innegabilmente fonte di attrazione per 1’uomo per il suo aspetto sensuale
e affascinante, ma non corrisponde allo stereotipo della fanciulla dolce e indifesa perché
sin dalla sua descrizione fisica emerge una delle sue caratteristiche principali, ossia

I’indipendenza.

The first description given of the young Viola is of “una bambina bionda” [...], and as an
adult she is said to be “bionda come da bambina” [...]. But not only is Viola blonde; so too
are her horses, which are an important symbol of her relative freedom in contrast to the

constraints of Cosimo’s tree-bound existence.%’

Oltre al biondo dei capelli, un altro tratto fisico di Viola che fa trasparire 1’ambiguita del

suo carattere & I’azzurro del vestito che indossa durante il primo incontro con Cosimo®.

% V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit. p. 515.

9 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 37.

% Viene qui riportata la descrizione completa di Viola quando Cosimo la vede per la prima volta
contenuta in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1:
«Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un vestito azzurro anche
quello troppo da grande, la gonna che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina
guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a
morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune
dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che ’altalena era
al punto pit basso del suo arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e
cantava: — Oh la la 1a! La ba-la-ngoire... — come una ragazzina che ormai non le importa pit nulla né
dell’altalena, né della canzone, né (ma pure un po’ di piu) della mela, e ha gia altri pensieri per il capo»
(p. 563).
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Questo colore e tipicamente associato alla dimensione celestiale e angelica della donna,
ma in questo caso Calvino, anche attraverso ['uso dell’ironia, mostra che la sua
innocenza e soltanto apparente: quando il ragazzo la vede per la prima volta lei indossa
il vestito azzurro e si dondola su un’altalena in un giardino paradisiaco, ma nel
frattempo mangia una mela, simbolo per eccellenza del peccato, che mette in ulteriore
evidenza, attraverso «la reminiscenza biblica della scena»®®, la mescolanza di fascino e

di paura che Cosimo avverte nei confronti di Viola.

She is the one figure Cosimo most desires to be with, and yet she also poses the greatest
danger to his autonomy; she is both Mary and Eve, and Calvino expresses this symbolically

in the associated imagery.1%

Al di la dei tratti fisici che caratterizzano la donna e che sono poco numerosi nel
testo, il primo incontro tra Cosimo e Viola quando i due sono ancora dei ragazzi &
estremamente significativo perché mette da subito in evidenza la diversita tra I’uvomo e
la donna e la superiorita di quest’ultima, data dalla sua capacita di controllare e

assoggettare 1’altro mettendone in pericolo I’autonomia.

Nel dialogo che segue Viola non fa che burlarsi di Cosimo e della sua decisione di vivere
sugli alberi; ma non solo. Fin dall’inizio, infatti, essa pretende dal protagonista una

sottomissione totale, e per superare il suo rifiuto cerca per due volte d’indurlo alla resa con

I’inganno. 0!

I due infatti scambiano un lungo dialogo durante il quale, prima di presentarsi, la
ragazza schernisce Cosimo per la sua decisione di vivere sugli alberi e per il fatto che
lui si proclama un ladro senza esserlo davvero, cosa che lei capisce subito anche grazie
alla sua conoscenza di tutti i ladri di frutta della zona. Lo scambio di parole tra i giovani
si rivela percio sin da subito conflittuale e ricco di tensione, tanto che si instaura
immediatamente un rapporto che ritrae quello che solitamente caratterizza la

sottomissione dello schiavo nei confronti del padrone: Viola stabilisce che se Cosimo

% G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 236.
100 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 39.
101 G, BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 236.
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mettera i piedi per terra diventera il suo servo, e dopo aver deciso cio usa tutta la sua

astuzia e la sua seduzione per farlo scendere dagli alberi.

— Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai piu in alto, — insinuo Viola.
Cosimo le fece uno sherleffo.

— Vieni giu a darmi una spinta, sii bravo, — fece lei, sorridendogli, gentile.

— Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... — € Cosimo ricominciava a
non capire.

— Sii gentile.

— No.

— Ah, ah! Stavi gia per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi gia perso tutto! — Viola
scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di Cosimo.

— Uh! — Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i
piedi e I’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo alle corde! Altrimenti

sarebbe piombato a terra come un salame!1%2

Sin dall’inizio dunque Viola mostra la sua volonta di controllare I’'uomo attraverso
I’umiliazione e 1’imbroglio, facendolo sentire prima inferiore e sciocco per le sue idee,
poi in pericolo e incapace di mantenere la propria autonomia, come se la sua ingenuita
non gli permettesse di evitare del tutto gli inganni e le prese in giro della figura
femminile. L’autorita della donna viene esplicitata molte volte nel testo anche attraverso
le numerose scene in cui lei viene ritratta in groppa al suo cavallo bianco mentre

comanda tutti i ragazzi del vicinato e afferma la sua imperiosita.

The athletic young girl accentuates her imperiousness, as she gallops on her pony and
establishes her authority over the little boys of the neighbourhood, as a budding Amazon in

the magic world of childhood.'%®

Le analisi di studiosi come Guadrini e Bonsaver sostengono che questo elemento
della caratterizzazione di Viola, tanto rilevante da costituire un tratto costante anche
quando lei cresce e diventa adulta, abbia una connotazione estremamente negativa,
poiché mette in evidenza la totale pericolosita della donna e la sua capacita di dominare

I’uomo con una freddezza e una mancanza di scrupoli tipiche della figura della femme

192 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 568.
108 A, M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Cit., p.
164.
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fatale. Quando i due si innamorano instaurano una relazione che non & mai semplice né
gioiosa come invece era stato il rapporto tra Cosimo e Ursula, poiché I’'uomo in questo
caso e completamente trascinato dalla passionalita della donna e assoggettato alla sua

volonta e alle continue alterazioni del suo comportamento.

Il rapporto schiavo-padrone, stabilito subito tra i due bambini, si mantiene tra di loro
quando sono cresciuti e diventano amanti. L’ambivalenza di Cosimo verso la donna trova
una chiara espressione nella sua relazione con Viola, che ora acquista grazia monacale e si
mostra totalmente innamorata del giovane, ora lo umilia e lo abbandona per ogni

nonnulla. 104

Nonostante sia innegabile che la figura femminile & rappresentata come manipolatrice e
volubile, in realtd non e possibile affermare che la sua e una caratterizzazione
totalmente stereotipata e priva di spessore perché Viola racchiude in sé una serie di
aspetti contrastanti che la rendono un personaggio complesso e che richiedono
un’analisi dettagliata per mettere in luce la sostanziale superiorita rispetto all’uomo.

Si puo infatti notare che quello di Viola non e soltanto un gioco capriccioso finalizzato
a soddisfare i propri desideri e a divertirsi mettendo in difficolta Cosimo, ma piuttosto
un’attenta strategia provocatoria che mira a mostrare all’uomo la limitatezza delle sue
scelte e ’assenza di autonomia in uno stile di vita che sembra essere piu libero di tutti

gli altri ma che, guardando oltre ’apparenza, risulta limitante e incompleto.

Viola, who possesses [...] duplicity and freewheeling contradictoriness, is set outside and
above and below the masculine world established by Cosimo and is therefore freer and
more powerful than he is. Although she appears manipulative and threatening in her first
encounter with Cosimo [...] what does Viola really do except make clear to Cosimo his
own limitations? She accomplishes this in a less manipulative, but not less frightening, way

in the course of their love relationship.®

Durante tutto il loro rapporto dunque Viola assume un determinato comportamento
apparentemente frivolo e volubile proprio per rendere chiaro e palese a Cosimo che la
sua decisione di vivere sugli alberi e di non scendere mai piu abbandonando ogni

vincolo familiare e sociale in realta non lo libera, ma lo rende ancora piu prigioniero,

104 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 258.
195 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, Cit., p. 65.
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perché deve rispettare una serie di rigide regole che ostacolano anche il loro stesso

amore.

L’opzione per una vita fra le fronde costituisce in questo caso piuttosto un limite, un
implicito ostacolo, anche se Calvino lascia in verita questa percezione piu al non detto che
al detto. Stando sugli alberi, Cosimo di fatto non pud inseguire Viola nelle sue ripetute
partenze, nella sua vita a tutto tondo, e non pud inseguirla in occasione del definitivo
abbandono di Ombrosa da parte di lei; in alto sui rami la sua maturazione amorosa resta in
bilico, condannata appunto eternamente a una condizione di sospensione propria della

giovinezza e non della maturita.1%

Tutto cid mette in evidenza la forte diversita tra I’uomo e la donna e la sostanziale
superiorita di quest’ultima perché piu libera e autonoma del protagonista, le cui scelte di
vita risultano essere un ostacolo per il raggiungimento della maturita amorosa e
sentimentale, che invece Viola dimostra di possedere in modo profondo e completo;
proprio attraverso questa differente caratterizzazione dei due personaggi emerge con
evidenza che ad essere libera é soltanto Viola e che le caratteristiche opposte tra i due
innamorati sono cosi profonde e rilevanti da creare una vera e propria separazione e
inconciliabilita.

Viola’s transformation from little girl to blond Amazon riding a white horse is the [...]
image of the free woman who satisfies the (male) dream of a (female) vital energy that is
not bound by the imperatives of a vaguely Kantian ethics, which Cosimo di Rondo on the

contrary seemed to follow. Cosimo’s and Viola’s encounter as adults marks the moment of

passion shared, but also the discovery of an unbridgeable gulf between man and woman.%”

Cosimo si aggrappa dunque a un ideale di vita univoco e rigido che lui pretende di
rispettare fino alla morte e che lo rende dunque uomo razionale e coerente, mentre la
donna non e trattenuta da vincoli di alcun tipo e attraverso 1’ambiguita e la
contraddittorieta che caratterizzano il mondo femminile puo raggiungere la vera liberta
e I’autosufficienza che contraddistinguono anche le altre protagoniste della trilogia dei

Nostri antenati in opposizione agli uomini.

108 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 33.
107 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Cit., p.
165.
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And the rationality of males, so highly prized by them, is subjected to a fairly heavy
critique as Calvino suggests that true liberation lies in a dialectical transcendence of

ambivalence and is a feminine treasure.108

La superiorita della donna & sottolineata, come accade in molte altre opere di Calvino,
anche dalla disinvoltura e dalla voluttuosita di Viola nel rapporto amoroso. Il barone
rampante infatti contiene numerosi riferimenti sessuali ma si discosta dalla produzione
anteriore dell’autore perché la relazione fisica tra i due viene descritta in modo piu
esplicito e «si notano diversi accenni di una tendenza volta al superamento della
pudicizia mostrata nelle opere precedenti»®. La vera padrona del rapporto sessuale &
ovviamente Viola, che si dimostra sin da subito esperta nei giochi amorosi e
«desiderosa di iniziare Cosimo a piaceri piu raffinati del semplice sesso “naturale”»%,
pronta a provare ogni tipo di esperienza che possa soddisfare il suo insaziabile
desiderio. La tensione che si instaura tra i due fa si che Cosimo ricopra sempre il ruolo
del servo, impacciato e incapace di capire fino in fondo le voglie delle donne, mentre
Viola risulta essere una vera dominatrice, disinibita e totalmente libera anche in ambito
sessuale; in questo modo viene ancora una volta messa in evidenza la sostanziale
inferiorita e sottomissione dell’'uomo, che non riesce a difendere completamente la

propria autonomia, come dimostra la descrizione del rapporto sessuale tra i due.

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di chiederle, di sentire, invece fu lei
a domandargli, secca: — Dimmi ora tu: cos’hai fatto?

[...]

— ... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti fare qualsiasi cosa per
me?

A quest’uscita di lei, Cosimo, shigottito, disse: — Si...

— Sei un uomo che ¢ vissuto sugli alberi solo per me, per imparare ad amarmi. ..

—Si... Si...

— Baciami.

La premette contro il tronco, la bacid. Alzando il viso s’accorse della bellezza di lei come

se non 1’avesse mai vista prima. — Ma di’: come sei bella...

198 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65.
109 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 125.
110 |yj, p. 123,
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— Per te, — e si shottono la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di rosa, Cosimo
arrivo a sfiorarlo appena, Viola guizzo via per i rami che pareva volasse, lui le rampicava
dietro e aveva in viso quella gonna. [...]

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo. E lei
conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere

cosi. 11

L’amore tra i due ha sempre come sfondo gli alberi e il mondo naturale, quindi vi sono
importanti connessioni tra I’individualita di Cosimo e la sfera sensoriale che richiama il
rapporto con la donna. I sensi, in particolar modo il tatto e 1’olfatto, sono legati
principalmente all’idea del piacere e risultano essere fondamentali nella relazione con
Viola, perché I’unione con la donna viene percepita come un contatto pit profondo con

la natura e con i suoi misteri.

Nel Barone rampante i profumi sono principalmente collegati a cid che é piacevole o che
promette piaceri. [...] Come nel brano citato «sapersi» ha delle qualita tattili cosi Cosimo
negli amori degli animali ammira soprattutto il contatto sensoriale. [...] Quando lui stesso
impara a conoscere 1’amore, la percezione tattile, anche se appena accennata e sfuggente, ¢

in primo piano.'*2

Come accennato in precedenza, il rapporto tra il protagonista e Viola non é gioioso e
spensierato come quello vissuto con Ursula ma é caratterizzato invece da una continua
tensione tra i due in un gioco di sopraffazione sull’altro che non permette di raggiungere
una stabilita permanente; questo continuo scontro fa si che ’equilibrio che si instaura
sia precario e instabile e possa crollare in ogni momento, anche per la forte diversita tra
I’uomo ¢ la donna che sono costantemente chiamati a difendere la propria individualita

contro la prevaricazione dell’altro.

On the one hand, it is implicit that the love relationship offers a challenge to the individual,
a sort of test of individuality, a test of one’s sense of self. The test is to be able to maintain
this sense of self without being overwhelmed by the Other. On the other hand, Calvino

perceives love as overwhelming [...]. The struggle between lovers, kindled by the internal

111 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 711-
713.

112 U. MUSSARA-SCHR@DER, Italo Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2010,
pp. 195-196.
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conflict between self-preservation and the tendency to tear the Other apart, finds its best

exemplification in Cosimo [...].}3

Nella relazione con Violante il protagonista deve quindi compiere ogni sforzo possibile
per conservare la propria indipendenza, ma questo fa si che I’amore non arrivi mai alla
totale completezza e che la donna risulti superiore e vincitrice, nonostante tutti i
tentativi di Cosimo, perché a differenza dell’'uomo lei non perde mai I’autonomia ¢ la

liberta che sono i tratti essenziali della sua caratterizzazione.

In Il barone rampante, [...] Calvino creates perhaps the strongest literary exemplification
of his ideas on the struggle for individuality against domination. Cosimo struggles not to be
overwhelmed by Violante. [...] Ironically, both Violante and Cosimo share one very strong
priority: the uncompromising desire for liberty [...] However, their encounters indicate that
the similarity is only superficial, and that their different definitions of liberty form the basis

for all their future conflicts and for the very different courses of their lives.*

La liberta della donna consiste anche nell’avere piu di un amante nello stesso momento,
trascurando qualunque vincolo tipico di una relazione esclusiva che Cosimo invece
desidererebbe. Secondo I’opinione di alcuni studiosi questa caratteristica confermerebbe
la rappresentazione sostanzialmente negativa del femminile come mondo della

civetteria e dell’insaziabilita amorosa.

L’io di Viola si nutre voracemente di continui atti d’amore ed ¢ interessante notare come
questa sua ingordigia sentimentale la porti per ben due volte a coltivare piu spasimanti

contemporaneamente,1°

In realta questo elemento fornisce un’ulteriore prova della totale liberta di Viola che le
consente di vivere in contemporanea tutti gli amori che desidera senza dover rendere
conto a nessuno delle proprie azioni. Cio suscita le reazioni indignate di Cosimo, che
viene costantemente turbato da una profonda gelosia nei confronti della donna perché
lei sfugge a qualunque dominio esclusivo. Ancora una volta I’'uomo risulta dunque

sconfitto perché viene sopraffatto dalla negativita del sentimento e soffre a causa della

13T GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 120.

W i, pp. 121-123.

115 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., pp. 236-
237.
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superiore liberta della donna: come afferma lo stesso Calvino é colui che prova la
gelosia a sperimentare il dolore e la frustrazione ad essa connessi, non colui che ne

oggetto.

He admits that perhaps a certain amount is integral to the way humans experience love, but
points out that it is more destructive to the one who suffers the jealousy than to the object
of the jealousy.!®

Un’ulteriore prova della tensione che dimostra la totale contrapposizione tra 1’uomo
e la donna é rintracciabile in uno dei loro ultimi dialoghi, nel quale i due espongono le
loro idee su cosa sia I’amore e su cosa esso significhi veramente: diventa percio

117

evidente che «Viola’s notion of love and Cosimo’s love differ widely»' e che il

contrasto tra i loro punti di vista e insanabile.

Cosimo alzo gli occhi su di lei.

E lei: — Tu non credi che I’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé...

Era li sul prato, bella come non mai, e la freddezza che induriva appena i suoi lineamenti e
I’altero portamento della persona sarebbe bastato per un niente a scioglierli, e riaverla tra le
braccia... Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle incontro, poteva
dirle: — Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono pronto... — e sarebbe stata di nuovo la felicita
per lui, la felicita insieme senza ombre. Invece disse: — Non ci pud essere amore se non si &

se stessi con tutte le proprie forze.!®

La loro diversa nozione su cosa significhi essere innamorati € uno dei principali motivi
che porta Viola e Cosimo alla successiva separazione: per la donna I’amore € dedizione
totale all’altro, rinunciando a se stessi e accettando ogni tipo di dolore e sofferenza pur
di vivere simili emozioni; per I’uomo invece si ¢ innamorati quando si riesce ad essere
se stessi in modo semplice, senza mai perdere il controllo e mantenendo intatta la
propria razionalita. E evidente che una simile contrapposizione tra i due non puo trovare

una sintesi e conduce all’inevitabile distacco.

18 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 119.

117 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, Hull, University
of Hull, 1968, p. 51.

118 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 732.

120



A ben guardare, anche il colloquio piu esteso e importante del Barone rampante e degli
interi Nostri antenati, cio¢ il colloquio fra Cosimo e Viola sull’amore [...], € un dialogo fra
sordi: I’incontro fisico e affettivo tra i protagonisti non ha un corrispettivo intellettuale.
Alla fine, proprio I’impossibilita di inverare le proprie convinzioni con quelle del partner

determina il distacco, la separazione, il richiudersi nel bozzolo di una fatale solitudine.®

Alcuni critici sostengono che Cosimo si separi da Viola per 1’eccesiva voluttuosita
della donna, per I’irrazionalita che la contraddistingue e per la sua disponibilita ad avere
piu di un amante nello stesso momento, vivendo la relazione con I’'uomo come se fosse
«un gioco a nascondino e al massacro, che porta infine quello scintillante amore a
disfarsi»'?, Questo tipo di affermazione sembra incolpare esclusivamente la donna per
la fine del rapporto con il protagonista e fornisce ancora una volta un ritratto
sostanzialmente negativo di Viola, ribadendone la caratterizzazione stereotipata. In
realta le motivazioni che conducono i due all’allontanamento sono altre, ben piu
profonde e strettamente connesse alla salvaguardia dell’autonomia e dell’indipendenza

di Cosimo.

Con Viola, la donna che vive secondo natura ma senza rinunciare ai propri egoismi,
Cosimo ha una storia che lo prende totalmente, ma che alla fine deve troncare per riuscire

ad affermare la propria individualita razionale come status preliminare e irrinunciabile.?

Il protagonista & quindi in un certo senso costretto ad abbandonare la donna perché
avverte guanto essa sia superiore nella relazione amorosa e non vede alcuna alternativa
per mantenere intatto il valore piu importante di tutto il resto, ossia la liberta, se non
quella di allontanarsi da colei che potrebbe togliergliela definitivamente. Cosimo si
rende conto di non poter controllare razionalmente I’amore che prova per Viola e per
conservare la propria identita deve porre fine a un sentimento che rischia di mettere in
pericolo i suoi ideali; rinunciando a portare a compimento la relazione amorosa il
protagonista si priva anche di una parte importante del proprio sviluppo e di

conseguenza non riesce a raggiungere una totale maturazione.

119 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 48.
120 E, SERRA, Calvino, cit., p. 80.
121 ¢, BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., p. 46.
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Lo schivo e antisentimentale Calvino [...] lascia problematicamente senza compimento
I’approdo del personaggio a una piena realizzazione che comprenda la felicita e [...]
costruisce un romanzo di formazione senza fine (sospeso, appunto), in cui la riuscita
nell’intento giovanile dell’autodeterminazione arriva a prolungarsi positivamente per tutta
la vita, per infrangersi pero proprio contro cio che nell’esistenza non si pud univocamente
determinare, che sfugge al controllo della volonta e dell’intelletto, e che ’autore di questa
storia illuminista individua tra le righe implicitamente (¢ magari un po’ romanticamente)
solo nel mistero dell’amore, unico limite autentico nella narrazione di un percorso di
formazione concepito da Calvino all’insegna della rivoluzionaria e solitaria sfida di ogni

limite.122

E dunque possibile affermare che la razionalitd illuministica risulta essere 1’arma
vincente nel rapporto tra 1’io e la storia ma diviene del tutto sbagliata se utilizzata
all’interno della relazione amorosa, fondata su altri valori che Cosimo non riesce a
capire, rivelando la sua limitatezza in questo campo e 1’inequivocabile superiorita e
indipendenza della figura femminile.

Nel momento in cui il protagonista e la donna si allontanano definitivamente, 1’'uvomo
non riesce a ricominciare a vivere le giornate come se non fosse accaduto nulla perché
la relazione con Viola lascia in lui un segno indelebile e la lontananza da lei lo fa
sprofondare nella pazzia piu totale, portandolo a compiere gesti folli e completamente
irrazionali per sfogare il dolore che sente e ad assumere un comportamento opposto

rispetto a quello che I’ha contraddistinto fino a questo punto del romanzo.

After their relationship disintegrates, Cosimo goes “mad”, like the furious Orlando of one
of Calvino’s favourite authors, Ariosto, and finally becomes the antithesis of what he had
earlier believed in. [...] Before, he was socially conscious and committed; now, he’s self-
absorbed. Before, he wrote pamphlets on social reform; now, he writes them on the rights
of woodpeckers. [...] The madness episode reveals the extent to which love caused him to
lose himself, despite his proclamation that maintaining one’s individuality is the best way

to love. 12

Cosimo quindi perde completamente il controllo e cio dimostra ancora una volta la

superiorita della donna, poiché e soltanto I'uomo che sperimenta la condizione della

122 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 34.
122 T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 124-125.
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follia e che per un certo lasco di tempo non riesce a dominare la realta e se stesso
attraverso la sua abituale razionalita; anche dopo 1’allontanamento, 1’influenza di Viola
continua a farsi sentire sul protagonista, che trascorre una serie di giornate senza avere

pit uno scopo che guidi la sua esistenza.

His full and lusty life is interrupted very seldom, and then by the unavoidable. Viola’s
departure leaves him a broken man for a long time. But what perturbs the narrator is not the
possible pazzia which results, but the atrophying effect of minchioneria, which deprive

man of verve and enthusiasm.!?*

Quando «un pericolo imminente minaccia il suo paese e richiede il suo intervento»?®
Cosimo si riprende, ma da li in poi rimane per sempre legato alla donna e allo
sconvolgimento dovuto alla precedente relazione con lei. La follia dunque viene
superata ed eliminata ma I’influenza del femminile continua a farsi sentire e I’'uomo non

riesce piu a sentirsi completo, proprio a causa della mancanza del legame affettivo.

Dopo ’uscita di scena di Viola, meta amorosa verso la quale la vita di Cosimo e I’impianto
stesso della narrazione di fatto tendevano, il percorso del protagonista sembra configurarsi
come un’accumulazione di giorni ed esperienze non piu tese a un fine né a una fine. La
storia non conclude, lascia trasparire un che di irrisolto, parzialmente adombrato in quel
lento spegnersi del personaggio arroccato sugli alberi che ormai ha vissuto interamente
un’intensa e insolita vita, ma la cui solitudine libertaria appare sempre pit come la timida

denuncia di un’incompletezza affettiva [...].1%

Significativo é anche il fatto che Cosimo, proprio come 1’Orlando ariostesco, sfoga tutto
il dolore che prova e la follia che lo pervade sugli elementi del mondo naturale che fino
a quel momento avevano rappresentato una componente essenziale della sua vita di
uomo che vive sugli alberi in un rapporto simbiotico con la natura; si viene cosi a creare

un’ulteriore connessione tra le sue scelte esistenziali e la passione amorosa verso Viola.

Quando Cosimo, dopo la partenza definitiva di Viola, € in preda alla pazzia, la sua violenza
contro la natura assume delle dimensioni ariostesche [...]. La violenza, alla quale Cosimo,

di volta in volta, sottomette gli alberi, & espressione dei suoi desideri repressi, delle sue

124]. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 52.
125 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 259.
126 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 34.
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frustrazioni e sconfitte amorose. Cosi il suo contatto corporeo, quasi carnale, con gli alberi,
con la loro scorza o corteccia, la loro “pelle”, diventa il correlato oggettivo del suo rapporto

tormentato con Viola.'?’

Un’ulteriore componente rilevante dell’opera Il barone rampante e la presenza
dell’elemento autobiografico, che risulta essenziale soprattutto nella costruzione dei
personaggi, in particolar modo per la caratterizzazione di Cosimo e Viola. Calvino
stesso dichiara che con il protagonista dell’opera percepisce un legame particolare, una

connessione che fino a quel momento non aveva mai sperimentato in modo cosi intenso.

Stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo prendevo sul serio,

ci credevo, m’identificavo con lui.t?

Questa identificazione dello scrittore con il protagonista del suo racconto € una novita
all’interno della produzione di Calvino e permette di affermare che Cosimo risulta
essere il personaggio maschile piu importante ed elaborato, con il quale 1’autore
instaura un rapporto di familiarita perché nella sua costruzione, quasi

inconsapevolmente, inserisce materiali provenienti dalla sua esperienza autobiografica.

Cosimo is certainly the most elaborate of Calvino’s series of naive personages. Perhaps his
greater complexity and interest derive as much as anything from the fact that this is
evidently a more autobiographical portrait of Calvino, and, indeed, newspaper critics have

noted similarities between the two.12°

Il legame tra I’autobiografia dello scrittore e i personaggi del romanzo ¢ ben visibile se
si osserva la protagonista femminile dell’opera e la sua connessione con Elsa De’
Giorgi, la donna che ha rappresentato per lo scrittore il vero amore e che «sopravvive
nella Viola del Barone rampante, nella Claudia della Nuvola di smog, nei personaggi
femminili della serie di racconti Gli amori difficili»'®. L’attrice italiana presenta infatti
dei tratti in comune con varie figure femminili della narrativa calviniana, ma essi
diventano evidenti e piu espliciti nel caso di Viola, perché 1’amore tra lei ¢ Cosimo

richiama fortemente la relazione tra Elsa De’ Giorgi e Calvino.

127 U. MUSSARA-SCHR@DER, Italo Calvino tra i cinque sensi, cit., p. 197.

128 |, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1214,

12 3, R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 70.
130 D, SCARPA, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 20.
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[...] it is the portrayal of the relationship between Cosimo and Viola in Il barone rampante
that perhaps best captures the profound psychological effect the relationship with De’s

Giorgi had upon Calvino.**!

Le somiglianze tra Elsa e Viola sono numerose: le due donne sono bionde, voluttuose,
civettuole e desiderano vivere in modo agiato e confortevole; entrambe inoltre suscitano
nel compagno un sentimento di rabbia e di gelosia molto forte a causa del loro modo di
fare quando sono in compagnia di altri uomini. Al di la dei singoli elementi di
correlazione tra le due figure!®, cio che pill & interessante constatare ¢ il fatto che il
riferimento fortemente autobiografico nella costruzione del personaggio femminile
dimostra la centralita della donna nell’opera e la sua complessita, frutto appunto di
numerosi elementi combinati tra loro, tra i quali quelli ricavati dalla vita privata

dell’autore e dalla sua relazione con 1’amata.

The strongest autobiographical referencing is evidenced in the manner Calvino portrays
Viola’s way of interacting with Cosimo and all the men who come into contact with her.
Three areas where De’ Giorgi’s influence is discernible in both concrete and abstract ways
in Viola’s characterisation are the various names Calvino assigns to her character, Viola’s
way of ensuring her physical comfort and the theme of jealousy. [...] female characters
exist in his narratives that appear to have been fashioned in part using material borrowed

from women with whom the author was familiar.133

La figura di Viola risulta essere un personaggio costruito attentamente e dotato di
una forte rilevanza anche per il fatto che Calvino attinge a molteplici fonti per lo
sviluppo della caratterizzazione della donna e percio utilizza in modo esplicito e diretto
I’intertestualita. Cid avviene soprattutto con il riferimento a due autori che lo scrittore

considera come imprescindibili modelli, ossia Ludovico Ariosto e Ippolito Nievo.

131 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 68.

132 per un maggiore approfondimento dei tratti di somiglianza tra Elsa e Viola si rinvia a E. DE> GIORGI,
Ho visto partire il tuo treno, cit., e al saggio M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo
Calvino, cit.

133 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 71-72.
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The influence of other writers and of the literary tradition in general pervades Calvino’s
entire oeuvre, and the use of intertextuality is a prominent feature of his characterisation

process.***

Questo collegamento con la tradizione letteraria italiana pervade dunque 1’opera di
Calvino ma risulta estremamente evidente nel caso di Viola, donna «parente sia della
Pisana di Ippolito Nievo, sia dell’ Angelica ariostesca»'®. L’influenza di Ariosto aveva
assunto un’importanza particolare gia durante 1’impresa dell’edizione delle Fiabe
italiane e rimane intatta anche negli anni in cui viene composto Il barone rampante,
proprio perché Viola e Angelica presentano una serie di tratti caratteriali che le rende
significativamente simili, e anche la relazione della protagonista con Cosimo richiama
quella che la donna ariostesca vive con Orlando, come € evidenziato dalla follia che
colpisce entrambi gli uomini dopo 1’abbandono dell’amata®®.

Ancora piu esplicita e rilevante risulta I’influenza di Ippolito Nievo e dell’opera Le
Confessioni d'un italiano; in particolar modo, € possibile affermare che Viola richiama

il personaggio della Pisana, come viene dichiarato da Calvino stesso in un’intervista

curata da Maria Corti.

E Il barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco di una vita che copre lo stesso
periodo storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di piu, il personaggio
femminile ha per modello la Pisana.t®’

Secondo molti critici la Pisana rappresenta uno dei personaggi femminili piu vivi e
meno stereotipati di tutta la letteratura dell’Ottocento e la sua forte connessione con
Viola fa si che anche quest’ultima sfugga a ogni categorizzazione generale e risulti
essere una figura estremamente rilevante all’interno della narrativa calviniana e, con
uno sguardo piu ampio, della letteratura italiana del Novecento; ¢ soprattutto I’enorme
influenza che le donne hanno suoi protagonisti maschili, ossia Carlo e Cosimo, ad
assegnare loro un’importanza davvero rara, proprio perché loro risultano superiori agli

uomini che le amano e perché possiedono una caratterizzazione articolata e complessa.

134 vi, p. 24.

135 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 38.

138 Per un approfondimento dell’influenza di Ariosto nell’opera di Calvino si rinvia a L. WAAGE
PETERSEN, Calvino lettore dell ’Ariosto, «Revue Romane», vol. 22, n. 2, 1991.

187 M. CORTI, Intervista a ltalo Calvino, «Autografo», vol. 2, n. 6, 1985, p. 48.

126



Viva perché non stereotipica — invenzione d’arte di indubbia e geniale qualita, generosa ed
egoista, impulsiva, passionale e straniante, indomabile e oblativa, dispotica accogliente e
capricciosa, non c’¢ contraddizione emozionale che non abbia figurazione nel personaggio
di Pisana e che non sia raccolta da quello di Viola. Perché lo sguardo nel quale i due
scrittori danno forma ad entrambe € quello del giovane uomo che le ama, e quindi della
dialettica inesausta che deve trovare tensione tra le due complesse personalita maschili di
Carlo e Cosimo ¢ I’enigma che ¢, per lo sguardo maschile tanto onesto, ¢ amante, da non
accettare di essere dominante, 1’altra, la personalita di donna — difficile e quindi per questo

affascinante e carica di irrisolta malia.38

La nostra analisi si € concentrata sul personaggio femminile di Viola, che é il piu
rilevante all’interno del Barone e anche nella narrativa calviniana; € per0 necessario
fare un accenno anche ad altri personaggi secondari appartenenti al mondo femminile
che nonostante abbiano un ruolo minoritario nell’opera sono perd importanti per
delineare un ritratto complessivo della rappresentazione delle donne nei testi di Calvino,

ossia la madre di Cosimo, la Generalessa, e la sorella Battista.

Nel Barone rampante accanto al rampicante Cosimo si muovono personaggi egualmente
importanti nell’economia del racconto: Viola, la «timida» ragazza di cui si innamora
Cosimo, la figura, arcigna e militaresca, della generalessa Corradina di Rondo e [...] quella

tristemente monacale, solitaria e anacronistica di Battista, la sorella.13®

Per quanto riguarda la madre, essa & una figura estremamente significativa all’interno
dell’opera e piu in generale della narrativa calviniana poiché rappresenta «one of the
last stereotypical images of the maternal in his writing»'%°. La donna infatti & un
personaggio particolare e a tratti comico, come dimostrano le sue due principali
passioni, ossia la guerra, attivitd solitamente maschile, e il cucito, passatempo
tradizionalmente affidato al mondo femminile. Questa compresenza di interessi opposti
e quasi contraddittori & gia un indizio evidente della peculiarita della caratterizzazione
di Corradina. Lei infatti € una donna che sin da giovane ha visto frustrate le sue

aspirazioni in ambito militare e ora che e madre si consola e mantiene viva la passione

138 p. ZAMBON, Un Settecento d’autore: l'immaginazione da Nievo a Calvino, in M. SANTILONI (a
cura di), 1l Settecento nell Ottocento di Ippolito Nievo, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, p. 89.

139 F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, Cit., p. 38.

140 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 64.
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ricamando battaglie, armi e altri oggetti appartenenti alla sfera guerresca. Proprio per
questo suo lato militare viene da tutti chiamata «Generalessa», soprannome che si
addice anche all’autoritarismo che la caratterizza e che risulta essere il tratto
fondamentale del rapporto distaccato e freddo che la lega ai figli: con la famiglia infatti
la donna non condivide neanche un aspetto della propria identita personale e sembra
priva di autentico affetto materno. Quando viene introdotta nel romanzo € percio una
madre austera e severa, che Cosimo guarda con una sorta di timore, senza riuscire a

instaurare con lei una relazione autentica.

The Generalessa is portrayed as a very unconventional woman [...], whose principal
interest lies outside of her maternal responsibilities. [...] She spent her early life travelling
from camp to camp with her father and his soldiers, and as a result developed a love for the
military life and all its accoutrements. She is portrayed as having two great passions: a love
of all things military, a stereotypically masculine pursuit, and a love of needlework, which

is stereotypically feminine. [...] Biagio refers twice to the serious and studious nature of the

Generalessa’s personality in the novel.**

La figura della Generalessa sfugge dunque a qualsiasi stereotipizzazione generale e
banalizzante e cio risulta ancora piu evidente se si sottolinea quanto questo personaggio
sia modellato sulla base della caratterizzazione della madre dello stesso Calvino, Eva
Mameli Calvino. Proprio come accade per Cosimo e Viola, anche in questo caso la
componente autobiografica & fondamentale nella costruzione della madre del
protagonista'*?, che presenta molti tratti in comune con la madre dell’autore: entrambe
sono donne autoritarie e severe che amano lo studio e che proprio per questo loro
carattere distaccato non riescono a trasmettere ai figli 1’affetto materno di cui essi

avrebbero bisogno.

Calvino’s mother appears to have been a strong and important presence in his life, but in

contrast to her father, she ruled with a quite force. She was an intelligent and educated

141 Ivi, pp. 62-63.

142 Questa connessione tra Eva Mameli e le madri descritte nelle opere di Calvino si ritrova anche nel
racconto La speculazione edilizia; a tal proposito si rinvia a M. MCLAUGHLIN, “La speculazione
edilizia”: natura e storia in un racconto difficile, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A
writer for the next millennium, cit., dove I’autore afferma che «dietro la forte denuncia della realta
contemporanea, a guardarci bene, si puo intravedere un affettuoso omaggio alla madre dell’autore» (p.
206).
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woman who had extraordinary strength of character and firmly held convictions, but she
exerted her control with a quiet seriousness. [...] many of her characteristics can be
identified, albeit in a well-disguised form, in the figure of the Generalessa, the eccentric

mother of Cosimo, Biagio and Battista in 1l barone rampante.!43

Al di la della caratterizzazione estremamente particolare e dello stretto legame con la
biografia dello scrittore, il personaggio della Generalessa risulta ulteriormente rilevante
per il rapporto che progressivamente si instaura tra la donna e Cosimo. Mentre il padre,
ossia il Barone Arminio, non riesce mai a recuperare un legame con il figlio a causa dei
suoi astrusi principi e del sentimento di rabbia che prova per la scelta di Cosimo, la
madre attraversa una sorta di trasformazione che dimostra la sua complessita interiore e
la sua sostanziale superiorita rispetto al marito. Entrambi i genitori infatti all’inizio sono
contrariati dalle decisioni del figlio e pensano siano dovute soltanto a uno sfogo
adolescenziale, ma Corradina, quando capisce che si tratta di una scelta irreversibile,
dimostra una «predominanza [...] rispetto alla stereotipata immagine del padre»**: lei
infatti mette da parte ogni risentimento, inizia a preoccuparsi per il protagonista e prova
un forte dolore per il suo allontanamento, al punto che tra i due viene a instaurarsi un

rapporto anomalo ma profondo.

[...] tra le figure genitoriali ¢ cosi senz’altro la madre a emergere, quale figura piu

sfaccettata, personaggio in divenire, depositaria del senso stesso della perdita nonché,

indirettamente, nume tutelare dell’esistenza arborea di Cosimo.'*®

Nel momento in cui comprende che la scelta di Cosimo e definitiva, Corradina cambia
atteggiamento dei confronti del figlio: se all’inizio mantiene il suo comportamento
altero e freddo, poi vive in modo singolare il dramma della perdita dolorosa e recupera
il rapporto con il protagonista attraverso la vista, che diviene il canale principale per

esprimere e trasmettere tutto il suo amore materno.

Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito, trattenuto e
amato grazie a un cannocchiale che amplifica la vista materna e permette a Corradina di

restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica (di ascendenza guerresca) passa

143 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 13.
144 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 43.
135 1hidem.
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I’espressione del sentimento e non piu 1’allontanamento di esso, in un connubio di amore e

ansieta che solo il guardare riesce a tenere insieme. 46

| due instaurano quindi un rapporto che si fonda su un linguaggio particolare e giocoso
che nasconde la profondita del loro nuovo legame, e la madre finalmente esprime le
proprie debolezze e paure che, attraverso il cannocchiale, la mettono in comunicazione
con il figlio; ¢ lei infatti che diventa ’unica donna in grado di dargli un amore
disinteressato e autentico e 1’unico personaggio di tutta I’opera a capire le ragioni piu
vere delle scelte di Cosimo ¢ ad accettarlo cosi com’¢. Quando Corradina sta ormai per
morire, tra lei e il figlio ¢’¢ una sorta di bacio, di contatto quasi fisico che sancisce
ulteriormente la profondita del loro legame segreto e che sembra ribadire ulteriormente
la rilevanza della Generalessa nella vita di Cosimo e, ancor piu in generale, all’interno

della narrazione calviniana.

A una lettura di superficie, anche nel Barone la figura materna sembrerebbe restare a
margine, ma in questo caso si tratta di un margine, o meglio, di un confine, speciale e
percio particolarmente significativo: € il confine lungo il quale si muove una madre
costretta a confrontarsi con la perdita di un figlio assente e insieme presente, postosi per
sempre sulla soglia tra un al di 1a e I’al di qua; una perdita che per il figlio che la determina
e insieme aggressione e autodifesa, e che proprio nel segno di una straniante contraddizione

permette al rapporto materno-filiale di ritrovare autenticita.4’

Oltre alla Generalessa, un altro personaggio estremamente particolare e
anticonvenzionale che appartiene alla famiglia di Cosimo ¢ quello della sorella Battista.
Lei infatti rappresenta una tipologia di femminile diversa da quelle finora incontrate
poiché & una donna poco desiderabile e per nulla attraente, le cui caratteristiche
principali sono la pericolosita e la promiscuita, descritte dallo scrittore con toni ironici e

allo stesso tempo grotteschi.

Battista provides a rare example of unmitigated negativity within Calvino’s oeuvre [...].

Her characterisation epitomises that of a stereotypical undesirable woman; she is portrayed

148 vi, p. 51.
147 |vi, p. 46.
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as unattractive, is sexually promiscuous by implication, and she represents danger to the

masculine world.148

Oltre ad essere una delle poche figure femminili della narrativa calviniana prive di
bellezza e caratterizzate invece da un aspetto fisico brutto e inquietante, Battista
presenta anche degli interessi e dei lati caratteriali estremamente inquietanti che la
rendono un personaggio unico all’interno della produzione dell’autore. La donna ¢
infatti attratta dai coltelli e da altri strumenti simili che permettono di spezzare e tagliare
il cibo. Proprio la dimensione culinaria rappresenta il tratto principale della descrizione
di Battista e ne esplicita la pericolosita che turba quelli che la circondano; i piatti
preparati dalla sorella di Cosimo infatti non sono per nulla invitanti, anzi, sembrano
degli orribili esperimenti attraverso i quali Battista afferma il suo potere e sfoga la sua

personalita repressa.

Il tema della metamorfosi e contaminazione si affaccia per la prima volta a tavola, per la
precisione nelle orride vivande cucinate da Battista, sorella di Cosimo e una delle tristi
monache forzate del secolo diciottesimo. [...] Questo incubo gastronomico ¢ I’unico sfogo

creativo concesso a Battista.14°

La donna e infatti costretta ad indossare un vestito da suora e a vivere chiusa in casa
come se fosse una monaca dal momento in cui la famiglia viene a sapere che lei ha
avuto un incontro promiscuo con il Marchesino della Mela: il padre da per scontato che
sia stato il ragazzo a sedurre e violare la giovane, quando in realta nel testo viene
insinuato in modo abbastanza esplicito!® che Battista non sia tanto la vittima ma

I’aggressore che si impone e che risulta dominante nella relazione.

148 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 44.

149 C. MONGIAT FARINA, | nostri antenati postumani, cit., p. 81.

150 vengono di seguito riportati i dubbi e le affermazioni del narratore contenuti in M. BARENGHI, B.
FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Come fosse andata quella volta
del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio d’una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa?
E perché? Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne segui tra le
famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e
meno che mai con nostra sorella, certo piu forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro anche con gli
stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre,
con i calzoni a brandelli, lacerati come dagli artigli d’una tigre?» (p. 555).
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The Marchesino della Mela appears on the scene to “seduce” and “violate” Battista, at least

according to the story her family tells; but it turns out to be an unlikely and ineffective soul,

a “bietolone lentigginoso”, whom Battista practically eats alive.!

Dopo questo evento scandaloso Battista si ritrova a vivere come una suora e vede
dunque duramente repressi tutti i suoi istinti e desideri; lei perd6 mantiene intatto il suo
animo ribelle e capriccioso e sfrutta tutte le occasioni possibili per disubbidire al padre
ed esprimere la propria interiorita. La donna infatti non & animata da nessuna vocazione
religiosa ed € caratterizzata da appetiti sessuali inadatti a chi dovrebbe vivere secondo
regole monacali di purezza; cio e dimostrato dal fatto che quando in casa vi sono ospiti
appartenenti al mondo maschile lei, pur dovendo indossare il vestito da suora, si trucca
e si rende piu bella e presentabile proprio per esternare quello che il padre vorrebbe

invece reprimere completamente.

Although Battista’s rebellion is hardly covert, she does acquiesce to her father’s command
to dress like a nun. Nevertheless, she manages to exhibit her rebellious streak by subverting

his attempts to control her sexuality, for her ribbons and powder indicate that, despite her

nun’s habit, “she is not a nun like the others” and that she is sexually available.'%2

La ribellione di Battista, come gia accennato, si manifesta anche attraverso il suo talento
creativo in ambito culinario; la donna infatti si dedica molto alla cucina ma non lo fa per
il fine tipicamente femminile di provvedere alla famiglia, perché il suo scopo principale
e quello di esprimere la sua interiorita macabra e inquietante e di rendere evidente il
proprio potere e la propria superiorita sui genitori e soprattutto sui fratelli. La tematica
del cibo si associa infatti all’affermazione dell’identita della donna, tanto che chi
mangia i suoi piatti diviene una sorta di vittima sottomessa: proprio per questo Cosimo
rifiuta di mangiare il piatto di lumache preparato da Battista, perché si identifica con le

povere creature e non accetta di essere dominato dalla sorella.

Battista is an aggressive figure highly interested in exercising her powers, especially in the
camp of food acquisition and preparation. Much of Battista’s power is derived from her
gruesome concoctions, many of which reveal a striking interest in bodily mutilation. [...]

Symbolically, consuming Battista’s food means becoming one of her victims [...]. The

151 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 59.
152 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 46.
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threat posed here is the threat of castration, of diminished sexual power, and of a

destruction of the self.153

Nonostante siano tra loro molto diverse, Viola, la Generalessa e Battista
rappresentano dei personaggi femminili unici all’interno della produzione narrativa
calviniana. La nostra analisi, che si & concentrata soprattutto sulla protagonista
dell’opera della quale Cosimo ¢ innamorato ma che non ha trascurato anche le donne
che fanno parte della sua famiglia, ha messo in luce quanto sia improprio e inadeguato
considerare il femminile come una categoria univoca e totalizzante caratterizzata da
stereotipizzazione e mancanza di dettagli. E innegabile che alcuni tratti delle
protagoniste del testo Il barone rampante sembrano ribadire I’inferiorita e la
superficialita della donna, ma una lettura piu attenta e profonda permette di cogliere la
complessita e I’ampiezza del mondo femminile e di rilevare i dubbi, gli interrogativi e
le contraddizioni che I’alterita femminile produce in quella maschile nel momento in cui
il loro incontro si spinge oltre la superficie’®*. Ancora una volta & dunque possibile
affermare che i personaggi sfuggono a qualsiasi caratterizzazione generale e sono frutto
di una strutturazione consapevole da parte dell’autore che richiede dunque uno sguardo

attento e capace di andare oltre la loro apparente banalita e casualita.

This lends support to the contention that, despite Calvino’s indications to the contrary,
constructing his female characters was both a carefully and very important part of his

narrative process.'®

3.1.3 Il cavaliere inesistente: duplice identita della narratrice

E un libro difficile da maneggiare, il Cavaliere: un libro che per un verso mette allo
scoperto 1’intelaiatura dell’apologo, 1’eleganza un po’ fredda e argentea delle sue linee

spoglie, da arredamento quacchero; ma € anche uno dei libri pit divertenti di Calvino, dove

158 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, Cit., pp. 58-59.

154 per approfondire la tematica dell’incontro tra la realtd femminile e quella maschile e analizzare nel
dettaglio le implicazioni che esso comporta si rimanda a R. LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni
moderne e destino dell uomo occidentale, cit.: «Nello stesso tempo 1’altro tende a porsi non come polo di
un dialogo, ma come segno indecifrabile di una alterita. [...] Cosi I’incontro non ¢ piu attraversamento di
un altro, ma diventa un faccia a faccia inquietante con se stessi o con un’alteritd pura, indecifrabile,
imprendibile. In entrambi i casi & fonte di traumi, o ragione di fuga» (pp. 20-21).

155 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 30.
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il caratteristico falsetto del suo autore si € sciolto in una voce e in una lingua duttilissime,

agili, puntute d’ironie che sprizzano in ogni direzione.'%

Composto nel 1959, Il cavaliere inesistente completa la trilogia dei Nostri antenati e,
con un misto di complessita e di divertimento, ribadisce in modo ancora piu chiaro ed
esplicito le tematiche e i concetti presenti nelle altre due opere. In un certo senso, pero,
il racconto si complica e porta all’estremo alcune caratteristiche della narrativa
calviniana, mettendo in evidenza il periodo di crisi vissuto dall’autore: egli infatti sta
affrontando un momento di transizione biografica e letteraria che si riflette anche sulle
forme e sulle modalita della sua scrittura. L’opera conclusiva della trilogia intrattiene
dunque dei legami molto stretti con i testi precedenti, ma allo stesso tempo mostra dei

tratti di novita che sembrano anticipare I’ultima fase della produzione di Calvino.

Il Cavaliere (inteso come libro) € come Agilulfo, indeciso tra istinto e autocontrollo, tra
mancanza di forma ed eccesso di forma, tra disordine proliferante e cristallina assenza di
contenuti. Puo darsi benissimo che, come pit d’uno ha detto, il Cavaliere non sia che un
lungo apologo sull’identita; e ’impressione ¢ che Calvino abbia distribuito qualche scaglia

di sé in tutti i personaggi [...].%%"

Ancora una volta dunque D’analisi del sistema dei personaggi risulta essere una
procedura essenziale e in un certo senso obbligata per cogliere il rapporto tra lo
scrittore, il testo e il significato profondo di quest’ultimo. Anche nel Cavaliere, come
nelle altre opere della trilogia, i protagonisti presentano una serie di contraddizioni sia
esterne che interne che complicano la loro caratterizzazione e legittimano 1’utilizzo di
uno sguardo attento e preciso per comprendere le implicazioni che questo dualismo ha
sul senso del racconto e piu in generale sulla produzione calviniana. A tal proposito e
possibile affermare che I'universo psicologico dei singoli viene trasmesso attraverso
rapidi accenni ai comportamenti e alle riflessioni dei personaggi e che, senza
soffermarsi su dettagliate descrizioni psico-analitiche, ’autore riesce comunque a
fornire un’immagine complessiva dei protagonisti dell’opera e piu in generale

dell’uomo contemporaneo.

1% D, SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 78.
157 |vi, p. 79.
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Tra figura e figura, tra situazione e situazione, c¢’¢ — al di |a di ogni antitesi ravvicinata — un
evidente rapporto di complementarita reciproca: cosi la narrazione, senza indugiare nello
psicologismo a scapito dell’intreccio avventuroso, dispiega una grande ricchezza di
intuizioni psicologiche. | lineamenti dei nostri antenati si fondono a poco a poco in un

unico ritratto, il nostro ritratto.>®

Concentrando dungue la nostra riflessione sui personaggi del Cavaliere, risulta
evidente che la tematica del doppio ¢ il punto di partenza nella costruzione dell’intera
opera e viene esplicitata soprattutto attraverso 1’opposizione tra Agilulfo, il cavaliere
privo di corporeita che da il titolo all’opera, e Gurdulu, il paladino che rappresenta la
pura fisicita; ¢ infatti a partire dall’idea di queste due identita tra loro contrapposte'®
che Calvino costruisce I’intero sistema dei personaggi € la narrazione, come lo stesso

autore dichiara nella Nota introduttiva della trilogia.

Dalla formula Agilulfo (inesistenza munita di volonta e coscienza) ricavai, con un
procedimento di contrapposizione logica (cio¢ partendo dall’idea per arrivare all’immagine,
e non viceversa come faccio di solito), la formula esistenza priva di coscienza, ossia

identificazione generale col mondo oggettivo, e feci lo scudiero Gurdulu.*6°

L’opera riprende dunque le tematiche gia affrontate nel Visconte e nel Barone ma le
estremizza in modo evidente perché, per esplicitare la crisi di identita dell’'uomo
contemporaneo, riduce il protagonista a pura coscienza con una totale scomparsa del
suo corpo. La dialettica tra presenza e assenza raggiunge un livello di esemplificazione
superiore e attraverso la smaterializzazione totale della personalita dell’individuo
Calvino chiude la trilogia e problematizza le sue riflessioni sull’essenza umana,

rappresentata da un soggetto inesistente e vuoto come Agilulfo.

Il cavaliere inesistente corona un’intera fase della narrativa calviniana, mettendone in
evidenza i principali nodi tematici. Innanzi tutto 1’oscillazione fra presenza e assenza (che

include la variante lontananza/prossimita). Anche nel Visconte e nel Barone, infatti, il

18 C. MILANINI, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 60.

159 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il Cavaliere riprende il tema stevensioniano del doppio, innanzi
tutto attraverso le figure complementari di Agilulfo e di Gurdult. Al binomio bonta/malvagita subentra
I’antitesi mente/corpo: il primo non esiste, € pura tensione della volonta, il secondo € un omaccione privo
di coscienza individuale, che si confonde con tutto quanto gli sta attorno (come dice Carlomagno, uno c’¢
ma non sa di esserci, 1’altro sa di esserci ma non c’¢)» (p. 51).

160 | CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1216.
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protagonista si sottraeva parzialmente alla vista altrui: Medardo perché dimidiato e ridotto
sostanzialmente alla condizione di un essere a due dimensioni, Cosimo perché nascosto tra
le fronde degli alberi e sovente invisibile. Agilulfo & ora invisibile per definizione: € un

soggetto smaterializzato, fatto di pura forza psichica.®!

Il tema dell’uomo alienato ed isolato ¢ in realta presente in molte opere di Calvino, ma
raramente viene sottolineato in modo esplicito; mentre nella maggior parte dei testi
I’alienazione sembra essere appena accennata come elemento secondario che fa da
sfondo alla vicenda, nel Cavaliere questa tematica viene analizzata in modo piu
dettagliato ed e espressa chiaramente proprio attraverso Agilulfo, uomo complesso e
problematico sia per la propria identita parziale sia per cio che essa comporta nei
rapporti con gli altri personaggi. Il protagonista € un eroe che «e totalmente assorbito
dalla sua missione, che esige da lui consacrazione assoluta»'®?, missione alla quale si
dedica con estrema forza di volonta, donando tutto se stesso per raggiungere il suo
compimento, ma nonostante ogni suo sforzo rimane un uomo incompleto e assente,
incapace di interagire effettivamente con il mondo che lo circonda a causa di

un’inconciliabilita impossibile da superare.

Calvino’s stories seem to offer no way of healing the breach between individual and
society. As with other serious issues, it should be emphasised that Calvino seems content to
note that alienation is a problem, and to employ it at times as useful literary subject matter
[...]. This is especially the case when he examines the alienating effects of armour, honour

and ideology in Il cavaliere inesistente.'63

Il fatto che il cavaliere protagonista della vicenda sia corporalmente vuoto e assente
ha delle ripercussioni sia sullo sviluppo generale della narrazione sia, ancora piu
significativamente, sugli altri personaggi dell’opera, in particolar modo quelli
femminili. La rappresentazione della componente maschile come universo privo di
fisicita e di concretezza & dunque problematica ed € una caratteristica da ricordare per

analizzare come viene ritratto il mondo delle donne all’interno del testo. Come accade

161 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 55.

162 M. LIZZA VENUTI, | personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia “I nostri antenati” a “La
giornata d’uno scrutatore”, Cit., p. 89.

183, R. WOODHOUSE, ltalo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 32.
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nei poemi cavallereschi'® 1’amore ¢ il motore della vicenda e I’inseguimento della
donna risulta essere una componente fondamentale per lo sviluppo e 1’affermazione
dell’identita dell’'uomo: la ricerca del proprio io ¢ quindi strettamente connessa ai
desideri dei paladini e il mondo maschile e quello femminile sono ancora una volta

complessi e interdipendenti.

Questa storia irrequieta, spezzettata, priva di centro, condotta come un’elegante cavalcata a
briglia sciolta, con scarti e dietrofront continui [...] non ¢ che la peripezia dei tanti Italo
Calvino [...] che partono sempre all’inseguimento di una donna: Sofronia, Bradamante,
suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue fantesche, la donna sorella, o madre, o amante,
la donna in cui vorremmo specchiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui

grembo vorremmo abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere, 6%

Nell’ottavo capitolo dell’opera viene introdotta la figura femminile piu seducente e
voluttuosa della narrazione, Priscilla, la padrona di un castello «desiderosa di ottenere
dai cavalieri una prestazione sessuale, che immancabilmente strappa loro la dignita e li
trasforma in mendicanti, anime perse»'®. Con la sua seduzione e il suo fascino la
castellana tenta infatti di attrarre a sé tutti i paladini e li porta alla perdizione piu totale,
facendo dimenticare loro la missione che anima le loro azioni. Lei ¢ dunque una donna
che per saziare il proprio desiderio illimitato distrugge gli uomini e rappresenta un
pericolo anche per lo stesso Agilulfo: come tutti gli altri, I’eroe privo di corporeita
rischia di cadere nell’insaziabilita e nella lascivia della padrona e riesce a resistere e a
mantenere il controllo soltanto con fatica e perseveranza, lasciando trascorrere un’intera

notte prima di andarsene definitivamente dal castello.

[...] the situation is more complex than it first appears, for Priscilla really does pose a threat

to Agilulfo and it is one that could be “mortal”. The danger is not that Agilulfo will lose

164 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il cavaliere inesistente [...] si presenta come un caso esemplare
di letteratura di secondo grado: ambiente, personaggi, situazioni sono desunte dalla tradizione del poema
cavalleresco rinascimentale, con un gusto tipicamente ariostesco per la complicazione dell’intreccio, la
rapidita del ritmo, 1’ariosa e ironica liberta dell’invenzione» (p. 51).

165 D, SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 79.

166 £, SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, «Esperienze
letterarie», vol. 32, n. 2, 2007, p. 94.
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himself to lust, but that he will lose control of the situation and be absorbed into the

irrational realm of the feminine.167

L’esistenza del cavaliere richiede dunque che lui mantenga intatta la sua volonta, perché
la perdita del controllo e la caduta nell’irrazionalita pericolosa del femminile
significherebbero la morte definitiva del paladino. A differenza di Agilulfo che riesce a
resistere e a perseguire la sua missione attraverso la forza della mente e la superiorita
dei valori dettati dal codice cavalleresco, Gurdulu, il suo scudiero e allo stesso tempo il
suo opposto, cede completamente alle lusinghe delle ancelle di Priscilla e segue il suo
istinto, rivelando di essere pura corporeitd. L’episodio dell’incontro con la donna
dimostra la netta contrapposizione tra i due cavalieri, ma allo stesso tempo mette in
evidenza che la superiorita di Agilulfo in realta é soltanto apparente. La sua condizione
di uomo inesistente e privo di fisicita gli permette di resistere alle numerose tentazioni
del mondo femminile, ma allo stesso tempo rappresenta un limite che nel corso
dell’intero racconto lui non riuscira mai a superare; egli sembra essere il vincitore della
vicenda ma in realta é «literally and figuratively castrated, which in Freudian terms
makes him no better than a woman»®8, Priscilla & dunque un personaggio femminile
estremamente significativo perché, al di la della superficialita della sua descrizione e dei
tratti misogini che la caratterizzano, evidenzia tutta la problematicita della condizione di
assenza fisica di Agilulfo e mostra all’uomo i limiti del codice cavalleresco che lui
persegue; la corporeita vuota del protagonista apre quindi degli interrogativi rilevanti
sull’influenza che il mondo femminile ha su quello maschile e rende complicata la
ricerca dell’identita che anima ogni personaggio, primo fra tutti il cavaliere che non
esiste, che riesce a resistere ma non ad affermare totalmente la propria volonta perché e

un essere incompleto.

Agilulfo has survived the night with Priscilla in the only way he can: he maintains control
of the situation. [...] Nevertheless, the way Agilulfo maintains control is far from

overbearing.16°

167 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 87.
188 Jvi, p. 92.
169 |vi, p. 90.
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Oltre a Priscilla, un personaggio femminile che sembra secondario ma che in realta &
fondamentale all’interno della narrazione ¢ Sofronia, la vergine che Agilulfo aveva
salvato ottenendo cosi il titolo di cavaliere, ma che Torrismondo, un altro paladino,
sostiene essere sua madre. Proprio la verginita costituisce la caratteristica fondamentale
della donna, poiché essa ¢ alla base dell’esistenza di Agilulfo ed ¢ anche la causa
scatenante della sua ricerca. Se la damigella non fosse vergine, il protagonista dovrebbe
rinunciare al suo titolo di cavaliere e quindi la sua stessa vita perderebbe senso e

consistenza, dato che ¢ proprio il codice cavalleresco fondato sull’onore e sulla virtu a

rappresentare 1’essenza di Agilulfo.

Sofronia’s virginity is a vital aspect of her characterisation. Her destiny and that of
Agilulfo, the non-existent knight, are inextricably linked to her continued virginal status.
[...] Sofronia only has narrative value while she remains a virgin. Agilulfo’s knighthood
depends on the fact that Sofronia, the daughter of the King of Scotland, was a virgin when

he rescued her [...].17°

Il personaggio di Sofronia & strutturalmente complesso perché viene costruito da
Calvino fondendo insieme varie fonti letterarie. Innanzitutto, il modello principale €
quello dell’Orlando furioso: proprio basandosi sul poema cavalleresco ariostesco
I’autore da una parte inserisce 1’elemento della ricerca dell’oggetto del desiderio come
fondamento dell’intera narrazione, dall’altra rende Sofronia molto simile ad Angelica,
la protagonista femminile dell’opera di Ariosto, soprattutto nella sua funzione di causa
principale del viaggio dei cavalieri. Un’altra fonte alla quale Calvino attinge é la
Gerusalemme liberata di Tasso, dove si trova una damigella omonima caratterizzata

anch’essa dal tratto della verginita.

The quest motif provides the impetus to Ariosto’s Orlando furioso and it is the one Calvino
adopts to describe Agilulfo’s farcical journey to prove Sofronia’s virginity [...]. In Il
cavaliere inesistente, Calvino uses Sofronia’s character to play a similar, if less active, role

to that of Ariosto’s Angelica in Orlando furioso.!™

170 vi, p. 51.
171 Ibidem.
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Al di la di questi numerosi richiami intertestuali, Sofronia rimane un personaggio
sostanzialmente privo di spessore e subordinato al mondo maschile dei cavalieri. Lei
infatti nel corso di tutta la narrazione ricopre sempre il ruolo della damigella bisognosa
d’aiuto che tradizionalmente viene soccorsa dai paladini e che, dopo il suo salvataggio,
«dissolves and is reabsorbed by silence»’?. Lei & dunque una donna che richiama
I’ Angelica ariostesca ma che si differenzia per la sua maggiore passivita, soprattutto
rispetto agli uomini, ai quali si sottomette quasi controvoglia, come se fosse

inevitabilmente destinata a non avere una propria autonomia.

Sofronia [...] is undoubtedly Calvino’s quintessential damsel in distress; even
Torrismondo’s first inclination upon discovering her in the cave is to save her [...] Sofronia
is portrayed as being somewhat bemused by the reaction she provokes, and Calvino

represents her as being resigned to, rather than desirous of, her status.'”®

Sofronia viene descritta fisicamente in modo rapido e conciso quando Torrismondo la
trova nuda nella caverna in cui precedentemente Agilulfo I’ha lasciata; ’'uomo non sa
che si tratta della donna che pensa possa essere sua madre e non appena la vede si
innamora di lei. Al di 1a dell’evidente connessione della loro relazione alla tematica
edipica che rende problematico il rapporto tra i due 1’4, & estremamente significativa la
descrizione della donna, poiché essa e idealizzata e ha un impatto erotico molto forte sia
per le parti del corpo che sono menzionate, sia per gli aggettivi che vengono accostati ai
dettagli della sua fisicita.

[...] ecco che finalmente a vedere quelle lunghe nere ciglia abbassate sulla guancia piena e
pallida, e la tenerezza di quel corpo abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i
molli capelli sciolti, e il labbro, 1’anca, 1’alluce, il respiro, ora pare che quel desiderio

s’acqueti.t™®

12 A, M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Cit., p.
165.

173 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 54.

174 A tal proposito si rimanda a G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit.:
«Rimane in astratto il problema del complesso di Edipo non risolto, rappresentato dalla vicenda di
Torrismondo, che si ribella al padre, cioe ai cavalieri del Gral, e sposa la madre Sofronia» (p. 259); si
rinvia anche a F. SERRA, Calvino, cit.: «Torrismondo [...] s’invaghisce di colei che dovrebbe essere sua
madre, rivelando a chiare lettere la regressione edipica del nichilista» (p. 192).

175 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1052.
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L’episodio dimostra la sottomissione della donna, pronta ad obbedire ad ogni richiesta
del suo salvatore, ma allo stesso tempo mette in evidenza che Sofronia non e del tutto
ingenua. Infatti, quando Torrismondo le dichiara il suo sentimento e i propositi poco
onesti che esso suscita in lui, lei replica con disinvoltura «Oh, non fatevi scrupolo,
sapete, ne ho viste tante. Benché, ogni volta, quando s’arriva al punto, salta su il
salvatore, sempre lui»'’®. Questa affermazione, anche se non elimina la passivita che
caratterizza la damigella, ¢ rilevante perché attraverso I’ironia e la demistificazione
sottolinea 1’erotismo della situazione e dimostra la lascivia ¢ la concretezza del
personaggio femminile; Sofronia dunque & una donna che rispecchia quasi totalmente il
codice cavalleresco della virginita, ma in alcuni momenti si rapporta con esso in modo
inusuale e problematico, mostrando un’esperienza del mondo difficile da rintracciare

nelle tradizionali damigelle bisognose d’aiuto, ma tipica delle eroine calviniane.

Once again, a certain erotic overtone is achieved, but underlying it are humor and the
demystification of some of the codes of virginity and knighthood at the foundation of
“chivalry”. The actual act of consummation is in no way described and is intimated by an

ellipsis.t””

Il personaggio femminile pit importante del racconto e in generale uno dei piu
particolari dell’intera produzione calviniana ¢ la narratrice del Cavaliere, cioe Suor
Teodora. Lei e assente nelle prime sezioni dell’opera, ma esplicita la propria presenza e
il proprio ruolo di monaca scrittrice nel quarto capitolo, dove si presenta direttamente

parlando in prima persona e dichiarando la causa e il metodo di composizione!®, La

176 1vi, p. 1053.

Y7 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 51.

178 Viene di seguito riportato integralmente il paragrafo nel quale Suor Teodora si presenta, contenuto in
M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «lo che
racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento,
desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente
che c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco
d’immaginarmelo, dunque; se no come farei? Non tutto della storia mi & chiaro. Dovete compatire: si &
ragazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor
che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi,
incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si € visto niente.
Cosa puo sapere del mondo una povera suora? Dunque, proseguo faticosamente questa storia che ho
intrapreso a narrare per mia penitenza. Ora Dio sa come fard a raccontarvi la battaglia, io che dalle
guerre, Dio ne scampi, sono stata sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri campali che si
sono svolti nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di tra i merli, in mezzo ai
calderoni di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire poi nei prati e li si ritrovava
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donna afferma dunque la sua totale centralita proprio perché apre uno spiraglio
metanarrativo che mostra la progressiva stesura della storia, e cio diventera via via
sempre piu evidente: a partire dal quarto capitolo infatti Suor Teodora introduce tutte le
successive sezioni dell’opera con delle riflessioni precise e puntuali «sulla difficile arte

della scrittura»'’® e sull’impegno che essa richiede.

Il punto ¢ delicato, perché da questo momento in poi la figura della monaca intenta a
tavolino a svolgere i fili della storia diventa un elemento determinante, che apre ogni
capitolo prendendo sempre piu piede, addirittura dilagando dentro al racconto. [...] Fatto
sta che I’introduzione della monaca narratrice ne fa un romanzo tutto diverso da quello che
sarebbe stato altrimenti. Senza dubbio accentuandone, come si vedra, il carattere

metanarrativo.8°

A partire dal quarto capitolo diventa dunque evidente che la tematica centrale € in realta
quella della scrittura e che il romanzo é particolare e diverso da quelli precedenti perché
I’autore dona un’importanza insolita ai processi narrativi del racconto e alla loro
costruzione, destabilizzando il lettore stesso e le aspettative che si & creato basandosi sui
primi capitoli dell’opera. Calvino in persona, nella Nota del 1960, dichiara che la
vicenda dei paladini e delle loro avventure diviene secondaria all’interno della storia,
perché passa in primo piano proprio il rapporto complesso tra la vita reale e la sua

trasposizione sulla carta.

La presenza d’un «io» narratore-commentatore fece si che parte della mia attenzione si
spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessita della vita
e il foglio su cui questa complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo
punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della

penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco.!8!
O ancora, per usare le parole dello studioso JoAnn Cannon:

Unlike the first two novels of the trilogy, the storyline of this text is overwhelmed by the

discourse itself. [...] The story is frequently derailed by meta-narrative comments which

giocando, ’estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io non so niente» (pp. 979-
980).

179 M. BELPOLITI, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 65.

180 F, SERRA, Calvino, cit., p. 190.

181 |, CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1218.
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call attention to the status of the text as a fictional construct. The narrator’s comments deal

primarily with the difficulty of leaping the gap between writing and empirical reality.182

La figura di Suor Teodora come narratrice della vicenda & perd problematica per
molteplici motivi; in primo luogo, essa inserisce nel testo delle contraddizioni evidenti
per quanto riguarda I’affidabilita delle sue affermazioni, poiché dichiara di essere
inadeguata a svolgere il compito che le & stato imposto. La donna, proprio nel quarto
capitolo, spiega di essere una monaca che non ha alcun tipo di esperienza del mondo,
ma allo stesso tempo fa riferimento ad avvenimenti quali stupri, incendi, incesti e molti
altri ancora che di solito una suora non conosce e che fanno presagire la peculiarita del

SUO personaggio e I’ironia connessa alla sua rappresentazione®.

Sebbene solo alla fine si sapra con certezza che questa esibita difficolta di concretizzare
forma e stato degli eventi e delle persone non ¢ legata all’inesperienza dell’autrice, la
menzogna, scoperta, € tuttavia accompagnata da una sostanziale ambiguita delle varie
affermazioni sulla veridicita del racconto. Basti pensare agli attacchi dei capitoli in cui Suor
Teodora si presenta al lettore e inizia a tessere quella trama di doppiezza tra storia e

racconto, per constatare questa ambiguita di fondo.*

Sin dalla sua prima presentazione emergono quindi la contraddittorieta e I’ambivalenza
della narratrice, ma capitolo dopo capitolo, proprio grazie alle considerazioni della
monaca, il lettore si rende conto che I’inesperienza dichiarata da Suor Teodora in realta
e falsa: la donna mostra di essere ben consapevole degli avvenimenti e dei meccanismi
che regolano il mondo e la sua riflessione sulla scrittura arriva un po' alla volta ad
affrontare argomenti legati alla metaletteratura e alla corrispondenza tra realta e
racconto estremamente complessi e delicati, che mettono ulteriormente in evidenza la
centralita del personaggio e che saranno poi amplificati nell’opera piu metaletteraria di

tutta la produzione calviniana, ossia Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Suor Teodora [...] sulle prime si protesta inadeguata al compito, con argomenti non proprio

da prendere alla lettera [...]. In seguito la riflessione metanarrativa di Suor Teodora

1823, CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 43.

183 Cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: «To add to the confusion, the
discrepancies in Suor Teodora’s introductory remarks and her late introduction to the text immediately
signal the presence of irony» (p. 149).

184 £ SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, Cit., p. 86.
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affronta una quantita di argomenti: il nesso tra percezione sensibile e immaginazione [...],
le difficolta dello scrivere e la poverta della scrittura rispetto all’esistenza reale [...],
I’affinita tra costruzione di un intreccio e disegno di una mappa, con relative trasposizioni
visuali [...], fino all’aspirazione a mutare la carta su cui sta scrivendo nella materia stessa

di cui parla[...].%®

Le riflessioni sulla letteratura esposte da Suor Teodora la rendono un personaggio
estremamente rilevante perché quelle che lei trasmette ed esplicita sono le idee e i punti
di vista dello stesso Calvino; la donna rappresenta dunque [’autore e le sue
considerazioni sulla complessita del processo letterario della scrittura. Per la prima volta
all’interno della sua produzione narrativa (ma non 1’ultima, come vedremo in seguito
analizzando 1’opera Se Una notte d’inverno un viaggiatore), lo scrittore si identifica in
modo profondo con un personaggio femminile, che diventa veicolo fondamentale della
sua visione della letteratura e del mondo, attraverso un’immedesimazione che non puo
essere trascurata e che sottolinea ulteriormente la peculiarita e la problematicita della

narratrice dell’opera.

Cammin facendo, abbiamo compreso che Suor Teodora ¢ la figura alla quale Calvino ha
delegato (per oggettivarla e per liberarsene) la propria parte di scrittore. La penitenza
monacale, la sottomissione agli ordini della madre badessa sono le rappresentazioni
istoriate del lavoro nel quale s’¢ rinchiuso I’autore. Ed ¢ lui a immedesimarsi nelle

disperazioni e nelle esultanze della suora.'8

La critica spesso ha trascurato o considerato secondario il fatto che la narrazione della
vicenda e la riflessione sulle possibilita della scrittura siano affidate a un personaggio
femminile, ma non sono mancati studiosi che si sono resi conto delle ripercussioni che
ci0 ha nella rappresentazione dell’universo delle donne da parte di Calvino e che hanno
messo in dubbio I’arbitrarieta di questa scelta da parte dell’autore, tanto da chiedersi: «E
un caso che sia proprio una donna a riflettere sulla scrittura?»'®’. La risposta a questa
domanda non ¢ affatto facile, ma I’interrogativo ci permette di menzionare una
questione troppo spesso trascurata o considerata poco rilevante, sottolineandone la

problematicita intrinseca.

185 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 52-53.
186 J, STAROBINSKI, Prefazione, cit., p. XVII.
187 M. BELPOLITI, L occhio di Calvino, Cit., p. 66.
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As befits one of Calvino’s more theoretically challenging pieces of writing, Il cavaliere
inesistente has already attracted a great deal of critical attention, but issues relating
specifically to the presentation of the story from a feminine perspective have so far

remained relatively unexplored.'8®

E difficile stabilire se la scelta di affidare il racconto a una donna sia stata arbitraria o
intenzionale, ma risulta importante chiedersi quali possano essere le implicazioni che ha
I’assunzione di un punto di vista femminile per condurre il racconto. Oltre alle ragioni
che possono essere connesse all’utilizzo di una figura come quella della suora®®,
probabilmente il ricorso a una prospettiva insolita rispetto a quella tradizionale & un
espediente narrativo che Calvino utilizza per esporre piu liberamente e con maggiore
ironia le proprie idee e le proprie riflessioni sul mondo e sulla letteratura. La donna
sembra cio¢ far guadagnare all’autore un certo distacco dall’opera e un’opportunita di
descrivere piu chiaramente spazi fino a quel momento trascurati o delineati in modo
implicito. Cio diverra ancora piu chiaro nel testo Se una notte d’inverno un viaggiatore
con la figura della Lettrice, ma attraverso il personaggio di Suor Teodora € gia possibile
cogliere quanto il mondo femminile sia portatore di significati profondi e assume

dunqgue una rilevanza fuori dal comune all’interno della produzione calviniana.

If the act of writing presupposes an author who is traditionally male, it is easy to appreciate
that, despite the seeming paradox, crossing the gender divide and expresses his ideas on
writing through the unlikely vehicle of a female character in a cultural space generally
unavailable to him was a distancing device that Calvino found liberating. It gave him the
opportunity to write about the process of writing in an environment that diminished, if not
completely disguised, the autobiographic nature to commentary; both the female identity
and Suor Teodora’s voluminous robes provided the distance Calvino required to express his

ideas more freely without figuratively exposing himself to open scrutiny. Perhaps Suor

188 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 145.

189 A tal proposito si rinvia a C. NOCENTINI, “Saio o bikini? Vada per 'armatura”. Esplorazioni di
guardaroba del Calvino degli anni ‘50, contenuto in F. G. PEDRIALI, R. RICCOBONO (a cura di),
Vested voices Il: creating with transvestism: from Bertolucci to Boccaccio, Ravenna, Longo, 2007 dove
’autrice afferma: «La scelta di una suora come narratrice € in primo luogo uno stratagemma che permette
di ironizzare ad un livello ulteriore sulla rilevanza del vissuto e dell’esperienza in letteratura. [...] In
secondo luogo la scelta e dettata da una logica di verosimiglianza storica, in quanto nella cristianita
medievale la scolarizzazione era privilegio del clero. Al terzo posto metterei un’ansia che probabilmente
va definita omofobica per cui un soggetto eterosessuale preferisce proiettarsi in un personaggio dell’altro
sesso che non immaginare se stesso in prossimita scomoda col proprio» (p. 62).
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Teodora’s character can be viewed as another manifestation of Calvino’s belief that a better

understanding of the world is gained when there is a degree of separation [...].2%

L’estrema rilevanza del personaggio di Suor Teodora ¢ dovuta, oltre che al suo ruolo
di scrittrice e di voce narrante, all’identificazione tra la monaca e uno dei cavalieri del
racconto, la bella e valorosa Bradamante; questa rivelazione che unifica due figure
apparentemente molto diverse tra loro viene inserita soltanto nel capitolo conclusivo
dell’operal®!, spiazzando completamente il lettore e introducendo una nuova prospettiva
nell’analisi di un personaggio femminile tanto differente da quelli incontrati finora.
Anche se Calvino stesso dichiara che la corrispondenza tra le due figure € un puro
stratagemma narrativo che egli escogita alla fine della composizione del testo!®, in
realta questo accostamento complica la fisionomia di Suor Teodora-Bradamante e
aumenta la problematicita della caratterizzazione del femminile. Per la prima volta
all’interno della produzione calviniana, la donna ¢ allo stesso tempo creatrice dell’opera
e creatura protagonista del racconto, raggiungendo una complessita che apre molti
interrogativi su questa scelta e sulle sue implicazioni e che sembra smentire la casualita
di questo accostamento.
Concentrando la nostra attenzione sul personaggio di Bradamante, & possibile cogliere
una serie di elementi fisici e caratteriali che accomunano la guerriera ad altre donne
calviniane, in particolar modo alla contessina Viola. Per quanto riguarda i dettagli
riguardanti il loro aspetto, entrambe sono legate al colore blu, e nell’analisi del Barone &

gia stato messo in evidenza quanto cio dimostri la forte ironia dell’autore nell’associare

190 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 155.

191 viene di seguito riportata la dichiarazione esplicita da parte di Suor Teodora tratta da M. BARENGHI,
B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Si, libro. Suor Teodora che
narrava questa storia e¢ la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di
guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie occorsemi, per
cercare di capirle» (p. 1064).

192 A tal proposito si rinvia a I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit.: «Mi
accorgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi del racconto s’assomigliassero, mossi
com’erano dalla stessa trepidazione, e anche la monaca, la penna d’oca, la mia stilografica, io stesso, tutti
eravamo la stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare. Come succede al
narratore — a chiunque sta facendo una cosa, credo —, che tutto cid che pensa gli si trasforma in quel che
fa — cioé in racconto —, tradussi quest’idea in un’ultima giravolta narrativa. Cio¢ feci della monaca
narratrice e della guerriera Bradamante la stessa persona. E un colpo di scena che mi & venuto in mente
all’ultimo momento e mi pare che non significhi nulla di piu di quel che vi ho detto. Ma se voi volete
credere che significhi, che so io, I’intelligenza interiorizzatrice e la vitalita estroversa che devon essere
tutt’uno, siete anche padroni di crederlo» (p. 1219).
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un colore che tipicamente rappresenta 1’innocenza ¢ la purezza a delle figure femminili
che invece non rispecchiano questa caratterizzazione!®. Le due donne infatti sono state
considerate dalla critica come figure frivole, volubili e lascive, tanto che Bradamante
viene spesso descritta negativamente come «personaggio femminile capriccioso,
impulsivo, imprevedibile almeno quanto la Viola del Barone rampante»'® e come
«eroina bizzosa e irruenta, come sempre le femmine in Calvino»®®. Allo stesso modo
I’amore di Rambaldo per la guerriera, sentimento non corrisposto dato che lei e
innamorata del cavaliere Agilulfo, sembra richiamare altre opere di Calvino e, piu nel
dettaglio, «replica il rapporto sado-masochista della coppia Viola-Cosimo»'®, Al di la
di queste somiglianze, Bradamante si differenzia dagli altri personaggi femminili sia
perché é la narratrice del racconto, sia perché alla fine del testo, conscia di non poter in
alcun modo avere Agilulfo, indirizza il suo amore verso Rambaldo e scende a
compromessi con la realta. Cio dimostra che lei e una donna completamente libera di
desiderare chi vuole e una guerriera superiore ai cavalieri che incontra nel corso del

racconto, proprio perché questa sua autonomia é assente nei personaggi maschili.

Bradamante is more than a self-punishing copyist (“scrivana”) of life; she is fully a woman,
that is a fertile (sexual) and severe figure of nature. Her womanhood asserts itself even as
she plays the part of “amazzone guerriera”. Although the warrior in her scorns Rambaldo
and all living men as her inferiors, desiring only the nonhuman “immaculate” Agilulfo, she
herself is human and “brute” sexuality is part of her nature [...]. Her whimsical and
magistral freedom to choose sexual partners from the highest or lowest of mortal men

denotes her likeness to a pagan goddess or to a great nature deity [...].1%’

Per comprendere meglio la caratterizzazione di Bradamante & necessario analizzare
I’incontro che Rambaldo ha con lei verso la conclusione del quarto capitolo, nel quale

I’eroe la insegue per punirla dell’affronto subito pensando che lei sia un guerriero come

193 A tal proposito si rinvia a B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: « [...] any
associations with the notions of purity and the celestial in Viola’s and Bradamante’s characterisations are
accompanied by strong irony. Viola’s characterisation includes clear temptress Eve references, but the
most openly ironic nod to the celestial is surely the final revelation that Bradamante is the alter ego of the
narrating nun Suor Teodora» (p. 39).

194 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 68.

19 F,. SERRA, Calvino, cit., p. 191.

196 G, SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 259.

197 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 108.
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un altro, ma poi scopre la sua vera identita di donna. La scena e significativa perchée
riprende il tradizionale riconoscimento dell’identita del personaggio femminile nel
codice cavalleresco, ma lo ribalta completamente: mentre nel poema cavalleresco la
rivelazione avviene nel momento in cui viene rimosso 1’elmo, nell’incontro tra
Rambaldo e Bradamante lei viene scoperta quando si toglie la parte inferiore

dell’armatura, svelando la sua nudita e la sua vera identita.

Nella tradizione cavalleresca italiana (come ha notato Martin McLaughlin) il
riconoscimento dell’identita della donna guerriera avviene spesso quando le cade 1’elmo
[...]. Calvino capovolge questo topos: Rambaldo scopre che il cavaliere pervinca € una

donna quand’ella si toglie la parte inferiore dell’armatura per fare pipi sul greto d’un

torrente [...].2%8

Questa demistificazione del codice cavalleresco tradizionale non viene introdotta sin da
subito, ma si inserisce un po’ alla volta all’interno del racconto Sempre piu
esplicitamente!®®; all’inizio infatti la guerriera & descritta con secondo in modo
idealizzato, con colori e dettagli tipici dei ritratti delle figure femminili della letteratura
cavalleresca, rispettando 1’atmosfera erotica tradizionale. L’attenzione pero si sposta un
po’ alla volta dalla nudita della donna all’atto dell’urinazione e da un linguaggio elevato
¢ controllato si passa all’uso di vocaboli piu colloquiali e ironici. La parodia raggiunge
il culmine quando viene rivelato che proprio dopo aver assistito a questa scena

estremamente privata e concreta Rambaldo si innamora perdutamente di Bradamante.

We are torn between laughing disbelief and fascination, as semiotic codes clash. The
friction between urination on the one hand, and beauty and love, serious and oftentimes

“sacred” literary themes, on the other, as well as the linguistic tension between the lofty,

1% M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 54.

199 Viene di seguito riportata la descrizione di Bradamante tratta da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a
cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché
quella nudita era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, ¢ tonde natiche di rosa, ¢ tese lunghe gambe di
fanciulla. Questa meta di fanciulla (la meta di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor piu disumano e
inespressivo) si gird su se stessa, cercoO un luogo accogliente, puntd un piede da una parte e I’altro
dall’altra di un ruscello, piegd un poco i ginocchi, v’appoggio le braccia dalle ferree cubitiere, protese
avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipi. Era una donna di armoniose linee,
di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato» (pp. 989-990).
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poetic language that describes her beauty and, euphemistically, her urination, explodes

quite a few traditional codes — demystifies them, so to speak.2%

Il contrasto tra ’armatura della parte superiore e la nudita della parte inferiore rende
interessante la scena appena descritta perché rappresenta simbolicamente Bradamante
come un essere ermafrodita, che unisce in sé la componente maschile e quella
femminile. La donna infatti racchiude al proprio interno sia I’interesse per la guerra e il
valore militare sia I’amore nei confronti di Agilulfo, mostrando di essere un’entita
autonoma ¢ completa. Cio diviene ancora piu evidente nel finale dell’opera, perché,
quando viene rivelata la coincidenza tra Suor Teodora e Bradamante, la guerriera-
monaca diviene una figura ancora piu complessa, che connette tra loro 1’avventura
cavalleresca e il processo della narrazione, le armi e la scrittura, e che consente a

Calvino di esprimere liberamente le sue riflessioni letterarie.

On the other hand, like all her warrior sisters from time immemorial, the female warrior
Bradamante is a hermaphroditic figure, or the union of male and female. [...] She
represents the union of war and love. But through her counterpart, Suor Teodora, she also
likens writing to battling and allegorises the creativity of the writing process. [...] This
unlikely female duo allows the expression of all of Calvino’s most important conceptual

points.2%t

La critica ha discusso a lungo su quale sia il vero protagonista dell’opera e tuttora
non vi e accordo tra i vari studiosi. Alcuni sostengono che al centro del testo vi sia
Agilulfo, il cavaliere che da anche il titolo al racconto, altri propendono per Rambaldo,
il paladino che unifica in sé corpo e mente, altri ancora ritengono che la figura che
possiede un posto di primo piano in realta sia quella di Suor Teodora/Bradamante. Al di
1a delle singole opinioni, risulta evidente che la donna ¢ 1’unico personaggio che occupa
due livelli narrativi, quello dell’avventura dei guerrieri ¢ quello della scrittura della
storia, e che li unifica nel momento in cui rivela la sua duplice identita; & dunque la
monaca che controlla completamente il primo livello narrativo e che attraverso il

personaggio di Bradamante crea la proiezione ideale di se stessa nel secondo.

20T, GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 50.
201 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 157.
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However, critics differ on the importance placed on the primary narrative and Suor
Teodora’s character. [...] My opinion aligns most closely with that of Bonsaver, who
recognises Suor Teodora as protagonist. [...] the substance of the novel lies in the
secondary narrative, which has its own protagonists, but recognises that control lies with
Suor Teodora in the primary narrative and that it is made quite clear in the text that the

reader should approach her account of events with considerable scepticism. 2%

L’evidente centralita di Suor Teodora/Bradamante € ulteriormente sottolineata, come
gia accennato in precedenza, dal legame tra il personaggio e la storia che compone;
Bradamante infatti nel corso della sua esistenza di guerriera ha accumulato una serie di
colpe e di peccati che vengono espiati dalla monaca proprio attraverso 1’attivita della
scrittura. Tra 1’autrice e la propria opera vi € pero una sorta di conflitto dovuto al fatto
che il libro rappresenta la penitenza di mettere per iscritto una vita lontana e alla
constatazione dell’inconciliabilita tra la stesura della storia e la significazione della vita
reale. Proprio per questo, nel finale del racconto Suor Teodora abbandona la sua attivita
che la riconduce al passato per guardare al futuro, rivelando un desiderio di liberta e di
indipendenza che la differenzia da tutti gli altri personaggi del Cavaliere e che la porta

ad allontanarsi da un’attivita cosi costrittiva, rivelando

I’esistenza di un autore in conflitto con la sua opera, in bilico anch’egli, anch’ella tra un
non esserci, che tale ¢ 1’esserci nella sola forma di libro, e un esserci con tutto il corpo,
abiurando 1’identita dell’autore con il libro. [...] Suor Teodora abbandonera la scrittura,
ormai divenuta un libro capace solo di contenere il passato incerto della vita fatta di errori,

per abbracciare la vita altrettanto incerta ma straripante di certezza di un futuro che andra

compiuto [...].2%

La donna diventa dunque artefice del proprio destino e guadagna finalmente la
liberta, che ¢ raggiungibile soltanto al di fuori dell’opera scritta. Questa aspirazione
all’autonomia accomuna Suor Teodora/Bradamante alle altre protagoniste calviniane e
in particolar modo a quelle che popolano la trilogia, prima fra tutte Viola. Attraverso
I’analisi delle opere Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente

& stato possibile condurre una sorta di «reappraisal of the trilogy»2%, mettendo in

202 1y, p. 158.
203 F. SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, Cit., pp. 88-89.
204 3, R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 10.
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evidenza la centralita dei personaggi femminili nel testo e sottolineando anche la
problematicita della loro rappresentazione, che li rende degli elementi fondamentali per
introdurre tematiche legate alla riflessione letteraria e all’attivitd compositiva dello
stesso Calvino; soprattutto nel Cavaliere, con la figura di Suor Teodora, viene
anticipato un meccanismo che verra poi portato all’estremo nell’opera Se una notte
d’inverno un viaggiatore, ancora una volta, e forse non casualmente, attraverso un

personaggio femminile estremamente peculiare e complesso, la Lettrice Ludmilla.

The principal female characters in all three of the fantastic novels are strong, independent

women. Pamela, the country girl, is not cowered into submission by either the Good or the
Bad Viscount; Viola spends time in the trees with Cosimo as she sees fit; Bradamante
appears to choose when she will be a nun and when she will be a warrior (or perhaps it is
Suor Teodora who chooses?). Even the more minor female characters in the trilogy gave
opinions, and the strong woman, or at least the woman who knows her own mind, is a fairly

universal figure in Calvino’s oeuvre.?%

3.2 La Lettrice in Se una notte d’inverno un viaggiatore

To say that If on a winter’s night a traveler is a self-reflexive text would be a gross
understatement. It is a novel about novels, a story about storytelling, a book about the

reading and the writing of books, whose characters are only readers and writers,%

Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ un’opera fortemente innovativa rispetto alla
produzione calviniana precedente e questa novita € stata notata subito dalla critica
contemporanea, che ha messo in evidenza ’originalita, la frammentarieta e ’auto-
riflessivita del racconto, definendolo con il termine di «iper-romanzo» per trasmettere
I’idea di un romanzo all’ennesima potenza, che sfrutta tutti gli strumenti possibili per
sviluppare una riflessione narrativa e metaletteraria molto ampia, in grado di toccare
ogni aspetto coinvolto nella scrittura di un libro, dal momento della composizione da
parte dell’autore fino a quello della lettura e della fruizione del pubblico. Il testo del

1979 rappresenta quindi un cambio di rotta rispetto a quanto Calvino aveva scritto in

205 B, TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 13.
206 T, DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, London, Macmillan
Press, 1989, p. 74.
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precedenza, ma allo stesso tempo riprende e amplifica alcuni concetti presenti anche nei
romanzi anteriori, rivelando delle connessioni profonde con altre opere dell’autore. La
pluralita e la molteplicita sono stati principi fondanti gia nella composizione del
Barone?®’ e del Cavaliere, con i quali I’iper-romanzo intrattiene uno stretto legame, e
sono stati ulteriormente sviluppati e approfonditi a partire dal 1973, attraverso il
contatto con I’avanguardia francese dell’Ou.li.po. E stata proprio la partecipazione a
questo movimento letterario che ha spinto Calvino a una distruzione del romanzo
tradizionale tramite 1’utilizzo della macrotestualita, arrivando a comporre opere quali 1l
castello dei destini incrociati, Le citta invisibili e, infine, Se una notte d’inverno un

viaggiatore.

Calvino approda [...] non solo a una narrativa di stampo nettamente combinatorio a base
addirittura matematica, ma a una vera decostruzione del romanzo tradizionale attraverso
I’uso della macrotestualita. Essa s’impone progressivamente, svolgendosi dalla breve
pluralita delle voci narranti presente gia nel Barone rampante e dall’uso dell’ipodiegesi nel
Cavaliere inesistente. In un primo momento, appare con Castello, dove il lettore si
confronta con la pluralita dei piani narrativi; in seguito con la complessita dei piani e voci
narranti esplorata nelle Citta invisibili, e finalmente con Se una notte dove la
macrotestualita si presenta non solo come costruzione narrativa per eccellenza, ma dove lo

stesso narrare viene tematizzato [...].2%

L’opera ¢ infatti composta da una cornice macrotestuale che ha come protagonisti il
Lettore e la Lettrice e che contiene le riflessioni metaletterarie sulla scrittura e sulla
lettura del testo; all’interno di questa struttura vengono inseriti dieci microtesti che

rappresentano dieci diversi incipit di altrettanti romanzi e che, nonostante 1’apparente

207 A proposito della forte connessione tra 1l barone rampante e Se una notte d’inverno un viaggiatore Si
rinvia a M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit.: «In Calvino c’¢ [...]
quella componente di coinvolgimento personale, di mistificato autobiografismo [...]. Si tratta, certo, di un
elemento non pervasivo né dominante nella scrittura di Calvino, rintracciabile tuttavia in modo incisivo
(anche se in base a logiche attuative radicalmente divergenti) nei due romanzi pit lunghi e fortunati da lui
dati alle stampe, Il barone rampante e Se una notte d’inverno un viaggiatore, tra di loro profondamente
distanti per impianto diegetico, per stagione di composizione, per taglio tematico, ma che nelle rispettive
diversita, e piu di ogni altro testo narrativo dell’autore, tendono entrambi a restituire una visione a tutto
tondo della vita e della letteratura, affatto aliena da implicazioni soggettive e narrata per di pit non in
modo freddo e asettico, ma con un’impronta volutamente coinvolgente, ¢ appunto espressamente
romanzesca, per tono della scrittura e respiro dell’azione» (pp. 11-12).

208 A CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di ltalo Calvino, «Annali d’Italianistica», n. 18,
2000, p. 310.
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casualita, seguono un determinato principio logico che dona loro ricomposizione e
ordine proprio attraverso la cornice del racconto. Questa autoriflessivita del romanzo ha
fatto si che Se una notte d’inverno un viaggiatore sia stato considerato da molti come
un unicum all’interno della produzione letteraria calviniana e addirittura novecentesca,
tanto che «sebbene il Novecento ci abbia abituato alla frammentarieta [...], alla
metaletteratura, allo sperimentalismo e al citazionismo, questo testo sembra andare
oltre»?®. La volonta di Calvino ¢ quella di produrre un’opera letteraria che ragioni su se
stessa e piu in generale sulla letteratura, e ottiene il proprio obiettivo utilizzando la
tecnica narrativa della mise-en-abyme?'® ed elevando a protagonista del testo il lettore,
che diventa «una specie di Teseo frenetico, che si aggira nei meandri di un irresolubile
labirinto»?'%; I’autore dunque descrive la pratica della scrittura e riflette profondamente
su di essa, collegandola al processo della lettura e mostrando il rapporto problematico e
complesso che unisce tra loro 1’universo letterario e la realta che in esso viene

rappresentata.

La tendenza dell’opera a riflettersi infinitamente su se stessa, come in un gioco di specchi
contrapposti, non coincide dunque con un narcisismo, bensi risponde a un’attitudine
autocritica, rafforzata dalla consapevolezza che fra testo e fuori-testo esiste
un’interdipendenza nient’affatto pratica. L’esperienza che ci viene riproposta, pur
fondamentale (nel senso proprio dell’aggettivo), non ¢ in alcun modo esaustiva [...]. Il
rapporto fra I’atto della scrittura e quello della lettura resta infatti assai problematico, e

viene messo a fuoco con grande cautela.?*?

209 G. INZERILLO, 1 piacere di leggere ovvero la scrittura impossibile. “Se una notte d’inverno un
viaggiatore” di Italo Calvino, <lapoesiaelospirito.wordpress.com/2010/03/05/il-piacere-di-leggere-
ovvero-la-scrittura-impossibile-se-una-notte-d%E2%80%99inverno-un-viaggiatore-di-italo-calvino/>
(consultato il 03/07/20).

210 A proposito dell’utilizzo di questo artificio letterario nell’opera di Calvino si rinvia a B. SPACKMAN,
Calvino’s Non-Knowledge, «Romance Studies», vol. 26, n. 1, 2008: «By structuring the narrative through
a mise-en-abyme, and thereby translating the void into a technical literary device, Calvino in effect fills it.
The void is no longer empty, not unoccupied, not vacant, but, one might say, endlessly full. Mise-en-
abyme, in its infinite recursivity, has the effect of filling the void infinitely: the mise-en-abyme, after all,
is originally a term from heraldry, and refers to the centre of the escutcheon within the centre of the
escutcheon within the centre of the escutcheon. Transferred to the literary realm, it is familiar to us as the
play within the play within the play. Here Calvino fills the void endlessly with narrative itself, and closes
the gap between theme and structure, between, one might say, his textual knowing (theme) and his textual
doing (its structure)» (p. 9).

211 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 27.

22 ¢ MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 150.
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Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ un’opera che mette in evidenza
’indebolimento della figura dell’autore®*® e soprattutto la complessita della
composizione del libro ideale da parte dello scrittore; il romanzo infatti mira alla stesura
di un testo che in realta e irrealizzabile e irraggiungibile, e rivela dunque una serie di
contraddizioni, poiché esso «deplores the inadequacy of literary language at the same
time that it celebrates literature’s power»?!*, In questo senso & possibile affermare che il
racconto intrattiene dei legami con tutta la produzione calviniana e che contiene al
proprio interno le piu profonde riflessioni dell’autore sulla letteratura e 1 suoi

personaggi.

Si pud dire che le esperienze e pratiche calviniane di personale lettura e lavoro editoriale, le
sue riflessioni sulla lettura, e la tipologia dei suoi personaggi lettori, dalla prima giovinezza
agli anni ottanta, si ritrovino nel Viaggiatore, sviluppate in tutte le loro possibili

implicazioni.?*

L’opera inoltre si caratterizza e si differenzia da tutto il resto della produzione
calviniana perché, come gia accennato, il protagonista del testo € il lettore, figura
onnipresente che 1’autore ci invita a seguire da vicino, rivelandoci le sue azioni e i suoi
pensieri. E davvero emblematico che il lettore ideale su cui Calvino riflette in quegli
anni diventa un lettore personaggio e assume una rilevanza sempre maggiore nel testo
proprio perché permette di prendere in considerazione «the problem of communication
as it relates to the literary text»?'®. All’inizio il protagonista & soltanto un’istanza
testuale anonima e priva di identitad, ma nel corso del racconto diviene una figura
sempre piu delineata e specifica, alla quale Calvino si rivolge attraverso 1’uso del «tu»,

sottolineandone la centralita a livello narrativo e metaletterario. Il lettore legge dieci

213 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il tema della scomparsa o della morte dell’autore [...] viene
declinato in Se una notte d’inverno in vari modi. Da un lato, Flannery insegue un ideale di
spersonalizzazione [...]. Dall’altro, la cornice evoca una serie di possibilita per cui un libro puo essere
privo d’autore: opere anonime, libri apocrifi, scritture sacre (che si presumono dettate da Dio), testi
prodotti da copisti, ghost-writers, calcolatori elettronici. Non basta. Ermes Marana, traduttore,
falsificatore, fondatore dell’Organizzazione del Potere Apocrifo, parla in una lettera di un «Padre dei
Racconti», cieco e analfabeta, che in uno sperduto villaggio del Sud America narra ininterrottamente
storie che si svolgono in tempi e paesi a lui sconosciuti; e fra le visite che Silas Flannery riceve nel suo
chalet ¢’¢ anche quella di un gruppo di cercatori di dischi volanti, persuasi che gli extraterrestri tentino di
comunicare attraverso i libri di uno scrittore, loro ignaro portavoce» (p. 93).

2143, CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 97.

215 G, C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 53.

216 3, CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 98.
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incipit diversi nel suo tentativo di ricomposizione del testo e assume cosi nello stesso
momento il ruolo di lettore e di autore, problematizzando 1’autorita dello scrittore e la

compiutezza del suo prodotto letterario.

Nel labirinto ermeneutico che Calvino propone il lettore non é altro che un viaggiatore
testuale consapevole, come ’autore, del limite interpretativo della parola, e ciononostante

cerca un senso compiuto nella sua esperienza di lettura.?!?

Una tematica molto forte che emerge nell’opera e che ci introduce a una maggiore
comprensione della problematicita e della complessita delle figure femminili calviniane
e quella del rapporto inestricabile tra la lettura e 1’esperienza amorosa; nel corso del
racconto infatti I’avventura del Lettore alla ricerca del libro compiuto si intreccia
saldamente con quella del suo amore e del suo sentimento per la Lettrice. La
connessione tra il mondo letterario e quello erotico € un elemento da sempre presente
nella letteratura italiana®®, ma Calvino lo sviluppa ulteriormente sottolineando il
profondo contatto tra libro e corpo femminile e rendendolo totalmente esplicito proprio
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, attraverso 1’inseguimento parallelo del libro

che sfugge e della Lettrice.

Nell’ambito delle dinamiche narrative messe in moto da Calvino in Se una notte d’'inverno
un viaggiatore, il desiderio della lettura si pone infatti costantemente (e notoriamente)
come equivalente del desiderio erotico, desideri entrambi segnati da una positiva

27 A, LUZI, “Come scriverei bene se non ci fossi...”. Il rapporto autore-lettore in “Se una notte
d’inverno un viaggiatore”, «La modernita letteraria», n. 2, 2009, p. 113.

218 A proposito dell’origine della connessione tra lettura e amore e dei suoi successivi sviluppi nella
narrativa occidentale e in particolare calviniana si rinvia a G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros
e lettura, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A writer for the next millennium, cit.: «Si
sa che qualsiasi considerazione sul rapporto tra eros e lettura nella tradizione occidentale si trova a dover
fare i conti con la Francesca di Dante [...]. Questo intreccio tra eros e lettura avra infinite varianti,
correzioni, modificazioni nella storia della letteratura europea: Boccaccio, paradossale cultore,
fedelissimo e infedele, di Dante, lo cambiera di segno [...]; mentre una versione del tutto particolare,
ironicamente contraddittoria, ne dara 1’Ariosto nell’Orlando furioso. Italo Calvino, grande lettore
dell’ Ariosto, si colloca al punto estremo, a noi piu vicino, di questo intreccio, presentando all’interno
della sua opera molteplici situazioni di lettura e molteplici riflessioni sul leggere, sulle sue condizioni,
circostanze, modalita: un lettore onnivoro e appassionato doveva necessariamente prestare attenzione alla
metafora della leggibilita del mondo, facendo del leggere e dello stesso piacere che esso procura la forma
rivelatrice della conoscenza e dell’esperienza. Nella lettura dei libri Calvino ha insistentemente inseguito
la trama del proprio stesso rapportarsi al mondo, sovrapponendo tra 1’altro direttamente il senso della
lettura e quello della visione, suggerendo un legame inestricabile tra lettura, visione e attingimento della
realta» (pp. 35-36).
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spontaneita e incorrotta genuinita che nelle logiche del testo non riguardano affatto, al
contrario, tutto cio che ruota attorno alla lettura [...]. Questo romanzo del corteggiamento
del libro ¢ del resto, in virtu di tale specularita, il romanzo pit marcatamente “erotico” tra

tutti quelli di Calvino [...].2%°

Prima di analizzare nel dettaglio la cornice testuale e in particolare il personaggio piu
rilevante dell’opera, ossia la Lettrice, ¢ necessario precisare che questa relazione tra
eros e lettura viene esplicitata anche attraverso i dieci incipit che compongono il
romanzo, nei quali € sempre presente una figura femminile in grado di esercitare una

220 che i vari

forte attrazione sul protagonista del racconto. Calvino stesso dichiara
microtesti si costruiscono proprio sul principio cardine del rapporto complesso tra
mondo maschile e mondo femminile e su uno schema che si ripete per dieci volte senza
subire variazioni rilevanti??!, Riprendendo una tematica da sempre presente nella sua
narrativa, lo scrittore riflette ancora una volta sulla problematicita della relazione
amorosa e delle due entita che vengono coinvolte in essa, mostrando piu esplicitamente
quanto 1’uomo nell’atto sessuale debba rinunciare completamente alla propria dignita e
virilita. Anche se alcuni critici ritengono che le figure femminili che popolano i vari
racconti rappresentino la tradizionale donna capricciosa, calcolatrice e volitiva che
sottomette 1’uomo senza farsi alcuno scrupolo e che costituisce per lui un pericolo

fatale®®?, altri studiosi hanno invece messo in evidenza che in realta la donna ¢ 1’unica in

219 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., pp. 84-85.

220 Cfr. 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, contenuto in R. BOSSAGLIA, M.
FERRARIS, C. FORMENTI, C. MARTIGNONI (a cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista,
Milano, Bompiani, 1996: «lo ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei
enunciare cosi: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo che
non € il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio femminile e l'incombere
dell’oscura minaccia d’una collettivita di nemici lo coinvolgono senza scampo» (p. 113).

221 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Anzi, al di 1a delle vistose differenze di superficie, le dieci storie
inserite modulano una medesima congiuntura esistenziale, che cosi si pud riassumere: un personaggio di
sesso maschile, non piu giovanissimo (fatte salve un paio di eccezioni), che intrattiene rapporti difficili
con il proprio passato ed & attratto da una figura femminile insieme energica e sfuggente, si trova
implicato in una macchinazione ordita da forze piu grandi di lui, ma alla quale egli stesso da,
consapevolmente o meno, il proprio contributo» (p. 95).

222 Cfr. G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit.: «<E
infatti ha perfettamente ragione Aurore Frasson-Marin nel sottolineare come in Se una notte [...] Calvino
non vada oltre un’ennesima rappresentazione del femminino inteso secondo i canoni del suo immaginario
profondo. [...] Negli incipit prevale infatti la figura della donna volitiva, sessualmente minacciosa, capace
di mettere in crisi il personaggio maschile [...]. Si tratta, insomma, di un personaggio femminile che
Frasson-Marin definisce bene une femme “mortifére”, in quanto la sua presenza & costantemente
associata alla morte e alla distruzione» (p. 247).
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grado di comprendere a fondo la realta che la circonda e di agire in modo positivo e
risolutivo, a differenza del mondo maschile che risulta essere debole e incerto. La figura
femminile ¢ decisamente piu energica e concreta rispetto all’'uomo e in uno sfondo di
minaccia e pericolo rappresenta 1’unico faro di speranza per trovare una soluzione e una

via d’uscita.

Pur nella diversita degli sfondi e dei temi d’intreccio, il protagonista ¢ sempre un uomo che
versa in uno stato d’incertezza ansiosa [...]. D’altronde, in tutti i racconti figura una
presenza femminile, ben piu solidamente dotata di senso della realta. Ed essa appare la vera
vincitrice [...]. Quanto al personaggio maschile, non ¢ riuscito a maturare un atteggiamento

di padronanza adulta sulle cose [...].2%

Gia attraverso i microtesti Calvino mette quindi in rilievo la sostanziale superiorita della
figura femminile rispetto ai protagonisti maschili, anticipando un aspetto che viene reso
ancora piu esplicito ed evidente nella cornice testuale grazie al personaggio della
Lettrice. In tutte le donne dei diversi incipit & infatti possibile rintracciare alcune
caratteristiche di Ludmilla, tanto che in alcuni momenti i personaggi sembrano essere
interscambiabili; inoltre, come nei singoli racconti il protagonista segue senza sosta
I’entita femminile, cosi nella cornice la donna viene cercata da tutti i personaggi
maschili: il Lettore, Silas Flannery, Ermes Marana, tutti sentono un’attrazione che li
spinge al continuo corteggiamento della Lettrice. Anche a livello macrotestuale la
relazione amorosa risulta dunque un aspetto fondamentale nell’affermazione
dell’identita maschile, anche se, come vedremo, a differenza delle altre opere della
produzione di Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura femminile &

caratterizzata da una complessita letteraria e metaletteraria senza precedenti.

Lei desidera la lettura, ma a propria volta & anche oggetto del desiderio altrui (del lettore,
dello scrittore Flannery, dell’impostore Marana) e nel deprimere tale desiderio con la
propria lontananza si pone lei stessa come motore dell’angoscia (per il Lettore
I’inseguimento del libro e di Ludmilla diventano infatti sovrapponibili; Flannery la guarda

da lontano con il cannocchiale nella sua crisi compositiva e Marana mette in moto tutta la

223'\/, SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, «L’Unitax, 22 luglio 1979, p. 3.
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macchina delle contraffazioni editoriali e traduttorie per la frustrazione di non poter essere ,

quanto i libri e i loro invisibili autori, al centro delle attenzioni di Ludmilla).?2*

Al di la delle donne presenti nei singoli racconti, il personaggio femminile piu
rilevante e particolare dell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore € in generale
dell’intera produzione calviniana ¢ quello della Lettrice. Molti critici hanno infatti
sottolineato come Ludmilla rappresenti per Calvino la lettrice ideale, colei che si
rapporta con 1 libri per il puro piacere della lettura e che ricerca in essi 1’autenticita, in
un mondo permeato dalla falsita. Proprio queste sue caratteristiche fanno si che la
protagonista possa essere considerata la figura femminile meno stereotipata di tutte
quelle che popolano le opere di Calvino, tanto che I’autore stesso rivendica la
peculiarita della donna e la totale consapevolezza attraverso cui egli ha ideato e
costruito questo personaggio®”®. All’interno del romanzo Ludmilla occupa quindi una
posizione di assoluta centralitd e merita un’analisi dettagliata finalizzata sia a cogliere
fino in fondo il senso dell’opera sia ad ampliare ulteriormente lo sguardo sul femminile

nei testi calviniani che altrimenti rimarrebbe limitato e parziale.

Il personaggio della Lettrice in particolare viene ad acquistare una ricchissima polivalenza,
che aspira anzi a una sorta di onnivalenza, alla emblematizzazione di un lettore totale. Si
potrebbe osservare che qui Calvino, in omaggio alla sua dichiarata «sublimazione»,
smentisca la sottile misoginia con cui costruisce tanti suoi personaggi femminili.?2¢

I1 lettore generico nell’opera risulta dunque essere una figura separata in due parti tra
loro estremamente differenti: da una parte un uomo anonimo e privo di

caratterizzazione, dall’altra una donna molto diversa, che ha innanzitutto un nome ben

224 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 90.

225 A tal proposito si rinvia al dibattito tra lo studioso Angelo Guglielmi e lo stesso Calvino. 1l primo
infatti, in A. GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, contenuto in R. BOSSAGLIA, M. FERRARIS,
C. FORMENTI, C. MARTIGNONI (a cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, Milano,
Bompiani, 1996, si pone degli interrogativi riguardanti proprio la figura della Lettrice: «[...] non ¢ che
con Ludmilla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un’opera di seduzione (di adulazione) verso
il lettore medio, che poi € il vero lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle
straordinarie qualita dell’insuperabile Ludmilla?» (p. 97). Calvino, con tono freddo e spazientito, in I.
CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, Cit., rivendica la totale consapevolezza nella costruzione
del personaggio femminile e replica: «Di questo discorso la cosa che non mi va giu & il se pure
inconsapevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e Lettrice al centro del libro, sapevo
quel che facevo. [...] Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell’adulatore, passi; del mercante in fiera,
passi anche quello; ma se mi dai dell’inconsapevole, allora mi offendo!» (pp. 111-112).

226 G, C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 53.
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preciso e un’identita definita, alla quale Calvino stesso dedica maggiore attenzione per
conoscere meglio lei e le sue idee sul mondo dei libri. 1l personaggio del Lettore, che
nel primo capitolo sembra essere protagonista indiscusso dell’opera, viene quindi
occultato dalla figura della donna e «ridotto a pedina dell’intrigo, in concomitanza
tutt’altro che casuale con ’apparizione della Lettrice»??’; nel momento in cui lei entra in
scena, 1'uvomo diventa dunque una figura anonima che non possiede una volonta propria
e che viene spinta dal susseguirsi degli eventi che riguardano la lettura e I’avventura
amorosa, mentre Ludmilla raccoglie su di sé tutta 1’attenzione dell’autore dimostrando

progressivamente la propria centralita e problematicita.

[...]1l Lettore ¢ una figura scissa in due, in una coppia di lettori, lui e lei. Chi sia il Lettore,
e presto detto: lo si immagini un Tu indistinto, senza volto, il Tu retorico delle vecchie
poesie trasformato nel fantasma di un giovanotto qualunque, anonimo fino al punto da non
avere nemmeno bisogno di esprimere, in quanto personaggio, I’anonimia. Questo lettore ¢
una nullita, un Tu da pubbliche relazioni. Lei no, & diversa. Calvino le dedica molta piu
attenzione. Intanto ha un nome, anche se un nome-fantoccio (Ludmilla); e ha idee cosi
chiare su cio che vuol leggere che di fatto si vorrebbe conoscerla meglio. Chi & questa
Ludmilla? La cosa strana € che, a un certo punto del romanzo, se lo chiede anche Calvino:
«Come sei, Lettrice?», con un interesse improvviso che lo Scrittore non si sogna di

rivolgere al Lettore.?®

Dopo la sua prima apparizione nel secondo capitolo®?, la Lettrice acquisisce via via
sempre piu rilevanza all’interno del testo; nel corso dell’opera vengono infatti aggiunti
dettagli sul suo aspetto fisico, sulla sua personalita, sulla sua particolare visione del
mondo e della letteratura. Questa caratterizzazione della donna raggiunge il culmine nel
settimo capitolo, nel quale il Lettore viene invitato nella casa Ludmilla e la osserva
attentamente, tanto che 1’appartamento stesso sembra fornire ulteriori dettagli su di lei.

E proprio a questo punto del romanzo che si ha una significativa svolta nel destinatario

227 C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 155.

228 C, GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 113.

229 VViene di seguito riportata la prima apparizione di Ludmilla tratta da M. BARENGHI, B. FALCETTO
(a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «La signorina, ti ha indicato una signorina. E I
tra due scaffali della libreria; sta cercando tra i Penguin Modern Classics, scorre un dito gentile e risoluto
sulle coste color melanzana pallido. Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento,
capelli d’onda ricca e vaporosa. Ecco dunque la Lettrice che fa il suo felice ingresso nel tuo campo visivo,
Lettore, anzi nel campo della tua attenzione, anzi sei tu entrato in un campo magnetico di cui non puoi
sfuggire I’attrazione» (p. 638).
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a cui il narratore si rivolge: fino ad ora infatti il «tu» & sempre stato utilizzato da
Calvino per riferirsi al Lettore, ma nel momento in cui egli si trova nell’abitazione della
donna 1’uso della seconda persona viene trasferito proprio a lei. Cio le conferisce in
modo definitivo ed evidente la centralita che in precedenza era implicita e il Lettore
passa del tutto in secondo piano perché ora viene preso in causa con il pronome «lui».
La vera protagonista per alcune pagine é percio Ludmilla, che acquisisce un’importanza

narrativa e testuale senza precedenti all’interno della produzione calviniana.

[...] he devotes chapter 7 to Ludmilla, and for six pages gives the Woman Reader the
honour of the second-person pronoun, of being addressed as “you” — of being, that is, the
protagonist. Meanwhile, the hero, the male Reader, now referred to as “he”, walks around

“inspecting” her apartment.?3

Nel corso di tutta I’opera tra il Lettore e la Lettrice ¢’¢ una comunicazione efficace ed
equilibrata, a differenza di quanto accade nei vari racconti?®!, che avviene soprattutto
attraverso il canale del libro. L’incontro erotico tra i due nasce infatti proprio dalla serie
di libri interrotti che entrambi vogliono ricostruire e ordinare, e anche il loro contatto
fisico, che ha luogo nel capitolo settimo a casa di Ludmilla, crea un parallelo tra il
possesso del racconto e quello del corpo femminile. In questo momento I’uomo ¢ la
donna diventano un’entita unica e «l’atto sessuale, trattato da Calvino con giocosa
disinvoltura, & chiaramente identificato con un ennesimo e piu completo atto di lettura:
il Lettore e la Lettrice si leggono a vicenda»?2. L’accesso del Lettore all’amore della
Lettrice passa dunque attraverso la lettura, con ’obiettivo di colmare il vuoto che lo
separa dalla donna e dalla conclusione dei racconti, anche se esso e impossibile da
colmare perché la lettura dei corpi e dei libri e sempre caratterizzata da continue

interruzioni e da una costante incompletezza, da disparate identitd in perenne

0 T, DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, cit., p. 78.

231 Cfr. A. CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di ltalo Calvino, cit.: «Il vuoto della pagina in
bianco, dell’assenza di significato, e del libro stesso come promessa mancata di un qualunque significato;
il vuoto della comunicazione fallita fra i personaggi (persino in extremis), o semplicemente interrotta, ma
in qualunque caso sempre problematica, paradigmaticamente indicata dalla mancata comunicazione fra
narratore autodiegetico (maschile in tutti gli incipit) e personaggio femminile, in un modo che solo
trovera soluzione effettiva nella cornice testuale del romanzo e grazie allo stesso libro istituito come
’unico canale di successo per la comunicazione fra Lettore e Lettrice» (pp. 316-317).

232 |, INGALLINELLA, Appunti su “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, <WWW.Critica
letteraria.org/2009/09/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html> (consultato il 03/07/20).
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metamorfosi. Nel corso di tutta I’opera I’inseguimento dei libri privi di conclusione e il
corteggiamento della donna da conquistare vanno percio di pari passo e si
sovrappongono tra loro, animando la ricerca ansiosa del Lettore e dello stesso scrittore e
dimostrando ancora una volta le complesse implicazioni che la connessione tra la lettura

e il femminile porta con se.

L’eros e la figura femminile si confermano al centro di tutte le dinamiche che coinvolgono
il rapporto del L/lettore con la lettura [...]. Ludmilla proietta qualcosa di sé, e
dell’apprensione da lei suscitata, sugli oggetti della lettura [...], non meno che sui soggetti
di essa [...], lei ¢ la vincitrice della sfida ingaggiata dal traduttore falsario, lei la garante
della continuazione del mondo, lei la detentrice dell’unica certezza che puo ancora spingere
lo scrittore in crisi al cimento con la scrittura [...]. Anche in questo caso 1’ansia ¢ quella di
colmare un vuoto e insieme di annullare la distanza che separa chi scrive da chi legge, in
una duplicazione del desiderio del Lettore di annullare a un tempo le complementari
distanze che lo separano dalla donna e dalla conclusione dei racconti e che possono essere

colmate solo nell’amplesso e nella lettura.?33

Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ un’opera che attraverso i suoi personaggi
rappresenta diverse tipologie di lettura e riflette sulle molteplici modalita di approccio al
mondo dei libri. Ogni figura del testo infatti & caratterizzata da un modo unico e
peculiare di avvicinarsi all’universo letterario, ma risulta evidente sin dall’inizio del
testo che 1’unico contatto autentico e profondo ¢ quello della Lettrice, che si accosta alla
letteratura per il puro piacere di leggere. E proprio Ludmilla che per Calvino costituisce
il modello di lettore ideale, e tutti gli altri personaggi del racconto sembrano funzionali,
per la loro limitatezza e falsita nel rapporto con i libri, a evidenziare 1’assoluta centralita

della donna, portatrice del vero senso e scopo della lettura.

In questa prospettiva il personaggio-chiave & costituito dalla Lettrice. Ludmilla & una
lettrice abituale: una «normale» lettrice di romanzi (non professionale, non ideologica) che

legge per il piacere di leggere.?**

L’atto della lettura ¢ dunque attraversato da una costante frammentazione e

personalizzazione, tanto che 1’opera puo quasi essere considerata come un catalogo dei

233 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 91.
234 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 94.
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diversi modi di leggere un libro. Le tipologie di approccio al testo sono molteplici e
infinite: lettura professionale, ideologica, elettronica, censoria, svogliata, superficiale,
analitica e via dicendo. Al di la di questo elenco che potrebbe continuare all’infinito, i
vari tipi di lettori e le diverse motivazioni che spingono al rapporto con i testi si
espandono progressivamente nell’opera, raggiungendo 1’unita soltanto attraverso il
personaggio della Lettrice. Ludmilla ¢ ’unica a leggere perché spinta da un incessante
desiderio, dal piacere di percepire la voce nascosta al di la del libro che nessun altro

riesce a cogliere, dall’amore per la letteratura e il suo sconfinato universo.

La posizione e condizione per una lettura solitaria, I’amore per 1’oggetto-libro, lo «scaffale
ipotetico», sono gli aspetti relativamente esterni del mondo di Ludmilla. Ma in lei si
celebrano e si realizzano pienamente: «la lettura naturale, innocente, primitiva...»,
«spogliata d’ogni intenzione e d’ogni partito preso» e «il piacere disinteressato di leggere»
[...], contrapposti all’uso riduttivamente intellettuale e professionale del libro [...]; la
lettura come desiderio esclusivo, inesausto, ossessivo, imprevedibile nelle scelte, e come
«bisogno-piacere» irresistibile e incontentabile di continuare, al di la di ogni interruzione,

delle alternative autentico- apocrifo e delle stesse identita degli autori.?®

E necessario precisare che Ludmilla non ¢ 1’unica lettrice di genere femminile che
appare nel testo; al suo fianco infatti & presente anche la sorella Lotaria, con la quale si
instaura un rapporto antitetico proprio per le opposte modalita di approccio al prodotto
letterario. Mentre Ludmilla simboleggia la lettura come puro piacere e desiderio, la
sorella rappresenta invece un’immagine negativa di lettrice, che decostruisce i libri e li
analizza attraverso un procedimento elettronico innaturale e forzato. Questa specie di
vivisezione dei testi fa si che Lotaria sia una figura quasi violenta e castrante®®, che
nella letteratura vede soltanto un insieme di parole combinate tra loro da numerare e
censire da un punto di vista esclusivamente matematico, che non é in grado di cogliere
nulla al di la della pagina scritta. Questa entita negativa e funzionale a dare maggiore

risalto a Ludmilla e ad affermare ancora una volta la sua totale centralita come

235 G, C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., pp. 53-54.

236 Cfr. T. DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, cit.: «Lotaria, as
her Teutonic name heavily hints, is the Non-Feminine Woman. Indeed, she is the feminist militant who
doesn’t read novels simply for the pleasure of reading but cannot help analyzing and debating them. [...]
Lotaria, the critical feminist reader, is ipso facto non-feminine (that is, masculine or, in harsher words,
castrating). [...] In short, Lotaria, the bad sister and mirror image of Ludmilla, is the negative image of
Woman [...] She is the woman reader we shouldn’t be» (pp. 76-77).
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immagine autentica e profonda della lettrice ideale e piu in generale del mondo
femminile; lei risulta essere la vera protagonista dell’opera, consentendoci di ipotizzare
che attraverso la donna Calvino inserisca un elogio del mondo letterario e rappresenti
I’incarnazione della letteratura stessa, assegnando al personaggio femminile

un’importanza senza precedenti all’interno della sua produzione.

Ludmilla ha anche una sorella, Lotaria; presenza che si direbbe chiamata a marcare ancora
di piu, facendoli risaltare per contrasto, i connotati di Ludmilla non solo come immagine
femminile, ma come immagine del femminile. Insomma Ludmilla ci viene presentata non
solo in termini che la distinguono rispetto all’anonimia del Lettore, e la rilevano come una
Lettrice circondata da un mistero inquietante; questa Ludmilla ci viene descritta «come una

vera donna», anzi, grazie a questo mistero che le corre dietro, come la Donna (sara mica la

Letteratura?) [.. .].237

Oltre alla sorella Lotaria, un’altra figura negativa con la quale Ludmilla si confronta e
rispetto alla quale presenta un atteggiamento completamente opposto verso il mondo dei
libri & quella del falsario Ermes Marana. All’interno del testo ¢ infatti centrale la
dialettica tra autenticita e falsita, tra letteratura e consumo, tra cio che e vero e cio che
invece é corrotto. Lo scontro tra la Lettrice e lo scrittore di apocrifi rappresenta proprio
questa contrapposizione che struttura I’intero racconto e che e ulteriore elemento
fondante della caratterizzazione della donna e della sua rilevanza. Ludmilla infatti &
colei che lotta per raggiungere la verita e per andare al di la del libro stesso, mentre
Marana, corteggiandola e raggirandola con una serie di macchinazioni, vorrebbe
convincerla che dietro 1’opera dell’autore si trova soltanto un vuoto incolmabile. Il
falsario dunque sminuisce e demistifica la funzione dell’autore, ma non tiene in
considerazione che le letture individuali possono dare significato al libro restituendogli
pienezza e autenticita. La Lettrice si oppone completamente all’uomo e attraverso la sua
modalita di approcciarsi all’'universo letterario smentisce il vuoto della letteratura,

cercando di scoprire le verita che si nascondono dietro ogni opera.

Di qui che I’alternanza falso/autentico ¢ un altro degli assi esegetici fondamentali nel

romanzo, il quale raggiunge il suo culmine nell’opposizione fra Ludmilla (la Lettrice

237 C. GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., pp. 113-114.
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insubornabile e sempre incuriosita, uno dei cui attribuiti €, non a caso “che riusciva a
scoprire verita nascoste nel falso pit smaccato, e falsita senza attenuanti nelle parole che si
pretendono piu veritiere”) e il Falsario (che “voleva dimostrarle che dietro alla pagina

scritta c¢’¢ il nulla: [che] il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso,

menzogna”).?%®

Il personaggio piu importante dal quale Ludmilla si differenzia e quello che sembra
essere il protagonista dell’opera; proprio come accade nei vari incipit del racconto, la
Lettrice rappresenta infatti la figura femminile capace di comprende e distinguere tra
loro il mondo dei libri e quello della realta, mentre il Lettore li sovrappone
continuamente e sembra essere del tutto trascinato dagli eventi, con un atteggiamento
passivo e inefficace che non gli consente di raggiungere il finale del testo. Ancora una
volta dunque 1’uomo risulta essere impotente ¢ nettamente inferiore alla donna, che
attraverso la sua potenza e il suo dinamismo riesce a orientare 1’angoscia e lo
smarrimento del protagonista; come spesso accade nelle opere di Calvino, la donna
diventa percio una presenza risolutrice e rassicurante, in grado di arginare 1’incertezza
della realta e di aiutare I’'uomo confuso e debole a trovare un senso piu profondo nella

letteratura e nella vita.

Come il molteplice io narrante dei racconti, cosi il Lettore protagonista si trova, proprio in
guanto lettore, in una condizione di crisi cui non sa sottrarsi: non riesce mai a portare a
termine la lettura del romanzo, sempre eguale e sempre diverso, che gli capita tra mano.
Rinnova si gli sforzi materiali per venire a capo dell’imbroglio; ma il punto ¢ che il suo
atteggiamento interiore resta sempre e solo di attesa passiva, cioé di dipendenza dal libro, e
da quanto il libro simboleggia. [...] Non per nulla accanto al Lettore compare una Lettrice,
che ha tutt’altra disposizione nei riguardi della lettura. A sorreggerla ¢ la «forza del
desiderio», che la sospinge verso le cose e la apre ad esse, ma per farle sue, dando loro vita,
e con ci0 stesso una verita tale da sublimarne le parvenze equivoche, confuse,

inadeguate.?*

La superiorita della donna & dimostrata anche dal fatto che lei risulta essere allo
stesso tempo lettrice e scrittrice dei libri, perché il desiderio di lettura che esprime

riguardo al testo che vorrebbe leggere trova immediata realizzazione nell’incipit del

238 A, CAMPS, Principio senza fine: /’iper- romanzo di Italo Calvino, cit., pp. 322-323.
239 \/, SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3.
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capitolo successivo, come se proprio le richieste di Ludmilla consentissero all’autore di
scrivere cio che nemmeno lui stesso sa. La Lettrice assume dunque una centralita
innegabile perché le sue esigenze e i suoi desideri, dichiarati di volta in volta nel corso
del racconto, fanno si che possa progressivamente definirsi 1’obiettivo della sfida
continua, il libro che non c¢’¢ ma che la donna vorrebbe che ci fosse. Attraverso il
personaggio di Ludmilla viene quindi esplicitata la sovrapposizione tra lettura e
scrittura e la protagonista assume un ruolo che pone parecchi interrogativi sulla
rappresentazione del femminile nella narrativa calviniana. Soltanto la donna infatti
riesce a dare un senso al processo della scrittura, rendendo naturale e spontaneo lo
sforzo dello scrittore, grazie alla sua capacita di leggere nei libri qualcosa che va oltre la

consapevolezza dell’autore.

Ma Ludmilla ¢ altro e di piu: ¢ lettore del libro che c’¢ e del libro che non ¢’¢ ma ci potra
essere, anzi del libro che «dato che lei lo vuole, non potra non esserci». E quindi lettore-
destinatario e lettore-autore, capace di dare un senso alla scrittura, di trasformare in
«processo naturale» lo «sforzo innaturale» dello scrittore, di suggerirgli con il suo desiderio
il libro da scrivere (o trascrivere) o addirittura di immaginare (o leggere) il libro che egli
non riuscira mai a scrivere. Perfino quando Ludmilla «non sa» quello che desidera, la sua
«attesa» e per lo scrittore ineludibile. E proprio perché «s’aspetta di leggere qualcosa che

non sa», & capace di leggere in un libro qualcosa che non sa I’autore [...].24

Nel testo sono molteplici i momenti in cui la Lettrice esprime una specifica esigenza di

lettura®*!

, e dietro a tale meccanismo narrativo sembra nascondersi un interrogativo
centrale nella scrittura calviniana, soprattutto nell’ultima fase della sua produzione: la

letteratura ¢ in grado di soddisfare «quel desiderio vitale [...] incarnato piu

240 G, C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 54.

241 \engono di seguito riportati alcuni esempi tratti da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo
Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «ll libro che ora avrei voglia di leggere & un romanzo in cui si
senta la storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica insieme al destino delle
persone, un romanzo che dia il senso di stare vivendo uno sconvolgimento che ancora non ha un nome,
non ha preso forma» (pp. 680-681); «Il romanzo che piu vorrei leggere in questo momento [...] dovrebbe
avere come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza pretendere
d’importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una pianta, un
aggrovigliarsi come di rami e di foglie» (p. 699); «A me [...] piacciono i libri in cui tutti i misteri e le
angosce passano attraverso una mente esatta ¢ fredda e senza ombre come quella d’un giocatore di
scacchi» (p. 765); «I romanzi che m’attirano di piu [...] sono quelli che creano un’illusione di trasparenza
intorno a un nodo di rapporti umani che € quanto di piu oscuro, crudele e perverso» (p. 801).
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propulsivamente nel sesso femminile»?*2? Questa domanda & problematica e complessa,
ma mette in evidenza che uno degli obiettivi dell’opera Se una notte d’inverno un
viaggiatore e quello di problematizzare il rapporto tra la letteratura e il suo pubblico, tra
la scrittura e il gusto dei lettori, ed € proprio la figura di Ludmilla a rappresentare questa
complessa connessione e a dare un senso alla scrittura. Questa protagonista misteriosa e
interessante, che da voce a cio che si aspetta dai romanzi e che vorrebbe leggere,
diventa dungue una sorta di scrittore immaginario che rappresenta uno scambio e una
sovrapposizione tra scrittura e lettura, rendendo problematico il rapporto tra questi due
processi, simboleggiando la letteratura stessa ed esplicitando nell’opera una sorta di

inno alla donna e al mondo femminile.

Non ¢ il caso di sottolineare, evidentemente, che qui non si tratta di romanzi che si
vorrebbe leggere, ma di romanzi che si vorrebbe, o si & voluto, scrivere. La Lettrice &
dunque uno Scrittore immaginario. [...] Importante € che lo Scrittore immaginario di
romanzi sia una donna. E come dire che nello scambio Lettura/Scrittura agisce un
meccanismo piu profondo di quello calcolato: la Lettura viene prima della Scrittura, come
se la gravidanza, la promessa, la richiesta venisse prima del seme, fosse il seme; cosi che la
Lettura ¢ la Scrittura e la gravidanza é il seme. Il rapporto con il romanzo si definisce [...]

come un rapporto «con le donne» nel senso che si tratta di un rapporto con un principio di

creativita femminile [...]. Il romanzo ¢ «donnay [.. .].243

La connessione tra mondo della lettura e mondo della scrittura viene esplicitata
ulteriormente attraverso la figura di Silas Flannery, scrittore che sta vivendo una forte
crisi e che inseguendo la Lettrice cerca un rimedio e una verita univoca. Il suo
personaggio appare nell’ottavo capitolo del romanzo®**, nel quale viene abbandonato
I’'uso del «tu» rivolto al Lettore per passare invece alla prima persona singolare, a un

«io» che e proprio quello dello scrittore che nel suo diario si interroga sulla

242\/, SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3.

243 C, GARBOLLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., pp. 115-116.

24 Viene di seguito riportato I’inizio dell’ottavo capitolo tratto da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a
cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «Su una sedia a sdraio, sul terrazzo d’uno chalet
in fondo valle, ¢’¢ una giovane donna che legge. Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro resto un po’ di
tempo a guardarla col cannocchiale. In quest’aria trasparente e sottile mi pare di cogliere nella sua figura
immobile i segni di quel movimento invisibile che & la lettura, lo scorrere dello sguardo e del respiro, ma
piu ancora il percorso delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, le
pause, I’attenzione che si concentra o si disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra uniforme e
invece & sempre mutevole e accidentato» (p. 777).
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composizione della propria opera e sulle difficolta intrinseche in questo processo.
Flannery infatti osserva dalla finestra la Lettrice ideale, Ludmilla, e cio suscita in lui
una serie di riflessioni che probabilmente rappresentano quelle dello stesso Calvino, il
quale «affida a questo personaggio, con un evidente meccanismo di autoidentificazione,
alcune considerazioni sul complesso rapporto tra verita e falsita»?* e piti in generale sul
mondo della letteratura. Lo scrittore, guardando attentamente la donna, immagina che il
libro che lei sta leggendo sia il vero libro, quello che vorrebbe ma non riesce a scrivere
e proprio nella figura di Ludmilla spera di trovare una verita univoca; la Lettrice €
infatti un’entita lontana e inarrivabile, ma racchiude «un simbolico collegamento tra lei
e lui, tra il libro che viene letto e il libro che deve essere scritto»?#, La questione
principale che viene posta da queste riflessioni € connessa al senso della scrittura, che
sembra essere ricerca dell’altro, in particolare dell’alteritda femminile, al di 1a della
pagina scritta, nella speranza di ritrovare se stessi e di raggiungere una totale
convergenza tra I’atto innaturale della scrittura e quello naturale della lettura da parte

della donna.

Si affaccia cosi il sogno impossibile di una immediata convergenza, di un contatto assoluto,
tra I’atto dello scrivere di Silas e la lettura della ragazza [...]. Ma ¢ facile avvertire che
questa distanza € incolmabile, che I’atto dello scrivere non pud raggiungere
immediatamente 1’occhio e¢ la mente della donna, non pud conservare nella lettura
dell’“altra” tutta la densita irriducibile dell’esperienza che lo sostiene, tutta la tensione allo
scambio che lo costituisce. E d’altra parte alla mente di Silas si affaccia una fantasia forse
ancora piu assurda e impossibile, quella che la donna possa star leggendo il suo vero libro,
il libro che non ¢’¢, il libro capace di rivelare il suo vero io, che egli non ha scritto, a cui
ogni scrittore aspira ma che nessuno scrittore realizza: & in lei, in quello che passa nella sua
mente, nella sua alterita corporea e mentale, che lo scrittore vorrebbe afferrare quello che di

se stesso inevitabilmente gli sfugge.?*’

Cio che emerge nell’opera e in particolar modo nell’ottavo capitolo attraverso le
riflessioni di Silas Flannery e che una sovrapposizione totale tra lettura e scrittura e

impossibile, perché il rapporto del lettore con il testo &€ sempre superiore rispetto a

25 A LUZI, “Come scriverei bene se non ci fossi...”. Il rapporto autore-lettore in “Se una notte
d’inverno un viaggiatore”, Cit., p. 114.

246 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 107.

247 G, FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., pp. 39-40.
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quello che unisce lo scrittore alla propria creazione letteraria. Questa preminenza é
dimostrata proprio dalla figura di Ludmilla, che attraverso I’interazione con il testo ¢ in
grado di donargli un significato profondo che viene solamente accolto in eredita
dall’autore. Nel corso del racconto la lettura viene quindi a definirsi come processo di
arricchimento e allo stesso tempo di distacco e si afferma come esperienza
completamente autonoma e autosufficiente. Calvino dunque nell’opera Se una notte
d’inverno un viaggiatore rappresenta la supremazia della lettura sulla scrittura e nel fare
cio rende centrale il personaggio della Lettrice, trasformando la donna nel veicolo
principale per esprimere e trasmettere le riflessioni piu profonde del testo, legate alla

letteratura e alla sua stessa essenza.

To summarize: Calvino has written a novel, Se una notte d’inverno, whose manifest theme
is the supremacy of reading over writing, the status of the literary text as a fragment
inviting violation by the reader. Through his surrogate, Silas Flannery, Calvino seems to
relinquish his «authority» in favour of the lettore [piu precisamente in favore della Lettrice

Ludmilla, cioé della protagonista femminile dell’opera].2*8

Nell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura femminile diventa per
Calvino il mezzo ideale per esprimere il non detto e per stabilire una forma di contatto
con cio che esiste al di la della pagina scritta. La donna rappresenta dunque 1’unica
entita in grado di dare un senso al racconto ed e attraverso il suo ruolo di Lettrice che
appare ancora possibile un incontro positivo tra autore e lettore e che viene ribadita
I’esistenza di un legame stretto tra mondo della lettura e mondo della scrittura. Calvino
nel corso del racconto fa emergere le contraddizioni intrinseche di un’epoca fatta di
smarrimento, dubbi e incertezze, nella quale perd «la letteratura rivendica il suo
valore»®* e la sua capacita di trasmettere cio che va oltre quello che & immediatamente
ricavabile dal testo scritto. Il senso dello scrivere € dunque «ricerca e attingimento
dell’altro»? ed & lo scambio erotico tra Lettore e Lettrice a costituire la forma suprema
di contatto cui puo aspirare I’uomo; Ludmilla ¢ percio il fulcro centrale dell’intera opera

ed é grazie al suo personaggio che Calvino riesce a esprimere riflessioni profonde sulla

248 ), CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 107.
249/, SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3.
%0 G, FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. 39.
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scrittura, sulla letteratura e su un’epoca complessa e priva di stabilita nella quale pero lo

scrittore ha ancora un ruolo di primo piano.

[...] Se una notte d’inverno ¢ un’opera che contiene un messaggio socioculturale preciso.
In una realta confusa, indecifrabile, fatta di menzogne e complotti, di raggiri e
contraffazioni, il rapporto fra autore e lettore pud ancora essere onesto, costruttivo,
vantaggioso per entrambi: e quindi, in buona sostanza, pu0 valere come modello di
relazione interpersonale positiva. Non é detto che avvenga sempre cosi: lo dimostra la
variegata casistica delle letture «cattive», strumentali e deformanti [...]. Ma la possibilita

resiste, come un frammento di utopia. A formularla nel modo piu chiaro € Silas Flannery,

dialogando con la sua «lettrice ideale» Ludmilla [...].%5!

Il fatto che Ludmilla risulti essere 1unica figura in grado di dare un senso al racconto
diventa ancora piu chiaro ed evidente nella conclusione dell’opera, quando il Lettore
decide di sposare la donna in un lieto fine tipicamente romanzesco®?2. Il matrimonio tra
I due ha innanzitutto una rilevanza nell’organizzazione strutturale perché dona
un’apparente linearita temporale al macrotesto, in opposizione al disordine e alla
confusione delle storie, mettendo «un argine, certo fragile e non risolutivo, al groviglio
inestricabile che esse costituiscono»?. 1l libro ha dunque un finale ordinato, nonostante
sia composto da una serie di racconti privi di conclusione, e sembra ristabilire il corso
naturale degli eventi proprio nella cornice macrotestuale «che comprende e integra ad
infinitum tutte le varie storie possibili»?®*. La chiusura & percid un appagante
ritrovamento dell’unita sia nel libro sia nella donna, perché il Lettore ha conquistato la
Lettrice e si trova con lei nel letto, e allo stesso tempo raggiunge anche la conclusione

dell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

La storia ha raggiunto il proprio compimento, approdo ultimo della sfida al molteplice che
per Calvino viene a coincidere con un eccezionale momento di sovrapposizione unitaria tra

251 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 97.

252 Cfr. M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «Ora
siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele.
Ludmilla chiude il suo libro. Spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: — Spegni anche tu.
Non sei stanco di leggere? E tu: —Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino» (p. 777).

253 G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. 44.

254 A, CAMPS, Principio senza fine: [’iper- romanzo di Italo Calvino, cit., p. 324.
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lo spazio e il tempo del libro e lo spazio e il tempo della vita vera di chi ha appena

terminato di leggerlo [...].2%

La decisione di sposare Ludmilla simboleggia un’adesione alla vita e sottolinea
ulteriormente la funzione risolutrice della donna e della relazione amorosa che era
dimostrata, in modo meno evidente, anche in opere precedenti della produzione
calviniana. In Se una notte d’inverno un viaggiatore, soprattutto attraverso il peculiare e
complesso personaggio delle Lettrice, Calvino da voce ad alcune riflessioni sulla vita e
sulla letteratura che aprono una serie di interrogativi diversi tra loro ma profondamente
connessi. In particolar modo, la donna viene elevata a entita centrale dell’opera e ottiene
una caratterizzazione e una capacita di veicolare significati nascosti che sembrano
escludere completamente qualunque stereotipizzazione del femminile. Lo scrittore
dunque, ancora una volta, come accade in altri testi gia analizzati in precedenza, rende
problematico e tutt’altro che banale il personaggio di Ludmilla; egli dimostra come il
femminile sia una categoria che richiede di essere osservata con estrema attenzione,
perché e proprio nelle donne che popolano le sue opere che Calvino racchiude le sue
riflessioni piu profonde decostruendone I’immagine stereotipata e riflettendo sulle

conseguenze della loro rappresentazione.

Il sospetto che la Lettrice di Calvino non sia solo una lettrice, e, soprattutto, non sia affatto
una lettrice (come invece € un lettore il Lettore) apre una serie di domande forse non
oziose. Si scrive forse per le donne? [...] Il privilegio assegnato a «lei» e non a lui, nella

fabbrica del lettore, & comunque un segnale, a mio avviso, che bisognava interrogare di piu

e forse in termini meno superficiali.256

255 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 109.
256 C. GARBOLLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., p. 114.
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CONCLUSIONE

La ricerca condotta attraverso 1’analisi della produzione narrativa di Italo Calvino ha
permesso di dimostrare 1’assunto iniziale di questa tesi e di riflettere sulle modalita di
rappresentazione del femminile all’interno delle opere dell’autore, mettendo in evidenza
la compresenza di stereotipizzazione e complessita nella caratterizzazione dell’universo
delle donne. Nonostante alcuni testi sembrino confermare la sottile vena misogina
spesso sottolineata anche dagli studi critici, in realta uno sguardo approfondito ha
consentito di cogliere la peculiarita e la problematicita di alcuni personaggi, che
assumono dunque una rilevanza evidente. Il sentiero dei nidi di ragno, La giornata
d’uno scrutatore e Gli amori difficili sono opere popolate da donne prive di spessore e
caratterizzate da una rappresentazione banale e stereotipata, anche se a volte esse
sollevano degli interrogativi e sviluppano delle riflessioni che sembrano smentire la loro
inferiorita rispetto al mondo maschile. Questo aspetto diviene sempre piu centrale nella
produzione calviniana, tanto da condurre 1’autore alla creazione di personaggi femminili
quali Pamela, Viola, Suor Teodora e Ludmilla, che annullano qualungque processo di
appiattimento e generalizzazione e dimostrano invece la complessita della loro
caratterizzazione e la sostanziale superiorita del femminile rispetto alla controparte
maschile. Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente e Se una
notte d’inverno un viaggiatore S0no i testi piu rappresentativi di questa problematicita
delle donne protagoniste, e un’analisi dettagliata € stata indispensabile per riflettere
sull’eterogeneita del femminile e sulla sua sostanziale complessita.

L’obiettivo di questa ricerca non & affermare che i personaggi femminili presenti
nelle opere di Italo Calvino siano totalmente privi di tratti stereotipati o banalizzanti, ma

dimostrare che questi tratti sono soltanto un elemento di una caratterizzazione piu vasta
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e articolata che spesso sembra smentire qualunque misoginia da parte dell’autore.
L’apporto originale della tesi consiste dunque nel fatto che il lavoro presentato permette
di osservare la produzione calviniana da un punto di vista diverso e innovativo, finora
poco analizzato e approfondito o addirittura del tutto ignorato dalla critica riservata allo
scrittore e alle sue opere.

Per questo motivo, una delle difficolta affrontate & stata la limitatezza della
bibliografia critica, non tanto di quella dedicata a Calvino, poiché essa € estremamente
ricca e valida, ma quella che si concentra sull’analisi del femminile nella produzione
dell’autore. Ci0 ha comportato 1’adozione di uno sguardo piu ampio, attento alla
produzione saggistica internazionale e in particolar modo anglosassone per raccogliere
tutto il materiale necessario, ricorrendo inoltre a una prospettiva di genere
nell’approccio ai testi e ai loro personaggi.

Questo lavoro di ricerca mira dunque ad ampliare le riflessioni sui personaggi
femminili calviniani, evidenziando pero I’impossibilita di analizzare tutta la produzione
dello scrittore e la necessita di focalizzare il proprio sguardo sui testi piu rilevanti e
sulle protagoniste caratterizzate da una maggiore complessita. Questa considerazione e
indispensabile per mettere in risalto la parzialita dei risultati ottenuti e I’incompiutezza
della ricerca, che non é conclusa né esaustiva; essa ha come obiettivo quello di fornire
degli spunti che costituiscano dei punti di partenza per aprire nuove piste e allargare
ulteriormente 1’attenzione critica su Calvino e sulle donne che vengono rappresentate
nelle sue opere, sia in quelle analizzate in questa sede, sia in quelle che sono state
trascurate ma che costituiscono delle opportunita di indagine che potrebbero essere colte
per arrivare a una visione d’insieme completa ed esauriente sull’universo femminile

calviniano.
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