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INTRODUZIONE 

La produzione narrativa calviniana è una delle più ampie e complesse di tutto il 

Novecento e attraversa molteplici fasi tra loro differenti che la rendono eterogenea e 

articolata. Ciò che contraddistingue l’autore è l’insistente volontà di commentare e 

spiegare i propri testi nei minimi particolari, con riflessioni e considerazioni che si 

uniscono in un fitto reticolato «che la folta bibliografia critica ha negli anni 

moltiplicato, amplificato, reso seduttivamente sempre più labirintico»1. Le opere di 

Calvino hanno dunque da subito dato vita a un significativo dibattito letterario, che però 

non è mai riuscito a esaurire tutto l’universo culturale e ideologico dello scrittore e che 

ha quindi lasciato molteplici spazi ambigui e incompleti, che devono essere osservati 

nel dettaglio per cogliere aspetti finora trascurati o ritenuti secondari all’interno 

dell’universo calviniano. L’aspetto innovativo di questa ricerca consiste nell’analisi 

precisa e minuziosa di una delle tematiche maggiormente ignorate dalla critica, ossia la 

rilevanza dei personaggi femminili che popolano la produzione calviniana. Le donne 

infatti sono davvero numerose nelle opere dell’autore e occupano spesso una posizione 

di assoluta centralità, ma i principali saggi critici dedicati a Calvino tendono a 

tralasciare questa caratteristica, rendendola una «mappa sconvolgente per la sua 

incompletezza drammatica»2; altri studiosi che invece si soffermano sull’argomento si 

limitano però a mettere in evidenza la vena misogina che pervade i testi dello scrittore, 

che sembra assegnare la totale preminenza ai protagonisti maschili e che dipinge il 

mondo femminile in modo stereotipato e banalizzante.  

 
1 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio Editori, 2019, p. 

11. 
2 R. PIERANTONI, Metafore di una mappa, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. La 

letteratura, la scienza, la città, Genova, Marietti, 1988, p. 92. 
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«Le donne […] sono la razza più cattiva che ci sia», secondo quanto dice Cugino nel 

romanzo d’esordio di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Queste parole, certo da 

attribuire al personaggio e non all’Autore, sono state però l’apripista di molte 

considerazioni sul genere femminile che, sebbene talvolta meno tranchant, hanno portato 

molti studiosi a ritenere che nelle opere di Calvino vi sia una costante vena di misoginia 

connessa con una preminenza di protagonisti maschili.3 

Le donne calviniane, completamente trascurate o analizzate in modo superficiale dagli 

studi critici, come se si trattasse di una categoria irrilevante e priva di spessore, 

necessitano in realtà di una maggiore attenzione e richiedono un’analisi dettagliata che 

sia in grado di cogliere la complessità e la problematicità del mondo femminile 

all’interno delle opere dell’autore. 

Nel primo capitolo viene inizialmente analizzata la nozione di personaggio, a partire 

dalle sue origini nell’antichità classica, quando essa raggiunge stabilità e compiutezza, 

fino ad arrivare all’epoca contemporanea, nella quale questa categoria viene prima 

decomposta e messa in crisi, poi rivalutata come uno degli elementi più efficaci per 

interpretare il testo e per riflettere sul rapporto tra lo scrittore, la propria opera e le 

implicazioni che essa ha nella realtà. Successivamente viene messo in evidenza che 

l’analisi dell’opera letteraria spesso richiede una prospettiva di genere che si interroghi 

sul rapporto tra donna e letteratura; questo punto di vista, applicato all’interpretazione 

del testo letterario, comporta una particolare attenzione alle modalità di 

rappresentazione del femminile di una determinata epoca e di uno specifico autore, per 

rilevare se sono presenti o meno elementi di stereotipizzazione e banalizzazione del 

mondo delle donne. Lo sguardo si concentra poi su Italo Calvino e sulla categoria di 

personaggio, che diviene elemento centrale e imprescindibile per capire a pieno l’opera 

dello scrittore e le sue ripercussioni sulla realtà. Questo concetto all’interno della 

produzione calviniana attraversa una continua evoluzione che ne dimostra la 

complessità e coinvolge in particolar modo il mondo femminile, spesso trascurato e 

ritenuto secondario dalla critica ma in realtà così complesso e articolato da richiedere 

un’analisi dettagliata in grado di cogliere le molteplici modalità di caratterizzazione 

delle protagoniste e di guardare oltre l’apparente misoginia dell’autore. 

 
3 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggere», n. 34, 2018, 

p. 114. 



 

7 
 

Il secondo capitolo contiene una serie di osservazioni su alcune opere di Calvino 

nelle quali il femminile appare effettivamente come categoria stereotipata e priva di 

spessore. Punto di partenza naturale dell’analisi è il romanzo d’esordio dello scrittore, 

ossia Il sentiero dei nidi di ragno; al di là della tematica della resistenza e della guerra 

partigiana, il testo presenta infatti, anche se in modo velato, una serie di allusioni alla 

sfera sessuale, soprattutto attraverso donne come la Nera di Carrugio Lungo e Giglia, 

che sembrano confermare una rappresentazione stereotipata del femminile e della sua 

pericolosità per il mondo maschile; nei loro confronti gli uomini come Pin e Cugino 

provano un odio profondo e incontrollabile e l’unica tipologia di donna positiva rimane 

quella della madre, totalmente assente ma non per questo meno significativa. La ricerca 

prosegue poi con La giornata d’uno scrutatore, opera che si focalizza sullo sfondo 

politico e sul protagonista Amerigo ma che suggerisce una serie di considerazioni 

ulteriori che si intrecciano profondamente con la figura di Lia, protagonista femminile 

del testo; lei viene rappresentata sin da subito come donna negativa, con un carattere 

superficiale e sciocco contrapposto alla serietà intellettuale del compagno che porta i 

due a continui scontri e litigi; nel corso del racconto però la protagonista acquisisce 

sempre maggior rilevanza, sia come simbolo della bellezza e dell’amore in opposizione 

alla deformità del Cottolengo, sia come figura superiore all’uomo, capace di affrontare 

la vita e le sue problematicità, come l’attesa di un figlio, con concretezza e spessore 

caratteriale completamente assenti nella controparte maschile. Infine, viene analizzata la 

raccolta di racconti Gli amori difficili, nella quale la tematica amorosa, espressa 

attraverso la soggettività e il punto di vista dell’io, occupa una posizione centrale e 

l’universo femminile a essa connesso risulta eterogeneo e complesso, fino ad arrivare a 

due testi che presentano eccezionalmente delle donne come protagoniste, ossia 

“L’avventura di una bagnante” e “L’avventura di una moglie”. In generale queste opere, 

nelle quali è evidente una subordinazione del femminile e una visione maschile della 

realtà, sollevano delle questioni che mettono in luce la necessità di un’analisi dettagliata 

delle figure femminili che permetta di coglierne la complessità. 

Il terzo capitolo costituisce il fulcro del lavoro di ricerca perché si concentra sulle 

opere calviniane che più di tutte le altre presentano delle figure femminili tutt’altro che 

stereotipate, dotate di una complessità e di una problematicità che le rende i personaggi 
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più significativi di tutta la produzione dello scrittore. In questo senso la trilogia dei 

Nostri antenati rappresenta la crisi dell’uomo contemporaneo e la sostanziale 

superiorità delle donne rispetto alle loro controparti maschili, in un rapporto che non 

raggiunge mai l’equilibrio ma che rimane precario e conflittuale. Il visconte dimezzato 

ha come protagonista femminile Pamela, che superficialmente sembra la classica 

contadinella ingenua e priva di caratterizzazione ma che progressivamente rivela una 

personalità concreta e audace, rappresentando l’unità in opposizione al dimezzamento 

del visconte; la donna è dunque libera, indipendente, sessualmente disinvolta e in grado 

di tenere sotto controllo l’uomo e le sue opposte identità, che ritrovano unità proprio 

grazie all’astuzia e al coraggio che la caratterizzano. Allo stesso modo anche la balia 

Sebastiana si dimostra una figura femminile decisa e concreta in grado di fronteggiare la 

realtà, di partecipare al processo di riunificazione del visconte grazie alla propria 

autorità e di soddisfare i propri desideri in piena autonomia, confermando la 

complessità e l’aspirazione all’indipendenza delle donne della trilogia. L’attenzione si 

sposta poi sul testo Il barone rampante e sull’eccezionale figura di Viola, forse la donna 

più affascinante ed enigmatica dell’intera produzione calviniana, costruita attraverso 

una combinazione di fonti letterarie e autobiografiche. Diversamente da Ursula, il primo 

amore del protagonista Cosimo, Viola è un personaggio contraddittorio e ambivalente, 

che allo stesso tempo attrae e spaventa l’uomo, e questa sua ambiguità viene esplicitata 

dall’autore sia attraverso la descrizione fisica sia attraverso gli atteggiamenti negli 

incontri con Cosimo, dimostrando sin dal principio la sostanziale superiorità del mondo 

femminile. La donna sembra frivola e volubile, ma la sua è in realtà una strategia 

provocatoria che mira a mostrare all’uomo la limitatezza delle sue scelte e ad affermare 

al contrario la propria totale autonomia e indipendenza, anche dal punto di vista 

sessuale. A causa delle loro diversità e per tentare di salvaguardare la propria libertà 

Cosimo decide di allontanarsi dall’amata, ma questa scelta lo getta in uno stato di follia 

e frustrazione che gli fa perdere ogni razionalità e controllo di se stesso, confermando 

ancora una volta la sostanziale superiorità della donna. Oltre a Viola, nell’opera sono 

presenti altre due figure femminili rilevanti: da una parte la Generalessa, madre di 

Cosimo austera e severa, appassionata al mondo delle armi e della guerra, che 

inizialmente è distaccata e fredda verso il figlio ma che progressivamente instaura con 
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lui un rapporto profondo e sincero; dall’altra la sorella Battista, monaca poco 

desiderabile e per nulla attraente, le cui caratteristiche principali sono la pericolosità e la 

promiscuità, che lei esprime attraverso l’arte culinaria affermando il proprio potere e la 

propria necessità di ribellione. Per completare l’analisi della trilogia si passa poi 

all’opera Il cavaliere inesistente: oltre a Priscilla, donna malvagia e seducente che mette 

in evidenza la problematicità della condizione di assenza fisica di Agilulfo, e a Sofonia, 

damigella passiva e bisognosa d’aiuto caratterizzata dal tratto della verginità, il 

personaggio femminile più rilevante è quello di Suor Teodora, monaca narratrice della 

vicenda che rappresenta una prospettiva insolita rispetto a quella tradizionale e che per 

Calvino è funzionale per veicolare con maggiore libertà le proprie idee sulla letteratura 

e sul mondo, dando voce a una riflessione metaletteraria che dona alla donna una 

centralità innegabile e che rende problematica la sua rappresentazione. Ciò diviene 

ancora più evidente nel finale del testo, quando la suora rivela di essere Bradamante, 

guerriera ermafrodita che richiama molto l’autonomia e l’indipendenza di Viola e che 

unisce in sé l’amore e le armi, consentendo a Calvino di condurre una parodia del 

genere cavalleresco; per la prima volta all’interno della produzione calviniana la donna 

è allo stesso tempo creatrice dell’opera e creatura protagonista del racconto e raggiunge 

così una complessità che apre molti interrogativi. La nostra analisi si conclude con 

l’opera più metaletteraria e particolare di Calvino, cioè Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, la cui protagonista indiscussa è la Lettrice, personaggio che racchiude in sé 

i tratti delle donne dei dieci microracconti e che risulta superiore rispetto alla 

controparte maschile del Lettore con il quale ha una relazione che si contraddistingue 

per la sostanziale sovrapposizione tra l’universo dei libri e il rapporto amoroso. In un 

mondo permeato da falsità e superficialità, come dimostrano personaggi quali Ermes 

Marana e Lotaria, la protagonista simboleggia colei che legge per il puro piacere di farlo 

e che è in grado di cogliere l’autenticità che va oltre le pagine scritte, rappresentando il 

modello di lettore ideale. Ludmilla è dunque l’unica entità in grado di dare un senso al 

racconto e di consentire un incontro positivo tra lettura e scrittura, dando spazio a una 

riflessione metaletteraria ampia e complessa che trova espressione soprattutto attraverso 

lo scrittore Silas Flannery, che esprime le riflessioni dello stesso Calvino e che rende la 

donna immagine della letteratura stessa. Ludmilla nel finale del testo, attraverso il 
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tradizionale matrimonio con il Lettore, ha una funzione risolutiva sia nella relazione 

amorosa sia nel mondo della lettura e ciò dimostra che la figura femminile è 

caratterizzata da una rilevanza e da una complessità senza precedenti nella produzione 

calviniana. 

Punto di forza del lavoro di ricerca è l’aver fatto i conti, anche a causa della 

mancanza di approfondimento dell’argomento da parte della critica italiana, con una 

bibliografia e con una ricezione critica dell’autore soprattutto anglosassone e 

internazionale, con l’utilizzo di saggi e testi in lingua inglese, assumendo allo stesso 

tempo un’angolatura interpretativa potenzialmente gender. Lo scopo di questa tesi è 

dunque quello di allargare la discussione sulla produzione di Calvino, offrendo 

prospettive alternative rispetto a quelle già esplorate dalla maggior parte degli studiosi e 

approfondendo le riflessioni sulla rappresentazione del femminile nell’universo 

calviniano. 

My intention is to broaden the discussion surrounding Calvino’s writing by offering 

alternative perspectives, and to actively expose, question and challenge some of the deeply 

rooted and culturally sanctioned preconceptions about women that give structure to his 

fiction.4 

  

 
4 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, Leicester, Troubador Publishing Ltd, 2015, p. 

XIV. 
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Capitolo 1 

PERSONAGGI FEMMINILI E GENDER STUDIES  

 

1.1 La nozione di personaggio 

Come può essere definito il personaggio letterario? Quale rapporto intrattiene con la 

vita reale, con il suo creatore, con il pubblico? Qual è la sua posizione nella narrativa 

contemporanea? La nozione di personaggio ha sempre occupato nella teoria letteraria un 

ruolo di primaria importanza: già a partire dagli albori della cultura occidentale ci si 

interroga sull’arte, sui suoi protagonisti e sugli effetti che essi sono in grado di produrre 

negli spettatori, perché «ciascuna delle arti sembra avere i propri personaggi, a 

prescindere dalle differenze dei materiali con cui li crea, […] probabilmente non esiste 

arte che ne sia assolutamente priva»1. 

La riflessione teorica si sviluppa a partire dall’età classica, in opere come la 

Repubblica di Platone e la Poetica di Aristotele, che, nonostante siano tra loro molto 

diverse per impostazione e metodo, contribuiscono entrambe alla stabilizzazione di 

criteri nell’analisi del rapporto tra personaggio e azione. Platone ritiene che i principi 

estetici fondamentali nella rappresentazione dei protagonisti di qualunque tipologia di 

opera siano la verosimiglianza e la coerenza, e predilige come modalità di narrazione la 

diegesi: essa è affidabile e unitaria, sottoposta all’autorevolezza dell’autore, mentre la 

modalità mimetica e quella mista sono molto più pericolose perché creano un’illusione 

di realtà e scuotono interiormente lo spettatore. Aristotele invece esalta l’imitazione 

come istinto naturale totalmente innocuo dell’uomo, e ne coglie la straordinaria qualità 

estetica, accantonando ogni timore nei confronti della mìmesis. Egli tende inoltre ad 

 
1 A. STARA, L’avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier, 2004, p. 13. 
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affidare un ruolo dominante all’azione e a ritenere i personaggi come secondari rispetto 

ad essa, in rapporto di dipendenza gerarchica con gli altri strumenti del discorso 

letterario; essi continuano però a essere considerati come un elemento indispensabile di 

qualunque opera. 

Proprio durante l’antichità classica, dunque, la nozione di personaggio raggiunge dei 

criteri omogenei e la riflessione su di essa si moltiplica e si dilata fino alla metà 

dell’Ottocento, mantenendo totalmente intatta la propria stabilità e centralità anche 

grazie alla diffusione del genere del romanzo. A un primo sguardo in effetti questo 

concetto può sembrare uno dei più resistenti della teoria artistica e uno dei meno 

complessi da comprendere nell’accostarsi a un’opera d’arte.  

Davanti a un libro, a un film o a una commedia potrà rivelarsi magari difficile riassumere 

l’andamento della fabula, seguire gli snodi e le peripezie dell’intreccio; ma a farci da guida, 

a permetterci di non perdere mai il filo della narrazione, saranno proprio quei tradizionali 

«oggetti» o «pseudo-oggetti» artistici che chiamiamo personaggi, stabili, evidenti, 

riconoscibili, qualche volta identificabili proprio come le persone nel mondo reale, per 

mezzo di un nome e di un cognome.2 

Fra la metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, però, questa sostanziale 

intangibilità del personaggio-uomo viene completamente messa in crisi. A partire da 

opere come Madame Bovary, risulta evidente che si è ormai avviata una radicale 

metamorfosi nella rappresentazione del personaggio tradizionale e che questa crisi 

«nasce anche dalla dissoluzione teorica della categoria del soggetto, dell’io unitario e 

indiviso, dal venire meno della sua logica della coscienza e della ragione»3. Come 

osserva Gérard Genette4, anche se in molte opere del XX secolo i protagonisti vengono 

designati da subito con il loro nome e cognome, quasi a creare un rapporto di intimità e 

di complicità con il lettore, in realtà essi sono irriconoscibili e completamente 

inaffidabili. I personaggi della narrativa moderna divengono infatti frantumati e 

scomposti, presenze sfuggenti e impossibili da comprendere, prive di qualsiasi integrità 

interiore che possa in qualche modo richiamare il personaggio tradizionale. 

 
2 Ivi, pp. 7-8. 
3 Ivi, p. 141.  
4 Cfr. G. GENETTE, Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1987. 
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È dunque già cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova intatto solo 

nel punto in cui il circolo chiude il circolo e l’inizio coincide con la fine. Egli appare, gli 

viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo 

fanno sloggiare alla ribalta, è richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi 

minutissimi cocci.5 

Nella sua analisi dell’evoluzione del concetto di personaggio, Arrigo Stara propone 

tre principali linee da seguire per capire fino in fondo la dissoluzione di questo concetto 

e per tentare una sua possibile ricostruzione. La prima è quella che egli nomina linea del 

percepire, nella quale l’autore passa completamente in secondo piano e tutto quello che 

viene trasmesso nell’opera è il riflesso della coscienza del personaggio: le sue 

riflessioni, le sue azioni, le sue interpretazioni; in questo modo sparisce ogni criterio di 

affidabilità e il lettore può avere soltanto una conoscenza precaria e parziale della storia 

romanzesca. 

Sulla pagina dovranno figurare in maniera tendenzialmente esclusiva i pensieri, le 

percezioni, i discorsi dei vari protagonisti, che reclameranno per sé tutta la scena 

determinando l’evanescenza, il venire meno di ogni possibile mediazione da parte del 

narratore.6 

Una seconda possibile via di ricomposizione del personaggio è la linea dell’agire: a 

partire dalla metà dell’Ottocento inizia a scomparire il nesso logico di causa ed effetto 

che regolava le azioni dei protagonisti del romanzo tradizionale e si crea una frattura 

netta tra l’esteriorità e l’interiorità del soggetto; l’io si logora e si scompone un po’ alla 

volta e ciò porta a un «progressivo disinteresse per la nozione di personaggio in quanto 

composto coerente e unitario, svincolato dalla dimensione dell’azione»7. Il soggetto 

viene sempre meno percepito come una persona, un elemento che riproduce 

mimeticamente la realtà, ed è invece considerato un puro partecipante dell’azione che 

può assumere una serie limitata di ruoli funzionali di base e che intrattiene dei rapporti 

simbolici con gli altri elementi del testo. 

 
5 G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 19.  
6 A. STARA, L’avventura del personaggio, cit., pp. 162-163. 
7 Ivi, p. 181. 
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Infine, un’ultima possibilità per restituire centralità al personaggio-uomo è quella 

costituita dalla linea dell’essere, nella quale è fondamentale il profondo legame tra 

l’autore e i suoi personaggi; essi costituiscono i più affidabili strumenti a disposizione 

dello scrittore nella costruzione di un’opera letteraria e fungono anche da punto di 

incontro e di mediazione tra autore e lettore: 

[…] i personaggi sono e non sono il proprio autore, rappresentano qualcosa di vissuto e 

insieme di inventato, sono in parte ricavati dalla realtà, dall’esperienza biografica, in parte 

ma nello stesso tempo rimangono creazioni autonome della sua fantasia.8  

Come sostiene Bachtin9, tra autore ed eroe non può esserci una totale sovrapposizione, 

l’io dello scrittore deve essere distinto dal tu rappresentato dalle sue creazioni nel testo; 

è necessaria dunque non tanto una subordinazione gerarchica quanto una equidistanza 

rispetto al contenuto stesso dell’opera, per fare in modo che il personaggio sia un altro 

diverso dall’autore e possa quindi avere una propria autonomia e volontà. 

Nonostante lo scetticismo e il sospetto con cui sono stati giudicati a partire dalla 

metà dell’Ottocento, secondo la riflessione teorica contemporanea i personaggi 

continuano tutt’oggi ad essere un elemento essenziale, ed è impossibile frenare il 

fenomeno di identificazione del lettore con gli eroi delle opere letterarie. I tentativi di 

liquidazione e di messa al bando sono stati molti, ma la categoria di personaggio può 

ancora sopravvivere, specialmente attraverso due operazioni. Da una parte è necessario 

abbandonare la visione del romanzo come diretta imitazione della vita reale; la 

letteratura costruisce indubbiamente un rapporto profondo con la vita di ciascun lettore, 

ma ogni personaggio rappresenta soltanto una vita possibile che può fornire una chiave 

di interpretazione della realtà. D’altra parte, viene meno l’antitesi, più volte sostenuta, 

tra persona e azione, se si coglie il legame inscindibile tra l’intreccio e i suoi 

protagonisti, la cui identità viene definita proprio per mezzo del racconto. 

Sulla base di queste due premesse emerge – crediamo – come sia la letteratura che i suoi 

protagonisti abbiano una rinnovata pertinenza per la vita. […] Sia il testo che il suo 

protagonista sono dunque un “come se” della nostra situazione e, in quanto tali, definiscono 

gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra abitabilità del mondo. Di quest’ultima il 

 
8 Ivi, p. 213. 
9 Cfr. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988. 
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personaggio – nella sua costante allusione all’eventualità di una persona – è una figura 

decisiva.10 

Proprio per questo, l’analisi approfondita delle modalità attraverso cui l’autore dà vita 

alla rappresentazione dei propri eroi è fondamentale per comprendere del tutto 

l’ideologia dello scrittore e il significato dell’opera stessa. Anche se è soltanto uno dei 

vari elementi costitutivi della teoria letteraria, il personaggio continua ad avere una forte 

efficacia ai fini interpretativi del testo e può quindi fungere da vera e propria guida nella 

riflessione sul rapporto tra scrittore e opera, letteratura e vita reale. 

1.2 La rappresentazione del femminile nella letteratura 

Il personaggio risulta quindi essere una categoria essenziale per l’interpretazione di 

un testo letterario e un primario ambito di analisi per comprendere il legame tra l’opera, 

l’autore, la società. Testo e contesto sono in questo senso profondamente intrecciati tra 

loro e non è possibile capire a fondo l’uno senza tenere in considerazione l’influenza 

dell’altro. La letteratura ha infatti un forte impatto sulla realtà che ci circonda, prende 

spunto da essa e la esprime, ma allo stesso tempo agisce sul mondo e lo modifica 

significativamente attraverso ciò che riflette. 

Alla rappresentazione letteraria, poi, non viene assegnato un semplice ruolo di riflesso 

passivo di un’epoca, ma le si riconosce anche quello pienamente attivo di promotrice, 

capace di incidere profondamente, in una sorta di effetto di ritorno, sulle strutture che 

l’hanno attivata, modificandole.11 

Per cogliere le ripercussioni extra-testuali, etiche e politiche di un testo letterario è 

necessario eliminare la separazione tra mondo da rappresentare e mondo rappresentato e 

utilizzare un atteggiamento critico in grado di sollevare questioni teoriche e domande 

che permettano di andare oltre ogni tipo di barriera. Un’opera di qualsiasi genere non 

può essere considerata un prodotto neutrale e imparziale, ma va anzi esaminata nel 

dettaglio come se fosse un serbatoio in grado di contenere le varie istanze culturali della 

 
10 E. TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 5.  
11 T. CRIVELLI, Riflessioni sul rapporto fra scrittura femminile e canone, in A. RONCHETTI, M. S. 

SAPEGNO (a cura di), Dentro/ fuori, sopra/sotto: critica femminista e canone letterario negli studi di 

italianistica, Ravenna, Longo Editore, 2007, p. 49.  



 

16 
 

società e di produrre a sua volta dei modelli di comportamento e di azione sulla realtà 

da cui essa stessa prende ispirazione. 

Si tratta di inaugurare studi che interroghino profondamente il testo letterario sulle sue 

finalità rappresentative, sui modelli culturali che agiscono nella sua produzione e nella sua 

destinazione, sulle dinamiche culturali in cui nasce e su quelle che produce a sua volta.12 

Leggere un testo letterario cercando di comprenderne il senso profondo è una 

competenza indispensabile per cogliere come la letteratura veicoli l’identità e le 

differenze. Ciò richiede che l’analisi del testo venga attuata anche utilizzando una 

prospettiva di genere come quella che viene promossa nel vasto ambito dei gender 

studies: essi si focalizzano sullo studio dei significati socioculturali della sessualità e 

dell’identità di genere, per capire anche come una determinata opera rappresenta le 

relazioni di potere e di dominio e per osservare la tipologia di educazione emotiva, 

morale ed etica che ne deriva. Lo sguardo di genere in letteratura può quindi fornire 

delle importanti chiavi di accesso ai testi, alla loro complessità e alla loro rilevanza per 

la vita e la società umana. 

Se ad esempio la letteratura ha sempre avuto in particolare la funzione di offrire uno 

specchio per la costruzione dell’identità, individuale e collettiva, sarà importante analizzare 

i termini nei quali, attraverso ogni singolo testo letterario, si declina l’identità rispetto alle 

differenze, o anche come si conciliano o si sopprimono le differenze rispetto all’unità.13 

Esaminare un’opera utilizzando una prospettiva di genere significa toccare l’ampia e 

complicata questione del rapporto tra donna e letteratura all’interno della tradizione 

italiana, tematica centrale soprattutto per i women’s studies. Questo problema si delinea 

in due diverse varianti di approccio analitico nel considerare il ruolo del femminile nella 

produzione letteraria. In primo luogo, un ramo della critica femminista si concentra su 

come possa essere modificato il canone, ossia quell’insieme di autori, quasi 

esclusivamente uomini, che viene studiato nelle scuole e all’Università e che viene da 

molti considerato come compiuto e intangibile; l’obiettivo principale di questa linea di 

 
12 Ivi, p. 51. 
13 M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, in M. S. SAPEGNO (a cura di), La 

differenza insegna. La didattica delle discipline in una prospettiva di genere, Roma, Carocci, 2014, pp. 

95-96. 
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pensiero femminista, che si concentra sulla donna come soggetto della produzione 

letteraria, consiste nel far uscire il canone dai rigidi schematismi tradizionali e nel 

comprendere in esso anche le scritture femminili, presenti nella letteratura italiana sin 

dalle sue origini; per realizzare ciò alcuni hanno sostenuto la necessità di un inserimento 

progressivo di scrittrici significative all’interno del canone attuale, anche se ciò non 

risolve il problema di tutte quelle che continuano a rimanerne escluse, mentre altri 

hanno promosso la creazione di un canone letterario autonomo totalmente femminile, 

che però rischia di creare un antagonismo agonistico e di ridurre la complessità e la 

polisemia dei testi a un’univocità ideologica semplicistica e banalizzante; la questione è 

quindi molto complessa e consiste soprattutto nel vedere come, dove e quando le donne 

si sono espresse e nel creare, attraverso l’istruzione, delle lettrici consapevoli che siano 

in grado di cogliere la rilevanza delle scrittrici finora trascurate.14 

In secondo luogo, la prospettiva di genere applicata all’interpretazione del testo 

letterario richiede una particolare attenzione alla donna come oggetto del testo, alle 

modalità attraverso cui essa viene rappresentata e delineata nelle opere letterarie di tutti 

i secoli; ciò implica uno sguardo attento e preciso alle relazioni che si instaurano tra i 

personaggi, per cogliere la logica di potere e dominio che è intrinseca al rapporto tra 

donne e uomini e che molto spesso comporta la totale subordinazione delle prime ai 

secondi. 

Ancora più in generale i testi letterari possono essere interrogati per scoprire come, anche 

grazie a essi, si determini quali siano i soggetti legittimati a esprimersi, attraverso quali 

meccanismi sociali e interpersonali si veicoli il discorso sul potere, sulla sua natura e 

fondazione, su chi vi abbia accesso e chi ne sia escluso.15 

Proprio per comprendere a fondo l’essenza del testo letterario è necessaria un’analisi 

minuziosa ed estremamente dettagliata dello spazio che i personaggi femminili 

occupano nell’opera e dei rapporti che si creano tra i vari protagonisti della narrazione. 

Tutto ciò deve essere realizzato evitando qualunque tipo di banalizzazione e 

semplificazione eccessiva, poiché un’opera non è mai univoca e semplice, proprio 

 
14 Cfr. A. M. CRISPINO (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, Roma, Iacobellieditore, 

2015.  
15 M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, cit., p. 99.  
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perché la realtà stessa non lo è; risulta dunque fondamentale, nell’applicare una 

prospettiva di genere all’analisi delle donne protagoniste del testo, fare attenzione a una 

caratteristica saliente della letteratura, ossia  

la sua complessità e polivalenza, la sua straordinaria capacità di esprimere una cultura in 

tutta la ricchezza delle sue pieghe e quindi, se vogliamo, di esprimere il dominio in tutte le 

sue forme ma allo stesso tempo le sue contraddizioni.16 

In questo quadro generale di analisi, una delle principali direzioni di ricerca è oggi 

quella della «denuncia del carattere parziale e tendenzioso delle rappresentazioni della 

donna, espressa attraverso l’analisi e la contestazione degli stereotipi misogini che 

ricorrono nella scrittura di letterati e critici»17. Si stanno infatti progressivamente 

diffondendo studi critici sugli autori e suoi loro testi, finalizzati ad analizzare la 

presenza del femminile nella scrittura letteraria e la tipologia di descrizione che viene 

veicolata da una determinata opera o in un determinato scrittore. In questo ambito sono 

in realtà ancora piuttosto rare le analisi dettagliate della rappresentazione delle donne 

all’interno della produzione dei vari autori, e il settore di ricerca è molto ampio anche 

per «l’esiguità dei lavori che abbiano affrontato, per la letteratura italiana, i testi, avendo 

la figura femminile come oggetto centrale e specifico della propria indagine»18; per 

approfondire questo campo d’osservazione spesso sono disponibili soltanto le 

bibliografie generali dei singoli autori, dove gli accenni al femminile sono frammentati, 

limitati e di conseguenza per nulla esaustivi su una tematica così complessa e articolata. 

 L’attraversamento della tradizione letteraria italiana può perciò diventare un metodo 

critico primario e indispensabile per comprendere i connotati e le caratteristiche che la 

donna ha assunto nei secoli all’interno della produzione scritta, poiché la sua presenza 

nel vasto ambito della letteratura si misura anche nel modo in cui essa “viene detta” e 

rappresentata e nell’uso che la cultura letteraria fa del femminile.  

 
16 M. S. SAPEGNO, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in A. RONCHETTI, M. S. 

SAPEGNO (a cura di), Dentro/ fuori, sopra/sotto, cit., p. 21.  
17 S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 

Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 347. 
18 M. ZANCAN, La donna, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana, volume V: le questioni, 

Torino, Einaudi, 1986, p. 765. 
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Attraversare la tradizione letteraria secondo l’ottica di una soggettività femminile che si è 

posta come misura di un nuovo sapere, contrastiva ad ogni forma di rappresentazione 

univoca della rappresentazione dell’io e del mondo, significa assumere, nella lettura delle 

singole opere, e nella ricostruzione dei quadri storiografici, la distanza che consente di 

svelare la complessità degli immaginari poetici, e di vedere, oltre l’assenza, i soggetti della 

storia.19 

Partendo proprio dagli albori della nostra tradizione letteraria, la produzione italiana 

nasce come lirica d’amore e al suo interno il femminile occupa un posto di assoluta 

centralità e funge da perno attorno al quale ruota tutto il discorso poetico; la donna in 

questo senso però non ha alcun ruolo attivo, è funzionale soltanto per rappresentare il 

processo di raffinamento morale e spirituale del poeta ed è dunque sottoposta al suo 

dominio intellettuale. Nelle opere di Dante, Petrarca e Boccaccio si sviluppa dunque 

una significativa affermazione del femminile, ma nonostante la loro apparente rilevanza 

spesso le donne vengono sottoposte a un processo di subordinazione e sottomissione 

all’universo maschile. Questo aspetto di secondarietà dei personaggi femminili è tipico 

della maggior parte della produzione letteraria italiana e caratterizza sia il XVI secolo, 

con autori come Ariosto e Tasso, sia l’età moderna e contemporanea, arrivando fino ai 

giorni nostri20. Attraverso l’analisi delle principali epoche della letteratura italiana, con 

particolare attenzione a determinati autori e a specifiche opere, è possibile fornire una 

descrizione generale della centralità del femminile all’interno della produzione letteraria 

di tutti i secoli e mostrare come la donna in realtà sia spesso sottoposta a un processo di 

banalizzazione e stereotipizzazione misogina. 

Il trattamento della donna e dell’immagine femminile nella nostra letteratura mostra la 

persistenza di un modello dicotomico tutto pensato in funzione dell’uomo; dove la donna è, 

per un verso, lo strumento di perfezionamento spirituale del maschio […], per l’altro, è la 

causa della sua perdizione morale e intellettuale […]: la donna angelicata e la donna 

 
19 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 5.  
20 Per una descrizione dettagliata e puntuale della rappresentazione della donna nelle diverse epoche della 

tradizione letteraria italiana si rimanda a M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna 

nella tradizione letteraria italiana, cit., e al saggio M. ZANCAN, La donna, cit.. In questi saggi l’autrice 

suddivide la produzione italiana in tre diverse epoche, cioè le origini, il periodo della Controriforma e 

l’età moderna e contemporanea, analizzando le opere degli autori più significativi di ciascun periodo e 

fornendo una descrizione del ruolo che il femminile occupa nei loro testi. 
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demoniaca convivono nell’antitesi, entrambe comunque prive di una loro autonomia di 

soggetto perché sublimazione e soggezione sono le due facce di una stessa subalternità.21 

Possiamo davvero affermare che tutti i personaggi femminili protagonisti delle opere 

della letteratura italiana siano sottoposti a un processo di stereotipizzazione? È 

totalmente corretto ritenere che la donna nei testi funga soltanto da simbolo e sia priva 

di qualsiasi autonomia? È forse possibile, al contrario, sostenere che in alcune opere e in 

alcuni autori il femminile costituisca una categoria ampia e complessa che sfugge alla 

generale misoginia tipica della produzione italiana? Per rispondere a questi difficili 

interrogativi è necessario utilizzare un approccio critico ai testi che tenga conto delle 

innumerevoli diramazioni dei gender studies e che sia in grado di cogliere, all’interno di 

ciascuna opera e della produzione di ogni autore, la complessità e l’eterogeneità della 

realtà che viene rappresentata e come essa sia in grado di influenzare e modificare la 

nostra percezione del mondo che ci circonda. 

Leggere la letteratura con uno sguardo allargato e reso più acuto dalla coscienza di genere 

può quindi voler dire acquisire consapevolezza delle stesse basi del mondo di relazioni nel 

quale i giovani e le giovani si vanno formando. Non è un problema da donne. È 

un’avventura per tutti.22 

1.3 Il personaggio e la donna nella narrativa di Calvino 

All’interno della produzione letteraria italiana dell’età contemporanea, uno degli 

scrittori per i quali la nozione di personaggio è tra le più rilevanti e allo stesso tempo 

complesse è Italo Calvino. Le sue opere sono costellate di protagonisti tanto molteplici 

ed eterogenei tra loro da non permettere un discorso univoco e lineare su questa 

complicata categoria letteraria, ma da richiedere invece un’analisi dettagliata e 

diversificata delle varie tipologie di personaggi e delle loro funzioni all’interno del 

testo. In questo senso è particolarmente significativa la raccolta intitolata Una pietra 

sopra, composta da una serie di saggi che mostrano il volto critico dello scrittore e che 

consistono in una profonda e attenta riflessione sulla scrittura, sulle sue categorie e 

tecniche, sulla lingua e sullo stile della produzione scritta; nello specifico, per quanto 

 
21 S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 

Novecento, cit., p. 349. 
22 M. S. SAPEGNO, Lo sguardo di genere interroga la letteratura, cit., p. 96. 
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riguarda la nozione di personaggio, il saggio più rilevante è Il midollo del leone, nel 

quale l’autore-critico analizza se stesso, i propri protagonisti e la letteratura in generale. 

In questo testo Calvino dichiara con fermezza che quella del personaggio è per lui una 

questione centrale e assolutamente imprescindibile per comprendere a pieno l’opera e le 

sue ripercussioni sulla realtà e per approfondire il legame tra mondo e letteratura. 

Si parla spesso d’un problema del personaggio nella nostra letteratura: personaggio positivo 

o negativo, nuovo o vecchio. È una discussione che se a certuni può parere oziosa, starà 

invece sempre a cuore a coloro che non separano i propri interessi letterari da tutta la 

complessa rete di rapporti che lega tra loro i vari interessi umani.23 

Lo scrittore dunque è ben consapevole di quanto sia problematica e articolata la 

discussione riguardo a questa categoria letteraria, ma allo stesso tempo evita di dare 

un’importanza eccessiva al personaggio; nel saggio I livelli della realtà in letteratura, 

sempre appartenente alla raccolta Una pietra sopra, egli dichiara infatti che molto 

spesso nella sua opera il protagonista occupa soltanto la posizione di segno, di nome, di 

funzione, di elemento simbolico che non ha alcun valore nel testo se non quello di 

svolgere il proprio ruolo. 

[…] non è detto che un personaggio per adempiere alla funzione di protagonista d’un’opera 

deva necessariamente avere tanto spessore. La funzione del personaggio può paragonarsi a 

quella d’un operatore, nel senso che questo termine ha in matematica. Se la sua funzione è 

ben definita, egli può limitarsi a essere un nome, un profilo, un geroglifico, un segno.24 

All’interno del processo di creazione di un’opera letteraria vi sono varie tappe 

concatenate l’una all’altra, nelle quali l’autore si ritrova a scomporre la propria identità 

in una serie di strati successivi di soggettività, in una molteplicità di io tra loro molto 

diversi; innanzitutto egli inventa il personaggio dello scrittore dell’opera, che non 

corrisponde mai totalmente all’autore vero e proprio ma che può avere con esso dei 

punti di contatto e di somiglianza. È questo primo personaggio-autore fittizio a creare a 

sua volta il vero e proprio protagonista, che allo stesso modo può essere realistico e 

significativo oppure simbolico e puramente funzionale allo svolgimento del testo; 

 
23 I. CALVINO, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 5. 
24 Ivi, p. 385. 
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l’autore è in grado cioè di rappresentare se stesso e la propria identità attraverso i suoi 

protagonisti, ma allo stesso tempo anche di dare voce a delle proiezioni fittizie, delle 

maschere che non corrispondono per nulla all’io che scrive e compone l’opera.  

Al di là delle dichiarazioni dell’autore stesso, che proprio in quanto tali vanno 

considerate con molta cautela e attenzione, l’analisi dei protagonisti della narrativa 

calviniana è spesso problematica, sia perché le idee espresse dall’autore in merito a 

questo elemento narrativo possono sembrare a volte contraddittorie e tra loro 

contrastanti, sia perché la categoria del personaggio nelle opere di Calvino non è mai 

statica e definita ma segue un’evoluzione nel corso della sua produzione letteraria.  

Nella prima fase della sua attività artistica, quella degli inizi e del Neorealismo, i 

personaggi dei suoi testi sono soprattutto contadini, partigiani, contrabbandieri, 

funzionali a rappresentare realisticamente il mondo circostante. Calvino tenta attraverso 

molte delle sue prime opere di produrre il romanzo realista e impegnato per eccellenza, 

che fornisca un esempio di eroe positivo appartenente alle classi popolari, ma non ci 

riesce mai del tutto come vorrebbe a causa del rapporto problematico tra il soggetto e il 

mondo esterno. 

Non vi sono esempi di eroe positivo o esaltazioni delle masse, contadine o operaie che 

fossero, ma piuttosto personaggi al margine della società, spesso di dubbia moralità, 

accumunati solo dalla filosofia del “tira a campare”.25 

Questa difficoltà dello scrittore nel comporre l’opera realistica a cui aspira è dovuta 

principalmente al suo considerare la realtà come un oggetto inquietante e misterioso, 

difficile da conoscere e da rappresentare. Calvino progressivamente si allontana dunque 

da un’idea di semplice mimesi del reale e, nel primo dopoguerra e negli anni Cinquanta, 

inizia a osservare il proprio mondo interiore e a far uscire allo scoperto il proprio io, 

soprattutto attraverso i suoi personaggi. 

Dal punto di vista della tecnica narrativa s’impone l’uso della prima persona; per quanto 

riguarda invece i contenuti, Calvino passa ad affrontare temi e situazioni vicini alla sua 

realtà di tutti i giorni. Si guardi ai personaggi principali: […] intellettuali come Amerigo 

Ormea nello Scrutatore, o l’anonimo protagonista di La nuvola di smog, o il Quinto di La 

 
25 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Torino, Tirrenia 

Stampatori, 1995, p. 28. 
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speculazione edilizia. In questi personaggi non è difficile intravedere l’immagine appena 

deformata del Calvino che conosciamo attraverso i dati biografici. […] L’interesse per 

l’individuo e il suo confrontarsi col mondo esterno viene ora esplorato direttamente 

attraverso l’esperienza personale.26 

Calvino sente dunque la necessità di avere un rapporto più vero e diretto con la realtà, e 

questo implica una maggiore caratterizzazione soggettiva e autobiografica della sua 

scrittura, proprio esprimendo se stesso e la propria esperienza tramite i suoi personaggi. 

All’interno della sua produzione si genera poi una svolta e, in seguito all’abbandono del 

realismo, il genere che Calvino predilige è quello del fantastico; anche in questa fase vi 

sono testi in cui risulta evidente la connessione tra la vita e l’opera dello scrittore, 

soprattutto all’interno della trilogia dei Nostri antenati. I protagonisti della raccolta, 

cioè Cosimo, Medardo e Agilulfo, sono proiezioni della molteplice identità dell’autore e 

rappresentano chiaramente il rapporto che lega lo scrittore alla propria soggettività e 

alla realtà che lo circonda. L’interazione tra individuo e mondo esterno risulta così una 

tematica fondamentale che pervade l’intera produzione calviniana e che viene 

rappresentata proprio attraverso i suoi protagonisti. 

[…] i personaggi principali delle opere dello scrittore appaiono altrettante modulazioni 

particolari di un’unica fondamentale situazione esistenziale. Una situazione esistenziale 

complessa nella quale un senso d’isolamento e inappartenenza e la problematicità della 

collocazione dell’individuo nel mondo si legano indissolubilmente a una sua attitudine, 

espressa in varie forme, a conoscerlo e percorrerlo.27 

Negli anni Sessanta e Settanta l’opposizione tra reale e fantastico passa in secondo 

piano e la scrittura calviniana imbocca la strada del discorso semiotico e metaletterario, 

che pone al centro dell’opera la riflessione sulla letteratura come strumento di 

rappresentazione e di conoscenza; nei testi appartenenti a questa fase si fa così sentire la 

morte del personaggio, che diviene vittima della depersonalizzazione introdotta dalle 

avanguardie letterarie e dalle loro sperimentazioni. I soggetti della narrativa di Calvino 

«rappresentano sempre di più semplici fattori testuali, dati strutturali, pedine della 

 
26 Ivi, p. 33. 
27 D. FRIGESSI (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, Bergamo, Pierluigi Lubrina 

Editore, 1988, p. 51. 
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narrazione cui spesso viene concesso scarso spessore psicologico»28 e divengono puri 

nomi senza alcun altro significato se non quello di attanti che partecipano a una 

determinata vicenda e che si confrontano con il mondo esterno. 

Questa breve analisi dell’evoluzione del concetto di personaggio all’interno 

dell’opera calviniana29 evidenzia come esso sia un elemento complesso da 

comprendere, non riducibile a un’unica categoria definita, ma anzi ricco e articolato in 

una serie di differenti sfumature. Molti critici, basandosi anche sulle dichiarazioni dello 

stesso Calvino, hanno però spesso trascurato l’analisi dei protagonisti dei testi 

dell’autore, ritenendoli secondari rispetto alle tematiche dell’opera e alle altre strutture 

narrative, elementi vuoti e privi di ogni tipo di spessore. 

Di fatto il personaggio è una casella semivuota nella letteratura calviniana. O è un bambino, 

cioè un essere non ancora formato, che svolge nei migliori dei modi la funzione in fondo 

disincarnata, oculare di punto di vista dal basso, di testimone e osservatore; o una figura 

esile da fumetto, come Marcovaldo; oppure la personificazione di un’immagine, com’è il 

caso degli antenati, dove l’unità individuale e tridimensionale del personaggio si perde di 

vista prima per via della divisione (Il visconte dimezzato), poi per il complicato gioco di 

nascondimento dentro lo spazio naturale (Il barone rampante), infine per la scomparsa pura 

e semplice del personaggio stesso (Il cavaliere inesistente).30 

In realtà i vari protagonisti dell’opera di Calvino sono un elemento fondamentale da 

analizzare per comprendere a pieno la sua produzione e il significato delle sue opere; 

egli ribadisce più volte che essi sono soltanto delle pedine che vengono spostate 

all’interno della narrazione e che sono funzionali a svolgere un determinato ruolo, ma 

molto spesso essi rappresentano invece una condizione esistenziale dell’individuo e 

dello scrittore stesso; il personaggio assume quindi una profonda centralità proprio 

perché simboleggia il rapporto tra io e mondo esterno, tra soggetto e oggetto, ed è 

proprio attorno a questa categoria letteraria che ruotano tutti gli altri elementi della 

narrazione. 

 
28 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 165. 
29 Per un’analisi più dettagliata dell’evoluzione dell’opera calviniana e dei suoi protagonisti si rimanda a 

M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, e a C. MILANINI, 

L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990. 
30 F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 259. 
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Una singola figura individuale viene così posta al centro della raffigurazione letteraria a 

costituire a tutti gli effetti il principio interno di coesione e di organizzazione delle strutture 

narrative. […] L’attenzione per l’individuo si traduce in Calvino in un racconto che tende a 

evidenziare la complessa dinamica d’interazione che unisce quell’individuo al mondo 

esterno, al particolare quadro di realtà nel quale si trova calato.31 

Attraverso i suoi personaggi, Calvino esprime dunque una condizione esistenziale 

dell’uomo che lui stesso percepisce e sperimenta, tanto che in un articolo uscito sul 

quotidiano L’Unità nel gennaio del 1947 ammette: «in fondo non studio che me stesso, 

non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di rappresentare che dei simboli di me 

stesso nei personaggi e nelle immagini e nella lingua e nella tecnica narrativa»32. 

Tramite questa affermazione lo scrittore suggerisce un coinvolgimento personale nei 

suoi testi e dichiara che egli utilizza i suoi personaggi non solo come delle pure 

funzioni, ma anche come dei simboli che gli permettono di parlare di sé e soprattutto di 

affrontare delle tematiche sociali ed esistenziali che coinvolgono qualunque individuo. 

In molte occasioni egli afferma che non è interessato a sviluppare l’interiorità 

psicologica delle sue creazioni, ma non per questo i protagonisti possono essere 

considerati privi di umanità e di complessità.  

Come è già stato accennato in precedenza, le dichiarazioni di Calvino vanno 

considerate con molta cautela, perché è proprio attraverso le sue stesse affermazioni che 

egli crea una propria immagine fittizia di scrittore; tramite le prefazioni e gli 

autocommenti l’autore si costruisce addosso una ben definita identità e tenta di guidare i 

critici in modo tale che essi siano portati ad analizzare le aree della sua produzione che 

egli predilige.  

Calvino, del resto, non è stato solo canonizzato da altri; si è lui stesso, per così dire, 

imbozzolato con il filo dell’autocommento, dentro al fitto involucro delle sue 

autoprefazioni, quarte di copertina, interventi critici e autocritici, con la sua discreta ma 

ininterrotta attività di autopromozione. Calvino si è costruito addosso negli anni 

un’immagine d’autore: l’ha costruita con accortezza e con innumerevoli ritocchi, 

 
31 D. FRIGESSI (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, cit., p. 50. 
32 I. CALVINO, Abbiamo vinto in molti, «L’Unità» di Genova, 5 gennaio 1947, p. 3. 



 

26 
 

fabbricandosi lui stesso anche i valori letterari che avrebbero potuto valorizzarla.33 

Proprio per questo motivo, nell’analisi di qualunque opera letteraria, è necessario tenere 

conto del processo di autocostruzione dell’autore e spingersi oltre le sue stesse 

dichiarazioni, per indagare gli aspetti più inconsci e inesplorati della sua produzione 

letteraria; l’obiettivo ultimo di questo procedimento consiste nel comprendere 

l’universo ideologico che compone i testi e nel far emergere le tematiche meno esplicite 

dell’opera dell’autore. Si tratta dunque 

di considerare i testi non tanto come frutto di una creazione conscia dell’autore bensì come 

materiale letterario in cui è possibile identificare tracce di una “visione del mondo” che lo 

scrittore non intendeva necessariamente privilegiare.34 

Nonostante Calvino sia considerato uno dei maggiori narratori del Novecento e 

l’analisi critica sulla sua produzione artistica sia davvero ampia, profonda e articolata, è 

stata dedicata scarsa attenzione alla rappresentazione dei personaggi femminili 

all’interno delle sue opere. Il femminile in realtà costituisce un elemento fondamentale 

di tutta la narrativa calviniana e le donne appaiono in quasi tutti i suoi testi, attraverso 

modalità di caratterizzazione molteplici e differenti che richiedono un’analisi dettagliata 

in grado di cogliere la complessità di queste figure. Probabilmente la mancanza di 

interesse per questa tematica poco evidente ma allo stesso tempo estremamente 

rilevante è dovuta anche alle stesse dichiarazioni dell’autore, che lasciano trasparire 

un’indifferenza quasi misogina verso il femminile in generale. Un esempio di ciò è dato 

da una domanda retorica che Calvino inserisce nel saggio Il midollo del leone, nel quale 

esprime il suo disappunto per i personaggi femminili troppo complessi e li considera 

come un chiaro segno della sconfitta dell’intellettuale. 

Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero e non solamente impastato di lirismo, 

ce lo si debba immaginare in una figura di donna, se non una nuova riprova che la figura 

tradizionale dell’intellettuale è sconfitta, e l’incontro del poeta con la realtà proposto dalla 

generazione cresciuta nel clima dell’ermetismo ha rivelato il suo carattere volontaristico, 

 
33 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 

1998, p. 24. 
34 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 219. 



 

27 
 

non si è risolto in un’integrazione, ma in uno scacco?35 

L’apparente sufficienza che Calvino sfoggia quando parla dei protagonisti femminili e 

delle donne delle sue opere ha portato molti critici a concordare con le dichiarazioni 

stesse dell’autore e a considerare il femminile come un elemento totalmente secondario 

all’interno della sua produzione, o addirittura come un soggetto praticamente mancante. 

Per fare un esempio di critica nei confronti dell’assenza delle donne nell’opera 

calviniana viene riportato un commento fatto dalla scrittrice Jeannette Winterson in un 

articolo del giornale inglese «The Independent Magazine»: 

It’s not polite to criticise heroes, but if I had met Calvino I would have had to ask him 

about his women. Or rather his lack of them. He doesn’t write about us, not in any 

meaningful way, indeed hardly head on at all. Worse, there are very many clues which give 

away the assumption that he thinks of his reader as male too.36 

D’altra parte, però, non tutti i critici concordano con questa affermazione e molti 

ammettono che le donne in realtà sono numerose e pervadono tutta la produzione 

calviniana; nonostante ciò, la maggior parte delle ricerche che si sono occupate della 

rappresentazione del femminile da parte di Calvino non assegnano a questa categoria di 

personaggio alcun tipo di rilevanza o di autonomia testuale. Molteplici studiosi 

affermano infatti che lo scrittore attraverso le sue opere lascia trasparire uno sguardo 

misogino e maschilista, che conduce a una totale stereotipizzazione della donna e che fa 

emergere il complicato rapporto che intrattiene con le proprie creazioni. Come afferma 

Guido Bonsaver proprio all’inizio di un paragrafo dedicato a quella che egli definisce 

«l’ombra del femminino»,  

[…] le donne non assurgono quasi mai allo status di personaggi principali, e anche nel 

ruolo di co-protagonista, sono figure dalla psicologia difficilmente credibile, mancano di 

“tridimensionalità”, di “carne e ossa”.37 

Molti critici sostengono inoltre che nelle opere di Calvino il femminile, quando è 

presente, è funzionale a fare da controparte al protagonista e a veicolare una proiezione 

 
35 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 11. 
36 J. WINTERSON, Italo Calvino, «The Independent Magazine», 6.1.1990, p. 48. 
37 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 232. 
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dell’immaginario maschile. La donna dunque non costituisce mai una categoria 

autonoma e indipendente, ma può esistere soltanto in funzione dell’uomo che occupa 

una posizione centrale all’interno della narrazione, mentre a lei sono riservati soltanto 

ruoli marginali e stereotipati. 

Un dato indiscutibile che emerge è prima di tutto la secondarietà dei ruoli affidati alle 

figure di donna. A questo si aggiunge il fatto che la presenza di personaggi femminili ha 

spesso la funzione di fornire semplicemente un controcanto all’elemento maschile, e 

siccome questo rappresenta spesso la personificazione dell’“Essere Umano Razionale”, alla 

donna, di conseguenza, spetta il ruolo di antagonista nei panni dell’“Irrazionale” o della 

“Natura”, cioè di tutto quello che l’uomo non è, e che teme o a cui aspira.38 

Nonostante sia innegabile che le donne nell’opera calviniana non occupano quasi 

mai la posizione di rilevanza e centralità che caratterizza i protagonisti maschili, tuttavia 

può risultare forse eccessivamente semplicistico e banalizzante ritenere che tutti i 

personaggi femminili dei testi di Calvino possano essere sottoposti a una 

caratterizzazione rigida e stabile che li riduce a pure immagini stereotipate e funzionali 

al pensiero maschile. Sicuramente alcuni tratti attribuiti dallo scrittore ai suoi 

personaggi femminili lasciano trasparire una caratterizzazione a volte misogina e 

prettamente maschilista, ma per comprendere a pieno la produzione calviniana è 

necessario evitare delle schematizzazioni e delle generalizzazioni troppo rigide e andare 

oltre questa apparente semplicità sfoggiata da Calvino stesso nel rappresentare il mondo 

delle donne. Esse infatti occupano il posto di una categoria complessa e multiforme, che 

richiede un’analisi dettagliata in grado di andare più in profondità e di cogliere tutte le 

diverse articolazioni del femminile nell’opera calviniana, anche attraverso punti di vista 

che l’autore tende a nascondere e a non affrontare direttamente. 

Despite occupying a position of fundamental importance in his narratives, Calvino’s female 

characters have attracted little detailed critical attention. Although it is clear that a number 

of his female characters fit comfortably into broad categories […] there are many that 

firmly resist such general categorisation.39 

 
38 Ivi, p. 244 
39 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 167. 
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L’obiettivo dell’analisi è dunque quello di allargare la discussione sulla produzione di 

Calvino, offrendo prospettive alternative che permettano di cogliere l’importanza e la 

complessità dei personaggi femminili all’interno dell’opera calviniana e di sfuggire a 

una categorizzazione che rischia di essere eccessivamente semplicista e di trascurare 

aspetti rilevanti dell’universo letterario dello scrittore. 

Interrogare i testi su temi che l’autore non sembra voler prediligere è una pratica ormai 

istituzionalizzata della critica decostruzionistica. In questa chiave interpretativa, del testo 

non interessano tanto i meccanismi strutturali consci […], bensì le significazioni che la 

superficie verbale lascia trasparire, spesso suo malgrado. […] Sarà un modo di riordinare la 

sostanza di un discorso che, al di là di ogni reticenza, suggerisce aspetti importanti della 

ideologia sottesa all’opera di Calvino.40 

 
40 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 220. 



 

30 
 

 

  



 

31 
 

Capitolo 2 

CALVINO «MISOGINO»? 

 

2.1 Il sentiero dei nidi di ragno: erotismo e misoginia 

Il nostro lavoro di analisi della presenza e della caratterizzazione dei personaggi 

femminili all’interno della produzione di Italo Calvino trova il suo naturale punto di 

partenza nel primo vero e proprio romanzo che l’autore realizza compiutamente, ossia Il 

sentiero dei nidi ragno. Lo stesso scrittore, nella Prefazione postuma scritta nel 1964, 

sottolinea la rilevanza dell’opera come momento di avvio della sua attività letteraria, 

ripetendo più volte la frase: «Questo romanzo è il primo che ho scritto»1. Il testo ha 

come nucleo tematico centrale quello della guerra e della Resistenza, veicola quindi un 

ben preciso significato storico ed è il prodotto di un particolare clima e di una cultura 

determinata, soprattutto in rapporto all’epoca letteraria dalla quale è scaturito, quella del 

«neorealismo»2. 

Nonostante l’indiscutibile preminenza del tema della guerra e della violenza 

all’interno del romanzo, è possibile individuare nelle pagine dell’opera anche una 

numerosa serie di ulteriori argomenti rilevanti ed essenziali che è opportuno cogliere e 

analizzare per comprendere appieno il senso generale e profondo del testo in tutte le sue 

peculiarità.  

Ed infatti, come avremo modo di verificare nel corso della nostra analisi, il rapporto di 

Calvino con il piccolo protagonista del romanzo, così come quello con gli altri personaggi, 

 
1 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, Milano, Palomar e 

Mondadori, 1991, vol. 1, p. 1185. 
2 Per una trattazione più dettagliata sull’argomento si rinvia a C. MILANINI (a cura di), Neorealismo. 

Poetiche e polemiche, Milano, il Saggiatore, 1980. 
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è molto più complesso di quanto lo stesso autore non ci abbia detto, e coinvolge 

problematiche che vanno al di là della immediata tematica resistenziale.3 

La Resistenza è indubbiamente il focus attorno al quale ruota e si sviluppa tutta la 

narrazione, ma essa rappresenta soltanto una delle innumerevoli sfaccettature che 

compongono la complessità del testo, quali il rapporto tra il mondo degli adulti e quello 

dei bambini, l’avventura favolosa e picaresca di Pin, l’amicizia tra il protagonista e gli 

altri personaggi, gli ideali etico-politici di alcuni partigiani, il passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza di un ragazzo povero e solo.  

Una delle tematiche presenti nel Sentiero che in questa sede ci interessa 

maggiormente approfondire, al di là appunto della guerra partigiana e resistenziale, è 

quella del sesso e della sua evidente connessione con il mondo femminile. È necessario 

premettere che sono stati numerosi i critici che hanno più volte espresso un giudizio in 

parte negativo sulla scrittura calviniana, considerandola eccessivamente castigata, 

moralista e pudica4. Proprio questa specie di censura verso tutto ciò che riguarda il 

mondo del sesso e delle donne è probabilmente la causa della scarsa attenzione da parte 

della critica verso tali tematiche in realtà presenti nell’opera di Calvino, anche se spesso 

in modo indiretto e implicito5. Da una parte è innegabile che Calvino nell’affrontare 

argomenti come la sessualità e la femminilità utilizza un linguaggio prudente e allusivo 

e che egli stesso, sia in fase di stesura sia dopo la pubblicazione, spesso sottopone le 

proprie opere a un processo di revisione finalizzato a rendere «meno esplicita in materia 

sessuale la già castigata scrittura»6. Dall’altro lato però, se si va oltre l’apparente 

pudicizia dimostrata da Calvino attraverso il linguaggio che utilizza per delineare 

determinate scene, si può notare una forte rilevanza del sesso7, delle figure femminili e 

 
3A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Milano, Mursia Editore, 1991, 

p. 44. 
4 A tal proposito si rimanda a F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, nel quale l’autrice 

definisce Calvino uno «scrittore alieno dal sesso» (p. 15).  
5 Per approfondire questa tematica si consiglia la lettura di uno dei pochi saggi interamente dedicati 

all’argomento, cioè T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, London and Toronto, Associated 

University Presses, 1994; qui la studiosa afferma appunto che «his reluctance to represent eros directly 

[…] may explain the lack of critical attention directed thus far to the theme of eros in his work» (p. 149).  
6 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi. Ultimo viene il corvo, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a 

cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1275. 
7 Per un’analisi più dettagliata della combinazione tra le tematiche del sangue e del sesso all’interno 

dell’opera si rinvia a R. CAVALLUZZI, La vita degli uomini come “storia di sangue e corpi nudi. 
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delle loro implicazioni nell’opera dello scrittore, e anzi una loro sostanziale salienza per 

comprendere a fondo l’effettivo senso generale del testo. Per usare le parole dello 

studioso Massimo Guadrini: 

[…] nonostante ogni pudicizia esibita, trovo che fin dal romanzo d’esordio alcuni silenzi 

celino allusioni tutt’altro che caste, così come qualche sbrigativa descrizione sia tutto meno 

che «aliena dal sesso», anzi. È infatti mia convinzione che, in Calvino, vi sia un nesso tra 

prudenza del linguaggio e fantasia erotica, così come tra quest’ultima e misoginia.8 

Prima di analizzare alcune scene nelle quali il tema della sessualità occupa un posto 

per nulla secondario, occorre precisare che questa apparente mancanza di riferimenti al 

sesso, più volte messa in evidenza da numerosi critici, è ulteriormente enfatizzata dal 

particolare punto di vista attraverso il quale viene narrata l’intera vicenda, ossia quello 

del protagonista Pin.  

Decisiva, con ogni evidenza, è l’adozione per l’intero racconto della prospettiva straniante 

e ribassata di un eroe non ancora adolescente. […] Sesso e violenza sono le componenti 

principali di un mondo adulto che a Pin è ancora precluso.9 

Pin infatti è un bambino che deve ancora uscire dal mondo dell’infanzia e che, per 

l’assenza del padre e della madre e per la sua condizione di povero, si ritrova ad 

assistere e a prendere parte a una serie di situazioni che lo mettono a confronto diretto 

con persone più grandi di lui e che richiedono una capacità di comprensione che lui è 

troppo piccolo per possedere. Proprio l’adozione di questo punto di vista permette allo 

scrittore di descrivere il mondo degli adulti e le numerose tematiche ad esso connesse, 

tra le quali anche il sesso, con un misto di curiosità e di repulsione date proprio 

dall’incapacità del bambino di comprendere fino in fondo ciò che accade intorno a lui. 

In questo senso si può quindi affermare che l’aspetto sessuale è ben presente nel testo, 

ma tende a sfuggire e a nascondersi proprio perché viene smorzato tramite una 

prospettiva differente e anomala. 

 
Personaggi omodiegetici del “Sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, «Critica letteraria», n. 1, 

2019. 
8 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 114. 
9 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 12. 
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Attraverso gli occhi di Pin, che spia gli amplessi prima della sorella e poi di Giglia, Calvino 

può narrare il sesso – con una descrizione tanto cruda quanto efficace – facendolo solo 

intravedere ma negandone la rappresentazione effettiva.10 

Una delle scene principali in cui il sesso viene descritto proprio attraverso gli occhi 

del protagonista è quella dell’incontro tra sua sorella, la Nera di Carrugio Lungo, 

prostituta di professione conosciuta in tutto il paese, e il marinaio tedesco Frick: Pin 

infatti, attraverso le fessure del tramezzo della sua stanza, spia quello che accade tra i 

due, assistendo all’amplesso con un misto di attrazione e di ribrezzo. Ecco come viene 

descritta la scena nel testo: 

Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, e 

ogni tanto viene a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della 

sorella che girano per aria ed entrano sotto le lenzuola. […] Ora, il tedesco è nudo, in 

maglietta, e ride: ride sempre quando è nudo perché ha un fondo d’animo pudico, da 

ragazza. […] Pin è carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già al di là della 

tenda in quell’odore di maschio e femmina che dà subito alle narici. Vede le ombre dei 

mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidè bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal 

letto ora comincia a sentirsi quel dialogo di gemiti […].11 

È interessante notare come la componente visiva sia presente principalmente all’inizio 

della scena e risulti fortemente ridimensionata dal fatto che Pin riesce a mettere a fuoco 

soltanto pochi dettagli, attraverso la stretta fessura che crea una comunicazione tra la 

sua camera e quella della sorella. L’amplesso viene in realtà soltanto percepito dal 

bambino: da una parte egli infatti avverte una serie di suoni, come i gemiti e il riso, che 

hanno a che fare con la sfera sensoriale dell’udito; dall’altra possiede una forte 

preminenza il senso dell’olfatto, che permette di descrivere nel modo più realistico 

possibile un rapporto sessuale negato alla vista e che rimanda a qualcosa di primordiale 

e privo di sentimento tra l’uomo e la donna.   

 
10 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 116. 
11 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 16-17. 
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Tutto il passo sembra sospeso tra il realismo delle sensazioni uditive e olfattive suggerite – 

spinte quasi al limite del fastidio – e la volontà di non rappresentare davvero ciò che accade 

nella stanza.12 

Per molti aspetti parallelo ma allo stesso tempo nettamente differente è il passo del 

testo nel quale viene descritto un altro rapporto sessuale, quello che si consuma tra il 

Dritto, comandante della brigata partigiana, e la Giglia, moglie di un altro uomo della 

brigata, il cuoco Mancino. Mentre l’amplesso tra la sorella di Pin e il tedesco è 

frettoloso, in questa scena si assiste invece a una lunga fase preliminare che occupa una 

buona parte del decimo capitolo del libro: qui Calvino dipinge il corteggiamento del 

comandante verso la donna con una serie di battute scherzose, allusioni, sottintesi e 

sotterfugi funzionali a rappresentare il progressivo aumento del desiderio e 

dell’attrazione tra i due. Altro elemento di differenza rispetto all’episodio tra la Nera e il 

tedesco è che in questa seconda scena, nonostante la notevole estensione della fase del 

corteggiamento, la descrizione del rapporto vero e proprio è invece molto stringata e 

sintetica: 

Là, tra i cespugli, una coperta, una coperta con avvolto un corpo umano che si muove. Un 

corpo, no, due corpi, escono due paia di gambe, intrecciate, sussultano.13 

Nonostante la brevità della narrazione, non vi è traccia di oscurità o di ambiguità su ciò 

che sta accadendo tra i due, e in particolar modo la parola «sussultano» riassume con 

chiarezza tutto l’atto sessuale. Si può inoltre aggiungere che la descrizione di questo 

amplesso esemplifica la volontà di Calvino  

di ritrarre i suoi personaggi nel peggiore dei modi: un comandante neghittoso che fugge il 

combattimento e una moglie infedele, entrambi trascinati dai sensi. Il primo pervaso da un 

cupio dissolvi che non lo nobilita ma, al contrario, lo rende doppiamente traditore; la 

seconda che, come una diabuli ianua di tertulliana memoria, contribuisce alla dannazione 

del comandante.14 

 
12 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 117. 
13 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 124. 
14 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 118. 
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Si è già precedentemente accennato che il punto di vista di Pin non è affatto neutro, 

bensì straniante e anomalo, e ciò fa sì che anche noi lettori siamo portati a osservare la 

realtà attraverso il suo sguardo e a cogliere quanto quello degli adulti sia per il 

protagonista un mondo interessante e misterioso ma allo stesso tempo complesso e 

alieno. Pin, ancora bambino immaturo, tenta di ragionare e di comportarsi come un 

adulto ma non è in grado di farlo e questo implica una serie di conseguenze nella sua 

personale visione di quello che gli accade intorno. Ciò riguarda fortemente anche 

l’ambito erotico e il sesso, verso il quale il ragazzo prova un sentimento «misto di 

un’attrazione oscura e di una sostanziale incomprensione»15. Il nostro protagonista 

spesso si ritrova ad osservare rapporti sessuali tra adulti ma non riesce mai a 

comprendere fino in fondo quello che sta accadendo, tanto che dentro di sé prova delle 

sensazioni contrastanti, un misto di interesse e di repulsione, una contraddizione che 

non riesce a risolvere. 

[…] il sesso e le armi, la femminilità e la virilità, continuano a spaventarlo non meno di 

quanto lo attraggono. La pistola rubata e subito seppellita, quindi ricuperata e subito 

prestata via – lungi dal rappresentare una sorta di «talismano» o di oggetto magico che «dà 

potere e potenza» – si configura come emblema di una contraddizione esistenziale 

irrisolta.16 

È significativo che questo sentimento di odio e di ribrezzo verso il sesso e la 

femminilità trova spesso la sua valvola di sfogo in un atto violento e sadico nei 

confronti degli esseri appartenenti al mondo animale. Molte volte nel libro Pin viene 

ritratto mentre tortura un insetto o qualche altra creatura, e ciò è emblematico per 

evidenziare ulteriormente la connessione tra la tematica sessuale e la violenza che essa 

porta con sé. 

Pin si diverte a disfare le porte delle tane e a infilzare i ragni sugli stecchi, anche a prendere 

i grilli e a guardarli da vicino sulla loro assurda faccia di cavallo verde, e poi tagliarli a 

pezzi e fare strani mosaici con le zampe su una pietra liscia. Pin è cattivo con le bestie: 

sono esseri mostruosi e incomprensibili come gli uomini […]. I ragni sotterranei in quel 

momento rodono vermi o si accoppiano i maschi con le femmine emettendo fili di bava: 

 
15 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 12. 
16 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 31. 
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sono esseri schifosi come gli uomini, e Pin infila la canna della pistola nell’imboccatura 

della tana con una voglia di ucciderli. […] A un tratto lo sparo parte […]. Il tunnel della 

tana è crollato, sopra ci scende una piccola frana di terriccio e l’erba intorno è strinata.17 

Tutto ciò che è stato ipotizzato finora sulla presenza dell’elemento erotico all’interno 

della narrativa calviniana sin dagli esordi permette di amplificare ulteriormente il 

discorso e affermare che il tema del sesso si collega a un altro elemento significativo del 

Sentiero, ossia la presenza di figure femminili delineate spesso in modo misogino e 

maschilista. Questa caratteristica del testo è così evidente e pervasiva che, utilizzando le 

sintetiche ma emblematiche parole di Vittorio Spinazzola, «il primo libro, Il sentiero dei 

nidi di ragno, può essere letto […] agevolmente in chiave di misoginia sadica e 

vendicativa»18. 

Il testo è completamente costruito attorno a un punto di vista maschile, quello di Pin, 

e anche la maggior parte degli altri personaggi che si esprimono e che occupano una 

posizione rilevante all’interno dell’opera sono partigiani, soldati, combattenti: Lupo 

Rosso, Mancino, il Dritto, Pelle, Kim, Ferriera, Cugino sono tutti uomini che hanno una 

loro parte nel romanzo e che fanno emergere una prospettiva prettamente maschile. 

Questi personaggi infatti più volte nel corso del testo dichiarano in modo esplicito il 

loro odio profondo verso le donne, con affermazioni che lasciano totalmente emergere 

la forte misoginia che contraddistingue la loro personale visione del mondo femminile: 

«Al principio di tutte le storie che finiscono male c’è una donna, non si sbaglia» (p. 54), 

«La guerra è tutta colpa delle donne» (p. 54), «Le donne […] sono la razza più cattiva 

che ci sia» (p. 56)19. Quelle riportate sono solo alcune delle numerose frasi 

profondamente maschiliste che si possono ritrovare nel testo e che fanno emergere la 

visione negativa nei confronti del femminile, ed è significativo che esse appartengano 

tutte a Cugino, personaggio che più di ogni altro esplicita questo sentimento di 

avversione verso le donne e che anzi può rimanere effettivamente se stesso soltanto «a 

condizione di odiarle»20; Cugino è inoltre colui al quale Pin si affida per superare le 

varie difficoltà che incontra, perché lo considera come un vero e proprio amico degno di 

 
17 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 24-25. 
18 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, «Belfagor», settembre 1987, p. 516. 
19 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1.  
20 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 28. 
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fiducia, quasi una figura paterna e protettiva della quale il nostro protagonista sente 

profondamente la mancanza, una guida di cui lui avverte la necessità21.  

Nonostante le varie affermazioni misogine siano espresse dal personaggio e non 

direttamente dall’autore del Sentiero, esse sono comunque funzionali a trasmettere un 

determinato messaggio e a far emergere una parte rilevante dell’ideologia dello 

scrittore; in questo senso risulta dunque significativa la modalità attraverso la quale 

Calvino ritrae e descrive le due donne principali del testo. 

In particolare, l’Autore punta sulla «orribilità» delle due donne del Sentiero, la Nera di 

Carrugio Lungo e Giglia, e sul complementare odio per tutte le donne di Pin e Cugino. […] 

Calvino sente il bisogno di apportare diverse correzioni fin dall’edizione del 1954, e altre 

ne introdurrà in quella di dieci anni dopo. Le modifiche mirano tra l’altro a ridurre 

l’evidente esasperazione della misoginia di Cugino e di Pin, ma non a ‘riabilitare’ neppure 

minimamente le due figure femminili.22 

È dunque indispensabile analizzare le modalità utilizzate dallo scrittore nel descrivere e 

delineare il carattere delle due donne per cogliere fino in fondo lo sfondo di 

maschilismo e misoginia che pervade l’opera. Per quanto riguarda più in generale la 

rappresentazione dei personaggi del Sentiero è possibile affermare che essi nell’opera 

vengono ridotti a delle figure, delle maschere. 

I personaggi che Pin incontra nel corso della vicenda fanno parte di un vasto e multicolore 

insieme di tipi, le cui caratterizzazioni anche somatiche sfuggono a qualsiasi istanza di 

verosimiglianza. I tratti delle espressioni degli uomini e delle donne che popolano 

l’ambiguo scenario del romanzo sono marcati, approssimativi e insieme stilizzati, deformati 

[…].23 

In questo senso risulta evidente che le informazioni che ci vengono date sui personaggi 

del testo sono quasi sempre esteriori e caricaturali: esse riguardano soprattutto i volti, i 

nomi, i modi di esprimersi, i dialoghi; i protagonisti dunque non raggiungono una 

 
21 A proposito della solitudine di Pin e del suo bisogno di trovare una figura che sostituisca quella paterna 

si rinvia a C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 30-34, e al saggio G. 

SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, «Quaderni d’italianistica», n. 2, 1984, 

pp. 247-252. 
22 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 115.  
23 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 55. 
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caratterizzazione verosimile, la loro profondità interiore e la loro dimensione psichica, 

spirituale e sentimentale sono molto spesso trascurate e messe in secondo piano rispetto 

a una totale preminenza degli aspetti più superficiali e figurali.  

Abbiamo dinanzi non volti, ma specchi d’anima deformanti; smorfie grottesche, tic, 

portamenti scomposti. La violenza espressionistica di siffatti ritratti sollecita e delude 

continuamente la nostra curiosità, celando più cose di quante ne riveli.24 

Tutto ciò è ancora più vero ed esatto se si analizza nel dettaglio la caratterizzazione dei 

pochi personaggi femminili del testo, e in particolare quella della Nera e di Giglia.  

Partendo proprio dalla raffigurazione della sorella di Pin, la Nera di Carrugio Lungo, è 

possibile affermare che essa rappresenta un’immagine femminile fortemente 

stereotipata, quella della prostituta, figura che ricorre in altre opere di Calvino e che 

incarna una visione completamente negativa della donna. Lei viene introdotta 

indirettamente già nel primo capitolo ed è sin da subito identificata con la sua 

professione, che è motivo di scherno nei confronti di Pin da parte degli uomini 

dell’osteria: «– Che c’è, – dice Miscèl il Francese. – Tua sorella ha ribassato i 

prezzi?»25. A eccezione di questa battuta e di pochi altri riferimenti, nel testo la Nera  

viene presentata quasi solo attraverso la visione privata di Pin, per il quale la professione 

della sorella, che ha a che fare con il desiderio degli uomini per le donne, rappresenta uno 

dei massimi punti di non comprensione della realtà degli adulti.26 

Nel testo ci sono quindi moltissime affermazioni di Pin che riguardano la sorella, tutte 

caratterizzate da disprezzo e odio nei confronti di una donna che lui non comprende e 

con la quale sente di non avere alcun tipo di legame affettivo: «[…] mia sorella non va 

coi tedeschi perché tiene coi tedeschi, ma perché è internazionale come la crocerossa e 

alla maniera che va con loro poi andrà con gl’inglesi, i negri e tutti i sacramenti che 

verranno dopo» (p. 12), «Pin non può fare a meno di pensare a quante volte lei l’ha 

picchiato, forte quasi come adesso, e che è una bugiarda a far tanto la sensibile» (pp. 28-

29), «[…] in fondo Pin non capisce perché tutti gli uomini si interessino tanto di sua 

 
24 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 18. 
25 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 7. 
26 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 59. 
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sorella, ha dei denti da cavalla e le ascelle nere di peli» (p. 47), «È mia sorella, quella 

scimmia, – dice Pin. – Ha sempre fatto la spia fin da bambina. C’era da aspettarselo» (p. 

128), «– Scimmia! – grida, con tutte le sue forze. – Cagna! Spia!» (p. 143)27. Nel 

secondo capitolo, poco prima della scena del rapporto tra lei e il tedesco di cui si è già 

parlato in precedenza, viene inoltre introdotta una descrizione più diretta della sorella di 

Pin, che fa comprendere come lui sia sempre stato maltrattato e trascurato da lei e che 

spiega dunque l’origine della sua avversione per questa figura femminile: 

La sorella di Pin è sempre stata sciatta nelle faccende di casa, fin da bambina: Pin faceva 

dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei lo 

lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col 

gesso sui marciapiedi.28 

L’altra donna del Sentiero che rappresenta una sorta di «doppio» della sorella di Pin 

ma che viene caratterizzata in modo abbastanza diverso è Giglia, la moglie di Mancino, 

il cuoco del distaccamento di soldati che il protagonista incontra nel quinto capitolo. Sin 

dalla sua entrata in scena la donna viene delineata in modo negativo, attraverso un 

punto di vista prettamente maschile, quello di Pin e di Cugino. 

Difatti sulla soglia del casolare si fa una donna, ossigenata e ancor giovane, sebbene un po’ 

sfiorita. Il Cugino ha corrugato le sopracciglia e si liscia i baffi con un dito. […] Pin 

capisce: se si comincia a portare donne quassù va a finire male. […] La Giglia guarda il 

Cugino con uno strano sorriso: Pin s’accorge che ha gli occhi verdi e muove il collo come 

una schiena di gatto.29 

Sin dall’inizio dunque Giglia risulta un personaggio negativo agli occhi dei due uomini 

sia perché si trova in un luogo che ha a che fare con la guerra dalla quale lei dovrebbe 

stare lontana sia perché negli sguardi indirizzati a Cugino e nelle movenze che la 

caratterizzano Pin individua subito una malizia quasi «felina», nonostante lei sia sposata 

con Mancino. 

 
27 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1.  
28 Ivi, p. 15. 
29 Ivi, pp. 59-60. 
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[…] anche la Giglia (già anonima moglie nei due racconti La stessa cosa del sangue e 

Attesa della morte in un albergo) svolge nel romanzo un ruolo negativo, sempre 

riconducibile, nella visione del protagonista, alla sua dimensione sessuale.30 

Colui che più di tutti rimane intrappolato dal fascino femminile di Giglia è proprio il 

comandante della brigata, il Dritto, e il gioco di seduzione tra i due inizia con una serie 

di sguardi tutt’altro che innocenti e con numerosi contatti delle loro mani mentre 

alimentano un fuoco. 

La Giglia […] ride e gira intorno gli occhi verdi. E ogni volta i suoi occhi s’incontrano con 

quelli ombrati del Dritto e allora anche il Dritto ride, col suo sorriso cattivo e malato e 

rimangono con gli sguardi incrociati, finché lei non abbassa gli occhi, e sta seria. […] Poi 

Giglia allunga sopra la testa del marito una manciata di rami di saggina, e la sua mano si 

scontra con quella del Dritto. […] Il Dritto ha preso la mano di Giglia, con l’altra mano le 

ha tolto la saggina e l’ha buttata nel fuoco, ora lascia la mano di Giglia e si guardano. […] 

Il Dritto s’è acculato accanto alla Giglia: lei gli dà i legni e lui li mette sul fuoco.31 

Degno di nota è il fatto che tutte queste azioni vengono compiute davanti agli occhi di 

Mancino, il marito di Giglia, e ciò sottolinea ulteriormente l’infedeltà e l’assenza di 

pudore della donna, potenziandone la caratterizzazione negativa. Ancor più significativo 

è però l’atteggiamento del Dritto, che è così trasportato dall’attrazione e dal desiderio da 

non rendersi conto che ormai il fuoco è fuori controllo e che nell’accampamento è 

scoppiato un vero e proprio incendio. 

Ciò permette di ampliare ulteriormente la riflessione sulle figure femminili nel 

Sentiero e di affermare che, al di là del loro carattere lascivo, impudico e voluttuoso, 

esse sono sostanzialmente negative anche per la rovinosa attrazione che suscitano negli 

uomini attraverso la loro carica sessuale.  

La loro carica negativa pare scaturisca, oltre che da tratti caratteriali loro propri, dal potere 

che per mezzo del sesso esse eserciterebbero sui maschi: un potere tale da portare questi 

ultimi a commettere o a subire le peggiori azioni.32 

 
30 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 59. 
31 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 81-84. 
32 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 115. 
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Gli uomini vengono talmente distratti dalle figure femminili che arrivano a perdere 

completamente il controllo di se stessi e a non rendersi conto di ciò che accade intorno a 

loro: Pin riesce a rubare senza alcuna difficoltà la pistola del marinaio tedesco che è 

impegnato in un rapporto con la sorella e il Dritto non si accorge che sta 

involontariamente dando fuoco all’accampamento perché è totalmente immerso nel 

gioco di seduzione con Giglia. In questo senso lo scrittore Calvino lascia emergere nel 

testo un punto di vista maschilista, poiché vede il femminile come un mondo 

sconosciuto e misterioso che attrae ma che allo stesso tempo rischia di portare alla 

rovina l’uomo. 

I personaggi maschili delle opere di Calvino si destreggiano bene quando a fronteggiarli 

sono ostacoli naturali o, ancora meglio ostacoli ipotetici […], ma quando il sesso femminile 

si presenta all’orizzonte con la prospettiva di una congiunzione carnale tutto si complica, 

l’indipendenza del singolo viene a mancare, l’individuo rischia di essere inghiottito 

dall’“Altro”, di esserne annullato.33 

Come è già stato dimostrato, la Nera di Carrugio Lungo e Giglia sono due donne 

abbastanza diverse per quanto riguarda la loro descrizione fisica e caratteriale, nonché 

per il genere di rapporto sessuale che hanno con gli uomini, ma in realtà costituiscono 

due facce alternative della stessa medaglia.  

Al di là delle loro differenze più puntuali, entrambi i personaggi femminili rappresentano 

quindi una medesima tipologia femminile, quella della donna lasciva e disonesta.34 

Le due donne del testo spiccano dunque proprio per la loro sostanziale negatività, data 

in parte dalla loro mancanza di pudore e di fedeltà, in parte dal fatto che entrambe 

incarnano quello che Milanini definisce «l’archetipo della cattiva madre»35. Nei 

confronti di Pin infatti la sorella e Giglia tentano di assumere un atteggiamento materno, 

ma ne sono totalmente incapaci proprio perché esso non rientra nella loro natura. Di 

seguito vengono riportati due esempi di ciò: il primo riguarda Giglia mentre il secondo 

 
33 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 229. 
34 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 60. 
35 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 32. 
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ha a che fare con la Nera, ed entrambi sono significativi nel far emergere l’irritazione 

che prova Pin di fronte al comportamento da finte-madri assunto dalle due donne.  

– Pin! Vuoi un po’ di castagne? – fa, con quell’aria materna, così falsa, come cercasse di 

tenerselo buono. Pin odia l’aria materna delle donne: sa che è tutto un trucco e che gli 

vogliono male, come sua sorella, e solo hanno un po’ paura di lui. La odia.36 

La Nera fa la materna: – Aspetta che ti preparo. Siediti. Come devi esser stanco, povero 

Pin. […] – Pin, quanto son stata in pensiero per te! Cos’hai fatto tutto questo tempo? Il 

vagabondo, il ribelle? […] La Nera sta spalmando della marmellata tedesca al malto su 

delle fette di pane e gliele passa.37 

 All’interno di questo discorso sulla cattiva madre si inserisce anche un’altra figura, 

quella di Godea, che costituisce una sorta di «doppio immaginario» delle due donne. 

Lei infatti è la protagonista della canzone che Pin intona nel settimo capitolo e 

rappresenta anch’essa una madre snaturata che augura al figlio la morte, e che verrà poi 

essa stessa uccisa dal figlio che si vendica. 

Mio figlio è andato a guerra non può più ritornar. […] Il pane che lui mangia lo possa 

soffocar. […] E l’acqua che lui beve lo possano affogar. […] La terra che lui calca si possa 

sprofondar.38 

A questo punto è necessario fare una precisazione. Nello svolgersi della narrazione è 

possibile individuare una numerosa serie di figure doppie, «che assumono significati 

anche a partire dalla loro reciproca contrapposizione»39; ciò coinvolge il protagonista 

stesso e molti altri personaggi maschili, ma è ancora più rilevante per quanto riguarda le 

donne dell’opera. 

La loro negatività, tra l’altro responsabile di gravi eventi, viene esplicitamente contrapposta 

all’interno della narrazione a un ideale femminile perfetto, ma assente e lontano, quello 

materno.40 

 
36 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 117. 
37 Ivi, p. 142. 
38 Ivi, pp. 83-84. 
39 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 58. 
40 Ivi, p. 60. 
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Le tipologie femminili delineate nell’opera sono infatti due: da una parte le donne 

immorali e cattive effettivamente presenti nel testo, cioè Giglia e la Nera, dall’altra una 

donna che è totalmente assente ma non per questo meno significativa, ossia la madre, 

figura perfetta e idealizzata sia nella mente del protagonista Pin sia in quella del suo 

fedele compagno Cugino, come dimostra lo straordinario dialogo conclusivo tra i due. 

– Tutte così, le donne, Cugino… – dice Pin.  

– Eh… – consente il Cugino. – Ma non in tutti i tempi è così: mia madre…  

– Te la ricordi, tu, tua mamma? – chiede Pin.  

– Sì, è morta che io avevo quindici anni, – dice Cugino. 

 –  Era brava? 

 – Sì, – fa il Cugino, – era brava.  

 – Anche la mia era brava, – dice Pin.  

 – C’è pieno di lucciole, – dice il Cugino. 

 –  A vederle da vicino, le lucciole, – dice Pin, – sono bestie schifose anche loro, rossicce. 

 –  Sì, – dice il Cugino, – ma viste così sono belle.  

E continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, 

tenendosi per mano.41 

Il finale dell’opera permette di formulare un’ulteriore considerazione sul femminile 

nel Sentiero, poiché l’elemento che più di tutti gli altri accomuna tra loro Pin e Cugino 

non è tanto l’amore per la madre perduta ma l’odio per il mondo delle donne che 

emerge proprio all’inizio del dialogo sopra riportato. In questo senso è estremamente 

significativo il fatto che Cugino, facendo credere a Pin di voler andare a letto con sua 

sorella, si dirige a ucciderla proprio con la pistola che il ragazzo benevolmente gli presta 

per difendersi da eventuali soldati fascisti. Con quella stessa pistola Pin aveva 

precedentemente ammazzato delle rane, che spesso nel corso del testo costituiscono un 

elemento di paragone con la Nera, e quindi in una sorta di prolessi  

noi sappiamo quasi fin dall’inizio che la sorella, scoperta amica dei tedeschi e dei fascisti, 

verrà uccisa da quella pistola che, con la soppressione dell’unico legame rimastogli con il 

passato, lo porta all’inizio di una nuova vita, anche se non è detto quale potrà essere.42 

 
41 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 147. 
42 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989, p. 8. 
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O ancora, usando le parole di Francesca Serra: 

L’uscita dalla solitudine e dall’abbandono, dalla paura e dalla guerra si consuma 

eliminando la donna all’origine della catena logoro-sesso-morte. Questa è la stretta 

dinamica misogina su cui si fonda l’intero romanzo.43 

È dunque possibile affermare che spesso le uccisioni nel testo avvengono fuori 

campo e sfuggono alla coscienza di Pin ma che la morte della sorella assume una 

valenza superiore rispetto a tutti gli altri omicidi; essa diviene infatti una sorta di 

«trasposizione simbolica»44 di una liberazione ambigua e inquietante dal mondo 

femminile, che richiama anche il matricidio con cui si conclude la canzone intonata dal 

protagonista nel settimo capitolo. 

Così […] l’astio verso le donne finisce per assumere per il lettore una connotazione molto 

più ambigua, e l’incamminarsi dolorosamente affettuoso del bambino e dell’omone che, 

nella notte, in mezzo alle lucciole, si tengono per mano, rafforza quel senso di angoscia e di 

straniamento che fino alla fine domina le pagine del romanzo.45 

Nemmeno nel finale del testo l’atteggiamento spesso contraddittorio verso il 

mondo femminile trova quindi una soluzione univoca, poiché Pin e Cugino 

mantengono intatta nel loro sistema mentale una distinzione netta tra donne buone 

e oneste e donne cattive e sensuali; questa separazione caratterizza l’intero 

romanzo e costituisce uno dei nuclei centrali da analizzare a fondo per capire 

come la rappresentazione prevalentemente misogina del femminile nel corso 

dell’opera sia connessa a una sostanziale complessità e ambivalenza. 

Pin e il Cugino […] si difendono dai loro sentimenti eccessivi di amore e odio verso la 

figura materna separando la corrente sensuale da quella affettuosa, cioè dividendo 

l’immagine della donna buona e pura, la madre perduta molto tempo prima, da quella della 

donna sensuale e corrotta, la prostituta. Le donne sono come le lucciole: belle da lontano, 

ma schifose da vicino.46 

 
43 F. SERRA, Calvino, cit., p. 55. 
44 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 12. 
45 A. PONTI, Come leggere “Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, cit., p. 63. 
46 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 252. 



 

46 
 

2.2 La giornata d’uno scrutatore: Lia 

Uno dei testi della produzione calviniana più trascurati dalla critica è La giornata 

d’uno scrutatore, opera che tratta il tema delle elezioni politiche presso la Piccola Casa 

della Divina Provvidenza e che ha origine dalla personale esperienza dell’autore come 

scrutatore in occasione delle elezioni amministrative del 1961 (anche se egli si era già 

avvicinato all’ambiente del Cottolengo nelle elezioni del 1953, non come scrutatore ma 

come candidato del Partito Comunista47). Proprio il fatto che Calvino assume come 

punto di partenza un evento da lui vissuto in prima persona fa sì che ci siano numerose 

corrispondenze tra la sua figura e quella del protagonista, Amerigo Ormea, prima fra 

tutte il nome.  

Indicativa a questo proposito è la scelta del nome del protagonista, Amerigo Ormea. Il 

nome di battesimo ricorda per contrasto quello dell’autore; il cognome coincide con un 

toponimo a lui familiare, una località poco oltre il Col di Nava, fra Imperia e Torino.48 

Al di là del nome, il collegamento tra le due figure è giustificato dal fatto che, in 

occasione dell’uscita dell’opera presso l’editore Einaudi, Calvino scrive un testo di 

presentazione del libro49 nel quale dichiara che esso esprime la sua personale esperienza 

di scrutatore e che dà voce alle riflessioni e ai significati che una realtà come quella del 

Cottolengo aveva suscitato in lui.  

Nonostante ciò, non vi è una completa e perfetta coincidenza tra i due personaggi e 

dunque non è possibile parlare di vero e proprio autobiografismo ma di creazione di un 

personaggio fittizio.  

 
47 A tal proposito cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «La prima idea di questo libro risale al 1953, quando 

Calvino, in qualità di candidato del Partito comunista, viene chiamato dai commissari di seggio per una 

consulenza. […] Calvino ritorna al Cottolengo come scrutatore in occasione delle elezioni amministrative 

del 1961» (p. 57). 
48 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 57-58. 
49 Per una lettura integrale del testo di presentazione dell’opera si rimanda a I. CALVINO, La giornata 

d’uno scrutatore, Milano, Oscar Mondadori, 2002, pp. V-VIII. 
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Il protagonista Amerigo è in parte calcato sulla figura del suo autore: anche lui fa 

l’esperienza nei seggi, anche lui è comunista, anche lui ragiona di politica. L’altra metà del 

personaggio di Amerigo è però staccata dal “calco calviniano”.50  

O ancora, per usare le parole di Claudio Milanini, si può parlare di 

autobiografia di un ego più profondo, che tuttavia vuole restare fuori dal testo; di questo 

ego possiamo solo intravedere alcuni lineamenti, perché il gioco delle addizioni e delle 

sottrazioni è tale da precludere ogni riconoscimento ulteriore.51  

Il distanziamento tra Amerigo e Calvino è dovuto anche all’utilizzo non della prima 

persona, come ci si aspetterebbe in un racconto effettivamente autobiografico, ma della 

terza persona, interponendo quindi nella vicenda un narratore impersonale che non 

coincide con il protagonista del racconto52. Questo espediente narrativo fa sì che si crei 

un distacco tra autore e personaggio e che la vicenda non sia esposta attraverso un unico 

e omogeneo punto di vista ma tramite una molteplicità di prospettive tra loro differenti e 

a talvolta contrastanti che appartengono ad altri personaggi. 

Il racconto è in terza persona e intreccia la voce di un narratore impersonale […] con le 

riflessioni di Amerigo […]. Si procede con un moltiplicarsi di prospettive su ciascun 

argomento, con il continuo trascolorare dei giudizi e l’aprirsi di dilemmi e dubbi 

paralizzanti e l’ingresso per via obliqua di criteri divergenti, di altre certezze o dubbi di cui 

sono portavoce altri personaggi […].53  

In aggiunta all’utilizzo della terza persona, nel testo è presente un ulteriore elemento 

che accentua il distacco tra l’autore e il protagonista, ossia la modalità attraverso cui 

quest’ultimo viene descritto e caratterizzato. Amerigo per i lettori non risulta affatto una 

figura compiuta e delineata in tutte le sue caratteristiche principali: ciò che di lui viene 

principalmente fornito sono le idee, i pensieri, le convinzioni profonde, ma allo stesso 

 
50 M. DE ANGELIS, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino: politica o amore?, <www.900letterario. 

it/opere-900/giornata-scrutatore-amore-politica-italia-anni-60/> (consultato il 19/02/20). 
51 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 95.  
52 Anche se in questo caso non si tratta di un vero e proprio personaggio-narratore, si rinvia all’analisi 

contenuta in M. LIZZA VENUTI, I personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia “I nostri antenati” a 

“La giornata d’uno scrutatore”, «Per leggere», n. 34, 2018; qui l’autrice afferma che «[…] per La 

giornata d’uno scrutatore possiamo plausibilmente ipotizzare l’intenzione dell’autore di frenare una 

spinta troppo forte a identificarsi col protagonista […]. L’uso della terza persona e di un narratore 

onnisciente permettono di prendere le distanze dall’autobiografia» (p. 85). 
53 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, Torino, Loescher, 1989, p. 10. 
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tempo non si sa quasi nulla sul suo aspetto fisico, sull’abbigliamento, sull’esteriorità; 

ancora più scarse sono le informazioni che riguardano gli aspetti più profondi del suo 

essere e che rimandano a una possibile esplorazione della dimensione psicologica e 

inconscia.  

Amerigo Ormea non è costruito secondo le convenzioni della tradizione realistica 

ottocentesca: non ne sono descritti l’aspetto fisico, i connotati psicologici, la precisa 

condizione lavorativa. Ciò che conosciamo di lui è la sua interiorità, la lotta mentale, la 

ricerca di un senso, disperatamente erosi dal cozzo tra la volgarità della cronaca e l’assoluto 

della biologia, tra gli abusi elettorali del partito di maggioranza e l’estraneità incosciente 

dei pazienti reclusi.54  

Lo stesso concetto viene affermato con ancora maggior enfasi dalla studiosa Lidia De 

Federicis: 

[…] Amerigo Ormea perciò è sprovvisto di molti di quei connotati che danno di solito nel 

romanzo realistico l’illusione della verità: di lui non sappiamo che aspetto abbia né come 

sia vestito e neppure se sia ricco o povero e che mestiere faccia per vivere. Altrettanto 

decisamente […] Calvino ha allontanato da sé la psicologia […]. Il personaggio è costruito 

soprattutto mediante il movimento delle idee e i comportamenti esterni, ridotti anch’essi 

all’essenziale. Non c’è l’esplorazione in profondo dei movimenti psichici e nessuna enfasi 

delle passioni, neppure nello sviluppo del tema d’amore (l’amoroso rapporto con Lia) di 

così ricca tradizione romanzesca e romantica.55  

Questa assenza di psicologia non significa però che l’opera sia piatta, superficiale e 

priva di profondità; spesso infatti la voce narrante «tace, o si mostra reticente, sul 

significato delle vicende private dei protagonisti»56 e quindi sembra apparentemente 

escludere del tutto determinati argomenti e le loro ulteriori implicazioni; in realtà è a 

volte possibile intravedere nel testo delle corrispondenze e dei parallelismi che vengono 

solo allusi, ma che nonostante ciò lasciano aperta la strada al lettore per andare oltre 

 
54 E. ZINATO, Elezioni e letteratura. Perché rileggere “La giornata d’uno scrutatore” di Italo Calvino, 

<www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/762-elezioni-e-letteratura-perché-rileggere-la-

giornata-d’uno-scrutatore-di-italo-calvino.html> (consultato il 19/02/20). 
55 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, cit., p. 76. 
56 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 86. 
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quello che viene esplicitamente descritto e per cogliere significati ulteriori, soprattutto 

per quanto riguarda i protagonisti e il rapporto tra essi e gli altri personaggi. 

[…] viene lasciato al lettore il compito di cogliere corrispondenze e analogie, di ricostruire 

e ipotizzare il come, il perché, il quando di svolte esistenziali rievocate con accenni 

reticenti o semplicemente prospettate come possibili.57  

Ciò permette di allargare ulteriormente il discorso riguardante le tematiche affrontate 

nel testo La giornata d’uno scrutatore. Ovviamente il nodo focale dell’opera è quello 

politico e si concentra soprattutto sul protagonista Amerigo e sulla sua esperienza di 

scrutatore al Cottolengo, ma le esperienze che egli vive e i personaggi che incontra nel 

corso della vicenda suggeriscono tutta una serie di significati altri, di riflessioni e di 

problematiche che vanno al di là della più prevedibile e scontata dimensione politica. 

Calvino stesso nel testo di presentazione afferma che l’opera contiene delle tematiche 

nuove e diverse da quelle precedenti, anche se solamente accennate: 

I temi che tocco con La giornata d’uno scrutatore, quello della infelicità di natura, del 

dolore, la responsabilità della procreazione, non avevo mai osato sfiorarli prima d’ora. Non 

dico ora d’aver fatto più che sfiorarli; ma già l’ammettere la loro esistenza, il sapere che si 

deve tenerne conto, cambia molte cose.58  

Questa dichiarazione dell’autore è significativa in quanto consente al lettore di 

rintracciare quelle tematiche che vengono solamente sfiorate e di analizzarle nel 

dettaglio per comprendere effettivamente il senso complessivo dell’opera. È perciò 

necessario tralasciare la centralità dell’argomento politico e affrontare temi come 

l’etica, l’amore, la deformità, l’incomprensibilità del reale, tutti estremamente 

importanti nel tracciare il carattere composito e sfaccettato dell’opera.  

Politico, pertanto, come impostazione, il racconto trascende subito in una sfera d’alto 

dibattito morale, in cui non solo il motivo dei brogli elettorali, ma le stesse vicende 

personali di Amerigo, il suo legame sensuale con Lia e le sue preoccupazioni circa 

un’eventuale maternità di lei, si traducono in problemi generali, nei termini estremi della 

 
57 Ivi, p. 76. 
58 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. VI. 
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vita e della morte, del bello e dell’orrido, della generazione e delle degenerazioni; e, 

ancora, dell’umano e del non umano, separati da un confine indefinibile […] .59  

Quanto detto finora riguardo il protagonista e le molteplici tematiche che vengono 

suggerite nell’opera costituisce un presupposto fondamentale per comprendere nel 

dettaglio la figura che più interessa la nostra analisi, ossia quella di Lia, la fidanzata di 

Amerigo, e il ruolo che essa ricopre all’interno della vicenda e nell’interpretazione 

generale del libro. La presenza di questa donna infatti non solo permette all’autore di 

sfiorare delle tematiche che altrimenti sarebbero estranee al testo, ma è funzionale anche 

per un approfondimento della figura di Amerigo, poiché lei occupa una parte tutt’altro 

che secondaria nella vita e nei pensieri del protagonista. È necessario però premettere 

che la rappresentazione di Lia è prevalentemente negativa sin dall’inizio del testo, 

poiché le viene attribuito un carattere superficiale e sciocco, in totale contrapposizione 

con la serietà e la profondità intellettuale del compagno, testimoniata dal suo ruolo di 

scrutatore interessato alla politica e alle profonde riflessioni esistenziali. 

A proposito di amore, la vicenda della giornata elettorale s’intreccia con il difficile rapporto 

sentimentale fra il protagonista e la fidanzata Lia, tanto attraente d’aspetto quanto 

irrazionale e frivola.60  

Questa caratterizzazione negativa del personaggio di Lia emerge con chiarezza 

all’inizio del capitolo XI, nel quale la ragazza telefona ad Amerigo per chiedergli di 

poterlo incontrare nel pomeriggio, invito che lui rifiuta spiegandole che sarebbe dovuto 

tornare al seggio dopo pranzo. L’insanabile contrapposizione tra i due si palesa sin 

dall’inizio della loro chiamata, poiché la conversazione mette in luce una serie di 

differenze che li rende due figure estremamente opposte tra loro: Amerigo nutre un 

profondo interesse verso la politica e legge molti testi di storia, filosofia e scienza come 

quelli di Hegel e Marx, e tutto ciò dimostra la sua forte superiorità intellettuale rispetto 

alla donna, che invece si diverte con letture superficiali e inutili come le riviste e le 

rubriche dedicate all’oroscopo, alle quali si affida ingenuamente come se queste 

contenessero la verità assoluta. Proprio per questa sostanziale opposizione di fondo 

 
59 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, cit., p. 60. 
60 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 60. 
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Amerigo non condivide mai con la ragazza i suoi interessi e quindi la politica, che è 

parte integrante della sua identità, viene totalmente esclusa dalle loro conversazioni. 

Amerigo non le aveva spiegato niente, né aveva intenzione di farlo. Non per qualche 

motivo particolare, ma perché con Lia c’erano cose di cui parlava, e cose di cui non parlava 

affatto: e questa era delle seconde. […] Per chi potesse votare la ragazza, era un problema 

che Amerigo non si poneva nemmeno, era mescolare un tipo di problemi – i suoi rapporti 

con lei – a un altro – i suoi rapporti con la politica.61  

Tra l’uomo e la donna è quindi impossibile istituire un dialogo paritario e costruttivo, in 

quanto nessuno dei due è in grado di comprendere le ragioni e i pensieri dell’altro, e 

anzi né l’uno né l’altra sembrano minimamente interessati a raggiungere un punto 

d’incontro comune e condiviso. 

La relazione fra i due appare instabile e precaria. Amerigo non parla mai con la fidanzata di 

politica, benché la politica abbia una parte importante nella sua vita; lei non se ne cura, anzi 

non dà nemmeno segno di avvertire il problema.62  

Amerigo stesso, subito dopo il litigio telefonico con Lia, riflette ulteriormente sulla loro 

diversità e mette in luce le caratteristiche della compagna che più lo infastidiscono e che 

contribuiscono a una descrizione negativa della figura femminile, vista come 

irrazionale, priva di logica, capricciosa e superficiale, incapace di comprendere ciò che 

a lui sta più a cuore. 

«Irrazionale, ecco com’è, questa ragazza! – si ripeteva, arrabbiandocisi, ma nello stesso 

tempo sicuro che Lia non potesse essere che così, e se non fosse stata così sarebbe come se 

non ci fosse. – Irrazionale, prelogica» […].63  

Ovviamente questa forte contrapposizione tra Amerigo e Lia fa sì che tra i due si creino 

una serie di incomprensioni irrisolvibili che li portano spesso allo scontro, e con 

l’avanzare del testo risulta sempre più chiaro che i frequenti litigi costituiscono la base 

essenziale della loro relazione, che non potrebbe essere in nessun altro modo se non 

tormentata e conflittuale; proprio per questo motivo i due, quando parlano al telefono, 

 
61 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 50-51. 
62 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 60. 
63 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 53. 
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sembrano percorrere ognuno una diversa traiettoria e risultano totalmente incapaci di 

comunicare in modo tranquillo e sereno. 

– Ma cosa dici? Perché? – e Amerigo era allarmato su quel che poteva dire un viaggio a 

Liverpool, ma anche rassicurato perché forse una partenza escludeva i timori di prima, e 

anche disorientato perché Lia decideva sempre quel che meno ci si aspetta, e anche 

rassicurato perché Lia era sempre Lia. […] Si arrabbiava, ma sapeva che l’amore con Lia 

era appunto l’arrabbiarsi così. […] Amerigo non sapeva più come troncare la telefonata, ed 

era pieno di irritazione e furia, e nello stesso tempo sapeva che c’era dentro, che riattaccare 

il telefono non significava nulla.64  

Nonostante questa complessiva raffigurazione della donna, lei occupa un posto 

fondamentale nei pensieri di Amerigo, in quanto lui riflette sulla ragazza e sul loro 

rapporto costantemente, anche mentre è occupato nelle attività collegate al suo ruolo di 

scrutatore al Cottolengo. 

Amerigo è anche una persona riflessiva, con grattacapi e pensieri soprattutto verso la sua 

fidanzata […]. Molti pensieri che lo affliggono quando si trova al seggio, sono proprio 

dedicati a Lia e alla sua situazione. […] Lia è il soggetto che più ingombra la sua testa. Si 

può scorgere un contrasto tra le azioni al seggio, monotone, ripetitive, asettiche, noiose, e i 

pensieri che lo affliggono, soprattutto per quanto riguarda Lia.65  

Questa presenza costante di Lia nella mente del protagonista viene esplicitata anche 

nella scena immediatamente successiva al primo litigio telefonico tra i due, quando 

Amerigo tenta di recuperare il filo dei pensieri filosofico-esistenziali interrotto dalla 

telefonata della ragazza, ma non è in grado di farlo proprio perché l’immagine della 

donna e il dialogo avuto con lei lo distraggono completamente. 

Dopo la telefonata, Amerigo si sedette a tavola, cominciò a mangiare, col libro aperto 

davanti, e intanto cercava di riprendere il pensiero interrotto. […] Niente, non lo ritrovava 

più, era inutile, aveva perso il filo, sempre così con quella ragazza! Si sarebbe detto che 

bastava il suono della sua voce ad alterare tutte le proporzioni intorno, per cui la cosa che 

gli capitava di discutere con Lia […] diventava d’un’importanza divorante, e lui era 

 
64 Ivi, p. 73. 
65 M. DE ANGELIS, “La giornata d’uno scrutatore” di Calvino: politica o amore?, <www.900letterario. 

it/opere-900/giornata-scrutatore-amore-politica-italia-anni-60/> (consultato il 19/02/20). 
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inghiottito anima e corpo in un litigio che continuava poi sottoforma di soliloquio, di 

farneticazione interiore, e l’accompagnava per tutta la giornata.66  

Oltre alle caratteristiche analizzate in precedenza, un altro elemento che inizialmente 

contribuisce a una rappresentazione stereotipata del personaggio femminile è il fatto che 

l’unica nota positiva che lei sembra avere è la bellezza. Questa insistenza sull’aspetto 

esteriore della donna sembra dare maggiore superficialità e frivolezza alla figura di Lia 

e per questo è stata una tematica trascurata dalla critica, o analizzata soltanto per 

esplicitare ulteriormente la valutazione negativa del personaggio. In realtà, attraverso 

un’analisi più accurata delle implicazioni tematiche e ideologiche date da questo fattore, 

si nota che la bellezza femminile sulla quale Calvino insiste più volte nel corso 

dell’opera nasconde in questo caso un profondo significato che si collega all’argomento 

etico-politico del testo. Il Cottolengo nel quale Amerigo svolge il ruolo di scrutatore 

rappresenta infatti il luogo della deformità, della bruttezza, della degradazione; questo 

contesto corrotto e negativo si oppone totalmente alla bellezza di Lia, che costituisce 

dunque una sorta di ancora di salvezza e di nota positiva in grado di infondere speranza 

nel soggetto che si trova a contatto con una realtà così anomala. 

In La giornata d’uno scrutatore, the image of Lia, the protagonist’s lover, is evoked as the 

only certainty that a world of beauty still exists outside the walls of the home of the 

incurables.67  

Questo collegamento antitetico tra la bellezza di Lia e la deformità del Cottolengo viene 

introdotto in modo abbastanza esplicito nel capitolo V dell’opera, quando Amerigo 

osserva le donne che arrivano al seggio per votare, molte delle quali sono monache 

oppure orfane che fanno parte dell’istituto, e inizia a perdersi in una serie di riflessioni 

etico-filosofiche sulla bellezza. 

D’improvviso gli venne da pensare a un mondo in cui non ci fosse più la bellezza. Ed era 

alla bellezza femminile che pensava. […] Amerigo sentiva un bisogno struggente di 

bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica Lia. E quello che ora ricordava di 

 
66 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 52-53. 
67 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, Toronto, 

University of Toronto Press, 2000, p. 166. 
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Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto del suo corpo […], un punto in cui ora gli 

pareva si concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta.68  

Tutto il seguito del capitolo intreccia tra loro i fatti che avvengono nel seggio elettorale 

e i pensieri personali di Amerigo sulla realtà del Cottolengo e sulla sostanziale 

negatività che essa riflette nel suo essere «margine che inoltre si identifica con una 

condizione limite per eccellenza»69, in totale opposizione a ciò che Lia, che acquisisce 

dunque una centralità innegabile, rappresenta per lui. 

Da qui prende il via l’antitesi portante del romanzo, che dà ragione dell’importanza del 

personaggio femminile introdotto più avanti nell’undicesimo capitolo […]: per quel 

«bisogno struggente di bellezza», quella nostalgia di perfezione che risalta di fronte 

all’opacità dell’accolita d’infermi del Cottolengo, divenuti metafore di ciò che rende 

l’intero mondo deforme, orfano d’ogni armonia.70  

Questa contrapposizione, fondamento di tutta la narrazione, acquisisce ulteriore 

importanza poiché non è unica e isolata, ma costituisce una delle numerose e differenti 

coppie antitetiche che innervano l’opera, mettendo quindi in risalto il carattere 

composito e complesso delle tematiche affrontate nel testo. 

La coppia Ordine/Disordine ne genera varie altre di varia consistenza simbolica, fantastica, 

figurativa: la forma contro l’informe, l’esteriore regolarità […] contro la trasgressione 

oscena della malattia, l’armonia della bellezza (la bellezza di Lia) contro la femminilità 

offesa delle donne che giacciono nei letti.71  

Precedentemente è stato accennato che La giornata d’uno scrutatore contiene, al di 

là della tematica politica, una serie di motivi etico-morali per nulla secondari nella 

costituzione dell’opera. La figura che più di tutte contribuisce a veicolare una riflessione 

più profonda è proprio Lia, alla quale è collegato uno dei principi cardine del testo, 

ossia quello dell’amore. Più volte nel corso della narrazione Amerigo si ritrova a 

riflettere sul rapporto con la sua fidanzata senza mai arrivare a comprenderlo fino in 

 
68 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 24. 
69 I. PUGLIESE, Ai margini del mondo: il Cottolengo di Italo Calvino, «Critica letteraria», n. 3, 2010, p. 

514. 
70 F. SERRA, Calvino, cit., pp. 151-152. 
71 L. DE FEDERICIS, Italo Calvino e la giornata d’uno scrutatore, cit., p. 69. 
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fondo, ma assiste a una scena che sembra aprirgli gli occhi e trasmettergli una nuova 

visione della realtà: da una parte la Madre dell’istituto che con serenità e fermezza 

compie il suo dovere di accudire i malati, dall’altra il vecchio contadino che ogni 

domenica si reca al Cottolengo per assistere il figlio debole.  

Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari. E pensò: 

ecco, questo modo d’essere è l’amore. E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore, non ha 

confini se non quelli che gli diamo.72  

La realtà del Cottolengo suscita quindi nel protagonista delle riflessioni che vanno 

all’essenza profonda dell’amore e della natura umana e che gli permettono di vedere 

sotto occhi nuovi la relazione con Lia. I pensieri di Amerigo sull’amore inoltre non 

rimangono circoscritti e limitati nel tempo ma proseguono poi per l’intera giornata e 

arrivano a occupare una posizione preminente nella sua mente, tanto che il protagonista 

si sente quasi un uomo diverso ed è davvero impaziente di comunicare alla compagna 

tutto ciò che ha capito su di lei e sul loro rapporto, sulla vera essenza dell’amore. 

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come una reciproca e 

continua sfida o corrida o safari, non gli pareva più in contrasto con la presenza di quelle 

ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro – 

dolorosamente, spesso (o sempre) – le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cioè per 

sempre) gli sembrò d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero 

stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al 

«Cottolengo» del contadino al figlio.73  

Questa specie di fulminea rivelazione che colpisce nel profondo Amerigo modifica in 

lui la visione della compagna e gli permette di capire più a fondo la peculiarità del 

mondo femminile e della figura della donna; all’improvviso infatti vede Lia come una 

creatura triste, indifesa, bisognosa di protezione ma allo stesso tempo fiera e decisa, 

cogliendo la complessità che la contraddistingue e che in parte la fa emergere dalla 

caratterizzazione stereotipata trasmessa precedentemente nel testo.  

 
72 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 69. 
73 Ivi, pp. 71-72. 
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However, a different note is sounded when Amerigo, dimly aware of his own limitations 

and hypocrisies and of the incomprehension evoked in him by Lia’s concerns and attitudes, 

catches a sudden glimpse of another aspect of his confused and contradictory relationship 

with her: he sees her as a vulnerable but fierce being, with a shadow of sadness in her eyes, 

at time defenceless in her resistance against the world.74  

Tutto ciò mostra chiaramente la rilevanza e la complessità della figura di Lia, che 

risulta fondamentale per permettere a Calvino di inserire nel testo tematiche etico-

morali che altrimenti rimarrebbero escluse da un’opera con scopi prettamente politici. 

Questo elemento emerge in modo ancora più esplicito nel capitolo XI, nel quale dopo 

un paio di telefonate caratterizzate dagli abituali litigi Amerigo riceve dalla compagna 

una notizia totalmente inaspettata: lei è incinta. 

Amerigo in questi casi avrebbe voluto restar calmo, padrone della situazione – non era più 

un ragazzo! –, costituire una presenza tranquillizzante, serena, protettiva, e nello stesso 

tempo fredda, lucida, di chi sa tutto quel che deve fare. Invece perdeva subito la testa. Gli si 

stringeva la gola, non sapeva parlare con calma, né riflettere prima di parlare.75  

La reazione del protagonista di fronte a questa novità mostra come la stabilità, la 

razionalità, la capacità di riflettere in modo logico che lo caratterizzano per tutto il resto 

dell’opera qui svaniscono completamente; l’intellettuale non è più in grado di ragionare 

e nemmeno di articolare un discorso, prova soltanto rabbia e incredulità che sfoga sulla 

compagna come se la colpa della situazione fosse sua.  

La superiorità intellettuale di Amerigo svanisce di colpo; rispetto allo sbigottimento egoista 

e pavido del maschio incapace di far fronte a una situazione inattesa, Lia sembra capace 

(come tante figure femminili in Calvino) di una concretezza maggiore, qualunque sarà la 

sua scelta.76  

Amerigo stesso si rende conto di essere un vero egoista e ammira invece il coraggio 

sublime della ragazza che riesce a mantenere la tranquillità e ad affrontare la situazione 

con fermezza e senso di responsabilità. Proprio per questo la donna arriva ad avere uno 

 
74 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 

167. 
75 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, pp. 55-56. 
76 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 60. 
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spessore caratteriale che la allontana dalla caratterizzazione stereotipata emersa fino a 

questo punto del testo e raggiunge una maturità che la pone a un livello senz’altro 

superiore rispetto all’uomo, incapace di fronteggiare la vita con concretezza. 

L’opposizione tra i due durante la telefonata prosegue e raggiunge l’apice nel momento 

in cui Amerigo fa capire alla donna di voler adottare la soluzione dell’aborto. 

– Vedrai, mia cara, sarà una cosa da niente, provvedo io, povera stella, sta’ tranquilla, roba 

di pochi giorni e non te ne ricordi più… – ed ecco che si levava di scatto dall’altro capo del 

filo la voce acuta, quasi stridula: – Cosa dici? Cosa provvedi, tu? Cosa c’entri? Il figlio è 

mio… Io se voglio avere un figlio lo faccio! Io a te non chiedo niente! Io a te non ti voglio 

più vedere! Mio figlio crescerà e te non saprà neanche chi sei.77  

Il fatto che Amerigo dia per scontato che la compagna voglia abortire dimostra che 

l’uomo non è in grado di comprendere la situazione e nemmeno di capire il mondo 

femminile nella sua complessità; il protagonista di fronte a queste dichiarazioni di Lia si 

allarma e si preoccupa, non riesce ad afferrarne completamente il senso; ciò riflette 

anche il punto di vista dello scrittore nei confronti di molte donne presenti nelle sue 

opere, le quali sono rappresentanti di una realtà misteriosa, incomprensibile, diversa. 

La donna, anzi, il feminino […], si presenta come un’incognita di fronte alla quale lo 

scrittore-intellettuale Italo Calvino sembra chinare il capo con deferenza, quasi timore 

religioso. Il pianeta donna, così come tanta parte dell’universo, rimane per lo scrittore un 

territorio misterioso, dai contorno vaghi e inquietanti.78 

A causa dell’inserimento della tematica dell’aborto il capitolo XI appare come una sorta 

di pausa, di parentesi rispetto al resto della narrazione, di riflessione a sé stante. In realtà 

questa parte del testo è fortemente collegata alla riflessione esistenziale di Amerigo, alle 

domande sul senso della vita e all’incapacità dell’intellettuale di trovare delle risposte di 

fronte a una realtà totalmente negativa; tutto ciò è amplificato dalla scelta da parte di 

Calvino di ambientare la vicenda proprio in un luogo marginale come il Cottolengo, 

facendo emergere così la vanità della ricerca del protagonista.  

 
77 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 57. 
78 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 250. 
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Le domande di fondo e i rovelli etici che tormentano Amerigo e naturalmente Calvino 

stesso, vengono resi ancora più acuti e pungenti proprio dalla presenza nel libro della 

dimensione inconsueta del Cottolengo come luogo in cui far svolgere l’azione. Qui 

Calvino, e il suo alter-ego Amerigo, è stimolato a rivedere ogni atteggiamento e ogni 

risposta, a riprendere le riflessioni sulle scelte proprie e su quelle degli altri, sul destino 

individuale e su quello collettivo.79 

Per concludere l’analisi dell’opera La giornata d’uno scrutatore e soprattutto per 

approfondire ulteriormente la riflessione sulle modalità di rappresentazione del 

femminile è opportuno collegare questo testo ad altri due racconti, che costituiscono 

con esso quello che dalla critica è stato definito come «un “ciclo realistico” opposto al 

ciclo fantastico della trilogia degli antenati»80, cioè La nuvola di smog e La 

speculazione edilizia81. Lo stesso Calvino sottolinea la forte connessione tra le tre opere 

dal punto di vista tematico, ideologico, strutturale.  

La speculazione edilizia è un breve romanzo che ho scritto nel 1957 e che tenta – anch’esso 

partendo dall’esperienza autobiografica appena deformata – una definizione dei nostri 

tempi. La nuvola di smog che ho scritto nel 1958 si situa pure su questa linea. Avevo in 

animo, allora, di fare una specie di ciclo […] La giornata d’uno scrutatore era appunto uno 

dei racconti di questa serie.82  

Quello che più ci interessa per la nostra ricerca è sottolineare che in tutte e tre le opere è 

presente una figura femminile che sembra secondaria ma che è in realtà estremamente 

rilevante per ampliare la riflessione sulle implicazioni tematiche del testo. Lia per 

Amerigo, Claudia per il fidanzato e la madre per Quinto sono donne che simboleggiano 

«un polo alternativo rispetto alla condizione di squilibrio in cui essi versano»83. Come 

già evidenziato in precedenza infatti Lia rappresenta la bellezza in opposizione alla 

deformità del Cottolengo; allo stesso modo, nell’opera La nuvola di smog Claudia è la 

donna bella, pulita ed eterea che si contrappone totalmente alla bruttezza e 

 
79 I. PUGLIESE, Ai margini del mondo: il Cottolengo di Italo Calvino, cit., p. 524. 
80 E. ZINATO, Elezioni e letteratura. Perché rileggere “La giornata d’uno scrutatore” di Italo Calvino, 

<www.laletteraturaenoi.it/index.php/il-presente-e-noi/762-elezioni-e-letteratura-perché-rileggere-la-

giornata-d’uno-scrutatore-di-italo-calvino.html> (consultato il 19/02/20). 
81 Per una dettagliata analisi comparativa delle tre opere si rinvia a C. MILANINI, L’utopia discontinua. 

Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 67-98. 
82 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. V-VI. 
83 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 90. 
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all’inquinamento della città, mentre nel testo La speculazione edilizia la madre di 

Quinto è colei che si dedica alla cura ininterrotta e appassionata del giardino della casa 

di famiglia, in contrasto con tutti coloro che ingrigiscono sempre più la città attraverso 

la costruzione di edifici. In tutti i racconti analizzati il mondo femminile rappresenta 

dunque una dimensione altra, diversa da quella con la quale convivono i protagonisti 

maschili e positiva rispetto alla negatività della realtà circostante. Un ulteriore elemento 

che collega tra loro le tre opere è appunto l’opposizione forte tra uomini e donne: i 

protagonisti maschili sembrano infatti perfettamente padroni di se stessi nella sfera 

lavorativa e intellettuale, ma nelle relazioni amorose e nei rapporti con il mondo 

femminile vengono quasi schiacciati e perdono la loro presunta superiorità. 

Nella sfera, poi, delle relazioni familiari e amorose, i tre protagonisti coltivano un unanime 

proposito di vivere la propria vita senza farsi condizionare da legami impegnativi. Rifiutano 

la parte di capofamiglia, sia come eredità presente sia come prospettiva futura; le loro 

vicende sentimentali si riducono ad avventure, schermaglie. Preferiscono, tutto sommato, 

lasciare l’iniziativa alle donne; ma quando queste ultime li stringono da presso, eccoli 

sottrarsi, fuggire.84  

2.3 Gli amori difficili: un universo eterogeneo 

Nei testi analizzati in precedenza è stato dimostrato che la presenza delle figure 

femminili nella produzione narrativa calviniana è strettamente intrecciata 

all’osservazione dello sviluppo della tematica erotica e della relazione che unisce e allo 

stesso tempo contrappone tra loro il mondo maschile e quello femminile. L’opera di 

Italo Calvino che forse più di altre affronta in modo esplicito il tema amoroso 

ponendolo al centro del testo stesso è la raccolta Gli amori difficili. È opportuno 

premettere che all’interno della prolifica produzione calviniana i racconti che 

compongono quest’opera sono stati spesso trascurati dalla critica e messi in secondo 

piano rispetto ad altri lavori dell’autore, portando a giudizi a volte incompleti e 

limitanti. 

 
84 Ivi, pp. 89-90. 
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Although several analyses of this puzzling text (of lifeless vignettes, of neorealist “fette di 

vita”?) have appeared in the past decade, it seems that these short stories remain – like the 

topos of love itself – largely neglected and misunderstood.85  

Prima dell’edizione del 1970, queste brevi storie furono per la maggior parte pubblicate 

come sezione della raccolta più ampia intitolata I racconti, attirando una serie di 

riflessioni che miravano soprattutto a evidenziare le mancanze di questi testi e a darne 

una lettura in chiave negativa; spesso infatti i critici hanno definito l’opera un 

fallimento per l’autore sotto svariati punti di vista. Si veda ad esempio il giudizio di 

Renato Barilli, che mette in risalto le debolezze di Calvino nello stile, nella costruzione 

del racconto, nell’utilizzo delle tecniche narrative, ma soprattutto nel collocare in un 

piano secondario e quasi nascosto le implicazioni sessuali del testo: 

Lo sguardo o il naturalistico fervore associativo di Calvino mancano infatti assolutamente 

di peso drammatico e patetico, si rivolgono a un livello in cui le passioni quasi non 

giungono, o pervengono filtrate e depurate.86  

Nella seconda metà degli anni Ottanta ulteriori studi critici87 hanno focalizzato il loro 

interesse su Gli amori difficili e sono riusciti a mettere da parte il giudizio prettamente 

negativo dell’opera, evidenziandone le peculiarità e le potenzialità nascoste; nonostante 

ciò anche queste analisi risultano in un certo senso parziali e non del tutto esaustive, 

poiché non forniscono un’immagine completa e dettagliata delle storie e soprattutto dei 

personaggi che le popolano. La nostra ricerca mira invece a un’esplorazione più 

approfondita e minuziosa degli elementi costitutivi dell’opera, per arrivare all’essenza 

dei vari racconti e per promuovere «a different view that validates both autor and 

characters at one and the same time»88. Analizzando nel dettaglio i racconti che 

compongono il testo emerge che l’amore, tematica estremamente tradizionale, è 

elemento centrale nella costruzione della narrazione, ma viene rappresentato in modo 

 
85 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 90. 
86 R. BARILLI, La barriera del naturalismo, Milano, Mursia editore, 1964, p. 217. 
87 Cfr. M. F. FRIEDMAN, Love and narrative unity in Calvino, Indiana University, 1983, e F. RICCI, 

Introversion and effacement in “I racconti” di Italo Calvino, «Italica», n. 63, 1986; qui l’autore afferma: 

«The self, now fearful of the Other and of becoming engulfed in any relationship, creates a false self to 

deal with the insidiously dreadful world. They thus remain virtually undefined as characters, 

uncommitted and detached from any redeeming values, their absurdist stance and petty foibles allowing 

neither transcendence nor dramatic presence within the realms they inhabit» (p. 351). 
88 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 93.  
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inusuale e innovativo da Calvino, che mette in risalto non la componente 

esclusivamente sessuale ma la percezione personale del rapporto amoroso e gli effetti 

che esso ha sull’io; Gli amori difficili dunque non possono essere definiti come 

un’opera priva di riferimenti alla sessualità ma piuttosto come delle storie che 

estendono i confini tradizionali del tema erotico per esplorarne aspetti che riguardano 

principalmente la soggettività e l’interiorità dei personaggi. 

Almost every story involves movement in this literal sense, but also in the figurative 

connotation of a spiritual journey, an internal movement. […] We see one lover’s 

perception of that relationship or a lover’s particular expression of love […]. Each story, 

for us, is quite simply an odyssey into a particular “subjective” experience of eros and thus 

each shows another way of living human sexuality, another expression of human sexuality, 

lived entirely within the innermost recesses of the self. Calvino does not explore erotic 

interplay, but the psychological aspects of sexuality.89  

Questa modalità di rappresentazione della relazione amorosa comporta che i 

personaggi che animano il racconto siano tutt’altro che secondari e privi di 

caratterizzazione, poiché nel testo occupa una posizione di preminenza proprio la loro 

personale percezione dell’amore e dell’impatto che esso ha sulla soggettività dell’io; 

soltanto attraverso un’analisi approfondita dei protagonisti delle storie è dunque 

possibile cogliere il vero significato delle singole avventure e dell’opera complessiva. 

Nonostante i personaggi principali siano quasi sempre uomini e quindi il punto di vista 

attraverso il quale viene esplorato il tema erotico si caratterizzi per la sua essenza 

maschile90, tutti i racconti fanno riferimento a delle figure femminili che sono parte 

essenziale della relazione amorosa, fino ad arrivare a due testi che, come vedremo in 

seguito, presentano eccezionalmente delle donne come protagoniste. Per giungere a 

un’analisi completa dell’opera Gli amori difficili è dunque necessario prestare 

particolare attenzione ai vari personaggi, alla loro soggettività nella relazione amorosa e 

alle modalità attraverso le quali viene rappresentato il rapporto tra mondo maschile e 

mondo femminile, senza trascurare l’importanza e la complessità di quest’ultimo.  

 
89 Ibidem. 
90 Cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: «With a few notable exceptions, the 

feminine in his oeuvre is almost always associated in some way with the erotic and, unsurprisingly, the 

issue is approached from a male perspective» (pp. 31-32). 
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The enquiry explores the way these issues are evidenced in the attitudes and behaviour 

principally of the male characters but with the purpose of examining how they affect the 

representation of female characters.91  

Prima di analizzare i vari personaggi che compongono l’opera è opportuno 

soffermarsi per un attimo sul titolo della raccolta, poiché esso è significativo per capire 

la tipologia di rapporto amoroso che caratterizza più in generale tutto il testo, al di là 

delle sottili differenze tra le singole avventure92, e per comprendere come ciò influenza 

in parte anche la rappresentazione del mondo femminile. 

[…] the title Calvino gives to his short story collection, Gli amori difficili, quite succinctly 

sums up the connection between desire and difficulty that consistently accompanies his 

representation of the feminine. 93  

L’amore è quindi rappresentato attraverso le sue insanabili contraddizioni, mostrando la 

peculiarità di rapporti che spesso non riescono ad accadere proprio per la difficoltà di 

comunicazione che si insinua nelle vicende umane, per i silenzi e le differenze che 

contraddistinguono il complicato legame tra mondo maschile e mondo femminile; 

queste insanabili diversità e incomprensioni portano a una relazione che è evanescente e 

inconsistente, che non riesce a fissarsi nel reale, che può essere definita proprio con 

l’aggettivo «difficile» presente nel titolo della raccolta. 

[…] l’unico amore possibile è quello che non accade, quello difficile per l’appunto, di una 

difficoltà che è del silenzio, della distanza e dell’abisso di mancanze, di non detto e di non 

vissuto in cui precipitano rapporti umani sempre più fragili. 94  

 
91 Ivi, p. 73. 
92 A proposito del titolo «avventura» che caratterizza i singoli testi cfr. R. DI VINCENZO, Grigi amori, il 

colore della difficoltà di amare ne “Gli amori difficili” di Italo Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress. 

com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/> 

(consultato il 16/03/20): «È per questo che Calvino le chiama “avventure”. L’avventura ha nel suo 

significato il fascino e la casualità dell’incertezza e non a caso deriva dal latino adventura, ovvero “ciò 

che accadrà”. E appunto ciò che accadrà (ma che puntualmente non accade) caratterizza i tredici racconti 

contenuti in quella che è diventata la prima parte del volume omonimo». 
93 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 81. 
94 R. DI VINCENZO, Grigi amori, il colore della difficoltà di amare ne “Gli amori difficili” di Italo 

Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress.com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-

ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/> (consultato il 16/03/20). 
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Nonostante le storie che compongono l’opera rappresentino in generale un amore 

complicato, distante e silenzioso, è comunque necessario analizzare ogni singola 

avventura, perché ognuna di esse delinea un aspetto specifico e diversificato 

dell’esperienza amorosa e quindi un discorso eccessivamente totalizzante rischia di 

trascurare elementi rilevanti nella comprensione del testo. La nostra riflessione inizia 

dalla prima storia, ossia “L’avventura di un soldato”, che vede come protagonista 

Tomagra, un soldato che si trova in un treno e che nel corso di tutto il racconto tenta un 

progressivo avvicinamento alla vedova che si siede vicino a lui. Sin dal principio del 

testo si nota una totale contrapposizione tra l’uomo e la donna data dalla considerazione 

che Tomagra ha di se stesso e della figura femminile che gli sta accanto: il soldato 

infatti si sente solo e indegno, privo di capacità che lo contraddistinguano e lo rendano 

speciale, mentre avverte la magnificenza e la straordinarietà della vedova, che appare 

misteriosa, imperscrutabile e addirittura pericolosa95.  

[…] nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella venne a sedersi proprio lì, certo per 

via di qualche comodità del viaggiare, s’affrettò a pensare il fante, correnti d’aria o 

direzione della corsa. […] Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era 

Pasqua), si rimpicciolì sul sedile per timore che la signora, così formosa e grande, non ci 

entrasse. […] Ma, ragionò Tomagra, di certo lei, seppur signora, non aveva dimostrato 

d’avere ripugnanza per lui, per l’ispido della sua divisa, se no si sarebbe seduta più 

lontano.96   

Proprio a partire da queste riflessioni il protagonista sente crescere progressivamente la 

fiducia in se stesso e nel corso del racconto compie gesti sempre più arditi per 

aumentare il contatto fisico con la donna desiderata. In questo senso è possibile 

affermare che l’avventura, che è uno dei racconti più sensuali che Calvino abbia mai 

scritto, si caratterizza soprattutto per la sua dimensione interiore, poiché attraverso 

 
95 A tal proposito cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., dove l’autrice mette in 

evidenza che anche gli aspetti esteriori della descrizione della donna fanno emergere la connessione tra 

desiderio e pericolo dovuti alla presenza del femminile: «Phisically, the widow is imposing, for she is a 

tall and shapely woman. […] The description of the widow’s clothing subtly indicates both her dangerous 

and her desirable qualities. […] Mention of the word Sphinx is a metaphorical signal for danger, 

particularly danger of the Oedipal kind» (pp. 118-119). 
96 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 319-

320. 
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questo viaggio soggettivo nell’avvicinarsi alla vedova Tomagra percepisce un 

progressivo aumento della propria autostima e della considerazione che ha di se stesso. 

The trip seems to be crucial to Tomagra’s sense of self, to his self-confidence, which we 

find to be very low throughout the story. The “conquest”, the slow foreplay which Tomagra 

painstakingly and fearfully executes, seems integral to the growth of his sexual self, as well 

as an expression of that self.97  

La donna risulta dunque essere un elemento fondamentale nella progressiva formazione 

dell’io del soldato, ma nonostante ciò Tomagra non riesce mai a raggiungere una piena 

fiducia nelle proprie potenzialità: i suoi tentativi di avvicinamento alla vedova risultano 

estremamente timidi e incerti, tanto che non sembrano in grado di trasmettere il forte 

desiderio che egli prova; allo stesso tempo la protagonista femminile nel corso della 

narrazione non cambia mai atteggiamento, rimane impassibile, irraggiungibile e 

indecifrabile, e questa complessa mancanza di reazioni da parte di lei mette 

ulteriormente in difficoltà il soldato, che non riesce a capire se i suoi gesti vengono 

percepiti dalla donna o se invece la sua assenza di risposta è segno di una totale 

indifferenza. 

Tomagra’s curiously soldier-like “advances and retreats”, his forays, are so timid, 

especially at the beginning, that they may hardly be construed as messages of desire to the 

widow. […] Neither the reader nor Tomagra has any clear indication that the widow 

responds to him. […] Tomagra actually seems to need her absence of response, to be able 

to view her only as the object of his desire, in order for him to proceed. His struggle is with 

the expression of his own sexuality, his own desire.98  

La donna sembra dunque essere presente soltanto come oggetto del desiderio dell’uomo 

e la sua imperscrutabilità accentua la mancanza di caratterizzazione e di espressione del 

mondo femminile, come se esso fosse soltanto uno specchio e una proiezione 

dell’uomo. In realtà la passività e la subordinazione della vedova sono soltanto 

apparenti: nonostante alla fine Tomagra riesca a raggiungere il tanto agognato 

amplesso, è lei che risulta in un certo senso vincitrice, poiché ha mantenuto la sua 

 
97 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 95. 
98 Ivi, pp. 96-97. 



 

65 
 

dignità e la sua superiorità mentre il soldato ha osato compiere gesti dei quali non riesce 

nemmeno a rendersi conto e che gli fanno provare paura e sbigottimento; proprio per 

questo «con il suo silenzio, il suo mistero, la donna si rivela essere la vera custode 

dell’amore sensuale»99, un amore che invece l’uomo non comprende mai del tutto. 

When the two silently make love at the end of the tale, Tomagra comically believes that he 

has seduced the widow, although the opposite is true.100  

Mentre “L’avventura di un soldato” ruota attorno al senso del tatto per effetto dei 

continui avvicinamenti tra Tomagra e la vedova, Gli amori difficili contengono due 

storie che hanno al loro centro la vista: “L’avventura di un fotografo” e “L’avventura di 

un miope”. La prima ha come protagonista Antonino Paraggi, un uomo per nulla 

interessato alla fotografia che si sente completamente isolato dai propri amici perché, 

mentre lui continua a vivere da solo, loro si stanno un po’ alla volta sposando e hanno 

figli che fotografano avidamente senza interruzione. Proprio per questo senso di 

esclusione a un certo punto il protagonista decide di diventare un fotografo, per capire 

cosa sia effettivamente la fotografia e cosa essa sia in grado di cogliere della realtà; 

Antonino attraversa un progressivo aumento di interesse nei confronti di quest’arte, fino 

a raggiungere i livelli di una vera e propria ossessione, soprattutto nel momento in cui il 

soggetto principale delle sue foto diventa un’affascinante donna, Bice. 

Antonino’s attitude towards photography changes from one of sarcastic derision to 

fetishistic obsession […]. And the referent in Antonino’s photographs is a woman named 

Bice. She becomes the grounds of representation in this story, and thus she is ultimately the 

fetish object […] and assumes the role of photographic model and short-term lover of 

Antonino.101  

Certamente Bice è un personaggio che ha un ruolo vitale nella storia, ma nonostante ciò 

non raggiunge mai una posizione di effettiva rilevanza; lei infatti viene rappresentata 

come una donna tutt’altro che ingenua, in grado di travolgere completamente l’uomo 

attraverso la sua essenza distruttrice e misteriosa, ma nel corso del racconto l’aspetto 

 
99 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 226. 
100 J. AHERN, Out of Montale’s cave: a reading of Calvino’s “Gli amori difficili”, «Modern Language 

Studies», n. 12, 1982, p. 3. 
101 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 96-97. 
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che più la caratterizza è il suo essere oggetto del desiderio di Antonino e della sua 

fotografia: l’uomo infatti, quasi rifiutando la donna reale, tenta continuamente di 

catturare attraverso le foto una versione idealizzata di Bice, che quindi acquista 

rilevanza esclusivamente come oggetto del comportamento ossessivo del protagonista. 

Although Bice’s character plays a vital role in this story, she is not ascribed a position of 

importance. […] Antonino treats Bice as an object to manipulate, making her dress and 

pose endlessly. […] However much Antonino tries to impersonalise her and render her 

controllable, Bice remains beyond his grasp. Only when she removes her clothes and stand 

nude before him […] does Antonino feel satisfied and that he has really captured Bice.102  

L'altra storia che si concentra sul senso della vista è “L’avventura di un miope”, il 

cui protagonista è Amilcare Carruga, un uomo che scopre di avere problemi di vista e di 

dover portare gli occhiali. Questo elemento narrativo rimanda alla tematica dell’identità 

dell’io e della percezione che il protagonista ha di se stesso, perché il suo bisogno di 

indossare gli occhiali innesta una sorta di crisi esistenziale che coinvolge l’immagine 

che egli ha del proprio essere e che comporta una sorta di duplice identità. 

There is the man wearing glasses who can see and participate in the world, whose 

narcissistic identity remains intact, but who lives as an anonymous voyeur. There is also 

Amilcare without glasses, who is immediately recognisable to others but is unable to 

function as himself, for he cannot see the world […].103  

Al di là del rapporto tra le due identità dell’io, gli occhiali implicano anche un diverso 

approccio con la realtà e in particolar modo con il mondo femminile; infatti una delle 

scoperte più piacevoli del protagonista è che attraverso le lenti egli può osservare le 

donne in modo molto più dettagliato e preciso, ma allo stesso tempo senza indossare gli 

occhiali può divertirsi a indovinare le loro forme e la loro bellezza, arrivando in 

entrambi i casi a un possesso dell’oggetto desiderato che però rimane nella sfera della 

fantasia e dell’immaginazione. 

Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s’erano ridotte a impalpabili ombre 

sfocate, adesso il poterle vedere con l’esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi 

 
102 Ivi, pp. 97-98. 
103 Ivi, p. 101. 
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muovendosi dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello 

sguardo, non più soltanto gli pareva un vederle ma già addirittura un possederle.104   

Questa sorta di duplice rapporto con il mondo femminile viene ulteriormente 

confermato e ampliato quando Amilcare incontra la sua vecchia fidanzata, Isa Maria 

Bietti. Lei non lo riconosce proprio a causa degli occhiali che indossa, ma nemmeno lui, 

troppo concentrato su se stesso e sulla propria immagine, la osserva abbastanza 

dettagliatamente e perciò non riesce a notare se lei sia cambiata o se sia ancora attraente 

come un tempo. Proprio per questo la donna rimane su una sorta di piedistallo 

inaccessibile e la sua caratteristica principale è quella di essere oggetto di desiderio da 

parte dell’uomo, esattamente come in “L’avventura di un fotografo”. 

Never emerging as a character, all the reader learns about Maria is that she is, or perhaps 

was, attractive and that she is wearing a red coat when Amilcare encounters her on the 

street. She remains forever an object of desire residing within the imagination of Amilcare 

[…].105  

Oltre alle due avventure appena analizzate, nella raccolta Gli amori difficili c’è 

un’altra storia che in un certo senso ha a che fare con la vista, ossia “L’avventura di uno 

sciatore”. Qui un gruppo di ragazzi sta sciando sulle piste innevate in modo quasi 

spericolato finché essi vedono una giovane sciatrice solitaria che con la sua abilità e la 

sua grazia li fa sentire totalmente goffi e impacciati. Come afferma Bonsaver «la 

comparsa della ragazza è più simile a un’apparizione divina che all’entrata in scena di 

un personaggio in carne ed ossa»106, perciò essa rimanda a una sorta di dimensione 

angelica e perfetta. Ciò è ulteriormente messo in evidenza dai colori che caratterizzano 

la sua descrizione fisica: i suoi capelli sono biondi e il cappuccio che indossa è azzurro 

come il cielo. Questi elementi possono sembrare superflui e insignificanti ma in realtà 

contribuiscono a fornire un’immagine quasi celestiale della donna, richiamando una 

dimensione angelica di beatitudine107. Risulta difficile immaginare che attraverso questo 

 
104 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1143. 
105 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 102. 
106 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 240. 
107 Per un’analisi più dettagliata di questa avventura e delle implicazioni che i vari elementi narrativi, tra i 

quali i colori che caratterizzano la donna, hanno nel senso generale del testo si rimanda a G. BARDAZZI, 
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racconto Calvino stia seriamente collegando il personaggio femminile a una creatura 

religiosa, ma è evidente che  

the female skier’s sky-blue hood and the pristine environment in which her story unfolds 

certainly evoke Marian images of purity, innocence and possibly even virginity […].108 

“L’avventura di un impiegato” è invece un racconto che per molti versi somiglia alla 

storia “L’avventura di un soldato”, analizzata in precedenza, con la quale presenta una 

serie di punti di contatto. Il protagonista del testo è Enrico Gnei, un impiegato che 

solitamente conduce una vita monotona e banale ma che per una notte sperimenta una 

straordinaria avventura amorosa che lo fa sentire diverso e speciale, ed è proprio 

l’eccezionalità del rapporto con la donna e le sue ricadute sull’io a costituire l’elemento 

che lo accomuna al soldato Tomagra. L’esperienza che il personaggio vive in prima 

persona influisce infatti potentemente sulla sua identità: lui, che solitamente è un uomo 

mediocre e anonimo, per una sorta di colpo di fortuna si ritrova a trascorrere la notte 

con una donna affascinante, ricca e nettamente superiore; ciò aumenta la sua 

soddisfazione personale e gli fa provare delle sensazioni positive, ma allo stesso tempo 

evidenzia lo scarto tra la straordinarietà dell’esperienza erotica e la monotonia della vita 

quotidiana vissuta solitamente dal protagonista. 

Like the soldier […] he feels enormously fortunate to have been the recipient of the erotic 

experience granted by the woman. […] The fact that the “lady” is of higher social class 

then he, and that her house is on a hill, which symbolically further indicates her superiority, 

makes him feel special while reinforcing his mediocrity in relation to her.109  

Nonostante la donna sia anonima e priva di caratterizzazione, essa rappresenta un 

elemento fondamentale nella costruzione del racconto perché è proprio a partire 

dall’avventura amorosa con lei che Enrico si sente un uomo diverso e osserva la realtà 

che lo circonda attraverso un differente punto di vista, raggiungendo così una 

consapevolezza nuova di sé e degli altri; tutto ciò è reso possibile soltanto dal rapporto 

erotico e dalle sue notevoli ripercussioni sull’io e sulla propria identità, tanto che anche 

 
La morale del racconto: Italo Calvino e l’avventura di uno sciatore, «Versants: rivista svizzera delle 

letterature romanze», n. 48, 2004. 
108 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 38. 
109 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 103-104. 



 

69 
 

il giorno successivo il protagonista tenta di fissare nella mente e di esprimere a parole il 

senso di pienezza che ha provato, senza però riuscirci del tutto. 

So, this tension in his personality, this coexistence of mediocrity as both Gnei’s self-

expression as well as his imprisonment, also somehow amounts to a sort of belief in his 

own individuality. […] His erotic experience and his sense of plenitude have fused to give 

him a renewed sensual perception of the world around him. […] His heightened awareness 

of self and Other and world is perhaps a common effect of his pleasurable experience 

[…].110  

Un’altra storia che mostra una riflessione profonda sul rapporto spesso difficile e 

contrastante tra amore e routine quotidiana è “L’avventura di due sposi”, forse il 

racconto più tenero e commovente dell’intera raccolta. I protagonisti sono Arturo ed 

Elide, marito e moglie che lavorano in due momenti opposti della giornata, durante la 

notte l’uno e durante il giorno l’altra, tanto che i due riescono a stare insieme soltanto 

per brevi e rapidi momenti. A differenza del racconto “L’avventura di un impiegato”, 

l’amore non è una parentesi di fuga dalla monotonia della routine ma è esso stesso, nella 

sua particolarità e fugacità, componente essenziale della quotidianità dei due sposi. La 

loro unione non avviene da un punto di vista propriamente fisico ma si concretizza 

invece nella condivisione reciproca delle loro azioni abituali. 

[…] their very routine, the shearing of each in the other’s routine, becomes a sort of 

expression of their union, the only expression for which they have time. Certain aspects of 

their routine seem also to permit erotic indulgence […]. The bad, in fact, seems to be the – 

ironic – center of this enjoyment, as we see from Arturo’s enjoyment of the warmth on his 

wife’s side and her lingering scent.111  

Nonostante il riferimento al letto matrimoniale, a differenza di molte altre storie 

contenute in Gli amori difficili qui l’elemento prettamente sensuale del rapporto erotico 

è messo in secondo piano rispetto a una dimensione più privata e soggettiva, nella quale 

sono i piccoli gesti apparentemente banali e insignificanti a costituire il fulcro della 

relazione coniugale tra uomo e donna e a caratterizzare i fugaci ed esigui momenti di 

incontro tra i due. Degno di nota è inoltre il fatto che in questo racconto il punto di vista 

 
110 Ivi, p. 105. 
111 Ivi, p. 109. 
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che viene espresso non è solamente quello maschile, ma anche quello della moglie, e 

questo permette di affermare che la componente femminile acquisisce un’importanza 

ulteriore rispetto ad altri testi; ciò è evidenziato spesso dall’uso della terza persona 

plurale, che unifica i due protagonisti in un’esperienza amorosa che, forse per la prima 

volta all’intero della raccolta, è vissuta in modo complementare e paritario da entrambi. 

Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzi nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto 

dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le 

cose che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari 

aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, e si trovavano 

abbracciati.112   

Nell’opera Gli amori difficili sono presenti anche dei racconti che implicitamente 

contengono dei riferimenti autobiografici alla vita dello stesso Calvino e in particolare 

alla sua relazione amorosa con l’attrice Elsa de’ Giorgi113, come “L’avventura di un 

viaggiatore” e “L’avventura di un poeta”. Il primo dei due testi ha come protagonista 

Federico, un uomo che abitualmente compie lunghi viaggi in treno durante la notte per 

raggiungere Roma, dove vive la fidanzata Cinzia; anche se non è presente nessun 

dettaglio specifico che riguardi la sfera privata dello scrittore, è possibile affermare che 

this fictional quest, or journey in pursuit of the object of desire, appears to mirror the real-

life quest commonly undertaken by Calvino in this phase of his life. De’ Giorgi relates that 

Calvino often travelled by train from Turin to Rome “in terza classe” to visit her.114 

Al di là di questo potenziale riferimento autobiografico, ciò che risulta centrale in 

questa avventura è la peculiarità della relazione amorosa che viene descritta. Il rapporto 

tra uomo e donna non inizia nel momento in cui i due effettivamente si incontrano ma 

ha origine sin dall’istante in cui Federico sale sul treno per raggiungere l’amata. Il 

viaggio infatti rappresenta una parte essenziale dell’amore tra i personaggi ed è inoltre 

 
112 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1162. 
113 Per un approfondimento della relazione amorosa tra Elsa de’ Giorgi e Italo Calvino e dei riferimenti 

autobiografici connessi a questo rapporto nelle opere dello scrittore si rimanda a E. DE’ GIORGI, Ho 

visto partire il tuo treno, Milano, Leonardo, 1992, e al saggio M. CORTI, Un eccezionale epistolario 

d’amore di Italo Calvino, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A writer for the next 

millennium, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1988. 
114 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 66. 
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attraverso il superamento degli ostacoli e delle difficoltà incontrati lungo il percorso che 

il protagonista avverte un potenziamento della propria identità, poiché l’importanza 

della figura femminile che costituisce l’oggetto del desiderio accresce il valore e 

l’autoconsapevolezza dell’uomo che la ama, nonostante lei sia lontana. 

“L’avventura di un viaggiatore” explores the sense of fullness one traveler experiences in 

his anticipation of an amorous encounter. […] The desire he feels, the desire he savors and 

anticipates, is highly personal and integral to his enjoyment of himself.115  

Il viaggio per raggiungere Cinzia rappresenta per Federico un elemento sottoposto al 

suo controllo, un rituale ben definito che contrasta con la sua vita frenetica e 

movimentata e che è composto da oggetti familiari e azioni abituali, molti dei quali 

rappresentano la donna amata e la notte di piacere che il protagonista trascorre sul treno.  

Il mezzo di trasporto, il gettone del telefono e soprattutto il cuscino sono tutti simboli 

che rimandano alla figura femminile e che la rendono presente e vicina al protagonista 

nonostante la lontananza tra i due. 

Federico obtains the final object he requires for his “perfetta notte d’amore” in the train 

carriage: a pillow. […] This pillow is another symbolic rendering of the absent Cinzia. […] 

For Federico, the pillow is an island of freshness, a buffer against the coarse bristles of the 

upholstery and a comforting reminder of other intimacies and charms. In fact, hiring the 

pillow is a way of enjoying in advance these sweet intimacies […].116 

Paradossalmente, quando nel finale del racconto il protagonista arriva a Roma e 

incontra Cinzia, viene travolto da insicurezze e paure che oscurano il senso di pienezza 

provato durante il viaggio e che gli impediscono di spiegare all’amata perché preferisce 

la notte trascorsa sul treno circondato da oggetti simbolici e familiari ai giorni frenetici 

e caotici vissuti con la donna reale; ancora una volta l’uomo è quindi incapace di 

spiegare il suo appagamento e la totalità del suo desiderio poiché esso rappresenta 

un’esperienza ineffabile, una visione intima e personale dell’amore. 

 
115 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 106-107. 
116 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 95. 
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[…] lui era già nella tensione dei loro giorni insieme, nell’affannosa guerra delle ore, e 

capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che 

già sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere crudele dei giorni.117   

Anche nel testo “L’avventura di un poeta” è presente l’elemento autobiografico, 

poiché il viaggio in barca del protagonista Usnelli insieme all’amata Delia richiama le 

ore estive trascorse da Calvino e da Elsa de’ Giorgi «in her small boat swimming and 

exploring the Ligurian coast»118, e la figura del poeta sembra in un certo senso 

rappresentare l’alter ego dell’autore. Il nucleo centrale del racconto consiste nella lotta 

insanabile tra l’ineffabile esperienza amorosa e la volontà di esprimerla attraverso il 

linguaggio119. Il protagonista e la donna amata stanno infatti esplorando una piccola 

isola a bordo di una barca, ma, nonostante entrambi stiano osservando lo stesso 

paesaggio, le loro reazioni e le modalità di esprimere lo stupore che provano sono 

nettamente differenti. Mentre Delia dà voce a tutto il suo entusiasmo urlando di gioia e 

recitando poesie, Usnelli non riesce a pronunciare nemmeno una parola perché sente 

che il linguaggio sarebbe completamente inadeguato davanti allo splendore della natura 

e potrebbe violare il senso di meraviglia che il protagonista prova dentro di sé; lui infatti 

si rende conto che nella sua attività di poeta non ha mai dedicato nemmeno un verso alla 

felicità, allo stupore, all’amore, a quelle esperienze umane positive che vanno al di là 

del mondo delle parole e che risultano inesprimibili. 

Ironically, the poet – master of words – is faced with silence, both the active silence 

comprised of natural sounds and his own inability to participate in, and add to, Delia’s 

verbal transports of joy over the natural beauty they encounter. […] In the grotto, Delia 

tests the echo, cries out, recites poetry and invites her lover to express himself. But he lacks 

her genuine spontaneity, and is mistrustful of words that might banalize his experience.120  

Attraverso la contrapposizione tra Usnelli e Delia viene delineata la figura femminile, la 

cui descrizione diventa più dettagliata quando l’amata nuota nuda nell’acqua e il poeta 

la osserva dalla barca; lei viene infatti paragonata agli animali che popolano il mare e 

 
117 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1125. 
118 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 67. 
119 Per approfondire il concetto calviniano della lotta tra l’esperienza amorosa umana e la sua espressione 

si rimanda a I. CALVINO, Otto domande sull’erotismo, «Nuovi Argomenti», n. 51-52, luglio-ottobre 

1961. 
120 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 113-114. 



 

73 
 

grazie alla sua bellezza si trasforma in una sorta di creatura naturale, come se la donna e 

l’ambiente che la circonda collaborassero «in a relationship of reciprocal 

eroticization»121. Ciò dimostra, come già analizzato in altre avventure che compongono 

la raccolta, che «se l’amore sensuale è una lettura del corpo attraverso più sensi, in 

letteratura esso deve affidarsi a un’unica via percettiva, la vista»122, poiché è proprio 

tramite lo sguardo che l’uomo riesce a cogliere ogni singolo dettaglio dell’amata e del 

suo erotismo. “L’avventura di un poeta” dimostra però che, anche se l’amore è una 

componente essenziale nello sviluppo dell’identità dell’individuo, esso può costituire un 

pericolo per l’uomo; Delia infatti è una donna appassionata che ispira il poeta e lo rende 

felice, ma dall’altra parte suscita in lui uno stupore e uno sconvolgimento che lo fanno 

sentire in pericolo e lo allontanano dal mondo; la figura femminile rappresenta dunque 

l’oggetto del desiderio provato da Usnelli ma allo stesso tempo il rischio e l’instabilità 

che la visione della bellezza dell’amata suscita nel protagonista, e ciò viene enfatizzato 

nel testo tramite l’associazione tra la donna e le creature marine.  

However, it soon becomes clear that Delia’s danger lies in her beauty and concomitant 

sexual allure, which unwittingly conspire with the natural beauty of the surroundings to 

disconcert and disempower Usnelli, the protagonist of this story. […] Then danger inherent 

in Usnelli’s privileged viewing of the naked, swimming Delia is first announced when she 

[…] is linked to the medusa.123 

L'associazione tra desiderio e pericolo come componenti essenziali e antitetiche 

dell’esperienza erotica è rilevante anche in un altro racconto, cioè “L’avventura di un 

lettore”. Il protagonista del testo è infatti Amedeo Oliva, un avido lettore che preferisce 

estraniarsi dalla vita reale per farsi assorbire completamente dai libri che legge e che gli 

sembrano più autentici della realtà stessa. Proprio l’universo della lettura rappresenta 

per lui l’ordine e la regolarità in opposizione al caos e all’irrazionalità del mondo 

esterno124, personificato in particolare nella figura femminile. 

 
121 Ivi, p. 115. 
122 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 221. 
123 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 84-85. 
124 Cfr. F. RICCI, Silence and the loss of self in Italo Calvino’s “Gli amori difficili”, «The Italianist», n. 

4, 1984, dove l’autore afferma che la lettura «mediates regularity against external chaos at the same time 

that external unregulated space intrudes upon the internal organization of the novel» (p. 63). 
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The arrival of “la signora abbronzata” on the rocky beach threatens to disrupt Amedeo’s 

orderly retreat from the real world, and she represents danger as she tempts Amedeo with 

real, or “chaotic”, rather than vicarious, and “regulated”, pleasure. […] Her presence both 

excites and unsettles him as he is gradually drawn from his safe inner world towards the 

real world that encompassed the tanned woman.125 

Infatti, nonostante la donna venga presentata come priva di qualità che vadano oltre la 

bellezza esteriore e dedita a letture superficiali in totale opposizione rispetto all’attività 

intellettuale dell’uomo, lei riesce a turbare l’ordine interiore del protagonista e a fargli 

compiere azioni che vanno completamente contro la sua razionalità logica; per tutto il 

racconto Amedeo vive un forte contrasto tra «l’impeto di lasciarsi andare ad un rapporto 

amoroso e quello di continuare una lettura sospesa»126, ma un po’ alla volta viene 

trasportato verso l’inevitabile coinvolgimento sessuale e ogni sua capacità di giudizio 

sembra sparire completamente.  

[…] a poco a poco le fasi successive dell’approccio risvegliano tra la disponibile e 

maliziosa signora e lo strenuo e irriducibile lettore una forte «tensione esterna», un 

desiderio tutto extralibrario, ineludibile e irreversibile: la «vita di qua» insomma reclama i 

suoi diritti, minacciando pericolosamente la tensione e il desiderio della lettura.127 

Nel finale dell’avventura Amedeo decide di rinunciare alla lettura come esperienza 

esclusiva e autosufficiente e quelli che sembravano due mondi opposti, quello dei libri e 

quello dell’esperienza amorosa, trovano fusione con esplicita ironia128 in un rapporto 

che unifica le due realtà; il protagonista così non mette da parte nessuno dei due 

universi, ma allo stesso tempo non è in grado di vivere né la lettura né l’atto amoroso 

nella loro totalità e completezza. 

 
125 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 82. 
126 R. DI VINCENZO, Grigi amori, il colore della difficoltà di amare ne “Gli amori difficili” di Italo 

Calvino, <lapazienzadellonda.wordpress.com/2016/11/27/grigi-amori-il-colore-della-difficolta-di-amare-

ne-gli-amori-difficili-di-italo-calvino/> (consultato il 16/03/20). 
127 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, Lecce, Piero Manni, 1997, p. 

47. 
128 Cfr. G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit.: «[…] 

l’ironia sembra essere un’altra arma di cui Calvino si serve per affrontare l’amore sensuale. Spesso le 

avventure amorose dei suoi personaggi sono improbabili, così improbabili che possono solo risultare 

comiche» (p. 223). 
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[…] Amedeo, pur sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cercò d’avere una mano libera per 

mettere il segnalibro alla pagina giusta: non c’è nulla di più noioso, volendosi rimettere a 

leggere in fretta, che dover star lì a sfogliare senza ritrovare il filo. L’intesa amorosa era 

perfetta. Poteva forse essere protratta più a lungo: ma non era forse stato tutto fulmineo, in 

questo loro incontro? […] Amedeo, mordendosi un labbro, contava quante pagine 

mancavano alla fine.129   

 Per concludere la nostra analisi della raccolta Gli amori difficili analizzeremo due 

storie che si distinguono da tutte le altre per il fatto che i personaggi principali sono 

delle donne, ossia “L’avventura di una bagnante” e “L’avventura di una moglie”. 

Nonostante in entrambe le avventure sembri completamente assente lo sviluppo di una 

storia d’amore, è possibile affermare che esse in realtà contengono la tematica centrale 

della raccolta, anche se in modo diverso e meno esplicito, perché analizzano e pongono 

in primo piano il rapporto tra la protagonista e la propria identità, aspetto centrale 

dell’erotismo e dei racconti contenuti in Gli amori difficili; entrambe inoltre riflettono 

l’opposizione spesso conflittuale tra mondo maschile e mondo femminile e la loro 

inevitabile connessione. 

When they find themselves outside of the protective shell of the married unit, and so, in a 

sense, divested momentarily of their perhaps limiting but safe roles and identities as wives, 

they are left to explore their identities. For Isotta, this means a great deal of anguish over 

her body, which, when taken out of the marriage bed, is burdensome to her. […] For 

Stefania, however, being away from her husband means an opportunity for greater self-

definition, for maturity, for adulthood.130  

Partendo dalla prima storia, la protagonista è Isotta, una casalinga che in spiaggia 

decide di indossare un costume a due pezzi ma che per questo si sente estremamente a 

disagio, come se avesse oltrepassato i limiti del suo ruolo sociale di tradizionale e 

ordinaria donna sposata portando un capo di abbigliamento alla moda che lei sente 

completamente in contrasto con la sua identità.  

Isotta, by wearing so little in public, seems to feel that she is doing something taboo, 

something in some way daring and even wicked. […] She associates the bikini with a 

 
129 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2, p. 1141. 
130 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 102. 
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certain sinfulness, one might say, a certain modernity; it is a sort of symbol of “modern 

values” which perhaps she disapproves.131  

Mentre nuota nel mare Isotta perde accidentalmente la parte inferiore del bikini e questo 

la getta in un terribile stato di angoscia, tanto che quasi tutto il testo ruota attorno ai 

pensieri che attraversano la sua mente durante le ore che trascorre in acqua mezza nuda. 

Uno degli aspetti più interessanti del racconto è il rapporto tra Isotta e la sua nudità, 

poiché esso riflette un’identità in conflitto tra una sorta di narcisismo orgoglioso per il 

suo corpo e una forma di disprezzo e vergogna verso se stessa. 

Despite the self-reflexive nature of Isotta’s actions, the differentiation between the gazer 

and the gazed upon is maintained, for Isotta has difficulty accepting the sight of what 

confronts her beneath the water as something that belongs to herself. It is as if she has 

become two people, and in a strange way, she has.132 

La riflessione della protagonista sulla sua nudità è collegata a una delle caratteristiche 

fondamentali della sua rappresentazione, ossia quella del pudore: Isotta infatti ritiene il 

suo corpo nudo un elemento esterno alla sua identità, alla sua vera natura, tanto che 

anche in presenza del marito considera il suo essere nuda come una deviazione dalla 

normalità, una forma di trasgressione, ad indicare che nel mondo femminile l’atto 

sessuale è qualcosa che si sopporta piuttosto che un elemento che dona piacere. Inoltre, 

al di là di questo sguardo verso se stessa, la donna si preoccupa soprattutto di come può 

essere percepita dagli altri, in particolare dagli uomini, come se la sua femminilità 

comportasse una sorta di performance pubblica. 

Her nude body grows suddenly to huge proportions in her awareness, becomes central to 

her focus, and, she is sure, central to everyone else’s focus as well. […] Two things 

immediately surface from such an observation: first, the narcissism in which Isotta indulges 

demonstrates a sort of fantasy of her own as object and center of male sexual fantasy; 

second, that her body does not belong to her but to men. It is a sort of object.133  

Ciò si riflette anche nel fatto che Isotta decide di cercare aiuto negli uomini ed esclude 

del tutto la possibilità di poter contare sul mondo femminile; con le altre donne infatti la 

 
131 Ivi, p. 99. 
132 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 133. 
133 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 100. 
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protagonista sente di poter avere soltanto un rapporto di rivalità e di scontro dato dal 

loro differente modo di considerare il proprio corpo e la propria nudità, perciò solo un 

uomo può farla uscire dalla situazione di difficoltà in cui si trova; alla fine del racconto 

la donna viene salvata da un signore più anziano e da un bambino di otto anni e, 

nonostante tutte le sue preoccupazioni, lei è contenta di essere stata aiutata da delle 

figure maschili ed è addirittura compiaciuta all’idea che la visione della sua nudità abbia 

dato loro piacere e godimento; questo elemento evidenzia ancora una volta il conflitto 

di identità della protagonista e implicitamente dà voce alla prospettiva stereotipata 

attraverso cui viene condotta la narrazione. 

This aspect demonstrates strongly the male-orientated thinking behind her story and the 

contradictions that arise from time to time between Isotta’s role as the gazer (it is her 

perspective) and the gazed upon (how the omniscient narrator portrays Isotta).134 

L’altro racconto che ruota intorno all’esperienza e alle riflessioni di una figura 

femminile è “L’avventura di una moglie”. La protagonista è Stefania, che a causa della 

momentanea lontananza del marito per motivi di lavoro si ritrova libera dai confini 

matrimoniali e dal suo ruolo di moglie e trascorre tutta la notte fuori di casa in 

compagnia di altri uomini; prima passa parecchie ore con un ragazzo, Fornero, del quale 

un po’ si innamora, riuscendo però a resistere ai suoi tentativi di avvicinamento e 

mantenendo così intatta la sua fedeltà coniugale; poi nelle prime ore della mattina trova 

rifugio in un bar vicino al suo appartamento, dove incontra uomini di ogni tipo con i 

quali non sarebbe mai potuta entrare in contatto nella sua vita quotidiana di moglie. 

The disconnect between her normal life and her experience in the bar is reinforced by the 

fact that not only these encounters take place in a space she would not typically enter but 

they also occur at an hour of the day when she would normally still be in bed. […] In this 

bar Stefania removes her mask of respectable housewife with all the social conventions 

attached to that position and allows her “true nature” to emerge.135 

A differenza dell’avventura vissuta da Isotta, la notte di Stefania trascorsa al di fuori dei 

vincoli matrimoniali mantiene per quasi tutto il racconto una connotazione positiva; 

 
134 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 137. 
135 Ivi, p. 141. 
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infatti, nonostante l’indipendenza ottenuta sia tutto sommato limitata, la donna rafforza 

la propria identità e «she discovers a new self-confidence, a capacity to deal with all 

kinds of men as an equal»136. L’elemento centrale della storia è proprio la rottura delle 

regole sociali da parte della figura femminile, che vive quindi un’avventura rilevante 

non tanto per gli eventi e le persone reali che Stefania incontra ma per la 

consapevolezza interiore che raggiunge tramite queste esperienze. 

“L’avventura” itself may appear to consist entirely of the “adulterio” of spending the 

nighttime hours with another man […]. However, the real adventure, like Isotta’s and the 

soldier’s, involves “internal movements”. Stefania’s adventure too promotes a state of self-

love, a sort of awareness of “plentitude” and independence. […] Stefania’s adventure is 

with herself.137  

Ciò si collega alla tematica dell’adulterio, che pervade tutto il racconto; infatti, 

nonostante Stefania non abbia alcun tipo di contatto fisico con altri uomini, il solo fatto 

di pensare a un possibile tradimento del marito la rende colpevole e rappresenta un 

elemento negativo della sua caratterizzazione. Il peccato commesso dalla donna però 

non risiede nel desiderio sessuale di altri uomini, ma nella sensazione di indipendenza e 

di autonomia che lei prova dentro di sé, come se si sentisse completamente alla pari con 

il marito e con il mondo maschile in generale.  

Ancora una volta, proprio come accade in “L’avventura di una bagnante”, la prospettiva 

del racconto è apparentemente quella del mondo femminile, dato che le protagoniste 

sono due donne, ma in realtà il punto di vista che viene trasmesso ruota attorno alla 

visione del femminile propria degli uomini; è perciò possibile affermare che «the world 

imagined from a “female” perspective in Calvino turns out to be a mirror of the world in 

its “male” version»138. Questo è un aspetto che collega tra loro Isotta e Stefania e che 

dimostra una caratteristica a volte presente nella narrativa di Calvino, ossia che la figura 

femminile, anche se protagonista, è inseparabilmente legata all’uomo e si ritrova ad 

affrontare problematiche che derivano proprio dalla sua posizione di donna subordinata 

nella relazione con l’altro. 

 
136 J. AHERN, Out of Montale’s cave: a reading of Calvino’s “Gli amori difficili”, cit., p. 7. 
137 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 102. 
138 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., pp. 

167-168. 
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L’elemento che le accomuna è […] il fatto che entrambe sono poste in una situazione 

d’inferiorità rispetto al mondo esterno (alle sue regole etiche e morali): la prima donna deve 

nascondere la propria nudità, la seconda l’adulterio. Entrambe concentrano perciò le loro 

forze verso l’esterno, nel tentativo di fronteggiare una situazione avversa, dominata dalla 

presenza maschile.139  

Attraverso l’analisi delle molteplici avventure che compongono la raccolta Gli amori 

difficili si è dimostrato come, al di là delle differenze tra i singoli racconti, l’elemento 

femminile sia una componente essenziale all’interno della produzione calviniana, tanto 

che in alcune storie le protagoniste sono proprio delle donne. Anche se spesso 

subordinate all’uomo e a una visione maschile della realtà, le figure femminili 

richiedono un’analisi dettagliata che permetta di cogliere la loro complessità e di 

comprendere in modo più corretto e completo il contenuto dell’opera e il punto di vista 

dell’autore. 

[…] Calvino’s female characters are assigned a secondary role in his narratives, but one of 

the principal aims of this project has been to demonstrate that secondary is not synonymous 

with unimportant.140 

 
139 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 233. 
140 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 169. 
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Capitolo 3 

COMPLESSITÀ E CENTRALITÀ DEL FEMMINILE 

 

3.1 La trilogia dei Nostri antenati 

L’analisi della rappresentazione e della caratterizzazione dei personaggi femminili 

all’interno della produzione narrativa di Italo Calvino trova il suo centro e il suo apice 

nei testi che compongono la trilogia dei Nostri antenati, ossia Il visconte dimezzato, Il 

barone rampante e Il cavaliere inesistente. Prima di passare a una dettagliata 

esplorazione dei protagonisti femminili delle opere è necessario mettere in evidenza la 

novità rappresentata dalla trilogia, dal punto di vista tematico e formale. Calvino stesso 

nella Nota scritta nel 1960 esplicita l’originalità di questo tipo di scrittura e sottolinea 

che essa è strettamente collegata all’epoca storica nella quale l’intellettuale è immerso.  

Eravamo nel cuore della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, 

che non si manifestavano in immagini visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che 

scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a esprimere 

non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la spinta a uscirne […].1 

L’adozione del genere fantastico sembra dunque rappresentare per lo scrittore l’unico 

mezzo possibile per esprimere il dolore legato al complicato periodo storico senza 

esserne completamente soffocato; egli infatti non accetta senza lottare la negatività della 

realtà ma continua a combattere contro di essa anche se in modi diversi rispetto a quelli 

utilizzati nelle opere precedenti, tanto che «fu con questa trilogia che Calvino si 

 
1 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura 

di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1210. 
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guadagnò l’appellativo di “folletto della letteratura italiana”»2. È possibile affermare 

che nella produzione dell’autore «the inspiration behind many of his fictions takes the 

form of a visual image»3, poiché nella già menzionata Nota egli dichiara che all’origine 

delle sue storie c’è sempre un’immagine che progressivamente si sviluppa e acquisisce 

un significato. 

All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa […]. A 

poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una 

fine, e nello stesso tempo […] mi convinco che essa racchiude qualche significato. Quando 

comincio a scrivere però tutto ciò è nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, appena 

accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto.4 

Come è già stato messo in evidenza nei precedenti capitoli, il significato profondo di 

un’opera può essere colto solamente attraverso l’analisi di tutti i suoi elementi 

costitutivi, primo fra tutti il sistema dei personaggi e la loro caratterizzazione; ciò 

diviene ancora più importante nel caso della trilogia, proprio perché spesso è 

l’immagine del protagonista del testo quella da cui Calvino prende le mosse per avviare 

la composizione della narrazione. In realtà l’autore non vuole assegnare eccessiva 

importanza ai personaggi che popolano le sue opere, riducendoli a delle funzioni 

narrative all’interno del testo e privandoli di un ritratto complessivo ed esaustivo. 

Calvino non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identità a tutto tondo né fisica né 

psichica; ha inteso invece presentarci figure che corrispondono a varie “situazioni”, ai 

diversi modi in cui l’io si pone di volta in volta dinanzi a sé e dinanzi agli altri. Non tipi 

tradizionali, incarnazioni di un unico tratto; ma neppure caratteri compiuti.5 

Questa modalità di rappresentazione dei personaggi, dichiarata dallo stesso Calvino in 

molti saggi riguardanti le proprie opere, ha portato alcuni critici a ritenere la dimensione 

psicologica del tutto secondaria nell’analisi della narrazione rispetto ad altri elementi 

 
2 M. DE LAURENTIS, Lo stile etico di Italo Calvino, <www.nuoviargomenti.net/lo-stile-etico-di-italo-

calvino/> (consultato il 18/07/19). 
3 J. CANNON, “Il barone rampante” and the imaginary universe of Italo Calvino, «Rivista di studi 

italiani», vol. 21, n. 2, 2003, p. 59. 
4 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1210. 
5 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., pp. 59-60. 
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apparentemente più rilevanti, lasciando al lettore la possibilità di ricavare informazioni 

sull’interiorità dei protagonisti; vi è cioè nell’autore 

riluttanza a fornire una rappresentazione analiticamente dispiegata della complessità di vita 

interiore dei personaggi. Beninteso, ciò non significa che essi appaiano destituiti di 

tortuosità e sobbollimenti psichici. Ma la tecnica ritrattistica adottata evita di sondarli in 

profondo, preferendo attestarsi sulla restituzione dei dati di comportamento, pratico e 

verbale: toccherà al lettore integrarli […].6 

Nonostante sia innegabile che i personaggi di Calvino non vengono mai analizzati in 

modo completamente esaustivo, è probabilmente necessario assegnare un’importanza 

maggiore alla loro caratterizzazione psicologica, mirando a coglierne la complessità e la 

peculiarità: sia i protagonisti sia i personaggi secondari e con un ruolo minore della 

trilogia sono in realtà figure dotate «di una loro autonomia psicologica e simbolica»7; 

l’autore ne fornisce forse una descrizione distaccata, «ma che ci fa entrare direttamente 

e innocentemente nell’oggetto, nelle cose, nei personaggi, nelle situazioni descritte»8. 

Questo sembra essere appunto un tratto della scrittura calviniana spesso trascurato dalla 

critica ma in realtà essenziale per ottenere un’analisi profonda e completa dei Nostri 

antenati. 

La vena narrativa di Calvino appare fin dall’inizio ben radicata nelle esigenze psicologiche 

del piccolo eroe o narratore che vive le vicende o le contempla. […] Abbiamo anche un 

Calvino che ci presenta una complessa trama psicologica attraverso situazioni realistiche e 

fantastiche. Questo lato personale di Calvino, pressoché ignorato dalla critica, ci pone una 

nuova prospettiva delle sue opere […].9 

La dimensione psicologica e interiore dei personaggi è dunque estremamente rilevante 

per cogliere il significato profondo delle opere; al di là delle dichiarazioni sulla 

mancanza di interesse da parte di Calvino per questo ambito umano, 

 
6 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit., pp. 520-521. 
7 F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, Milano, Mursia, 1977, p. 38. 
8 Ivi, p. 85. 
9 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 257. 
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with this bit of detective, or psychoanalytical, work, we hope to be better able to determine 

the psychological formation and tendencies of certain of Calvino’s characters.10 

Tenendo conto del sistema dei personaggi risulta dunque più chiaro il tema di fondo 

che caratterizza tutte le opere della trilogia e il significato generale che le immagini 

utilizzate dall’autore assumono a livello interpretativo. Ciò che i tre testi sembrano 

suggerire attraverso i protagonisti e i personaggi che li popolano è che l’oggetto 

principale della rappresentazione è la crisi dell’uomo contemporaneo, che è attraversato 

da profondi dubbi sulla propria identità e sul mondo che lo circonda.  

Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo; Marx lo 

disse «alienato», Freud «represso»; uno stato d’antica armonia è perduto, a una nuova 

completezza s’aspira. Il nocciolo ideologico morale che volevo coscientemente dare alla 

storia era questo.11 

L’interiorità divisa ed evanescente dell’uomo contemporaneo è la tematica principale 

che emerge dai testi della trilogia, anche se in ciascuno di essi ciò avviene in modi 

sempre diversi e originali, con protagonisti che tra loro presentano delle differenze ma 

che nel profondo sono accumunati da questa sofferta incapacità di raggiungere un senso 

di vittoria e di completezza.  

Il cavaliere inesistente, il visconte dimezzato e il barone rampante sono tutti esseri 

incompiuti: l’uomo inesistente rasenta la logica incompiuta intrisa di essere e non essere 

che sfocia spesso nel dolore e nella pazzia, l’uomo dimezzato intrecciato al desiderio di 

potere si illude di annientare gli altri rispettando il suo mancato autoannientamento; l’uomo 

rampante che si presenta come un essere assente alla storia ma presente alla sua precisa e 

trasparente assuefazione all’autoreferenzialità.12 

Tutto quello che è stato finora affermato è funzionale a mostrare quanto sia 

necessario e rilevante, al fine di comprendere il senso profondo del testo e di cogliere 

quindi la crisi dell’uomo contemporaneo, analizzare nel dettaglio la rappresentazione 

che caratterizza le figure femminili presenti nelle opere della trilogia. Personaggi come 

 
10 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, «Modern Language Studies», vol. 

16, n. 3, 1986, p. 57. 
11 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1211. 
12 G. LAGRASTA, L’uomo incompiuto di Italo Calvino, <www.lascritturameridiana.wordpress.com/ 

2014/02/09/italo-calvino-e-luomo-incompiuto-nella-trilogia-degliantenati/> (consultato il 23/04/20). 
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Pamela, Viola, Bradamante e altri ancora sono spesso stati trascurati dalla critica perché 

ritenuti del tutto secondari all’interno della narrazione; in realtà è proprio attraverso 

queste protagoniste appartenenti al mondo delle donne che Calvino riesce a dimostrare 

in modo compiuto ed efficace la fragilità dell’uomo del suo tempo. 

[…] i testi di Calvino testimonierebbero la crisi dell’uomo moderno di fronte 

all’emancipazione del sesso opposto. La mascolinità dell’individuo sarebbe messa in crisi 

dal venir meno dell’identificazione in un ruolo dominante; il rapporto sessuale diventerebbe 

così il luogo di un duello mortale in cui il maschio rischia di essere spogliato di ogni 

residua dignità.13 

È proprio attraverso il confronto con la sfera degli affetti e in particolar modo con le 

figure femminili che i protagonisti maschili scoprono la loro fragilità e impotenza, 

poiché ogni relazione e contatto con l’altro14 finisce sempre con l’insuccesso, con la 

perdita della propria identità e con il dolore della mutilazione. 

Nella sfera del privato, gli sforzi compiuti dai personaggi per intrattenere dei contatti 

soddisfacenti col prossimo sono sempre votati all’insuccesso […]. Proprio il rapporto 

amoroso costituisce del resto il terreno su cui meglio si misura tutta l’insicurezza dei 

protagonisti maschili […].15 

Come nella maggior parte della produzione calviniana, anche in questa trilogia l’amore 

si conferma dunque una delle tematiche più rilevanti all’interno della narrazione, perché 

proprio in queste tre opere esso raggiunge una caratterizzazione più intensa e profonda 

rispetto ad altri testi dell’autore; è infatti presente una «more forceful, less banal way of 

representing erotic impluses, emotional and physical»16. Questa rilevanza dell’elemento 

 
13 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., pp. 228-229. 
14 Per approfondire la tematica dell’incontro tra l’eroe e l’altro e in particolare quella del contatto tra il 

protagonista e il mondo femminile con le sue conseguenze si rimanda a R. LUPERINI, L’incontro e il 

caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007. L’autore infatti afferma: 

«C’è una tensione nell’eroe che lo induce […] a confrontarsi direttamente con la realtà, a conoscere e ad 

attraversare l’altro in nome di una esigenza bruciante di rinnovamento e di esperienza totale. […] 

L’impulso all’esperienza diventa spinta, talora drammatica, verso l’altro, e alla verifica di sé nella 

dialettica e nella passione dell’incontro» (p. 16). 
15 C. MILANINI, Introduzione, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e 

racconti, cit., vol. 1, p. LIV. 
16 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47. 
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amoroso è strettamente connessa alla presenza delle figure femminili, con le quali il 

protagonista si confronta mettendo in crisi la propria identità e le proprie certezze. 

Questo rapporto complesso tra mondo maschile e femminile ha delle ripercussioni 

anche sulla struttura generale delle opere, che sembrano essere fondate su un sistema di 

contraddizioni e di opposizioni17 che coinvolgono soprattutto i personaggi ma che si 

riflettono poi sulla totalità della narrazione. 

Calvino seems to have structured and conceived all of his fiction around a structure of 

contrasting elements. […] A few of the countless possible illustrations are these in the 

trilogy I nostri antenati, which is very blatantly organized around an oppositional 

symmetrical structure.18 

Simmetrie e antitesi contraddistinguono sia i rapporti tra il protagonista e le altre figure 

che popolano il racconto, soprattutto quelle femminili19, sia l’interiorità e l’identità 

stessa dei personaggi, caratterizzati spesso da un dualismo profondo e da una continua 

tensione, tanto che è possibile definire queste contrapposizioni con l’espressione 

«diffrazioni psicologiche»20. Per quanto riguarda nello specifico il confronto tra uomo e 

donna si può affermare che, proprio a causa di questa costante lotta tra mondi opposti e 

apparentemente inconciliabili, il rapporto amoroso nella trilogia non diviene quasi mai 

una relazione stabile e rassicurante ma rimane un innamoramento precario e incerto, 

incapace di trovare un equilibrio positivo e costruttivo, arrivando talvolta al distacco e 

alla separazione. 

 
17 A tal proposito cfr. J. STAROBINSKI, Prefazione, in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), 

Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Non appena apparsi i primi scritti di Calvino, è stata 

subito messa in luce la sua predilezione per le antitesi, le opposizioni binarie, le dicotomie […]. Ma in 

Calvino […] le coppie, i sistemi binari non sono mai simmetrici e regolarmente bilanciati. Prevale 

piuttosto la dissimmetria, con tutta l’instabilità e le catastrofi creatrici che possono derivare dalla rottura 

dell’equilibrio, nella serie delle ridistribuzioni di forze e di ruoli. Le antinomie, come le percepisce o le 

inventa Calvino, prendono rapidamente una fisionomia sensibile. Sono un misto di pensiero preciso e di 

immagini vive» (pp. XXVIII- XXIX); si rinvia inoltre a M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i 

margini, cit.: «La legge interna della narrativa di Calvino […]  è una sorta di dualismo euristico, non 

rigido, né manicheo o definitorio. Le antinomie calviniane non offrono spiegazioni ultimative, ma 

servono come strumenti di una ricerca» (p. 63).  
18 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 18-19. 
19 Cfr. R. LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, cit.: 

«[…] l’incontro con la donna ripete una situazione presente da sempre nella tradizione letteraria […]: la 

mescolanza di perverso e di sacro, di diabolico e di angelico nella immagine femminile» (p. 26). 
20 Per l’uso di questa espressione e per l’esplicitazione di cosa essa significhi nell’indicare la 

divaricazione interna dei personaggi si rimanda a C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo 

Calvino, cit., pp. 58-60. 
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L'amicizia virile e l’amore fra l’uomo e la donna sembrano ubbidire a una logica 

particolarissima, si configurano come sentimenti autentici solo quando si mantengono sul 

filo di una paradossale precarietà. […] Più complesse e variate le trame amorose. […] In 

nessun caso però riesce a radicarsi un sentimento maturo; la fase privilegiata – l’unica 

davvero positiva – rimane quella dell’innamoramento.21 

Tutto ciò dimostra che le figure femminili della trilogia richiedono un’analisi 

dettagliata che restituisca la loro complessità, dato che esse sono anche le donne più 

sviluppate e caratterizzate dell’intera produzione calviniana. In realtà questo aspetto dei 

testi di Calvino non è stato completamente trascurato dalla critica contemporanea, ma è 

spesso stato descritto in modo parziale, attribuendo una connotazione negativa alle 

protagoniste delle varie opere, considerate come figure irrazionali, volubili e voluttuose 

in grado di minacciare l’uomo e la sua stabilità. 

In sostanza, soprattutto nei testi degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta si delinea un 

tipo particolare di personaggio femminile: ed è una donna problematica, soprattutto per 

l’uomo. Il suo comportamento spesso irrazionale e smodato, il suo desiderio di assoluto, le 

sue voglie sessuali […] mettono costantemente in crisi l’equilibrio esistenziale del 

protagonista maschile.22 

Questo genere di analisi mette in evidenza una rappresentazione del femminile 

fortemente stereotipata e priva di spessore che non coglie la complessità e la peculiarità 

delle donne protagoniste della trilogia. È innegabile che Viola, Pamela e Bradamante 

siano personaggi capricciosi, volubili e pericolosi, in grado di far crollare la razionalità 

e l’integrità dell’uomo che si innamora di loro; nonostante ciò, la loro caratterizzazione 

risulta più ampia e racchiude anche altri aspetti che fanno emergere delle figure 

ambivalenti e complesse. 

Calvino’s young women are ambivalent; they engage in equestrian and sexual feats that 

tickle and amuse readers’ imagination, evoking a frank sexuality that is aggressive and 

capricious, but they remain, paradoxically, chaste.23 

 
21 Ivi, p. 56. 
22 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 239. 
23 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 

164. 
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Le donne della trilogia apparentemente sembrano stereotipate e prive di profondità, ma 

in realtà hanno un senso di concretezza e di sicurezza che contrasta totalmente con la 

precarietà e l’instabilità che caratterizza i protagonisti maschili; in questo senso è 

possibile affermare che in queste opere Calvino capovolge l’immagine topica della 

fanciulla in pericolo che ha bisogno di essere salvata, perché le sue protagoniste 

dimostrano la loro sostanziale superiorità rispetto all’uomo con cui si confrontano. 

[…] all’inesperienza e all’insicurezza degli innamorati maschi fa riscontro la disinvoltura 

dei deuteragonisti femminili; il superiore senso della concretezza posseduto da questi ultimi 

confina con una costante assenza di inibizioni sessuali […]. Non è facile valutare se una 

visione tanto poco «maschilista» vada ascritta a un atteggiamento spontaneo e per così dire 

autentico del profondo oppure se Calvino – nel prospettarla – abbia agito con consumata 

consapevolezza d’artista: le due possibilità, d’altronde, non si escludono affatto a vicenda.24 

Calvino dunque nella trilogia, come anche in altre opere appartenenti alla sua 

produzione25, ribalta e stravolge gli stereotipi che caratterizzano la rappresentazione 

tradizionale del mondo femminile con un atteggiamento tutt’altro che misogino, 

assegnando alle sue protagoniste un’importanza che non viene percepita 

immediatamente ma che in realtà è una caratteristica fondamentale dei testi in analisi; 

per usare le parole dello studioso Claudio Milanini «Pamela, Viola, Bradamante non 

difendono certo la loro verginità: difendono la loro autonomia»26, un’autonomia che 

risulta elemento essenziale della loro caratterizzazione. 

Bradamante/Suor Teodora, Viola/Violante, and Pamela contrast with their male 

counterparts, whose bid for existence is based on a way of transcending the conflicts of 

existence by living intensely one aspect of their lives. These women choose diversity over 

unity and constant change over rigid attachment to one role or one ideal.27 

 
24 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 57. 
25 A proposito della raffigurazione non stereotipata del femminile all’interno della produzione di Calvino 

in particolare per quanto riguarda le Fiabe italiane si rinvia a S. CRUSO, Guida alla lettura di Italo 

Calvino. Fiabe italiane, Roma, Carocci, 2007; qui l’autrice afferma come «a Calvino piaccia 

particolarmente questo personaggio di donna intraprendente che sfida la famiglia, che vince la severità 

del padre, della società maschile che la vorrebbe costringere a un ruolo subalterno, e l’invidia delle altre 

donne […] che si mettono in competizione con lei» (p. 40). 
26 C. MILANINI, Introduzione, cit., p. LIV. 
27 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65. 
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È possibile inoltre istituire un confronto tra le donne della trilogia e alcuni personaggi 

femminili che si trovano in altre opere di Calvino, interrogandosi sulle motivazioni per 

cui Lia, la Nera e Giglia hanno caratterizzazioni fortemente stereotipate mentre Pamela, 

Viola e Bradamante dimostrano una maggiore complessità e articolazione. La risposta a 

questo problema critico potrebbe essere rintracciata tenendo conto della diversità dei 

generi e dei modi a cui i testi sono ispirati: da una parte infatti si hanno scritti realistici e 

storico-saggistici come Il sentiero dei nidi di ragno e La giornata d’uno scrutatore, 

dall’altra romanzi che si rifanno alle modalità del fantastico e del genere cavalleresco 

quali appunto Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente; 

questa seconda tipologia di narrazione, che si ritrova soprattutto nelle opere che 

compongono la trilogia, permette dunque una scrittura che lascia spazio anche alla 

parodia e al picaresco, arrivando addirittura, per quanto riguarda i personaggi femminili, 

a una distorsione eversiva del codice «maschilista», impossibile da raggiungere invece 

in altri testi che per la loro natura storico-saggistica si rifanno a codici più tradizionali e 

non consentono una simile innovazione. 

L’analisi delle singole opere della la trilogia che verrà esposta di seguito è perciò 

finalizzata a dimostrare in modo più dettaglio e sistematico quanto affermato finora e a 

evidenziare la complessità e la peculiarità della caratterizzazione dei personaggi 

femminili che arricchiscono la narrazione; seguendo l’ordine cronologico di 

composizione verrà approfondita in primo luogo la figura di Pamela, giovane ragazza 

che ricopre un ruolo fondamentale per la ricomposizione di Medardo nel testo Il 

visconte dimezzato; in seguito verrà analizzata Viola, eccezionale personaggio che 

funge da controparte femminile alle avventure di Cosimo nel romanzo Il barone 

rampante; infine l’attenzione verrà spostata sull’opera Il cavaliere inesistente per 

chiarire la doppia identità della narratrice Suor Teodora/Bradamante. Tutto ciò sarà 

eseguito tenendo conto della libertà che Calvino stesso concede al lettore rendendolo 

padrone di interpretare le tre storie secondo il proprio punto di vista e di metterne in 

evidenza aspetti apparentemente secondari e quasi del tutto trascurati come, in questo 

caso, la rilevanza delle figure femminili. 

[…] ho voluto che fossero tre storie, come si dice, «aperte», […] che comincino la loro vera 

vita nell’imprevedibile gioco d’interrogazioni e risposte suscitate nel lettore. Vorrei che 
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potessero essere guardate come un albero genealogico degli antenati dell’uomo 

contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di 

voi, di me stesso.28 

3.1.1 Il visconte dimezzato: Pamela e l’unità maschile 

Il primo testo che compone la trilogia, pubblicato nel 1952, trae origine dalla volontà 

di Calvino di dedicarsi non al libro che sente di dover scrivere ma a un libro che gli 

sarebbe piaciuto leggere. Proprio da questo desiderio nasce Il visconte dimezzato, opera 

che l’autore costruisce partendo da un’immagine, in particolar modo dalla figura di un 

uomo, Medardo, diviso in due metà tra loro opposte: il Gramo, tiranno ferocissimo che 

gode nel far soffrire il mondo che lo circonda, e il Buono, essere caritatevole e altruista 

ma allo stesso tempo debole e incapace di frenare la malvagità dell’altro.  

Al ricupero del topos ottocentesco del Doppelgänger può congiungersi per tal via la ripresa 

del grande tema decadentistico ed esistenzialistico della reversibilità. […] L’efferatezza del 

Gramo si accompagna con un’umanissima infelicità, la sofferenza con cui perpetra 

cattiverie […] non è tanto intensa da cancellare ogni traccia di cinismo; la mansuetudine 

del Buono è tutt’altro che immune da impuntature moralistiche, la sua compunzione svela 

incertezze e ipocrisie.29 

La tematica dell’identità divisa e frammentata e la riflessione sul desiderio di 

completezza e di integrità caratterizzano molti scritti calviniani, ma in questo racconto 

raggiungono un’esemplarità e una chiarezza senza precedenti all’interno della sua 

produzione, e sembrano inoltre essere connesse a tematiche freudiane30 e psicologiche. 

The (doomed) desire for wholeness has preoccupied Calvino since his early writing; we 

discern it in his naturalistic fiction as well as in the later allegories. Imagistically and 

 
28 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1219. 
29 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 59. 
30 Per approfondire la connessione tra divisone dell’identità e complessi edipici o di castrazione si rinvia a 

G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit.: «La mutilazione del visconte, 

pur nella sua sommaria descrizione, pare riferirsi alla scoperta del sesso da parte del bambino e al 

seguente timore di castrazione, piuttosto che a un casuale episodio di guerra» (p. 253). 
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thematically, Calvino renders the idea most visibly in the leading character of Il visconte 

dimezzato, who is severed in exact vertical halves.31 

In realtà non è soltanto il protagonista a veicolare questa riflessione profonda 

sull’identità e sulla contrapposizione tra separazione e completezza, ma anche altri 

personaggi dell’opera e più in generale della narrativa di Calvino risultano significativi 

nell’ampliare questo concetto; ciò riguarda in particolar modo le donne e il mondo 

femminile, con cui i protagonisti maschili si rapportano e si confrontano attraverso le 

relazioni amorose che si creano nel testo. 

Calvino’s abiding concern with wholeness often takes the form in his fiction of the erotic 

male-female relationship. The relationship itself allegorizes the elemental life forces of 

“maleness” and “femaleness” within the individual and within the social order […]. A 

variety of female characters […] circumscribe the pervasiveness and problematics of 

wholeness in Calvino’s work.32 

Nell’opera in analisi il personaggio femminile per eccellenza è costituito da Pamela, 

giovane pastorella della quale Medardo si innamora e che assume un ruolo essenziale 

nell’assisterlo durante la sua lotta per raggiungere la completezza. Calvino stesso in 

realtà evita di attribuire eccessiva importanza a questa controparte femminile, 

definendola come un elemento puramente funzionale allo svolgimento del racconto e 

del tutto secondario nell’interpretazione complessiva del testo. 

Tutti gli altri personaggi del Visconte dimezzato mi pare che non abbiano altro senso che la 

loro funzionalità nell’intreccio narrativo. […] Il personaggio della ragazza (la pastorella 

Pamela) è appena uno schematico ideogramma di concretezza femminile in contrasto con la 

disumanità del dimezzato.33 

Molti critici, influenzati anche da questa affermazione dell’autore, hanno ritenuto 

Pamela un personaggio secondario all’interno dell’opera e privo di caratterizzazione, 

dato che la donna viene raramente descritta nel testo se non in modo molto generale e 

sintetico; alcuni studiosi hanno anche attribuito questa caratteristica a tutti i personaggi 

 
31 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, «Stanford Italian 

review», vol. 2, n. 1, 1981, p. 94. 
32 Ivi, pp. 94-97. 
33 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1212. 
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femminili che si ritrovano nella trilogia, in particolar modo alle protagoniste, ossia 

Pamela, Viola e Bradamante. 

Generale, e sistematica, è l’assenza di volti, di sembianze fisiognomicamente scolpite 

(apprendiamo solo che Pamela ha un corpo grassottello, Viola capelli biondi, Bradamante 

occhi di smeraldo, e così via).34 

Un chiaro esempio della mancanza di dettagli descrittivi nel delineare la figura di 

Pamela può essere ritrovato sin dalla sua prima comparsa nel testo, che avviene dopo la 

metà del racconto, quando la parte cattiva di Medardo la vede per la prima volta e, pur 

senza volerlo, convinto di non poter provare alcun tipo di amore nel suo cuore, si 

innamora di lei attraverso una specie di decisione razionale e consapevole. 

E decise di innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso una semplice 

vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, parlando con le capre e 

annusando i fiori.35 

Nel resto dell’opera non vengono mai aggiunte informazioni che si riferiscano alla 

fisicità o all’aspetto esteriore della donna e proprio per questo motivo, unito anche 

all’entrata in scena molto posticipata rispetto all’inizio del testo, lei è spesso stata 

considerata un personaggio irrilevante e di scarsa importanza.  

Ciò ha contribuito a creare l’idea di una mancanza di complessità del femminile nella 

trilogia, e in particolare in questo scritto, dovuta sia alla scarsa attenzione riservata alla 

descrizione di Pamela sia ai tratti caratteriali che la contraddistinguono. Molti studiosi 

hanno infatti messo in rilievo la capricciosità, l’egocentrismo e la disinibizione sessuale 

della donna che la rendono priva di qualità morali e completamente stereotipata. 

[…] pure la protagonista femminile del Visconte, Pamela, è seppur non per sua scelta, al 

centro delle mire di più pretendenti; e anche lei non si distingue per qualità morali.36 

Questa tipologia di analisi è indubbiamente fondata e ricavata dagli elementi testuali 

che compongono il racconto, ma corre il rischio di risultare incompleta e non 

 
34 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 59. 
35 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 404. 
36 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 238. 
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sufficientemente approfondita, poiché non tiene conto del ruolo di rilevanza che la 

figura femminile ricopre nel testo e delle implicite associazioni che possono suggerire i 

dettagli descrittivi, per quanto scarni e generali. Innanzitutto, considerando la sua 

rappresentazione fisica, è innegabile che Pamela inizialmente viene delineata come la 

classica pastorella semplice ed innocente, anche attraverso il riferimento al colore rosa, 

tipica immagine metaforica associata alla purezza. 

The imagery surrounding her introduction presents Pamela as the classic woman of the 

pastoral idyll. […] Pamela’s simple pink dress merely emphasises the virginal note already 

implicit in the rest of the imagery, which portrays her as an innocent and unsophisticated 

country lass.37 

In realtà il riferimento al colore rosa e la modalità attraverso cui viene rappresentata 

Pamela non veicolano necessariamente l’idea della verginità della donna ma si 

riferiscono piuttosto alla sua vitalità e alla connessione che unisce tra loro il mondo 

femminile e il mondo della natura, che risultano strettamente intrecciati e in perenne 

comunicazione. 

The “pastorella” Pamela is also quintessentially a creature of nature, but a young one, 

“ripe”, hardly distinguishable from nature itself in bloom. We first meet Pamela in a 

posture of vitality and repose […]. 38 

L’apparente innocenza della ragazza che la fa sembrare quasi una bambina39 ingenua 

viene completamente smentita e ribaltata nel corso del testo, soprattutto se si tengono in 

considerazione le azioni compiute dalla protagonista e le sue modalità di rapportarsi con 

il mondo maschile: Pamela infatti non è una fanciulla indifesa e spaventata ma una 

donna decisa e autonoma, in grado di badare a se stessa.  

 
37 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 42. 
38 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104. 
39 Per approfondire le modalità attraverso cui Calvino rappresenta i personaggi femminili molto giovani 

nei testi che compongono la raccolta Racconti si rimanda a A. M. JEANNET, Under the radiant sun and 

the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit.; l’autrice afferma infatti che nella narrativa calviniana 

compare spesso il personaggio della “bambina”, «another image of the feminine that is autonomous in its 

reserve, sure of itself, and full of serene disdain for its male peer» (pp. 156-157). 
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Ben lontana dal topos dell’innocente e inerme fanciulla perseguitata, Pamela non è affatto 

disposta a sottomettersi, come vorrebbe il Gramo, e come le consigliano i genitori […].40 

Il visconte dimezzato è perciò un’opera che rovescia molti luoghi comuni attraverso i 

suoi personaggi: per quanto riguarda Medardo la metà destra, che solitamente 

rappresenta il polo positivo, è quella del cattivo e malvagio Gramo, mentre la parte 

sinistra, che nella tradizione costituisce il negativo, è quella appartenente al Buono; allo 

stesso modo Pamela non ha nulla della fanciulla debole e in pericollo ma dimostra tutta 

la sua concretezza e superiorità rispetto all’uomo, proprio come accade anche negli altri 

testi che compongono la trilogia. 

[…] le figure femminili sono gratificate d’un tributo incondizionato di simpatia 

ammirativa, per la superiorità delle loro doti di assennatezza spregiudicata e intraprendenza 

decisa: i personaggi maschili finiscono per apparire del tutto a rimorchio delle loro 

compagne […].41 

L’insanabile contrasto tra l’uomo e la donna e la totale superiorità di quest’ultima 

vengono ulteriormente messi in evidenza dai differenti concetti che le due figure 

veicolano: Medardo rappresenta infatti il dimezzamento del sé e l’incompletezza della 

propria identità, mentre Pamela è simbolo della completa simbiosi con la natura e 

dell’interezza in opposizione alla mancanza di unità del visconte. 

From a thematic viewpoint, Pamela has, broadly speaking, been interpreted as a positive 

symbol of Nature, of a communion with natural life, in contrast to Medardo’s abnormal 

schism into a cruel half and an annoyingly beneficent half. Her life with the duck and the 

goat and her easy adaptation to forest life as a refuge from the sinister Medardo support this 

general interpretation […].42  

Grazie alla sua connessione con il mondo naturale Pamela è dunque una donna 

completamente libera e indipendente, e questa caratteristica, oltre ad elevarla su un 

piano superiore rispetto a quello occupato dal protagonista Medardo, la rende differente 

anche dalle figure femminili che si ritrovano negli altri libri della trilogia, ossia Viola e 

 
40 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23. 
41 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 516. 
42 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47. 
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Bradamante, che non godono dello stesso contatto simbiotico con la natura e che 

dimostrano la loro autonomia in modi diversi. 

If Pamela is different from Viola/Violante and Bradamante/Suor Teodora, it is largely 

because her freedom is derived not from duplicity or from a play of presence and absence, 

but from her connections to nature.43 

Proprio la capacità della donna di comunicare con il mondo naturale e animale le 

permette di liberarsi dalla corda con la quale viene immobilizzata dai suoi stessi 

genitori, raggiungendo così la totale indipendenza da ogni legame familiare e affettivo e 

rifugiandosi nella foresta per vivere in completa autonomia. 

Ma Pamela sapeva parlare alle sue bestie. A beccate le anatre la liberarono dai lacci, e a 

cornate le capre sfondarono la porta. Pamela corse via, prese con sé la capra e l’anatra 

preferite e andò a vivere nel bosco.44 

Anche la disinvoltura in ambito sessuale è un tratto rilevante della rappresentazione di 

Pamela, nonostante la tematica erotica sembri superficialmente assente. I riferimenti 

concreti alla relazione amorosa sono effettivamente molto scarsi, ma quei pochi che si 

rintracciano nel testo permettono di mostrare la malizia e la disinvoltura della donna 

rispetto all’impaccio o alla totale incapacità di comprensione di Medardo. 

[…] very few references are made either in the narrative or in the dialogue to sexual 

impulse or to erotic desire. […] The quip Pamela makes when retorting to the righteous 

Medardo’s definition of love as doing “good” actions together has provocative undertones 

[…] but Medardo ignores her comment […].45  

La donna «durante il corteggiamento si dimostra sveglia e smaliziata»46, arrivando a 

cogliere e comprendere anche i messaggi più espliciti del Gramo; è lei infatti l’unica 

che capisce a cosa allude lo scoiattolo tagliato in due ma con la coda ancora intatta che 

l’uomo le invia. Questo è stato considerato da alcuni critici come un aspetto negativo 

della caratterizzazione di Pamela che dimostrerebbe la sua civetteria e mancanza di 

 
43 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65. 
44 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 409. 
45 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 47-48. 
46 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 22. 
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pudore, ma in realtà questa disinvoltura è un segnale evidente di indipendenza e 

autonomia in ogni ambito dell’esistenza, anche in quello sessuale. 

Era un mezzo scoiattolo, tagliato come il solito per il lungo, ma con la fulva coda intatta. 

[…] 

– Taglia sempre tutto in due, – disse il babbo, – ma quel che lo scoiattolo ha di più bello, la 

coda, lo rispetta… 

 –  Questo messaggio forse vuol dire, – fece la mamma, – che quanto tu hai di buono e di 

bello lui lo rispetterà…  

Pamela si mise le mani nei capelli. – Cosa devo sentire da voi, padre e madre! Qui c’è 

qualcosa sotto […].47 

Oltre agli episodi descritti in precedenza, ci sono molti altri indizi nel testo che 

provano la superiorità della donna; ciò che risulta significativo è soprattutto il fatto che 

lei riesce ad avere la meglio su entrambe le metà di Medardo, sia sul Buono, più facile 

da controllare, sia sul Gramo, che le dà del filo da torcere ma non riesce mai a 

sottometterla come vorrebbe.  

Per quanto riguarda la parte cattiva e malvagia, sin dalla nascita dell’innamoramento per 

Pamela risulta evidente che l’uomo perde il controllo di sé e si sente pervadere da un 

sentimento che va ben oltre i limiti della sua razionalità. 

Ma i pensieri che egli aveva freddamente formulato non devono trarci in inganno. Alla 

vista di Pamela, Medardo aveva sentito un indistinto movimento del sangue, qualcosa che 

da tempo più non provava, ed era corso a quei ragionamenti con una specie di fretta 

impaurita.48 

Ciò diviene ancora più palese quando il giorno successivo si avvia un dialogo tra i due 

attraverso il quale lui tenta di farla cedere alle sue richieste ma lei resiste, dimostrando 

coraggio e perseveranza: nonostante le minacce di Medardo, Pamela rivendica la sua 

piena libertà di decidere e di comportarsi come meglio crede, offrendo all’uomo se 

stessa soltanto a patto che vengano rispettati i propri desideri e le proprie condizioni. 

– Allora, – chiese a Pamela, – ti sei decisa a venire al castello? 

 
47 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 408. 
48 Ivi, p. 404. 
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Pamela era sdraiata sugli aghi di pino. – Decisa a non andarci, – disse voltandosi appena. – 

Se mi volete, venitemi a trovare qui nel bosco. 

[…] 

– È chiusa nel castello che voglio averti, è chiusa nel castello! 

Pamela capiva che poteva azzardarsi, e muoveva nell’aria i piedi scalzi dicendo: – Qui nel 

bosco, non dico di no; al chiuso, neanche morta.49 

Anche nei confronti del Buono Pamela si dimostra nettamente superiore, sia perché fa 

delle allusioni alla sua volontà di concedersi che però, come già accennato in 

precedenza, l’uomo non è in grado di cogliere, sia perché gli risponde in modo quasi 

insolente e privo di freni per affermare la propria volontà, senza lasciare spazio per 

obiezioni di alcun tipo. 

– Allora, cosa facciamo? – disse Pamela. 

– Io direi d’andare dai tuoi genitori, poverini, a aiutarli un po’ nelle faccende. 

– Vacci tu se ne hai voglia – disse Pamela.  

– Io sì che ne ho voglia, cara, – fece il visconte. 

– E io resto qui, – disse Pamela e si fermò con l’anatra e la capra. 

– Fare insieme buone azioni è l’unico modo per amarci. 

– Peccato. Io credevo che ci fossero altri modi. 

– Addio, cara. Ti porterò della torta di mele –. E s’allontanò sul sentiero a spinte di 

stampella.  

– Che ne dici, capra? Che ne dici, anitrina? – fece Pamela, sola con le sue bestie. – Tutti tipi 

così devono capitarmi?50 

Attraverso i passi riportati si nota chiaramente che quello che Pamela difende non è 

tanto la propria verginità, perché spesso si dimostra invece disponibile a concedersi 

all’uomo con totale disinibizione, ma piuttosto la propria autonomia e indipendenza 

dalle richieste dei suoi innamorati; questo non fa di lei una ragazza capricciosa e 

volubile come emergerebbe dalle analisi di alcuni critici, ma una donna matura e 

pienamente consapevole delle sue azioni che è disposta a correre ogni rischio per 

proteggere i propri interessi e per affermare le proprie convinzioni. 

 
49 Ivi, pp. 407-408. 
50 Ivi, p. 422. 
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La donna, qui personificata nella pastorella Pamela amata sia dal Gramo che dal Buono 

[…] si rivela l’essere intero e quindi disposta naturalmente al compromesso: aggirando le 

scelleratezze dell’uno e le sdolcinatezze dell’altro, riesce sempre a decodificare in tempo i 

messaggi criptici dei due e a salvaguardare la propria indipendenza, sentimentale e 

decisionale […].51 

La superiorità di Pamela è anche dimostrata dal fatto che lei sembra essere l’unica 

(eccetto il caso della balia Sebastiana che verrà analizzato in seguito) che riesce a 

comprendere pienamente quello che sta accadendo: è infatti la donna che si rende conto 

prima degli altri che Medardo è stato spezzato in due metà, una buona e una cattiva, 

dimostrando dunque la sua capacità di osservazione della realtà e il suo intuito. 

– Son contento che tu sia allegra, ragazza, – disse il visconte, – ma perché ridi, se è lecito? 

– Rido perché ho capito quel che fa andar matti tutti i miei compaesani. 

– Cosa? 

– Che voi siete un po’ buono e un po’ cattivo. Adesso tutto è naturale. 

– E perché? 

– Perché mi son accorta che siete l’altra metà. Il visconte che vive nel castello, quello 

cattivo, è una metà. E voi siete l’altra metà, che si credeva dispersa in guerra e ora invece è 

ritornata. Ed è una metà buona.52 

La sua capacità di comprendere la realtà, come accennato in precedenza, è ulteriormente 

enfatizzata anche dal fatto che la donna è in grado di decifrare tutti i messaggi che il 

protagonista le invia; non si tratta di una comunicazione che avviene attraverso segnali 

verbali ma di uno scambio che ha luogo tramite l’offerta di fiori nel caso del Buono o di 

animali dimezzati per quanto riguarda il Gramo, utilizzando quindi la natura come 

mezzo dialogico. 

[…] l’incontro seduttivo del visconte con l’altra figura di donna, la «grassottella e scalza» 

contadina Pamela, […] non avviene con nessun mezzo linguistico ma solo con profferte di 

fiori e animali dimezzati […]. Quando arriva il Buono tutto ovviamente si rovescia e i 

 
51 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., pp. 29-30. 
52 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 420. 
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messaggi di tortura e divisione seminati dal Gramo nella natura circostante (melograni, 

galline, lumache) cambiano di segno, tornando a ricomporsi per mano pietosa dell’altro.53 

Nel testo perciò si ritrovano molto spesso dei passi che dimostrano l’acutezza 

dell’intuito di Pamela e la sua capacità di afferrare al volo il significato dei messaggi 

che le vengono lasciati, anche di quelli più oscuri e difficili da decifrare. 

Orrendi resti bruttavano la pietra: erano metà d’un pipistrello e metà d’una medusa, l’una 

stillante nero sangue e l’altra viscida materia, l’una con l’ala spiegata e l’altra con le molli 

frange gelatinose. La pastorella capì ch’era un messaggio. Voleva dire: appuntamento 

stasera in riva al mare. […] A un ramo alto era legato un gallo per le ali, e grossi buchi 

azzurri e pelosi lo stavan divorando: un nido di processionarie, cattivi insetti che vivono sui 

pini, gli era stato posato proprio sulla cresta. Era certo un altro degli orribili messaggi del 

visconte. E Pamela l’interpretò: «Domani all’alba ci vedremo al bosco».54 

La critica, nonostante la scarsa importanza riservata ai personaggi femminili 

dell’opera, ha però concordemente messo in evidenza quella che risulta essere la 

caratteristica più rilevante del personaggio di Pamela all’interno della narrazione, ossia 

il suo ruolo fondamentale nel ricongiungimento delle due metà del visconte, poiché sia 

il Gramo sia il Buono si innamorano di lei e decidono di duellare per ottenerla.  

As regards plot movement, Pamela is the romantic reason for the rivalry between the two 

halves and provides the impetus for the duel which ultimately serves to reunite them, and to 

rectify the abnormal and unnatural split.55  

Attraverso le sue azioni la protagonista non vuole soltanto ottenere la riunificazione 

delle due metà del visconte ma desidera soprattutto difendere i propri interessi e la 

propria autonomia; nessuna delle due parti infatti, per motivi differenti e opposti, riesce 

da sola a soddisfare i suoi desideri e a incarnare l’uomo ideale che può stare al suo 

fianco come sposo e marito. 

Le due metà si ricongiungono simbolicamente innamorandosi entrambe della pastorella 

Pamela, cui offrono alternative poco attraenti per motivi opposti. Mentre il Gramo la 

 
53 F. SERRA, Calvino, cit., p. 169. 
54 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 406-

407. 
55 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 47. 
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minaccia e tenta di corrompere i suoi genitori per portarla al suo castello e, possiamo 

immaginare, consumare una vita in vizi nefandi e orribili efferatezze, il Buono le prospetta 

un amore assolutamente casto e disinteressato […].56 

Insoddisfatta di entrambe le alternative che le si prospettano e convinta che soltanto un 

uomo intero e completo possa essere adatto a renderla felice, la donna difende il proprio 

punto di vista e i propri bisogni, e in virtù di ciò ottiene quello che vuole ed esclama 

maliziosamente: «Finalmente avrò uno sposo con tutti gli attributi»57. 

Pamela […] gioca un ruolo decisivo nello scioglimento dell’intreccio accettando la 

proposta di matrimonio di entrambe le metà di Medardo, cioè rivendicando il suo diritto ad 

avere uno sposo intero.58 

Degno di rilievo è anche il fatto che Il visconte dimezzato è l’unica opera della 

trilogia e una delle poche in tutta la produzione narrativa Calviniana che si conclude con 

un vero e proprio lieto fine tipico della fiaba, ossia con il matrimonio tra Medardo, 

riunificato e completo, e la pastorella Pamela.  

Medardo is, however, the only protagonist of the trilogy with a future, the only one who 

does not vanish into thin air, the only one that is in any sense “salvageable”. […] He is one 

of the few major characters in Calvino’s fiction to establish a presumably successful 

sentimental love relationship, finalized in marriage.59 

In una delle ultime pagine dell’opera è infatti scritto: «Ebbe vita felice, molti figli e un 

giusto governo»60. Ciò a cui bisogna prestare attenzione è il fatto che in realtà Medardo 

non ha fatto praticamente nulla per riuscire a raggiungere questa unificazione finale e 

per sposare la donna; è Pamela che contando sulla propria astuzia, sulla propria 

risolutezza e sulle proprie abilità ottiene il suo scopo, risultando così la vera parte attiva 

della relazione amorosa e dell’intero racconto. 

 
56 C. MONGIAT FARINA, I nostri antenati postumani. Storie di formazione e metamorfosi nella trilogia 

di Calvino, «Strumenti critici», n.1, 2014, p. 80. 
57 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 443. 
58 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 22-23. 
59 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 61. 
60 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 443. 
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[…] la ricomposizione unitaria avrà luogo non per impulsi endogeni ma per effetto di un 

intervento esterno, la virtù amorosa femminile di Pamela. […] non è l’uomo, è la donna a 

incarnare la potenzialità risolutiva dell’azione, quando sia motivata dalla naturalità 

generosa di un amore vissuto non come possesso ma come dedizione.61 

A seguito di queste considerazioni risulta dunque essenziale scostarsi dalle affermazioni 

dello stesso Calvino riguardanti la protagonista femminile del racconto e riconoscere 

che gli elementi che ne mettono in risalto l’importanza e la complessità sono molteplici 

ed estremamente rilevanti, sia a livello tematico sia a livello narrativo, arrivando dunque 

a considerare Pamela come uno dei personaggi più importanti per un’analisi profonda e 

articolata dell’opera. 

The urge to possess Pamela is one of the strongest forces driving both the Good and the 

Bad Medardos, and is the ultimate catalyst for their reunification. It is also one of the more 

significant and interesting themes in the entire tale. If Calvino considers that the divided 

viscount is a metaphor for the conflicted state of modern man, his resolution of the tale, 

whether he acknowledges it or not, can also be read metaphorically to illustrate that the 

process of restoring equilibrium requires significant female input.62 

Pamela rappresenta senza dubbio il personaggio femminile principale dell’opera Il 

visconte dimezzato ed è stata dimostrata la complessità e la peculiarità della sua 

caratterizzazione. Per ottenere un’analisi completa delle donne presenti nel testo è però 

necessario fare attenzione a un'altra protagonista rilevante nella narrazione, ossia 

Sebastiana, la balia che ha accudito Medardo sin da piccolo e che quindi è unita a lui da 

un rapporto speciale e unico tanto quanto quello tra l’uomo e Pamela. 

Two women assist Medardo’s allegorized struggle to reach beyond the “normal” condition 

of incompletion, the old nurse Sebastiana and the young shepherdess Pamela.63 

Sebastiana è dunque parte integrante del processo di riunificazione del protagonista 

proprio perché è lei che l’ha cresciuto come una madre; nel corso del testo infatti 

emerge spesso la sua natura di balia protettiva che esercita, su colui che per lei è stato 

 
61 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit., pp. 522-523. 
62 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 7. 
63 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 103. 
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un figlio, un’autorità che nessun altro possiede e che la accomuna alle creature del 

mondo naturale, sempre pronte a proteggere i loro cuccioli. 

Con l’ostinazione autoritaria che le donne pretendono di mantenere su coloro che han visto 

bambini, Sebastiana non mancava mai di rimproverare al visconte ogni nuovo suo misfatto, 

anche quando tutti s’erano convinti che la sua natura era volta a un’irreparabile, insana 

crudeltà.64 

La prima descrizione che il testo fornisce di Sebastiana, proprio come nel caso di 

Pamela, è molto sommaria e priva di dettagli puntuali che permettano di delineare 

un’immagine completa della donna; in realtà attraverso poche parole il testo trasmette 

molteplici spunti che consentono di cogliere alcune delle caratteristiche più rilevanti e 

peculiari della balia per arrivare a ricavarne un ritratto maggiormente complesso. 

La vecchia Sebastiana era una gran donna nerovestita e velata, con il viso rosa senza una 

ruga, tranne quella che quasi le nascondeva gli occhi; aveva dato il latte a tutti i giovani 

della famiglia Terralba, ed era andata a letto con tutti i più anziani, e aveva chiuso gli occhi 

a tutti i morti.65 

Queste poche righe permettono di cogliere una delle caratteristiche essenziali della 

balia: nonostante essa non sia più così giovane sembra comunque essere una donna 

sveglia, completamente libera e padrona della propria sessualità; proprio quest’ultimo 

dettaglio, che apparentemente crea una contraddizione tra l’età di Sebastiana e le sue 

attività erotiche, in realtà ne mette in evidenza l’assoluta autonomia. 

Old, meaning “wise” in her case, Sebastiana is really ageless (“senza una ruga”), virtually 

immortal. […] Her grandmotherly years do not obliterate her liberal sexuality, described in 

the passage cited as perennial suckling, coupling, and burying.66 

Questa sua vitalità viene confermata anche attraverso il riferimento al colore rosa della 

pelle, colore che aveva caratterizzato anche il vestito della pastorella Pamela, creando 

 
64 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 393. 
65 Ivi, p. 379. 
66 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104. 
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così un legame inscindibile tra le due donne «drawing attention specifically to their 

shared feminine sexuality, i.e., their fertile “bloom”»67. 

È dunque possibile affermare che come altri personaggi dell’opera e più in generale 

della trilogia dei Nostri antenati Sebastiana racchiude in sé caratteristiche spesso 

opposte e contraddittorie che la rendono un personaggio complesso e articolato: è allo 

stesso tempo anziana e sessualmente libera, affettuosa e autoritaria, «svampita e 

saggia»68. Proprio la saggezza e l’astuzia che contraddistinguono la donna le 

permettono di capire quello che sta succedendo a Medardo e ad essere l’unica che 

considera inevitabilmente legate e interdipendenti le due metà dell’uomo, il Buono e il 

Gramo. 

[…] anche la vecchia balia Sebastiana rivela una personalità energica, combattiva, «intera»; 

e lei sola si rifiuta di distinguere fra le due metà di Medardo, considerando il Buono 

responsabile delle malefatte del Gramo.69 

Anche per quanto riguarda i segnali inviati dalle due metà del protagonista, Sebastiana 

risulta essere «un interprete adatto, la persona che lo conosce meglio di tutti avendolo 

allevato»70; solo le donne del racconto, la pastorella e la balia, sono dunque in grado di 

capire i messaggi lasciati dal visconte e di coglierne il significato profondo, mentre per 

tutti gli altri essi sono soltanto segni casuali o impossibili da decifrare. La balia 

Sebastiana, come già accennato, ricopre perciò un ruolo fondamentale nella 

riunificazione delle due metà e nel portare entrambe a riconoscere di essere due parti 

contrastanti e opposte appartenenti però a uno stesso uomo, Medardo. 

The indomitable presence of Sebastiana and her clearminded insistence on accurate self-

reckoning guide both the wicked Monco and the Buono toward an integrated self.71 

Se infatti è Pamela che spinge del tutto le due metà a ricongiungersi, è però sotto lo 

sguardo attento e vigile di Sebastiana che avviene la rinascita del protagonista, e questo 

 
67 Ibidem. 
68 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 58. 
69 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23. 
70 F. SERRA, Calvino, cit., p. 169. 
71 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 104. 
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dimostra la rilevanza che entrambe assumono all’interno dell’opera in quanto elementi 

essenziali per fare in modo che avvenga la ricomposizione finale di Medardo. 

The desire for Pamela aroused in both of them becomes the instrument of their rebirth: they 

duel over her, nearly die from their reopened old wounds and remain unconscious for day, 

whereupon the surgically reintegrated viscount regains consciousness under Sebastiana’s 

regenerative gaze. The old woman who tended his infancy now attends his rebirth; the 

young woman who joins him in marriage assure cyclical regeneration through their (many) 

children.72 

L'analisi dell’opera Il visconte dimezzato ha dunque permesso di mettere in luce la 

sostanziale novità e complessità delle donne protagoniste rispetto a quelle incontrate in 

altri scritti di Calvino. Pamela e Sebastiana sfuggono a qualunque tipologia di 

stereotipizzazione grazie alle molteplici caratteristiche che le contraddistinguono, prime 

fra tutte il loro desiderio di autonomia e la loro «ansia di libertà e di autenticità»73. Da 

questo punto di vista la trilogia dei Nostri antenati segna uno scarto rispetto alla 

produzione calviniana precedente e da questo momento in poi le donne assumono 

all’interno del testo una rilevanza e una superiorità rispetto ai protagonisti maschili che 

le rende uniche ed essenziali da analizzare per raggiungere una visione completa delle 

opere e del loro significato profondo. 

In sintonia con una tendenza ben attestata nella narrativa novecentesca, da qui in poi i 

personaggi di Calvino si mostreranno sovente superiori ai maschi per autonomia, 

risolutezza, spirito di iniziativa.74 

3.1.2 Il barone rampante: l’eccezionale figura di Viola 

Il secondo testo che compone la trilogia è Il barone rampante, pubblicato nel 1957, a 

cinque anni di distanza dal racconto Il visconte dimezzato; durante questo lasco di 

tempo Calvino riflette maggiormente sulla sua produzione e sulle caratteristiche del 

genere fantastico, anche attraverso la raccolta delle Fiabe italiane da lui curata ed edita 

nel 1956, arrivando dunque a scrivere un «romanzo» nel senso proprio del termine, 

 
72 Ibidem.  
73 F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, cit., p. 87. 
74 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 23. 
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«con maggiore maturità espressiva e con una più chiara consapevolezza circa i propri 

intenti»75. Proprio per questo motivo l’opera costituisce il fulcro della produzione 

calviniana ed è necessario soffermarsi con attenzione su di essa e sulle sue 

caratteristiche intrinseche per coglierne sia la diversità sia la complementarità con i testi 

precedenti. Come infatti è stato messo in evidenza da molti critici, senza dubbio Il 

barone rampante rappresenta una narrazione nuova e peculiare rispetto ad altri scritti, 

ma allo stesso tempo costituisce una sorta di sintesi della letteratura dell’autore perché 

«the novel contains in nuce many of the characteristic qualities of Calvino’s work»76. 

L’opera costituisce dunque un punto di passaggio obbligato per poter comprendere a 

pieno la produzione dello scrittore attraverso l’analisi di tematiche e personaggi che 

risultano essere una componente essenziale nel caratterizzare quella che dai più è stata 

considerata come una delle migliori produzioni di Calvino.  

Romanzo di formazione, fiaba geometrica, pastiche storico, conte philosophique, Il barone 

rampante segna il ritorno di Calvino alla narrativa d’invenzione, con una maturità stilistica 

ormai compiuta, e con la felicità creativa dei suoi momenti migliori […].77 

Anche nella stesura di quest’opera, come era accaduto nel Visconte, l’autore assume 

come punto di partenza della scrittura un’immagine mentale, ossia quella di un ragazzo 

che sale sugli alberi e che decide di trascorrervi tutta la vita senza mai più scendere a 

terra. Calvino stesso si interroga sul significato di questa scelta e sul senso generale del 

testo che ne sarebbe derivato, tanto che nella già citata Nota del 1960 afferma:  

Dovevo farne la storia d’una fuga dai rapporti umani, dalla società, dalla politica eccetera? 

No, sarebbe stato troppo ovvio e futile: il gioco cominciava a interessarmi solo se facevo di 

questo personaggio che rifiuta di camminare per terra come gli altri non un misantropo ma 

un uomo continuamente dedito al bene del prossimo, inserito nel movimento dei suoi 

tempi, che vuole partecipare a ogni aspetto della vita attiva […] però sapendo che per 

essere con gli altri veramente, la sola via era d’essere separato dagli altri […].78 

 
75 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 34. 
76 J. CANNON, “Il barone rampante” and the imaginary universe of Italo Calvino, cit., pp. 60-61. 
77 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 40. 
78 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1214. 
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Questa affermazione fa riferimento più in generale al ruolo del letterato all’interno della 

società e della storia e deriva principalmente da una serie di delusioni vissute dallo 

stesso autore79 che lo spingono ad allontanarsi dalla vita politica. Il protagonista del 

testo, Cosimo, rappresenta dunque l’intellettuale che per poter prendere effettivamente 

parte alla vita comunitaria deve staccarsi da essa; l’opera non riflette dunque 

un’esaltazione del disimpegno e dell’isolamento dello scrittore dalla società, ma 

piuttosto un’allegoria del suo coinvolgimento nella storia contemporanea e del suo 

intervento nella realtà. 

The novel is clearly meant to be an allegorical representation of the poet’s role in society. 

[…] Like the man who lives in the trees, the writer is apparently exiled in a fantastic world 

which has nothing to do with reality. However, as Calvino argues in the introduction, 

Cosimo’s isolation from the world is in fact a form of commitment.80 

Come già accennato e come sostenuto da molti critici e da Calvino stesso, la distanza 

rappresentata dalla salita sugli alberi di Cosimo è una condizione necessaria per 

l’intellettuale per poter agire sulla realtà, assumendo uno sguardo distaccato e oggettivo 

che gli permette un’analisi più puntuale e veritiera. 

Il salto sugli alberi appare come distacco critico, condizione necessaria non solo per 

un’analisi, ma anche e soprattutto per un intervento sulla realtà, e non come separazione dal 

consorzio umano.81 

Tale tematica non è affatto nuova nella narrativa calviniana, e sin dai primi testi della 

produzione dell’autore emergono il contrasto e l’apparente contraddizione tra una 

separazione avvertita come necessaria e un coinvolgimento profondo nella realtà e nella 

storia; quello che è stato definito «pathos della distanza»82 caratterizza dunque 

 
79 A proposito del crescente distacco di Calvino dalla politica si rimanda a M. BARENGHI, Calvino, cit., 

dove l’autore, dopo aver brevemente esposto i principali fatti storici avvenuti prima della stesura 

dell’opera, afferma: «E di fatto nella vicenda del Barone molti aspetti sono leggibili come trasposizioni 

fantastiche di vicende politiche attuali; soprattutto, l’invenzione centrale del libro – la decisione del 

protagonista di salire sugli alberi e di non scenderne mai più – rappresenta una scelta di solitudine, una 

presa di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo disagio verso la politica attiva» (p. 34). 
80 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo Editore, 1981, pp. 36-37. 
81 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 54. 
82 Cfr. C. CASES, Calvino e il «pathos della distanza», in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987. 



 

107 
 

numerose opere di Calvino, ma è soltanto con Il barone rampante che egli arriva a una 

soluzione e a una sintesi tra le due spinte opposte che animano l’intellettuale. 

In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunità necessaria, ma 

disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. […] Col Barone rampante 

Calvino ha invece trovato la soluzione: ha insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza 

tale da poter essere in rapporto con gli uomini e giovar loro senza essere offeso dalla sana, 

ma un po’ maleodorante natura del popolo e da quella arida e crudele dei suoi nobili 

familiari. Ne è uscito il libro più lungo e persuasivo […].83 

La centralità del protagonista nel rappresentare questa compresenza di distacco dalla 

realtà e azione al suo interno e il legame identificativo che Calvino percepisce fra sé e il 

ragazzo hanno fatto sì che molte delle analisi critiche sull’opera si siano concentrate 

principalmente su Cosimo, considerando tutte le altre figure come subordinate e 

necessarie esclusivamente per lo sviluppo del racconto. I personaggi secondari e in 

particolar modo Viola, personaggio femminile per eccellenza all’interno della narrativa 

calviniana, sono stati spesso ritenuti come delle controfigure del protagonista che ne 

dimostrerebbero la superiorità morale e intellettuale, proprio come afferma lo stesso 

autore. 

Sui personaggi comprimari, nati per spontanea proliferazione di quest’atmosfera 

romanzesca, c’è poco da dire. Il dato che li accomuna quasi tutti è d’essere dei solitari, 

ognuno con una maniera sbagliata d’esserlo, intorno a quell’unica maniera giusta che è 

quella del protagonista.84 

Questa subordinazione caratterizza anche Viola, protagonista femminile dell’opera, 

poiché lei rappresenta un modo di vivere secondo ideali opposti rispetto a quelli di 

Cosimo, che portano al nulla e che quindi vengono interpretati in modo negativo; la 

donna dunque, secondo quanto asserisce lo scrittore, non agisce seguendo valori positivi 

ma attraverso un’irrazionalità che spinge verso la distruzione e che la rende nettamente 

inferiore all’uomo sul piano etico e culturale. 

 
83 Ivi, p. 160. 
84 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1215. 
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Anche il personaggio femminile (Viola) entrava nel gioco delle prospettive etiche e 

culturali: a contrasto con la determinatezza illuminista, la spinta barocca e poi romantica 

verso il tutto che rischia sempre di diventare spinta distruttiva, corsa verso il nulla.85 

In realtà la protagonista è una componente essenziale del romanzo e richiede un’analisi 

dettagliata e precisa che permetta di coglierne le caratteristiche fondamentali e la 

rilevanza innegabile all’interno del testo. Viola infatti è centrale sia perché racchiude e 

sintetizza in sé le peculiarità di molte donne che costellano la produzione calviniana, sia 

perché rispetto agli altri personaggi femminili raggiunge una complessità maggiore e 

una superiore importanza in rapporto a Cosimo e alle tematiche dell’opera, tanto da 

divenire «forse la più memorabile figura femminile concepita da Calvino»86. 

Alcuni critici si sono dedicati a un’analisi di Viola e del suo ruolo all’interno della 

narrazione, ma hanno spesso ricavato un ritratto negativo della donna, subordinata al 

protagonista maschile e caratterizzata da tratti che la dipingono in modo misogino e 

stereotipato. 

[…] il romanzo presenta alcuni motivi in comune con le opere precedenti e, tra essi, […] la 

«solita venatura misogina» con la connessa preminenza dei ruoli maschili.87 

Secondo lo studioso Guido Bonsaver, il personaggio di Viola rientrerebbe in quella 

tipologia femminile che lui definisce «donna “isterica”»88, ossia una figura fredda, 

insoddisfatta, manipolatrice dell’uomo e sessualmente insaziabile. Egli ritiene che 

questa categoria ricorra soprattutto nelle opere di Calvino degli anni Cinquanta e 

Sessanta, quindi anche in quelle che compongono la trilogia I nostri antenati, e sia 

rappresentata in particolar modo dalla stessa Viola. 

Fin dall’inizio, infatti, essa pretende dal protagonista una sottomissione totale […]. Cosimo 

resiste, ma il destino della coppia è ormai segnato: per tutto il romanzo Viola non farà che 

sconvolgere l’esistenza di Cosimo con la sua insaziabile sete d’amore – di prove d’amore – 

cui si associa una vena di sadismo e d’irrazionalità romanticheggiante.89 

 
85 Ibidem. 
86 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 38. 
87 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 120. 
88 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 234. 
89 Ivi, p. 236. 
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Questo tipo di analisi è finalizzato a mostrare la stereotipizzazione e la misoginia che 

caratterizzerebbero la rappresentazione del femminile nelle opere di Calvino, mettendo 

in evidenza elementi come la capricciosità, la volubilità, l’insaziabilità e l’irrazionalità 

della donna che costituiscono i presupposti per un ritratto sostanzialmente negativo dei 

personaggi femminili e in particolar modo di Viola. Tale approccio risulta però 

fuorviante e rischioso, poiché fornisce un’immagine parziale della protagonista del testo 

e trascura alcune sue caratteristiche estremamente rilevanti per dimostrarne la 

complessità e la peculiarità, al di là di qualunque categoria generalizzante e priva di 

specificità.  

La nostra analisi si concentra perciò sul personaggio di Viola per sottolineare 

elementi fondamentali spesso trascurati dalla critica nella sua caratterizzazione e per 

dimostrare la sua totale indipendenza e autonomia nei confronti dell’uomo, in modo 

ancora più evidente ed esplicito rispetto ad altre donne presenti nelle opere calviniane. 

Uno dei primi elementi di novità è costituito dal modo diverso di rappresentare l’amore: 

a differenza di quanto accade in altri scritti di Calvino, nel Barone la relazione amorosa 

tra Cosimo e Viola viene delineata mettendo in secondo piano i meccanismi ironici e 

parodici tipici di altri testi e assegnando un valore più profondo e articolato al tema 

erotico; quest’ultimo viene infatti analizzato e descritto con maggiore attenzione 

dall’autore e ne viene di conseguenza messa in evidenza l’intrinseca complessità.  

In Il barone rampante, love episodes are less humorous, more serious. […] In Il barone, the 

use of poetic imagery to render an erotic situation is even more prevalent and is, in fact, 

rarely undermined by humor and parody. […] love is fundamental to Cosimo’s 

development, as we will later see, but his experiences are handled delicately by the 

author.90  

L’avventura amorosa è dunque una componente essenziale e per nulla trascurabile nel 

percorso di maturazione del protagonista e ciò viene esplicitato attraverso la relazione 

che Cosimo instaura con due donne, Ursula e Viola, tra loro molto diverse, che 

rappresentano aspetti differenti e talvolta contrapposti del tema erotico. 

 
90 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 51-52. 
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Nel testo tale passaggio viene posto come tappa imprescindibile e vitale della Bildung di 

Cosimo, e si compone di un felice momento iniziatico (vissuto con la giovane Ursula, 

anche lei alloccata sugli alberi insieme alla comunità di esuli spagnoli alla quale 

appartiene), e di un approdo alla conoscenza dell’amore vero sperimentato con il ritorno di 

Viola a Ombrosa.91 

La prima donna con la quale Cosimo ha una relazione è Ursula, personaggio femminile 

che a differenza di Viola ha una caratterizzazione fortemente stereotipata e che vive con 

il protagonista un amore molto più superficiale e meno intenso rispetto a quello che poi 

lui sperimenta con la marchesa D’Ondariva. Il primo incontro tra Cosimo e Ursula non 

è descritto in modo dettagliato ma permette comunque di cogliere alcune caratteristiche 

che rendono la ragazza una tipica fanciulla attraente e innocente e che contribuiscono a 

creare «the idealised image of passive feminine subjectivity»92; la prima azione che il 

protagonista compie è infatti quella di cogliere una rosa e di porla sul capo di lei.  

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione profumata. […] 

– Sapreste cogliere quella rosa? – In cima a un albero era fiorita una rosa rampicante. 

– Peccato: no. 

– Bene, ve la coglierò io –. S’avviò, tornò con la rosa. Ursula sorrise ed avanzò le mani. 

– Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove. 

– Sul capo, grazie, – e accompagnò la mano di lui. 

[…] 

La trasportò di là. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non vasto. Vi si stava vicini. 

Ursula era ancora ansante e rossa per quel volo. 

– Spaventata? 

– No –. Ma le batteva il cuore. 

– La rosa non s’è persa, – lui disse e la toccò per aggiustarla.93 

Quello della rosa è un simbolo che esalta la sensualità della scena e che mette in 

evidenza l’aspetto principale della caratterizzazione di Ursula, ossia la sua verginità; 

Calvino esprime ciò utilizzando appunto un’immagine poetica che crea un’atmosfera di 

intimità e innocenza. 

 
91 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 32. 
92 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 40. 
93 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 683-

684. 
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As Gabriele notes in her study of Eros and language in Calvino’s writing, the image of the 

rose is the “poetic and erotic figure par exellence” (Italo 52) and it is often used as the 

symbol of virginity. Ursula might have periwinkle eyes, but if Calvino has endowed her 

with a “clima”, it is associated with the rose and what it signifies […].94 

Così come Ursula è una figura femminile estremamente diversa da Viola, anche le 

relazioni che Cosimo vive con le due donne presentano tra loro differenze rilevanti e 

mettono in luce un’opposta modalità di sperimentare l’amore e un diverso grado di 

coinvolgimento da parte del protagonista, tanto che il primo personaggio con cui 

Cosimo ha un’avventura sembra funzionale proprio a dare maggior risalto e profondità 

al sentimento nei confronti della vera protagonista femminile dell’opera, Viola. Con 

Ursula infatti il rapporto è gioioso e felice e il ragazzo decide di lasciare la donna per 

non doversi sposare, mantenendo così intatta la propria razionalità; con Viola invece la 

relazione diventa così intensa e totalizzante che Cosimo è costretto ad abbandonarla per 

non rinunciare alla propria autonomia, ma questo comporta, come vedremo, una 

momentanea perdita del proprio equilibrio mentale e un approdo alla vera e propria 

follia.  

His first, more innocent, romantic encounter with Ursula provides a contrast to the much 

more passionate affair that Cosimo has with Viola later in the novel, and the period of pure 

last can be viewed as a hiatus between these two more meaningful relationships. Calvino 

constructs Ursula’s character to provide an antithesis, non to Cosimo, but to Viola […].95 

Come dimostrato, il personaggio di Ursula è fondamentale proprio perché 

rappresenta una tipologia di femminile stereotipata totalmente contrapposta alla figura 

di Viola. Uno dei tratti più evidenti ed espliciti della caratterizzazione di quest’ultima è 

l’ambivalenza, già riscontrata in altre donne della narrativa calviniana, tra l’attrazione 

che lei esercita su Cosimo e la repulsione che il suo amante prova.  

Per un lato, ne è affascinato, ne coltiva l’immagine con struggimento, ne insegue le 

parvenze con tenacia: il congiungimento con la donna, il raggiungimento della donna gli si 

configura come obiettivo vitale supremo, sulla spinta dell’eros. Per l’altro verso però la 

femminilità lo impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa d’una 

 
94 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 40. 
95 Ibidem. 
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rinuncia al godimento intero della propria autonomia. L’acquisto gli pare allora convertirsi 

in perdita, giacché la soddisfazione del desiderio erotico esige un prezzo irreparabile di 

spossessamento vitale.96 

Questa contraddizione è in realtà insita nel carattere di Viola e la rende un personaggio 

davvero complesso e articolato, al punto tale da richiedere un’analisi che vada oltre la 

semplice constatazione di un’ambivalenza superficiale e priva di significati profondi. 

L’ambiguità interiore si manifesta anche attraverso dettagli che caratterizzano l’aspetto 

fisico della donna e che sono spesso simbolici per trasmettere gli aspetti peculiari del 

personaggio. Viola è infatti descritta come una bambina e poi una donna dai capelli 

biondi che la rendono estremamente bella e desiderabile; anche i cavalli che le 

appartengono hanno gli stessi colori e questo da una parte esplicita la connessione tra la 

donna e il mondo della natura, dall’altra rende evidente la sua libertà e autonomia. La 

protagonista è innegabilmente fonte di attrazione per l’uomo per il suo aspetto sensuale 

e affascinante, ma non corrisponde allo stereotipo della fanciulla dolce e indifesa perché 

sin dalla sua descrizione fisica emerge una delle sue caratteristiche principali, ossia 

l’indipendenza. 

The first description given of the young Viola is of “una bambina bionda” […], and as an 

adult she is said to be “bionda come da bambina” […]. But not only is Viola blonde; so too 

are her horses, which are an important symbol of her relative freedom in contrast to the 

constraints of Cosimo’s tree-bound existence.97 

Oltre al biondo dei capelli, un altro tratto fisico di Viola che fa trasparire l’ambiguità del 

suo carattere è l’azzurro del vestito che indossa durante il primo incontro con Cosimo98. 

 
96 V. SPINAZZOLA, L’io diviso di Italo Calvino, cit. p. 515. 
97 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 37. 
98 Viene qui riportata la descrizione completa di Viola quando Cosimo la vede per la prima volta 

contenuta in M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: 

«Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un vestito azzurro anche 

quello troppo da grande, la gonna che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina 

guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a 

morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune 

dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che l’altalena era 

al punto più basso del suo arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e 

cantava: – Oh là là là! La ba-la-nçoire... – come una ragazzina che ormai non le importa più nulla né 

dell’altalena, né della canzone, né (ma pure un po’ di più) della mela, e ha già altri pensieri per il capo» 

(p. 563). 
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Questo colore è tipicamente associato alla dimensione celestiale e angelica della donna, 

ma in questo caso Calvino, anche attraverso l’uso dell’ironia, mostra che la sua 

innocenza è soltanto apparente: quando il ragazzo la vede per la prima volta lei indossa 

il vestito azzurro e si dondola su un’altalena in un giardino paradisiaco, ma nel 

frattempo mangia una mela, simbolo per eccellenza del peccato, che mette in ulteriore 

evidenza, attraverso «la reminiscenza biblica della scena»99, la mescolanza di fascino e 

di paura che Cosimo avverte nei confronti di Viola. 

She is the one figure Cosimo most desires to be with, and yet she also poses the greatest 

danger to his autonomy; she is both Mary and Eve, and Calvino expresses this symbolically 

in the associated imagery.100 

Al di là dei tratti fisici che caratterizzano la donna e che sono poco numerosi nel 

testo, il primo incontro tra Cosimo e Viola quando i due sono ancora dei ragazzi è 

estremamente significativo perché mette da subito in evidenza la diversità tra l’uomo e 

la donna e la superiorità di quest’ultima, data dalla sua capacità di controllare e 

assoggettare l’altro mettendone in pericolo l’autonomia. 

Nel dialogo che segue Viola non fa che burlarsi di Cosimo e della sua decisione di vivere 

sugli alberi; ma non solo. Fin dall’inizio, infatti, essa pretende dal protagonista una 

sottomissione totale, e per superare il suo rifiuto cerca per due volte d’indurlo alla resa con 

l’inganno.101 

I due infatti scambiano un lungo dialogo durante il quale, prima di presentarsi, la 

ragazza schernisce Cosimo per la sua decisione di vivere sugli alberi e per il fatto che 

lui si proclama un ladro senza esserlo davvero, cosa che lei capisce subito anche grazie 

alla sua conoscenza di tutti i ladri di frutta della zona. Lo scambio di parole tra i giovani 

si rivela perciò sin da subito conflittuale e ricco di tensione, tanto che si instaura 

immediatamente un rapporto che ritrae quello che solitamente caratterizza la 

sottomissione dello schiavo nei confronti del padrone: Viola stabilisce che se Cosimo 

 
99 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 236. 
100 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 39. 
101 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., p. 236. 
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metterà i piedi per terra diventerà il suo servo, e dopo aver deciso ciò usa tutta la sua 

astuzia e la sua seduzione per farlo scendere dagli alberi. 

– Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in alto, – insinuò Viola. 

Cosimo le fece uno sberleffo. 

– Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, – fece lei, sorridendogli, gentile. 

– Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo… – e Cosimo ricominciava a 

non capire. 

– Sii gentile. 

– No. 

– Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi già perso tutto! – Viola 

scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di Cosimo.  

– Uh! – Aveva afferrato tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i 

piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo alle corde! Altrimenti 

sarebbe piombato a terra come un salame!102 

Sin dall’inizio dunque Viola mostra la sua volontà di controllare l’uomo attraverso 

l’umiliazione e l’imbroglio, facendolo sentire prima inferiore e sciocco per le sue idee, 

poi in pericolo e incapace di mantenere la propria autonomia, come se la sua ingenuità 

non gli permettesse di evitare del tutto gli inganni e le prese in giro della figura 

femminile. L’autorità della donna viene esplicitata molte volte nel testo anche attraverso 

le numerose scene in cui lei viene ritratta in groppa al suo cavallo bianco mentre 

comanda tutti i ragazzi del vicinato e afferma la sua imperiosità. 

The athletic young girl accentuates her imperiousness, as she gallops on her pony and 

establishes her authority over the little boys of the neighbourhood, as a budding Amazon in 

the magic world of childhood.103 

Le analisi di studiosi come Guadrini e Bonsaver sostengono che questo elemento 

della caratterizzazione di Viola, tanto rilevante da costituire un tratto costante anche 

quando lei cresce e diventa adulta, abbia una connotazione estremamente negativa, 

poiché mette in evidenza la totale pericolosità della donna e la sua capacità di dominare 

l’uomo con una freddezza e una mancanza di scrupoli tipiche della figura della femme 

 
102 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 568. 
103 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 

164. 
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fatale. Quando i due si innamorano instaurano una relazione che non è mai semplice né 

gioiosa come invece era stato il rapporto tra Cosimo e Ursula, poiché l’uomo in questo 

caso è completamente trascinato dalla passionalità della donna e assoggettato alla sua 

volontà e alle continue alterazioni del suo comportamento. 

Il rapporto schiavo-padrone, stabilito subito tra i due bambini, si mantiene tra di loro 

quando sono cresciuti e diventano amanti. L’ambivalenza di Cosimo verso la donna trova 

una chiara espressione nella sua relazione con Viola, che ora acquista grazia monacale e si 

mostra totalmente innamorata del giovane, ora lo umilia e lo abbandona per ogni 

nonnulla.104 

Nonostante sia innegabile che la figura femminile è rappresentata come manipolatrice e 

volubile, in realtà non è possibile affermare che la sua è una caratterizzazione 

totalmente stereotipata e priva di spessore perché Viola racchiude in sé una serie di 

aspetti contrastanti che la rendono un personaggio complesso e che richiedono 

un’analisi dettagliata per mettere in luce la sostanziale superiorità rispetto all’uomo.  

Si può infatti notare che quello di Viola non è soltanto un gioco capriccioso finalizzato 

a soddisfare i propri desideri e a divertirsi mettendo in difficoltà Cosimo, ma piuttosto 

un’attenta strategia provocatoria che mira a mostrare all’uomo la limitatezza delle sue 

scelte e l’assenza di autonomia in uno stile di vita che sembra essere più libero di tutti 

gli altri ma che, guardando oltre l’apparenza, risulta limitante e incompleto.  

Viola, who possesses […] duplicity and freewheeling contradictoriness, is set outside and 

above and below the masculine world established by Cosimo and is therefore freer and 

more powerful than he is. Although she appears manipulative and threatening in her first 

encounter with Cosimo […] what does Viola really do except make clear to Cosimo his 

own limitations? She accomplishes this in a less manipulative, but not less frightening, way 

in the course of their love relationship.105 

Durante tutto il loro rapporto dunque Viola assume un determinato comportamento 

apparentemente frivolo e volubile proprio per rendere chiaro e palese a Cosimo che la 

sua decisione di vivere sugli alberi e di non scendere mai più abbandonando ogni 

vincolo familiare e sociale in realtà non lo libera, ma lo rende ancora più prigioniero, 

 
104 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 258. 
105 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65. 
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perché deve rispettare una serie di rigide regole che ostacolano anche il loro stesso 

amore. 

L’opzione per una vita fra le fronde costituisce in questo caso piuttosto un limite, un 

implicito ostacolo, anche se Calvino lascia in verità questa percezione più al non detto che 

al detto. Stando sugli alberi, Cosimo di fatto non può inseguire Viola nelle sue ripetute 

partenze, nella sua vita a tutto tondo, e non può inseguirla in occasione del definitivo 

abbandono di Ombrosa da parte di lei; in alto sui rami la sua maturazione amorosa resta in 

bilico, condannata appunto eternamente a una condizione di sospensione propria della 

giovinezza e non della maturità.106 

Tutto ciò mette in evidenza la forte diversità tra l’uomo e la donna e la sostanziale 

superiorità di quest’ultima perché più libera e autonoma del protagonista, le cui scelte di 

vita risultano essere un ostacolo per il raggiungimento della maturità amorosa e 

sentimentale, che invece Viola dimostra di possedere in modo profondo e completo; 

proprio attraverso questa differente caratterizzazione dei due personaggi emerge con 

evidenza che ad essere libera è soltanto Viola e che le caratteristiche opposte tra i due 

innamorati sono così profonde e rilevanti da creare una vera e propria separazione e 

inconciliabilità. 

Viola’s transformation from little girl to blond Amazon riding a white horse is the […] 

image of the free woman who satisfies the (male) dream of a (female) vital energy that is 

not bound by the imperatives of a vaguely Kantian ethics, which Cosimo di Rondò on the 

contrary seemed to follow. Cosimo’s and Viola’s encounter as adults marks the moment of 

passion shared, but also the discovery of an unbridgeable gulf between man and woman.107 

Cosimo si aggrappa dunque a un ideale di vita univoco e rigido che lui pretende di 

rispettare fino alla morte e che lo rende dunque uomo razionale e coerente, mentre la 

donna non è trattenuta da vincoli di alcun tipo e attraverso l’ambiguità e la 

contraddittorietà che caratterizzano il mondo femminile può raggiungere la vera libertà 

e l’autosufficienza che contraddistinguono anche le altre protagoniste della trilogia dei 

Nostri antenati in opposizione agli uomini. 

 
106 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 33. 
107 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 

165. 
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And the rationality of males, so highly prized by them, is subjected to a fairly heavy 

critique as Calvino suggests that true liberation lies in a dialectical transcendence of 

ambivalence and is a feminine treasure.108 

La superiorità della donna è sottolineata, come accade in molte altre opere di Calvino, 

anche dalla disinvoltura e dalla voluttuosità di Viola nel rapporto amoroso. Il barone 

rampante infatti contiene numerosi riferimenti sessuali ma si discosta dalla produzione 

anteriore dell’autore perché la relazione fisica tra i due viene descritta in modo più 

esplicito e «si notano diversi accenni di una tendenza volta al superamento della 

pudicizia mostrata nelle opere precedenti»109. La vera padrona del rapporto sessuale è 

ovviamente Viola, che si dimostra sin da subito esperta nei giochi amorosi e 

«desiderosa di iniziare Cosimo a piaceri più raffinati del semplice sesso “naturale”»110, 

pronta a provare ogni tipo di esperienza che possa soddisfare il suo insaziabile 

desiderio. La tensione che si instaura tra i due fa sì che Cosimo ricopra sempre il ruolo 

del servo, impacciato e incapace di capire fino in fondo le voglie delle donne, mentre 

Viola risulta essere una vera dominatrice, disinibita e totalmente libera anche in ambito 

sessuale; in questo modo viene ancora una volta messa in evidenza la sostanziale 

inferiorità e sottomissione dell’uomo, che non riesce a difendere completamente la 

propria autonomia, come dimostra la descrizione del rapporto sessuale tra i due. 

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di chiederle, di sentire, invece fu lei 

a domandargli, secca: – Dimmi ora tu: cos’hai fatto?  

[…] 

– … E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti fare qualsiasi cosa per 

me?  

A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse: – Sì…  

– Sei un uomo che è vissuto sugli alberi solo per me, per imparare ad amarmi… 

– Sì… Sì… 

– Baciami.  

La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della bellezza di lei come 

se non l’avesse mai vista prima. – Ma di’: come sei bella… 

 
108 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 65. 
109 M. GUADRINI, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, cit., p. 125. 
110 Ivi, p. 123. 
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– Per te, – e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di rosa, Cosimo 

arrivò a sfiorarlo appena, Viola guizzò via per i rami che pareva volasse, lui le rampicava 

dietro e aveva in viso quella gonna. […] 

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei 

conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere 

così.111 

L’amore tra i due ha sempre come sfondo gli alberi e il mondo naturale, quindi vi sono 

importanti connessioni tra l’individualità di Cosimo e la sfera sensoriale che richiama il 

rapporto con la donna. I sensi, in particolar modo il tatto e l’olfatto, sono legati 

principalmente all’idea del piacere e risultano essere fondamentali nella relazione con 

Viola, perché l’unione con la donna viene percepita come un contatto più profondo con 

la natura e con i suoi misteri. 

Nel Barone rampante i profumi sono principalmente collegati a ciò che è piacevole o che 

promette piaceri. […] Come nel brano citato «sapersi» ha delle qualità tattili così Cosimo 

negli amori degli animali ammira soprattutto il contatto sensoriale. […] Quando lui stesso 

impara a conoscere l’amore, la percezione tattile, anche se appena accennata e sfuggente, è 

in primo piano.112 

Come accennato in precedenza, il rapporto tra il protagonista e Viola non è gioioso e 

spensierato come quello vissuto con Ursula ma è caratterizzato invece da una continua 

tensione tra i due in un gioco di sopraffazione sull’altro che non permette di raggiungere 

una stabilità permanente; questo continuo scontro fa sì che l’equilibrio che si instaura 

sia precario e instabile e possa crollare in ogni momento, anche per la forte diversità tra 

l’uomo e la donna che sono costantemente chiamati a difendere la propria individualità 

contro la prevaricazione dell’altro. 

On the one hand, it is implicit that the love relationship offers a challenge to the individual, 

a sort of test of individuality, a test of one’s sense of self. The test is to be able to maintain 

this sense of self without being overwhelmed by the Other. On the other hand, Calvino 

perceives love as overwhelming […]. The struggle between lovers, kindled by the internal 

 
111 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, pp. 711-

713. 
112 U. MUSSARA-SCHRØDER, Italo Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2010, 

pp. 195-196.  
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conflict between self-preservation and the tendency to tear the Other apart, finds its best 

exemplification in Cosimo […].113  

Nella relazione con Violante il protagonista deve quindi compiere ogni sforzo possibile 

per conservare la propria indipendenza, ma questo fa sì che l’amore non arrivi mai alla 

totale completezza e che la donna risulti superiore e vincitrice, nonostante tutti i 

tentativi di Cosimo, perché a differenza dell’uomo lei non perde mai l’autonomia e la 

libertà che sono i tratti essenziali della sua caratterizzazione. 

In Il barone rampante, […] Calvino creates perhaps the strongest literary exemplification 

of his ideas on the struggle for individuality against domination. Cosimo struggles not to be 

overwhelmed by Violante. […] Ironically, both Violante and Cosimo share one very strong 

priority: the uncompromising desire for liberty […] However, their encounters indicate that 

the similarity is only superficial, and that their different definitions of liberty form the basis 

for all their future conflicts and for the very different courses of their lives.114  

La libertà della donna consiste anche nell’avere più di un amante nello stesso momento, 

trascurando qualunque vincolo tipico di una relazione esclusiva che Cosimo invece 

desidererebbe. Secondo l’opinione di alcuni studiosi questa caratteristica confermerebbe 

la rappresentazione sostanzialmente negativa del femminile come mondo della 

civetteria e dell’insaziabilità amorosa. 

L’io di Viola si nutre voracemente di continui atti d’amore ed è interessante notare come 

questa sua ingordigia sentimentale la porti per ben due volte a coltivare più spasimanti 

contemporaneamente.115 

In realtà questo elemento fornisce un’ulteriore prova della totale libertà di Viola che le 

consente di vivere in contemporanea tutti gli amori che desidera senza dover rendere 

conto a nessuno delle proprie azioni. Ciò suscita le reazioni indignate di Cosimo, che 

viene costantemente turbato da una profonda gelosia nei confronti della donna perché 

lei sfugge a qualunque dominio esclusivo. Ancora una volta l’uomo risulta dunque 

sconfitto perché viene sopraffatto dalla negatività del sentimento e soffre a causa della 

 
113 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 120. 
114 Ivi, pp. 121-123. 
115 G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit., pp. 236-

237. 



 

120 
 

superiore libertà della donna: come afferma lo stesso Calvino è colui che prova la 

gelosia a sperimentare il dolore e la frustrazione ad essa connessi, non colui che ne è 

oggetto. 

He admits that perhaps a certain amount is integral to the way humans experience love, but 

points out that it is more destructive to the one who suffers the jealousy than to the object 

of the jealousy.116  

Un’ulteriore prova della tensione che dimostra la totale contrapposizione tra l’uomo 

e la donna è rintracciabile in uno dei loro ultimi dialoghi, nel quale i due espongono le 

loro idee su cosa sia l’amore e su cosa esso significhi veramente: diventa perciò 

evidente che «Viola’s notion of love and Cosimo’s love differ widely»117 e che il 

contrasto tra i loro punti di vista è insanabile. 

Cosimo alzò gli occhi su di lei. 

E lei: – Tu non credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé… 

Era lì sul prato, bella come non mai, e la freddezza che induriva appena i suoi lineamenti e 

l’altero portamento della persona sarebbe bastato per un niente a scioglierli, e riaverla tra le 

braccia… Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle incontro, poteva 

dirle: – Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono pronto… – e sarebbe stata di nuovo la felicità 

per lui, la felicità insieme senza ombre. Invece disse: – Non ci può essere amore se non si è 

se stessi con tutte le proprie forze.118 

La loro diversa nozione su cosa significhi essere innamorati è uno dei principali motivi 

che porta Viola e Cosimo alla successiva separazione: per la donna l’amore è dedizione 

totale all’altro, rinunciando a se stessi e accettando ogni tipo di dolore e sofferenza pur 

di vivere simili emozioni; per l’uomo invece si è innamorati quando si riesce ad essere 

se stessi in modo semplice, senza mai perdere il controllo e mantenendo intatta la 

propria razionalità. È evidente che una simile contrapposizione tra i due non può trovare 

una sintesi e conduce all’inevitabile distacco. 

 
116 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 119. 
117 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, Hull, University 

of Hull, 1968, p. 51. 
118 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 732. 
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A ben guardare, anche il colloquio più esteso e importante del Barone rampante e degli 

interi Nostri antenati, cioè il colloquio fra Cosimo e Viola sull’amore […], è un dialogo fra 

sordi: l’incontro fisico e affettivo tra i protagonisti non ha un corrispettivo intellettuale. 

Alla fine, proprio l’impossibilità di inverare le proprie convinzioni con quelle del partner 

determina il distacco, la separazione, il richiudersi nel bozzolo di una fatale solitudine.119 

Alcuni critici sostengono che Cosimo si separi da Viola per l’eccesiva voluttuosità 

della donna, per l’irrazionalità che la contraddistingue e per la sua disponibilità ad avere 

più di un amante nello stesso momento, vivendo la relazione con l’uomo come se fosse 

«un gioco a nascondino e al massacro, che porta infine quello scintillante amore a 

disfarsi»120. Questo tipo di affermazione sembra incolpare esclusivamente la donna per 

la fine del rapporto con il protagonista e fornisce ancora una volta un ritratto 

sostanzialmente negativo di Viola, ribadendone la caratterizzazione stereotipata. In 

realtà le motivazioni che conducono i due all’allontanamento sono altre, ben più 

profonde e strettamente connesse alla salvaguardia dell’autonomia e dell’indipendenza 

di Cosimo.  

Con Viola, la donna che vive secondo natura ma senza rinunciare ai propri egoismi, 

Cosimo ha una storia che lo prende totalmente, ma che alla fine deve troncare per riuscire 

ad affermare la propria individualità razionale come status preliminare e irrinunciabile.121 

Il protagonista è quindi in un certo senso costretto ad abbandonare la donna perché 

avverte quanto essa sia superiore nella relazione amorosa e non vede alcuna alternativa 

per mantenere intatto il valore più importante di tutto il resto, ossia la libertà, se non 

quella di allontanarsi da colei che potrebbe togliergliela definitivamente. Cosimo si 

rende conto di non poter controllare razionalmente l’amore che prova per Viola e per 

conservare la propria identità deve porre fine a un sentimento che rischia di mettere in 

pericolo i suoi ideali; rinunciando a portare a compimento la relazione amorosa il 

protagonista si priva anche di una parte importante del proprio sviluppo e di 

conseguenza non riesce a raggiungere una totale maturazione. 

 
119 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 48. 
120 F. SERRA, Calvino, cit., p. 80. 
121 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., p. 46. 
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Lo schivo e antisentimentale Calvino […] lascia problematicamente senza compimento 

l’approdo del personaggio a una piena realizzazione che comprenda la felicità e […] 

costruisce un romanzo di formazione senza fine (sospeso, appunto), in cui la riuscita 

nell’intento giovanile dell’autodeterminazione arriva a prolungarsi positivamente per tutta 

la vita, per infrangersi però proprio contro ciò che nell’esistenza non si può univocamente 

determinare, che sfugge al controllo della volontà e dell’intelletto, e che l’autore di questa 

storia illuminista individua tra le righe implicitamente (e magari un po’ romanticamente) 

solo nel mistero dell’amore, unico limite autentico nella narrazione di un percorso di 

formazione concepito da Calvino all’insegna della rivoluzionaria e solitaria sfida di ogni 

limite.122 

È dunque possibile affermare che la razionalità illuministica risulta essere l’arma 

vincente nel rapporto tra l’io e la storia ma diviene del tutto sbagliata se utilizzata 

all’interno della relazione amorosa, fondata su altri valori che Cosimo non riesce a 

capire, rivelando la sua limitatezza in questo campo e l’inequivocabile superiorità e 

indipendenza della figura femminile. 

Nel momento in cui il protagonista e la donna si allontanano definitivamente, l’uomo 

non riesce a ricominciare a vivere le giornate come se non fosse accaduto nulla perché 

la relazione con Viola lascia in lui un segno indelebile e la lontananza da lei lo fa 

sprofondare nella pazzia più totale, portandolo a compiere gesti folli e completamente 

irrazionali per sfogare il dolore che sente e ad assumere un comportamento opposto 

rispetto a quello che l’ha contraddistinto fino a questo punto del romanzo. 

After their relationship disintegrates, Cosimo goes “mad”, like the furious Orlando of one 

of Calvino’s favourite authors, Ariosto, and finally becomes the antithesis of what he had 

earlier believed in. […] Before, he was socially conscious and committed; now, he’s self-

absorbed. Before, he wrote pamphlets on social reform; now, he writes them on the rights 

of woodpeckers. […] The madness episode reveals the extent to which love caused him to 

lose himself, despite his proclamation that maintaining one’s individuality is the best way 

to love.123  

Cosimo quindi perde completamente il controllo e ciò dimostra ancora una volta la 

superiorità della donna, poiché è soltanto l’uomo che sperimenta la condizione della 

 
122 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 34. 
123 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., pp. 124-125. 
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follia e che per un certo lasco di tempo non riesce a dominare la realtà e se stesso 

attraverso la sua abituale razionalità; anche dopo l’allontanamento, l’influenza di Viola 

continua a farsi sentire sul protagonista, che trascorre una serie di giornate senza avere 

più uno scopo che guidi la sua esistenza. 

His full and lusty life is interrupted very seldom, and then by the unavoidable. Viola’s 

departure leaves him a broken man for a long time. But what perturbs the narrator is not the 

possible pazzia which results, but the atrophying effect of minchioneria, which deprive 

man of verve and enthusiasm.124  

Quando «un pericolo imminente minaccia il suo paese e richiede il suo intervento»125 

Cosimo si riprende, ma da lì in poi rimane per sempre legato alla donna e allo 

sconvolgimento dovuto alla precedente relazione con lei. La follia dunque viene 

superata ed eliminata ma l’influenza del femminile continua a farsi sentire e l’uomo non 

riesce più a sentirsi completo, proprio a causa della mancanza del legame affettivo. 

Dopo l’uscita di scena di Viola, meta amorosa verso la quale la vita di Cosimo e l’impianto 

stesso della narrazione di fatto tendevano, il percorso del protagonista sembra configurarsi 

come un’accumulazione di giorni ed esperienze non più tese a un fine né a una fine. La 

storia non conclude, lascia trasparire un che di irrisolto, parzialmente adombrato in quel 

lento spegnersi del personaggio arroccato sugli alberi che ormai ha vissuto interamente 

un’intensa e insolita vita, ma la cui solitudine libertaria appare sempre più come la timida 

denuncia di un’incompletezza affettiva […].126 

Significativo è anche il fatto che Cosimo, proprio come l’Orlando ariostesco, sfoga tutto 

il dolore che prova e la follia che lo pervade sugli elementi del mondo naturale che fino 

a quel momento avevano rappresentato una componente essenziale della sua vita di 

uomo che vive sugli alberi in un rapporto simbiotico con la natura; si viene così a creare 

un’ulteriore connessione tra le sue scelte esistenziali e la passione amorosa verso Viola. 

Quando Cosimo, dopo la partenza definitiva di Viola, è in preda alla pazzia, la sua violenza 

contro la natura assume delle dimensioni ariostesche […]. La violenza, alla quale Cosimo, 

di volta in volta, sottomette gli alberi, è espressione dei suoi desideri repressi, delle sue 

 
124 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 52. 
125 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 259. 
126 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 34. 
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frustrazioni e sconfitte amorose. Così il suo contatto corporeo, quasi carnale, con gli alberi, 

con la loro scorza o corteccia, la loro “pelle”, diventa il correlato oggettivo del suo rapporto 

tormentato con Viola.127 

Un’ulteriore componente rilevante dell’opera Il barone rampante è la presenza 

dell’elemento autobiografico, che risulta essenziale soprattutto nella costruzione dei 

personaggi, in particolar modo per la caratterizzazione di Cosimo e Viola. Calvino 

stesso dichiara che con il protagonista dell’opera percepisce un legame particolare, una 

connessione che fino a quel momento non aveva mai sperimentato in modo così intenso. 

Stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo prendevo sul serio, 

ci credevo, m’identificavo con lui.128 

Questa identificazione dello scrittore con il protagonista del suo racconto è una novità 

all’interno della produzione di Calvino e permette di affermare che Cosimo risulta 

essere il personaggio maschile più importante ed elaborato, con il quale l’autore 

instaura un rapporto di familiarità perché nella sua costruzione, quasi 

inconsapevolmente, inserisce materiali provenienti dalla sua esperienza autobiografica. 

Cosimo is certainly the most elaborate of Calvino’s series of naïve personages. Perhaps his 

greater complexity and interest derive as much as anything from the fact that this is 

evidently a more autobiographical portrait of Calvino, and, indeed, newspaper critics have 

noted similarities between the two.129  

Il legame tra l’autobiografia dello scrittore e i personaggi del romanzo è ben visibile se 

si osserva la protagonista femminile dell’opera e la sua connessione con Elsa De’ 

Giorgi, la donna che ha rappresentato per lo scrittore il vero amore e che «sopravvive 

nella Viola del Barone rampante, nella Claudia della Nuvola di smog, nei personaggi 

femminili della serie di racconti Gli amori difficili»130. L’attrice italiana presenta infatti 

dei tratti in comune con varie figure femminili della narrativa calviniana, ma essi 

diventano evidenti e più espliciti nel caso di Viola, perché l’amore tra lei e Cosimo 

richiama fortemente la relazione tra Elsa De’ Giorgi e Calvino. 

 
127 U. MUSSARA-SCHRØDER, Italo Calvino tra i cinque sensi, cit., p. 197.  
128 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1214. 
129 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 70. 
130 D. SCARPA, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 20. 
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[…] it is the portrayal of the relationship between Cosimo and Viola in Il barone rampante 

that perhaps best captures the profound psychological effect the relationship with De’s 

Giorgi had upon Calvino.131 

Le somiglianze tra Elsa e Viola sono numerose: le due donne sono bionde, voluttuose, 

civettuole e desiderano vivere in modo agiato e confortevole; entrambe inoltre suscitano 

nel compagno un sentimento di rabbia e di gelosia molto forte a causa del loro modo di 

fare quando sono in compagnia di altri uomini. Al di là dei singoli elementi di 

correlazione tra le due figure132, ciò che più è interessante constatare è il fatto che il 

riferimento fortemente autobiografico nella costruzione del personaggio femminile 

dimostra la centralità della donna nell’opera e la sua complessità, frutto appunto di 

numerosi elementi combinati tra loro, tra i quali quelli ricavati dalla vita privata 

dell’autore e dalla sua relazione con l’amata.   

The strongest autobiographical referencing is evidenced in the manner Calvino portrays 

Viola’s way of interacting with Cosimo and all the men who come into contact with her. 

Three areas where De’ Giorgi’s influence is discernible in both concrete and abstract ways 

in Viola’s characterisation are the various names Calvino assigns to her character, Viola’s 

way of ensuring her physical comfort and the theme of jealousy. […] female characters 

exist in his narratives that appear to have been fashioned in part using material borrowed 

from women with whom the author was familiar.133 

La figura di Viola risulta essere un personaggio costruito attentamente e dotato di 

una forte rilevanza anche per il fatto che Calvino attinge a molteplici fonti per lo 

sviluppo della caratterizzazione della donna e perciò utilizza in modo esplicito e diretto 

l’intertestualità. Ciò avviene soprattutto con il riferimento a due autori che lo scrittore 

considera come imprescindibili modelli, ossia Ludovico Ariosto e Ippolito Nievo. 

 
131 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 68. 
132 Per un maggiore approfondimento dei tratti di somiglianza tra Elsa e Viola si rinvia a E. DE’ GIORGI, 

Ho visto partire il tuo treno, cit., e al saggio M. CORTI, Un eccezionale epistolario d’amore di Italo 

Calvino, cit. 
133 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., pp. 71-72. 
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The influence of other writers and of the literary tradition in general pervades Calvino’s 

entire oeuvre, and the use of intertextuality is a prominent feature of his characterisation 

process.134 

Questo collegamento con la tradizione letteraria italiana pervade dunque l’opera di 

Calvino ma risulta estremamente evidente nel caso di Viola, donna «parente sia della 

Pisana di Ippolito Nievo, sia dell’Angelica ariostesca»135. L’influenza di Ariosto aveva 

assunto un’importanza particolare già durante l’impresa dell’edizione delle Fiabe 

italiane e rimane intatta anche negli anni in cui viene composto Il barone rampante, 

proprio perché Viola e Angelica presentano una serie di tratti caratteriali che le rende 

significativamente simili, e anche la relazione della protagonista con Cosimo richiama 

quella che la donna ariostesca vive con Orlando, come è evidenziato dalla follia che 

colpisce entrambi gli uomini dopo l’abbandono dell’amata136. 

Ancora più esplicita e rilevante risulta l’influenza di Ippolito Nievo e dell’opera Le 

confessioni d’un italiano; in particolar modo, è possibile affermare che Viola richiama 

il personaggio della Pisana, come viene dichiarato da Calvino stesso in un’intervista 

curata da Maria Corti. 

E Il barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco di una vita che copre lo stesso 

periodo storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di più, il personaggio 

femminile ha per modello la Pisana.137 

Secondo molti critici la Pisana rappresenta uno dei personaggi femminili più vivi e 

meno stereotipati di tutta la letteratura dell’Ottocento e la sua forte connessione con 

Viola fa sì che anche quest’ultima sfugga a ogni categorizzazione generale e risulti 

essere una figura estremamente rilevante all’interno della narrativa calviniana e, con 

uno sguardo più ampio, della letteratura italiana del Novecento; è soprattutto l’enorme 

influenza che le donne hanno suoi protagonisti maschili, ossia Carlo e Cosimo, ad 

assegnare loro un’importanza davvero rara, proprio perché loro risultano superiori agli 

uomini che le amano e perché possiedono una caratterizzazione articolata e complessa. 

 
134 Ivi, p. 24. 
135 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 38. 
136 Per un approfondimento dell’influenza di Ariosto nell’opera di Calvino si rinvia a L. WAAGE 

PETERSEN, Calvino lettore dell’Ariosto, «Revue Romane», vol. 22, n. 2, 1991. 
137 M. CORTI, Intervista a Italo Calvino, «Autografo», vol. 2, n. 6, 1985, p. 48. 
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Viva perché non stereotipica – invenzione d’arte di indubbia e geniale qualità, generosa ed 

egoista, impulsiva, passionale e straniante, indomabile e oblativa, dispotica accogliente e 

capricciosa, non c’è contraddizione emozionale che non abbia figurazione nel personaggio 

di Pisana e che non sia raccolta da quello di Viola. Perché lo sguardo nel quale i due 

scrittori danno forma ad entrambe è quello del giovane uomo che le ama, e quindi della 

dialettica inesausta che deve trovare tensione tra le due complesse personalità maschili di 

Carlo e Cosimo e l’enigma che è, per lo sguardo maschile tanto onesto, e amante, da non 

accettare di essere dominante, l’altra, la personalità di donna – difficile e quindi per questo 

affascinante e carica di irrisolta malia.138 

La nostra analisi si è concentrata sul personaggio femminile di Viola, che è il più 

rilevante all’interno del Barone e anche nella narrativa calviniana; è però necessario 

fare un accenno anche ad altri personaggi secondari appartenenti al mondo femminile 

che nonostante abbiano un ruolo minoritario nell’opera sono però importanti per 

delineare un ritratto complessivo della rappresentazione delle donne nei testi di Calvino, 

ossia la madre di Cosimo, la Generalessa, e la sorella Battista. 

Nel Barone rampante accanto al rampicante Cosimo si muovono personaggi egualmente 

importanti nell’economia del racconto: Viola, la «timida» ragazza di cui si innamora 

Cosimo, la figura, arcigna e militaresca, della generalessa Corradina di Rondò e […] quella 

tristemente monacale, solitaria e anacronistica di Battista, la sorella.139 

Per quanto riguarda la madre, essa è una figura estremamente significativa all’interno 

dell’opera e più in generale della narrativa calviniana poiché rappresenta «one of the 

last stereotypical images of the maternal in his writing»140. La donna infatti è un 

personaggio particolare e a tratti comico, come dimostrano le sue due principali 

passioni, ossia la guerra, attività solitamente maschile, e il cucito, passatempo 

tradizionalmente affidato al mondo femminile. Questa compresenza di interessi opposti 

e quasi contraddittori è già un indizio evidente della peculiarità della caratterizzazione 

di Corradina. Lei infatti è una donna che sin da giovane ha visto frustrate le sue 

aspirazioni in ambito militare e ora che è madre si consola e mantiene viva la passione 

 
138 P. ZAMBON, Un Settecento d’autore: l’immaginazione da Nievo a Calvino, in M. SANTILONI (a 

cura di), Il Settecento nell’Ottocento di Ippolito Nievo, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, p. 89. 
139 F. DI CARLO, Come leggere “I nostri antenati”, cit., p. 38. 
140 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 64. 
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ricamando battaglie, armi e altri oggetti appartenenti alla sfera guerresca. Proprio per 

questo suo lato militare viene da tutti chiamata «Generalessa», soprannome che si 

addice anche all’autoritarismo che la caratterizza e che risulta essere il tratto 

fondamentale del rapporto distaccato e freddo che la lega ai figli: con la famiglia infatti 

la donna non condivide neanche un aspetto della propria identità personale e sembra 

priva di autentico affetto materno. Quando viene introdotta nel romanzo è perciò una 

madre austera e severa, che Cosimo guarda con una sorta di timore, senza riuscire a 

instaurare con lei una relazione autentica. 

The Generalessa is portrayed as a very unconventional woman […], whose principal 

interest lies outside of her maternal responsibilities. […] She spent her early life travelling 

from camp to camp with her father and his soldiers, and as a result developed a love for the 

military life and all its accoutrements. She is portrayed as having two great passions: a love 

of all things military, a stereotypically masculine pursuit, and a love of needlework, which 

is stereotypically feminine. […] Biagio refers twice to the serious and studious nature of the 

Generalessa’s personality in the novel.141 

La figura della Generalessa sfugge dunque a qualsiasi stereotipizzazione generale e 

banalizzante e ciò risulta ancora più evidente se si sottolinea quanto questo personaggio 

sia modellato sulla base della caratterizzazione della madre dello stesso Calvino, Eva 

Mameli Calvino. Proprio come accade per Cosimo e Viola, anche in questo caso la 

componente autobiografica è fondamentale nella costruzione della madre del 

protagonista142, che presenta molti tratti in comune con la madre dell’autore: entrambe 

sono donne autoritarie e severe che amano lo studio e che proprio per questo loro 

carattere distaccato non riescono a trasmettere ai figli l’affetto materno di cui essi 

avrebbero bisogno. 

Calvino’s mother appears to have been a strong and important presence in his life, but in 

contrast to her father, she ruled with a quite force. She was an intelligent and educated 

 
141 Ivi, pp. 62-63. 
142 Questa connessione tra Eva Mameli e le madri descritte nelle opere di Calvino si ritrova anche nel 

racconto La speculazione edilizia; a tal proposito si rinvia a M. MCLAUGHLIN, “La speculazione 

edilizia”: natura e storia in un racconto difficile, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A 

writer for the next millennium, cit., dove l’autore afferma che «dietro la forte denuncia della realtà 

contemporanea, a guardarci bene, si può intravedere un affettuoso omaggio alla madre dell’autore» (p. 

206). 
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woman who had extraordinary strength of character and firmly held convictions, but she 

exerted her control with a quiet seriousness. […] many of her characteristics can be 

identified, albeit in a well-disguised form, in the figure of the Generalessa, the eccentric 

mother of Cosimo, Biagio and Battista in Il barone rampante.143 

Al di là della caratterizzazione estremamente particolare e dello stretto legame con la 

biografia dello scrittore, il personaggio della Generalessa risulta ulteriormente rilevante 

per il rapporto che progressivamente si instaura tra la donna e Cosimo. Mentre il padre, 

ossia il Barone Arminio, non riesce mai a recuperare un legame con il figlio a causa dei 

suoi astrusi principi e del sentimento di rabbia che prova per la scelta di Cosimo, la 

madre attraversa una sorta di trasformazione che dimostra la sua complessità interiore e 

la sua sostanziale superiorità rispetto al marito. Entrambi i genitori infatti all’inizio sono 

contrariati dalle decisioni del figlio e pensano siano dovute soltanto a uno sfogo 

adolescenziale, ma Corradina, quando capisce che si tratta di una scelta irreversibile, 

dimostra una «predominanza […] rispetto alla stereotipata immagine del padre»144: lei 

infatti mette da parte ogni risentimento, inizia a preoccuparsi per il protagonista e prova 

un forte dolore per il suo allontanamento, al punto che tra i due viene a instaurarsi un 

rapporto anomalo ma profondo. 

[…] tra le figure genitoriali è così senz’altro la madre a emergere, quale figura più 

sfaccettata, personaggio in divenire, depositaria del senso stesso della perdita nonché, 

indirettamente, nume tutelare dell’esistenza arborea di Cosimo.145 

Nel momento in cui comprende che la scelta di Cosimo è definitiva, Corradina cambia 

atteggiamento dei confronti del figlio: se all’inizio mantiene il suo comportamento 

altero e freddo, poi vive in modo singolare il dramma della perdita dolorosa e recupera 

il rapporto con il protagonista attraverso la vista, che diviene il canale principale per 

esprimere e trasmettere tutto il suo amore materno.  

Quel figlio, prima ignorato e poi perduto, viene ora costantemente seguito, trattenuto e 

amato grazie a un cannocchiale che amplifica la vista materna e permette a Corradina di 

restare sempre in contatto con Cosimo. Dall’azione pratica (di ascendenza guerresca) passa 

 
143 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 13. 
144 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 43. 
145 Ibidem. 
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l’espressione del sentimento e non più l’allontanamento di esso, in un connubio di amore e 

ansietà che solo il guardare riesce a tenere insieme.146 

I due instaurano quindi un rapporto che si fonda su un linguaggio particolare e giocoso 

che nasconde la profondità del loro nuovo legame, e la madre finalmente esprime le 

proprie debolezze e paure che, attraverso il cannocchiale, la mettono in comunicazione 

con il figlio; è lei infatti che diventa l’unica donna in grado di dargli un amore 

disinteressato e autentico e l’unico personaggio di tutta l’opera a capire le ragioni più 

vere delle scelte di Cosimo e ad accettarlo così com’è. Quando Corradina sta ormai per 

morire, tra lei e il figlio c’è una sorta di bacio, di contatto quasi fisico che sancisce 

ulteriormente la profondità del loro legame segreto e che sembra ribadire ulteriormente 

la rilevanza della Generalessa nella vita di Cosimo e, ancor più in generale, all’interno 

della narrazione calviniana. 

A una lettura di superficie, anche nel Barone la figura materna sembrerebbe restare a 

margine, ma in questo caso si tratta di un margine, o meglio, di un confine, speciale e 

perciò particolarmente significativo: è il confine lungo il quale si muove una madre 

costretta a confrontarsi con la perdita di un figlio assente e insieme presente, postosi per 

sempre sulla soglia tra un al di là e l’al di qua; una perdita che per il figlio che la determina 

è insieme aggressione e autodifesa, e che proprio nel segno di una straniante contraddizione 

permette al rapporto materno-filiale di ritrovare autenticità.147 

Oltre alla Generalessa, un altro personaggio estremamente particolare e 

anticonvenzionale che appartiene alla famiglia di Cosimo è quello della sorella Battista. 

Lei infatti rappresenta una tipologia di femminile diversa da quelle finora incontrate 

poiché è una donna poco desiderabile e per nulla attraente, le cui caratteristiche 

principali sono la pericolosità e la promiscuità, descritte dallo scrittore con toni ironici e 

allo stesso tempo grotteschi.  

Battista provides a rare example of unmitigated negativity within Calvino’s oeuvre […]. 

Her characterisation epitomises that of a stereotypical undesirable woman; she is portrayed 

 
146 Ivi, p. 51. 
147 Ivi, p. 46. 
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as unattractive, is sexually promiscuous by implication, and she represents danger to the 

masculine world.148 

Oltre ad essere una delle poche figure femminili della narrativa calviniana prive di 

bellezza e caratterizzate invece da un aspetto fisico brutto e inquietante, Battista 

presenta anche degli interessi e dei lati caratteriali estremamente inquietanti che la 

rendono un personaggio unico all’interno della produzione dell’autore. La donna è 

infatti attratta dai coltelli e da altri strumenti simili che permettono di spezzare e tagliare 

il cibo. Proprio la dimensione culinaria rappresenta il tratto principale della descrizione 

di Battista e ne esplicita la pericolosità che turba quelli che la circondano; i piatti 

preparati dalla sorella di Cosimo infatti non sono per nulla invitanti, anzi, sembrano 

degli orribili esperimenti attraverso i quali Battista afferma il suo potere e sfoga la sua 

personalità repressa. 

Il tema della metamorfosi e contaminazione si affaccia per la prima volta a tavola, per la 

precisione nelle orride vivande cucinate da Battista, sorella di Cosimo e una delle tristi 

monache forzate del secolo diciottesimo. […] Questo incubo gastronomico è l’unico sfogo 

creativo concesso a Battista.149 

La donna è infatti costretta ad indossare un vestito da suora e a vivere chiusa in casa 

come se fosse una monaca dal momento in cui la famiglia viene a sapere che lei ha 

avuto un incontro promiscuo con il Marchesino della Mela: il padre dà per scontato che 

sia stato il ragazzo a sedurre e violare la giovane, quando in realtà nel testo viene 

insinuato in modo abbastanza esplicito150 che Battista non sia tanto la vittima ma 

l’aggressore che si impone e che risulta dominante nella relazione. 

 
148 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 44. 
149 C. MONGIAT FARINA, I nostri antenati postumani, cit., p. 81. 
150 Vengono di seguito riportati i dubbi e le affermazioni del narratore contenuti in M. BARENGHI, B. 

FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Come fosse andata quella volta 

del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio d’una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? 

E perché? Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne seguì tra le 

famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e 

meno che mai con nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro anche con gli 

stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre, 

con i calzoni a brandelli, lacerati come dagli artigli d’una tigre?» (p. 555).   
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The Marchesino della Mela appears on the scene to “seduce” and “violate” Battista, at least 

according to the story her family tells; but it turns out to be an unlikely and ineffective soul, 

a “bietolone lentigginoso”, whom Battista practically eats alive.151 

Dopo questo evento scandaloso Battista si ritrova a vivere come una suora e vede 

dunque duramente repressi tutti i suoi istinti e desideri; lei però mantiene intatto il suo 

animo ribelle e capriccioso e sfrutta tutte le occasioni possibili per disubbidire al padre 

ed esprimere la propria interiorità. La donna infatti non è animata da nessuna vocazione 

religiosa ed è caratterizzata da appetiti sessuali inadatti a chi dovrebbe vivere secondo 

regole monacali di purezza; ciò è dimostrato dal fatto che quando in casa vi sono ospiti 

appartenenti al mondo maschile lei, pur dovendo indossare il vestito da suora, si trucca 

e si rende più bella e presentabile proprio per esternare quello che il padre vorrebbe 

invece reprimere completamente. 

Although Battista’s rebellion is hardly covert, she does acquiesce to her father’s command 

to dress like a nun. Nevertheless, she manages to exhibit her rebellious streak by subverting 

his attempts to control her sexuality, for her ribbons and powder indicate that, despite her 

nun’s habit, “she is not a nun like the others” and that she is sexually available.152 

La ribellione di Battista, come già accennato, si manifesta anche attraverso il suo talento 

creativo in ambito culinario; la donna infatti si dedica molto alla cucina ma non lo fa per 

il fine tipicamente femminile di provvedere alla famiglia, perché il suo scopo principale 

è quello di esprimere la sua interiorità macabra e inquietante e di rendere evidente il 

proprio potere e la propria superiorità sui genitori e soprattutto sui fratelli. La tematica 

del cibo si associa infatti all’affermazione dell’identità della donna, tanto che chi 

mangia i suoi piatti diviene una sorta di vittima sottomessa: proprio per questo Cosimo 

rifiuta di mangiare il piatto di lumache preparato da Battista, perché si identifica con le 

povere creature e non accetta di essere dominato dalla sorella.  

Battista is an aggressive figure highly interested in exercising her powers, especially in the 

camp of food acquisition and preparation. Much of Battista’s power is derived from her 

gruesome concoctions, many of which reveal a striking interest in bodily mutilation. […] 

Symbolically, consuming Battista’s food means becoming one of her victims […]. The 

 
151 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., p. 59. 
152 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 46. 
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threat posed here is the threat of castration, of diminished sexual power, and of a 

destruction of the self.153 

Nonostante siano tra loro molto diverse, Viola, la Generalessa e Battista 

rappresentano dei personaggi femminili unici all’interno della produzione narrativa 

calviniana. La nostra analisi, che si è concentrata soprattutto sulla protagonista 

dell’opera della quale Cosimo è innamorato ma che non ha trascurato anche le donne 

che fanno parte della sua famiglia, ha messo in luce quanto sia improprio e inadeguato 

considerare il femminile come una categoria univoca e totalizzante caratterizzata da 

stereotipizzazione e mancanza di dettagli. È innegabile che alcuni tratti delle 

protagoniste del testo Il barone rampante sembrano ribadire l’inferiorità e la 

superficialità della donna, ma una lettura più attenta e profonda permette di cogliere la 

complessità e l’ampiezza del mondo femminile e di rilevare i dubbi, gli interrogativi e 

le contraddizioni che l’alterità femminile produce in quella maschile nel momento in cui 

il loro incontro si spinge oltre la superficie154. Ancora una volta è dunque possibile 

affermare che i personaggi sfuggono a qualsiasi caratterizzazione generale e sono frutto 

di una strutturazione consapevole da parte dell’autore che richiede dunque uno sguardo 

attento e capace di andare oltre la loro apparente banalità e casualità. 

This lends support to the contention that, despite Calvino’s indications to the contrary, 

constructing his female characters was both a carefully and very important part of his 

narrative process.155 

3.1.3 Il cavaliere inesistente: duplice identità della narratrice 

È un libro difficile da maneggiare, il Cavaliere: un libro che per un verso mette allo 

scoperto l’intelaiatura dell’apologo, l’eleganza un po’ fredda e argentea delle sue linee 

spoglie, da arredamento quacchero; ma è anche uno dei libri più divertenti di Calvino, dove 

 
153 M. MIGIEL, The Phantasm of Omnipotence in Calvino’s Trilogy, cit., pp. 58-59. 
154 Per approfondire la tematica dell’incontro tra la realtà femminile e quella maschile e analizzare nel 

dettaglio le implicazioni che esso comporta si rimanda a R. LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni 

moderne e destino dell’uomo occidentale, cit.: «Nello stesso tempo l’altro tende a porsi non come polo di 

un dialogo, ma come segno indecifrabile di una alterità. […] Così l’incontro non è più attraversamento di 

un altro, ma diventa un faccia a faccia inquietante con se stessi o con un’alterità pura, indecifrabile, 

imprendibile. In entrambi i casi è fonte di traumi, o ragione di fuga» (pp. 20-21). 
155 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 30. 
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il caratteristico falsetto del suo autore si è sciolto in una voce e in una lingua duttilissime, 

agili, puntute d’ironie che sprizzano in ogni direzione.156 

Composto nel 1959, Il cavaliere inesistente completa la trilogia dei Nostri antenati e, 

con un misto di complessità e di divertimento, ribadisce in modo ancora più chiaro ed 

esplicito le tematiche e i concetti presenti nelle altre due opere. In un certo senso, però, 

il racconto si complica e porta all’estremo alcune caratteristiche della narrativa 

calviniana, mettendo in evidenza il periodo di crisi vissuto dall’autore: egli infatti sta 

affrontando un momento di transizione biografica e letteraria che si riflette anche sulle 

forme e sulle modalità della sua scrittura. L’opera conclusiva della trilogia intrattiene 

dunque dei legami molto stretti con i testi precedenti, ma allo stesso tempo mostra dei 

tratti di novità che sembrano anticipare l’ultima fase della produzione di Calvino.  

Il Cavaliere (inteso come libro) è come Agilulfo, indeciso tra istinto e autocontrollo, tra 

mancanza di forma ed eccesso di forma, tra disordine proliferante e cristallina assenza di 

contenuti. Può darsi benissimo che, come più d’uno ha detto, il Cavaliere non sia che un 

lungo apologo sull’identità; e l’impressione è che Calvino abbia distribuito qualche scaglia 

di sé in tutti i personaggi […].157 

Ancora una volta dunque l’analisi del sistema dei personaggi risulta essere una 

procedura essenziale e in un certo senso obbligata per cogliere il rapporto tra lo 

scrittore, il testo e il significato profondo di quest’ultimo. Anche nel Cavaliere, come 

nelle altre opere della trilogia, i protagonisti presentano una serie di contraddizioni sia 

esterne che interne che complicano la loro caratterizzazione e legittimano l’utilizzo di 

uno sguardo attento e preciso per comprendere le implicazioni che questo dualismo ha 

sul senso del racconto e più in generale sulla produzione calviniana. A tal proposito è 

possibile affermare che l’universo psicologico dei singoli viene trasmesso attraverso 

rapidi accenni ai comportamenti e alle riflessioni dei personaggi e che, senza 

soffermarsi su dettagliate descrizioni psico-analitiche, l’autore riesce comunque a 

fornire un’immagine complessiva dei protagonisti dell’opera e più in generale 

dell’uomo contemporaneo. 

 
156 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 78. 
157 Ivi, p. 79. 
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Tra figura e figura, tra situazione e situazione, c’è – al di là di ogni antitesi ravvicinata – un 

evidente rapporto di complementarità reciproca: così la narrazione, senza indugiare nello 

psicologismo a scapito dell’intreccio avventuroso, dispiega una grande ricchezza di 

intuizioni psicologiche. I lineamenti dei nostri antenati si fondono a poco a poco in un 

unico ritratto, il nostro ritratto.158 

Concentrando dunque la nostra riflessione sui personaggi del Cavaliere, risulta 

evidente che la tematica del doppio è il punto di partenza nella costruzione dell’intera 

opera e viene esplicitata soprattutto attraverso l’opposizione tra Agilulfo, il cavaliere 

privo di corporeità che dà il titolo all’opera, e Gurdulù, il paladino che rappresenta la 

pura fisicità; è infatti a partire dall’idea di queste due identità tra loro contrapposte159 

che Calvino costruisce l’intero sistema dei personaggi e la narrazione, come lo stesso 

autore dichiara nella Nota introduttiva della trilogia. 

Dalla formula Agilulfo (inesistenza munita di volontà e coscienza) ricavai, con un 

procedimento di contrapposizione logica (cioè partendo dall’idea per arrivare all’immagine, 

e non viceversa come faccio di solito), la formula esistenza priva di coscienza, ossia 

identificazione generale col mondo oggettivo, e feci lo scudiero Gurdulù.160 

L’opera riprende dunque le tematiche già affrontate nel Visconte e nel Barone ma le 

estremizza in modo evidente perché, per esplicitare la crisi di identità dell’uomo 

contemporaneo, riduce il protagonista a pura coscienza con una totale scomparsa del 

suo corpo. La dialettica tra presenza e assenza raggiunge un livello di esemplificazione 

superiore e attraverso la smaterializzazione totale della personalità dell’individuo 

Calvino chiude la trilogia e problematizza le sue riflessioni sull’essenza umana, 

rappresentata da un soggetto inesistente e vuoto come Agilulfo. 

Il cavaliere inesistente corona un’intera fase della narrativa calviniana, mettendone in 

evidenza i principali nodi tematici. Innanzi tutto l’oscillazione fra presenza e assenza (che 

include la variante lontananza/prossimità). Anche nel Visconte e nel Barone, infatti, il 

 
158 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 60. 
159 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il Cavaliere riprende il tema stevensioniano del doppio, innanzi 

tutto attraverso le figure complementari di Agilulfo e di Gurdulù. Al binomio bontà/malvagità subentra 

l’antitesi mente/corpo: il primo non esiste, è pura tensione della volontà, il secondo è un omaccione privo 

di coscienza individuale, che si confonde con tutto quanto gli sta attorno (come dice Carlomagno, uno c’è 

ma non sa di esserci, l’altro sa di esserci ma non c’è)» (p. 51). 
160 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1216. 
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protagonista si sottraeva parzialmente alla vista altrui: Medardo perché dimidiato e ridotto 

sostanzialmente alla condizione di un essere a due dimensioni, Cosimo perché nascosto tra 

le fronde degli alberi e sovente invisibile. Agilulfo è ora invisibile per definizione: è un 

soggetto smaterializzato, fatto di pura forza psichica.161 

Il tema dell’uomo alienato ed isolato è in realtà presente in molte opere di Calvino, ma 

raramente viene sottolineato in modo esplicito; mentre nella maggior parte dei testi 

l’alienazione sembra essere appena accennata come elemento secondario che fa da 

sfondo alla vicenda, nel Cavaliere questa tematica viene analizzata in modo più 

dettagliato ed è espressa chiaramente proprio attraverso Agilulfo, uomo complesso e 

problematico sia per la propria identità parziale sia per ciò che essa comporta nei 

rapporti con gli altri personaggi. Il protagonista è un eroe che «è totalmente assorbito 

dalla sua missione, che esige da lui consacrazione assoluta»162, missione alla quale si 

dedica con estrema forza di volontà, donando tutto se stesso per raggiungere il suo 

compimento, ma nonostante ogni suo sforzo rimane un uomo incompleto e assente, 

incapace di interagire effettivamente con il mondo che lo circonda a causa di 

un’inconciliabilità impossibile da superare. 

Calvino’s stories seem to offer no way of healing the breach between individual and 

society. As with other serious issues, it should be emphasised that Calvino seems content to 

note that alienation is a problem, and to employ it at times as useful literary subject matter 

[…]. This is especially the case when he examines the alienating effects of armour, honour 

and ideology in Il cavaliere inesistente.163  

Il fatto che il cavaliere protagonista della vicenda sia corporalmente vuoto e assente 

ha delle ripercussioni sia sullo sviluppo generale della narrazione sia, ancora più 

significativamente, sugli altri personaggi dell’opera, in particolar modo quelli 

femminili. La rappresentazione della componente maschile come universo privo di 

fisicità e di concretezza è dunque problematica ed è una caratteristica da ricordare per 

analizzare come viene ritratto il mondo delle donne all’interno del testo. Come accade 

 
161 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 55. 
162 M. LIZZA VENUTI, I personaggi-osservatori di Calvino dalla trilogia “I nostri antenati” a “La 

giornata d’uno scrutatore”, cit., p. 89. 
163 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 32. 
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nei poemi cavallereschi164, l’amore è il motore della vicenda e l’inseguimento della 

donna risulta essere una componente fondamentale per lo sviluppo e l’affermazione 

dell’identità dell’uomo: la ricerca del proprio io è quindi strettamente connessa ai 

desideri dei paladini e il mondo maschile e quello femminile sono ancora una volta 

complessi e interdipendenti. 

Questa storia irrequieta, spezzettata, priva di centro, condotta come un’elegante cavalcata a 

briglia sciolta, con scarti e dietrofront continui […] non è che la peripezia dei tanti Italo 

Calvino […] che partono sempre all’inseguimento di una donna: Sofronia, Bradamante, 

suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue fantesche, la donna sorella, o madre, o amante, 

la donna in cui vorremmo specchiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui 

grembo vorremmo abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere.165 

Nell’ottavo capitolo dell’opera viene introdotta la figura femminile più seducente e 

voluttuosa della narrazione, Priscilla, la padrona di un castello «desiderosa di ottenere 

dai cavalieri una prestazione sessuale, che immancabilmente strappa loro la dignità e li 

trasforma in mendicanti, anime perse»166. Con la sua seduzione e il suo fascino la 

castellana tenta infatti di attrarre a sé tutti i paladini e li porta alla perdizione più totale, 

facendo dimenticare loro la missione che anima le loro azioni. Lei è dunque una donna 

che per saziare il proprio desiderio illimitato distrugge gli uomini e rappresenta un 

pericolo anche per lo stesso Agilulfo: come tutti gli altri, l’eroe privo di corporeità 

rischia di cadere nell’insaziabilità e nella lascivia della padrona e riesce a resistere e a 

mantenere il controllo soltanto con fatica e perseveranza, lasciando trascorrere un’intera 

notte prima di andarsene definitivamente dal castello. 

[…] the situation is more complex than it first appears, for Priscilla really does pose a threat 

to Agilulfo and it is one that could be “mortal”. The danger is not that Agilulfo will lose 

 
164 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il cavaliere inesistente […] si presenta come un caso esemplare 

di letteratura di secondo grado: ambiente, personaggi, situazioni sono desunte dalla tradizione del poema 

cavalleresco rinascimentale, con un gusto tipicamente ariostesco per la complicazione dell’intreccio, la 

rapidità del ritmo, l’ariosa e ironica libertà dell’invenzione» (p. 51). 
165 D. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 79. 
166 F. SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, «Esperienze 

letterarie», vol. 32, n. 2, 2007, p. 94. 
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himself to lust, but that he will lose control of the situation and be absorbed into the 

irrational realm of the feminine.167 

L’esistenza del cavaliere richiede dunque che lui mantenga intatta la sua volontà, perché 

la perdita del controllo e la caduta nell’irrazionalità pericolosa del femminile 

significherebbero la morte definitiva del paladino. A differenza di Agilulfo che riesce a 

resistere e a perseguire la sua missione attraverso la forza della mente e la superiorità 

dei valori dettati dal codice cavalleresco, Gurdulù, il suo scudiero e allo stesso tempo il 

suo opposto, cede completamente alle lusinghe delle ancelle di Priscilla e segue il suo 

istinto, rivelando di essere pura corporeità. L’episodio dell’incontro con la donna 

dimostra la netta contrapposizione tra i due cavalieri, ma allo stesso tempo mette in 

evidenza che la superiorità di Agilulfo in realtà è soltanto apparente. La sua condizione 

di uomo inesistente e privo di fisicità gli permette di resistere alle numerose tentazioni 

del mondo femminile, ma allo stesso tempo rappresenta un limite che nel corso 

dell’intero racconto lui non riuscirà mai a superare; egli sembra essere il vincitore della 

vicenda ma in realtà è «literally and figuratively castrated, which in Freudian terms 

makes him no better than a woman»168. Priscilla è dunque un personaggio femminile 

estremamente significativo perché, al di là della superficialità della sua descrizione e dei 

tratti misogini che la caratterizzano, evidenzia tutta la problematicità della condizione di 

assenza fisica di Agilulfo e mostra all’uomo i limiti del codice cavalleresco che lui 

persegue; la corporeità vuota del protagonista apre quindi degli interrogativi rilevanti 

sull’influenza che il mondo femminile ha su quello maschile e rende complicata la 

ricerca dell’identità che anima ogni personaggio, primo fra tutti il cavaliere che non 

esiste, che riesce a resistere ma non ad affermare totalmente la propria volontà perché è 

un essere incompleto. 

Agilulfo has survived the night with Priscilla in the only way he can: he maintains control 

of the situation. […] Nevertheless, the way Agilulfo maintains control is far from 

overbearing.169 

 
167 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 87. 
168 Ivi, p. 92. 
169 Ivi, p. 90. 
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Oltre a Priscilla, un personaggio femminile che sembra secondario ma che in realtà è 

fondamentale all’interno della narrazione è Sofronia, la vergine che Agilulfo aveva 

salvato ottenendo così il titolo di cavaliere, ma che Torrismondo, un altro paladino, 

sostiene essere sua madre. Proprio la verginità costituisce la caratteristica fondamentale 

della donna, poiché essa è alla base dell’esistenza di Agilulfo ed è anche la causa 

scatenante della sua ricerca. Se la damigella non fosse vergine, il protagonista dovrebbe 

rinunciare al suo titolo di cavaliere e quindi la sua stessa vita perderebbe senso e 

consistenza, dato che è proprio il codice cavalleresco fondato sull’onore e sulla virtù a 

rappresentare l’essenza di Agilulfo.  

Sofronia’s virginity is a vital aspect of her characterisation. Her destiny and that of 

Agilulfo, the non-existent knight, are inextricably linked to her continued virginal status. 

[…] Sofronia only has narrative value while she remains a virgin. Agilulfo’s knighthood 

depends on the fact that Sofronia, the daughter of the King of Scotland, was a virgin when 

he rescued her […].170 

Il personaggio di Sofronia è strutturalmente complesso perché viene costruito da 

Calvino fondendo insieme varie fonti letterarie. Innanzitutto, il modello principale è 

quello dell’Orlando furioso: proprio basandosi sul poema cavalleresco ariostesco 

l’autore da una parte inserisce l’elemento della ricerca dell’oggetto del desiderio come 

fondamento dell’intera narrazione, dall’altra rende Sofronia molto simile ad Angelica, 

la protagonista femminile dell’opera di Ariosto, soprattutto nella sua funzione di causa 

principale del viaggio dei cavalieri. Un’altra fonte alla quale Calvino attinge è la 

Gerusalemme liberata di Tasso, dove si trova una damigella omonima caratterizzata 

anch’essa dal tratto della verginità.  

The quest motif provides the impetus to Ariosto’s Orlando furioso and it is the one Calvino 

adopts to describe Agilulfo’s farcical journey to prove Sofronia’s virginity […]. In Il 

cavaliere inesistente, Calvino uses Sofronia’s character to play a similar, if less active, role 

to that of Ariosto’s Angelica in Orlando furioso.171 

 
170 Ivi, p. 51. 
171 Ibidem. 
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Al di là di questi numerosi richiami intertestuali, Sofronia rimane un personaggio 

sostanzialmente privo di spessore e subordinato al mondo maschile dei cavalieri. Lei 

infatti nel corso di tutta la narrazione ricopre sempre il ruolo della damigella bisognosa 

d’aiuto che tradizionalmente viene soccorsa dai paladini e che, dopo il suo salvataggio, 

«dissolves and is reabsorbed by silence»172. Lei è dunque una donna che richiama 

l’Angelica ariostesca ma che si differenzia per la sua maggiore passività, soprattutto 

rispetto agli uomini, ai quali si sottomette quasi controvoglia, come se fosse 

inevitabilmente destinata a non avere una propria autonomia. 

Sofronia […] is undoubtedly Calvino’s quintessential damsel in distress; even 

Torrismondo’s first inclination upon discovering her in the cave is to save her […] Sofronia 

is portrayed as being somewhat bemused by the reaction she provokes, and Calvino 

represents her as being resigned to, rather than desirous of, her status.173 

Sofronia viene descritta fisicamente in modo rapido e conciso quando Torrismondo la 

trova nuda nella caverna in cui precedentemente Agilulfo l’ha lasciata; l’uomo non sa 

che si tratta della donna che pensa possa essere sua madre e non appena la vede si 

innamora di lei. Al di là dell’evidente connessione della loro relazione alla tematica 

edipica che rende problematico il rapporto tra i due 174, è estremamente significativa la 

descrizione della donna, poiché essa è idealizzata e ha un impatto erotico molto forte sia 

per le parti del corpo che sono menzionate, sia per gli aggettivi che vengono accostati ai 

dettagli della sua fisicità. 

[…] ecco che finalmente a vedere quelle lunghe nere ciglia abbassate sulla guancia piena e 

pallida, e la tenerezza di quel corpo abbandonato, e la mano posata sul colmo seno, e i 

molli capelli sciolti, e il labbro, l’anca, l’alluce, il respiro, ora pare che quel desiderio 

s’acqueti.175 

 
172 A. M. JEANNET, Under the radiant sun and the crescent moon: Italo Calvino’s storytelling, cit., p. 

165. 
173 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 54. 
174 A tal proposito si rimanda a G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit.: 

«Rimane in astratto il problema del complesso di Edipo non risolto, rappresentato dalla vicenda di 

Torrismondo, che si ribella al padre, cioè ai cavalieri del Gral, e sposa la madre Sofronia» (p. 259); si 

rinvia anche a F. SERRA, Calvino, cit.: «Torrismondo […] s’invaghisce di colei che dovrebbe essere sua 

madre, rivelando a chiare lettere la regressione edipica del nichilista» (p. 192). 
175 M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1052. 
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L’episodio dimostra la sottomissione della donna, pronta ad obbedire ad ogni richiesta 

del suo salvatore, ma allo stesso tempo mette in evidenza che Sofronia non è del tutto 

ingenua. Infatti, quando Torrismondo le dichiara il suo sentimento e i propositi poco 

onesti che esso suscita in lui, lei replica con disinvoltura «Oh, non fatevi scrupolo, 

sapete, ne ho viste tante. Benché, ogni volta, quando s’arriva al punto, salta su il 

salvatore, sempre lui»176. Questa affermazione, anche se non elimina la passività che 

caratterizza la damigella, è rilevante perché attraverso l’ironia e la demistificazione 

sottolinea l’erotismo della situazione e dimostra la lascivia e la concretezza del 

personaggio femminile; Sofronia dunque è una donna che rispecchia quasi totalmente il 

codice cavalleresco della virginità, ma in alcuni momenti si rapporta con esso in modo 

inusuale e problematico, mostrando un’esperienza del mondo difficile da rintracciare 

nelle tradizionali damigelle bisognose d’aiuto, ma tipica delle eroine calviniane. 

Once again, a certain erotic overtone is achieved, but underlying it are humor and the 

demystification of some of the codes of virginity and knighthood at the foundation of 

“chivalry”. The actual act of consummation is in no way described and is intimated by an 

ellipsis.177  

Il personaggio femminile più importante del racconto e in generale uno dei più 

particolari dell’intera produzione calviniana è la narratrice del Cavaliere, cioè Suor 

Teodora. Lei è assente nelle prime sezioni dell’opera, ma esplicita la propria presenza e 

il proprio ruolo di monaca scrittrice nel quarto capitolo, dove si presenta direttamente 

parlando in prima persona e dichiarando la causa e il metodo di composizione178. La 

 
176 Ivi, p. 1053. 
177 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 51. 
178 Viene di seguito riportato integralmente il paragrafo nel quale Suor Teodora si presenta, contenuto in 

M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Io che 

racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, 

desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente 

che c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche: quel che non so cerco 

d’immaginarmelo, dunque; se no come farei?  Non tutto della storia mi è chiaro. Dovete compatire: si è 

ragazze di campagna, ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti castelli e poi in conventi; fuor 

che funzioni religiose, tridui, novene, lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, 

incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti, saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si è visto niente. 

Cosa può sapere del mondo una povera suora? Dunque, proseguo faticosamente questa storia che ho 

intrapreso a narrare per mia penitenza. Ora Dio sa come farò a raccontarvi la battaglia, io che dalle 

guerre, Dio ne scampi, sono stata sempre lontana, e tranne quei quattro o cinque scontri campali che si 

sono svolti nella piana sotto il nostro castello e che bambine seguivamo di tra i merli, in mezzo ai 

calderoni di pece bollente (quanti morti insepolti restavano a marcire poi nei prati e li si ritrovava 
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donna afferma dunque la sua totale centralità proprio perché apre uno spiraglio 

metanarrativo che mostra la progressiva stesura della storia, e ciò diventerà via via 

sempre più evidente: a partire dal quarto capitolo infatti Suor Teodora introduce tutte le 

successive sezioni dell’opera con delle riflessioni precise e puntuali «sulla difficile arte 

della scrittura»179 e sull’impegno che essa richiede.  

Il punto è delicato, perché da questo momento in poi la figura della monaca intenta a 

tavolino a svolgere i fili della storia diventa un elemento determinante, che apre ogni 

capitolo prendendo sempre più piede, addirittura dilagando dentro al racconto. […] Fatto 

sta che l’introduzione della monaca narratrice ne fa un romanzo tutto diverso da quello che 

sarebbe stato altrimenti. Senza dubbio accentuandone, come si vedrà, il carattere 

metanarrativo.180 

A partire dal quarto capitolo diventa dunque evidente che la tematica centrale è in realtà 

quella della scrittura e che il romanzo è particolare e diverso da quelli precedenti perché 

l’autore dona un’importanza insolita ai processi narrativi del racconto e alla loro 

costruzione, destabilizzando il lettore stesso e le aspettative che si è creato basandosi sui 

primi capitoli dell’opera. Calvino in persona, nella Nota del 1960, dichiara che la 

vicenda dei paladini e delle loro avventure diviene secondaria all’interno della storia, 

perché passa in primo piano proprio il rapporto complesso tra la vita reale e la sua 

trasposizione sulla carta. 

La presenza d’un «io» narratore-commentatore fece sì che parte della mia attenzione si 

spostasse dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessità della vita 

e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo 

punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della 

penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco.181 

O ancora, per usare le parole dello studioso JoAnn Cannon: 

Unlike the first two novels of the trilogy, the storyline of this text is overwhelmed by the 

discourse itself. […] The story is frequently derailed by meta-narrative comments which 

 
giocando, l’estate dopo, sotto una nuvola di calabroni!), di battaglie, dicevo, io non so niente» (pp. 979-

980). 
179 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 65. 
180 F. SERRA, Calvino, cit., p. 190. 
181 I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit., p. 1218. 
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call attention to the status of the text as a fictional construct. The narrator’s comments deal 

primarily with the difficulty of leaping the gap between writing and empirical reality.182 

La figura di Suor Teodora come narratrice della vicenda è però problematica per 

molteplici motivi; in primo luogo, essa inserisce nel testo delle contraddizioni evidenti 

per quanto riguarda l’affidabilità delle sue affermazioni, poiché dichiara di essere 

inadeguata a svolgere il compito che le è stato imposto. La donna, proprio nel quarto 

capitolo, spiega di essere una monaca che non ha alcun tipo di esperienza del mondo, 

ma allo stesso tempo fa riferimento ad avvenimenti quali stupri, incendi, incesti e molti 

altri ancora che di solito una suora non conosce e che fanno presagire la peculiarità del 

suo personaggio e l’ironia connessa alla sua rappresentazione183. 

Sebbene solo alla fine si saprà con certezza che questa esibita difficoltà di concretizzare 

forma e stato degli eventi e delle persone non è legata all’inesperienza dell’autrice, la 

menzogna, scoperta, è tuttavia accompagnata da una sostanziale ambiguità delle varie 

affermazioni sulla veridicità del racconto. Basti pensare agli attacchi dei capitoli in cui Suor 

Teodora si presenta al lettore e inizia a tessere quella trama di doppiezza tra storia e 

racconto, per constatare questa ambiguità di fondo.184 

Sin dalla sua prima presentazione emergono quindi la contraddittorietà e l’ambivalenza 

della narratrice, ma capitolo dopo capitolo, proprio grazie alle considerazioni della 

monaca, il lettore si rende conto che l’inesperienza dichiarata da Suor Teodora in realtà 

è falsa: la donna mostra di essere ben consapevole degli avvenimenti e dei meccanismi 

che regolano il mondo e la sua riflessione sulla scrittura arriva un po' alla volta ad 

affrontare argomenti legati alla metaletteratura e alla corrispondenza tra realtà e 

racconto estremamente complessi e delicati, che mettono ulteriormente in evidenza la 

centralità del personaggio e che saranno poi amplificati nell’opera più metaletteraria di 

tutta la produzione calviniana, ossia Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Suor Teodora […] sulle prime si protesta inadeguata al compito, con argomenti non proprio 

da prendere alla lettera […]. In seguito la riflessione metanarrativa di Suor Teodora 

 
182 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 43. 
183 Cfr. B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: «To add to the confusion, the 

discrepancies in Suor Teodora’s introductory remarks and her late introduction to the text immediately 

signal the presence of irony» (p. 149). 
184 F. SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, cit., p. 86. 
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affronta una quantità di argomenti: il nesso tra percezione sensibile e immaginazione […], 

le difficoltà dello scrivere e la povertà della scrittura rispetto all’esistenza reale […], 

l’affinità tra costruzione di un intreccio e disegno di una mappa, con relative trasposizioni 

visuali […], fino all’aspirazione a mutare la carta su cui sta scrivendo nella materia stessa 

di cui parla […].185 

Le riflessioni sulla letteratura esposte da Suor Teodora la rendono un personaggio 

estremamente rilevante perché quelle che lei trasmette ed esplicita sono le idee e i punti 

di vista dello stesso Calvino; la donna rappresenta dunque l’autore e le sue 

considerazioni sulla complessità del processo letterario della scrittura. Per la prima volta 

all’interno della sua produzione narrativa (ma non l’ultima, come vedremo in seguito 

analizzando l’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore), lo scrittore si identifica in 

modo profondo con un personaggio femminile, che diventa veicolo fondamentale della 

sua visione della letteratura e del mondo, attraverso un’immedesimazione che non può 

essere trascurata e che sottolinea ulteriormente la peculiarità e la problematicità della 

narratrice dell’opera. 

Cammin facendo, abbiamo compreso che Suor Teodora è la figura alla quale Calvino ha 

delegato (per oggettivarla e per liberarsene) la propria parte di scrittore. La penitenza 

monacale, la sottomissione agli ordini della madre badessa sono le rappresentazioni 

istoriate del lavoro nel quale s’è rinchiuso l’autore. Ed è lui a immedesimarsi nelle 

disperazioni e nelle esultanze della suora.186 

La critica spesso ha trascurato o considerato secondario il fatto che la narrazione della 

vicenda e la riflessione sulle possibilità della scrittura siano affidate a un personaggio 

femminile, ma non sono mancati studiosi che si sono resi conto delle ripercussioni che 

ciò ha nella rappresentazione dell’universo delle donne da parte di Calvino e che hanno 

messo in dubbio l’arbitrarietà di questa scelta da parte dell’autore, tanto da chiedersi: «È 

un caso che sia proprio una donna a riflettere sulla scrittura?»187. La risposta a questa 

domanda non è affatto facile, ma l’interrogativo ci permette di menzionare una 

questione troppo spesso trascurata o considerata poco rilevante, sottolineandone la 

problematicità intrinseca. 

 
185 M. BARENGHI, Calvino, cit., pp. 52-53. 
186 J. STAROBINSKI, Prefazione, cit., p. XVII. 
187 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, cit., p. 66. 
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As befits one of Calvino’s more theoretically challenging pieces of writing, Il cavaliere 

inesistente has already attracted a great deal of critical attention, but issues relating 

specifically to the presentation of the story from a feminine perspective have so far 

remained relatively unexplored.188 

È difficile stabilire se la scelta di affidare il racconto a una donna sia stata arbitraria o 

intenzionale, ma risulta importante chiedersi quali possano essere le implicazioni che ha 

l’assunzione di un punto di vista femminile per condurre il racconto. Oltre alle ragioni 

che possono essere connesse all’utilizzo di una figura come quella della suora189, 

probabilmente il ricorso a una prospettiva insolita rispetto a quella tradizionale è un 

espediente narrativo che Calvino utilizza per esporre più liberamente e con maggiore 

ironia le proprie idee e le proprie riflessioni sul mondo e sulla letteratura. La donna 

sembra cioè far guadagnare all’autore un certo distacco dall’opera e un’opportunità di 

descrivere più chiaramente spazi fino a quel momento trascurati o delineati in modo 

implicito. Ciò diverrà ancora più chiaro nel testo Se una notte d’inverno un viaggiatore 

con la figura della Lettrice, ma attraverso il personaggio di Suor Teodora è già possibile 

cogliere quanto il mondo femminile sia portatore di significati profondi e assume 

dunque una rilevanza fuori dal comune all’interno della produzione calviniana. 

If the act of writing presupposes an author who is traditionally male, it is easy to appreciate 

that, despite the seeming paradox, crossing the gender divide and expresses his ideas on 

writing through the unlikely vehicle of a female character in a cultural space generally 

unavailable to him was a distancing device that Calvino found liberating. It gave him the 

opportunity to write about the process of writing in an environment that diminished, if not 

completely disguised, the autobiographic nature to commentary; both the female identity 

and Suor Teodora’s voluminous robes provided the distance Calvino required to express his 

ideas more freely without figuratively exposing himself to open scrutiny. Perhaps Suor 

 
188 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 145. 
189 A tal proposito si rinvia a C. NOCENTINI, “Saio o bikini? Vada per l’armatura”. Esplorazioni di 

guardaroba del Calvino degli anni ‘50, contenuto in F. G. PEDRIALI, R. RICCOBONO (a cura di), 

Vested voices II: creating with transvestism: from Bertolucci to Boccaccio, Ravenna, Longo, 2007 dove 

l’autrice afferma: «La scelta di una suora come narratrice è in primo luogo uno stratagemma che permette 

di ironizzare ad un livello ulteriore sulla rilevanza del vissuto e dell’esperienza in letteratura. […] In 

secondo luogo la scelta è dettata da una logica di verosimiglianza storica, in quanto nella cristianità 

medievale la scolarizzazione era privilegio del clero. Al terzo posto metterei un’ansia che probabilmente 

va definita omofobica per cui un soggetto eterosessuale preferisce proiettarsi in un personaggio dell’altro 

sesso che non immaginare se stesso in prossimità scomoda col proprio» (p. 62). 
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Teodora’s character can be viewed as another manifestation of Calvino’s belief that a better 

understanding of the world is gained when there is a degree of separation […].190 

L’estrema rilevanza del personaggio di Suor Teodora è dovuta, oltre che al suo ruolo 

di scrittrice e di voce narrante, all’identificazione tra la monaca e uno dei cavalieri del 

racconto, la bella e valorosa Bradamante; questa rivelazione che unifica due figure 

apparentemente molto diverse tra loro viene inserita soltanto nel capitolo conclusivo 

dell’opera191, spiazzando completamente il lettore e introducendo una nuova prospettiva 

nell’analisi di un personaggio femminile tanto differente da quelli incontrati finora. 

Anche se Calvino stesso dichiara che la corrispondenza tra le due figure è un puro 

stratagemma narrativo che egli escogita alla fine della composizione del testo192, in 

realtà questo accostamento complica la fisionomia di Suor Teodora-Bradamante e 

aumenta la problematicità della caratterizzazione del femminile. Per la prima volta 

all’interno della produzione calviniana, la donna è allo stesso tempo creatrice dell’opera 

e creatura protagonista del racconto, raggiungendo una complessità che apre molti 

interrogativi su questa scelta e sulle sue implicazioni e che sembra smentire la casualità 

di questo accostamento. 

Concentrando la nostra attenzione sul personaggio di Bradamante, è possibile cogliere 

una serie di elementi fisici e caratteriali che accomunano la guerriera ad altre donne 

calviniane, in particolar modo alla contessina Viola. Per quanto riguarda i dettagli 

riguardanti il loro aspetto, entrambe sono legate al colore blu, e nell’analisi del Barone è 

già stato messo in evidenza quanto ciò dimostri la forte ironia dell’autore nell’associare 

 
190 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 155. 
191 Viene di seguito riportata la dichiarazione esplicita da parte di Suor Teodora tratta da M. BARENGHI, 

B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Sì, libro. Suor Teodora che 

narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galoppo per i campi di 

guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e vergando le storie occorsemi, per 

cercare di capirle» (p. 1064). 
192 A tal proposito si rinvia a I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), cit.: «Mi 

accorgevo intanto, andando avanti, come tutti i personaggi del racconto s’assomigliassero, mossi 

com’erano dalla stessa trepidazione, e anche la monaca, la penna d’oca, la mia stilografica, io stesso, tutti 

eravamo la stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto cercare. Come succede al 

narratore – a chiunque sta facendo una cosa, credo –, che tutto ciò che pensa gli si trasforma in quel che 

fa – cioè in racconto –, tradussi quest’idea in un’ultima giravolta narrativa. Cioè feci della monaca 

narratrice e della guerriera Bradamante la stessa persona. È un colpo di scena che mi è venuto in mente 

all’ultimo momento e mi pare che non significhi nulla di più di quel che vi ho detto. Ma se voi volete 

credere che significhi, che so io, l’intelligenza interiorizzatrice e la vitalità estroversa che devon essere 

tutt’uno, siete anche padroni di crederlo» (p. 1219). 



 

147 
 

un colore che tipicamente rappresenta l’innocenza e la purezza a delle figure femminili 

che invece non rispecchiano questa caratterizzazione193. Le due donne infatti sono state 

considerate dalla critica come figure frivole, volubili e lascive, tanto che Bradamante 

viene spesso descritta negativamente come «personaggio femminile capriccioso, 

impulsivo, imprevedibile almeno quanto la Viola del Barone rampante»194 e come 

«eroina bizzosa e irruenta, come sempre le femmine in Calvino»195. Allo stesso modo 

l’amore di Rambaldo per la guerriera, sentimento non corrisposto dato che lei è 

innamorata del cavaliere Agilulfo, sembra richiamare altre opere di Calvino e, più nel 

dettaglio, «replica il rapporto sado-masochista della coppia Viola-Cosimo»196. Al di là 

di queste somiglianze, Bradamante si differenzia dagli altri personaggi femminili sia 

perché è la narratrice del racconto, sia perché alla fine del testo, conscia di non poter in 

alcun modo avere Agilulfo, indirizza il suo amore verso Rambaldo e scende a 

compromessi con la realtà. Ciò dimostra che lei è una donna completamente libera di 

desiderare chi vuole e una guerriera superiore ai cavalieri che incontra nel corso del 

racconto, proprio perché questa sua autonomia è assente nei personaggi maschili. 

Bradamante is more than a self-punishing copyist (“scrivana”) of life; she is fully a woman, 

that is a fertile (sexual) and severe figure of nature. Her womanhood asserts itself even as 

she plays the part of “amazzone guerriera”. Although the warrior in her scorns Rambaldo 

and all living men as her inferiors, desiring only the nonhuman “immaculate” Agilulfo, she 

herself is human and “brute” sexuality is part of her nature […]. Her whimsical and 

magistral freedom to choose sexual partners from the highest or lowest of mortal men 

denotes her likeness to a pagan goddess or to a great nature deity […].197 

Per comprendere meglio la caratterizzazione di Bradamante è necessario analizzare 

l’incontro che Rambaldo ha con lei verso la conclusione del quarto capitolo, nel quale 

l’eroe la insegue per punirla dell’affronto subito pensando che lei sia un guerriero come 

 
193 A tal proposito si rinvia a B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit.: « […] any 

associations with the notions of purity and the celestial in Viola’s and Bradamante’s characterisations are 

accompanied by strong irony. Viola’s characterisation includes clear temptress Eve references, but the 

most openly ironic nod to the celestial is surely the final revelation that Bradamante is the alter ego of the 

narrating nun Suor Teodora» (p. 39). 
194 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 68. 
195 F. SERRA, Calvino, cit., p. 191. 
196 G. SANGUINETTI KATZ, Le adolescenze difficili di Italo Calvino, cit., p. 259. 
197 M. SCHNEIDER, Calvino’s erotic metaphor and the hermaphroditic solution, cit., p. 108. 
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un altro, ma poi scopre la sua vera identità di donna. La scena è significativa perché 

riprende il tradizionale riconoscimento dell’identità del personaggio femminile nel 

codice cavalleresco, ma lo ribalta completamente: mentre nel poema cavalleresco la 

rivelazione avviene nel momento in cui viene rimosso l’elmo, nell’incontro tra 

Rambaldo e Bradamante lei viene scoperta quando si toglie la parte inferiore 

dell’armatura, svelando la sua nudità e la sua vera identità. 

Nella tradizione cavalleresca italiana (come ha notato Martin McLaughlin) il 

riconoscimento dell’identità della donna guerriera avviene spesso quando le cade l’elmo 

[…]. Calvino capovolge questo topos: Rambaldo scopre che il cavaliere pervinca è una 

donna quand’ella si toglie la parte inferiore dell’armatura per fare pipì sul greto d’un 

torrente […].198 

Questa demistificazione del codice cavalleresco tradizionale non viene introdotta sin da 

subito, ma si inserisce un po’ alla volta all’interno del racconto sempre più 

esplicitamente199; all’inizio infatti la guerriera è descritta con secondo in modo 

idealizzato, con colori e dettagli tipici dei ritratti delle figure femminili della letteratura 

cavalleresca, rispettando l’atmosfera erotica tradizionale. L’attenzione però si sposta un 

po’ alla volta dalla nudità della donna all’atto dell’urinazione e da un linguaggio elevato 

e controllato si passa all’uso di vocaboli più colloquiali e ironici. La parodia raggiunge 

il culmine quando viene rivelato che proprio dopo aver assistito a questa scena 

estremamente privata e concreta Rambaldo si innamora perdutamente di Bradamante. 

We are torn between laughing disbelief and fascination, as semiotic codes clash. The 

friction between urination on the one hand, and beauty and love, serious and oftentimes 

“sacred” literary themes, on the other, as well as the linguistic tension between the lofty, 

 
198 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 54. 
199 Viene di seguito riportata la descrizione di Bradamante tratta da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a 

cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 1: «Rambaldo non credeva ai suoi occhi. Perché 

quella nudità era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e tonde natiche di rosa, e tese lunghe gambe di 

fanciulla. Questa metà di fanciulla (la metà di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor più disumano e 

inespressivo) si girò su se stessa, cercò un luogo accogliente, puntò un piede da una parte e l’altro 

dall’altra di un ruscello, piegò un poco i ginocchi, v’appoggiò le braccia dalle ferree cubitiere, protese 

avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far pipì. Era una donna di armoniose linee, 

di piuma tenera e di fiotto gentile. Rambaldo ne fu tosto innamorato» (pp. 989-990). 
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poetic language that describes her beauty and, euphemistically, her urination, explodes 

quite a few traditional codes – demystifies them, so to speak.200  

Il contrasto tra l’armatura della parte superiore e la nudità della parte inferiore rende 

interessante la scena appena descritta perché rappresenta simbolicamente Bradamante 

come un essere ermafrodita, che unisce in sé la componente maschile e quella 

femminile. La donna infatti racchiude al proprio interno sia l’interesse per la guerra e il 

valore militare sia l’amore nei confronti di Agilulfo, mostrando di essere un’entità 

autonoma e completa. Ciò diviene ancora più evidente nel finale dell’opera, perché, 

quando viene rivelata la coincidenza tra Suor Teodora e Bradamante, la guerriera-

monaca diviene una figura ancora più complessa, che connette tra loro l’avventura 

cavalleresca e il processo della narrazione, le armi e la scrittura, e che consente a 

Calvino di esprimere liberamente le sue riflessioni letterarie. 

On the other hand, like all her warrior sisters from time immemorial, the female warrior 

Bradamante is a hermaphroditic figure, or the union of male and female. […] She 

represents the union of war and love. But through her counterpart, Suor Teodora, she also 

likens writing to battling and allegorises the creativity of the writing process. […] This 

unlikely female duo allows the expression of all of Calvino’s most important conceptual 

points.201 

La critica ha discusso a lungo su quale sia il vero protagonista dell’opera e tuttora 

non vi è accordo tra i vari studiosi. Alcuni sostengono che al centro del testo vi sia 

Agilulfo, il cavaliere che dà anche il titolo al racconto, altri propendono per Rambaldo, 

il paladino che unifica in sé corpo e mente, altri ancora ritengono che la figura che 

possiede un posto di primo piano in realtà sia quella di Suor Teodora/Bradamante. Al di 

là delle singole opinioni, risulta evidente che la donna è l’unico personaggio che occupa 

due livelli narrativi, quello dell’avventura dei guerrieri e quello della scrittura della 

storia, e che li unifica nel momento in cui rivela la sua duplice identità; è dunque la 

monaca che controlla completamente il primo livello narrativo e che attraverso il 

personaggio di Bradamante crea la proiezione ideale di se stessa nel secondo. 

 
200 T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 50. 
201 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 157. 
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However, critics differ on the importance placed on the primary narrative and Suor 

Teodora’s character. […] My opinion aligns most closely with that of Bonsaver, who 

recognises Suor Teodora as protagonist. […] the substance of the novel lies in the 

secondary narrative, which has its own protagonists, but recognises that control lies with 

Suor Teodora in the primary narrative and that it is made quite clear in the text that the 

reader should approach her account of events with considerable scepticism. 202 

L’evidente centralità di Suor Teodora/Bradamante è ulteriormente sottolineata, come 

già accennato in precedenza, dal legame tra il personaggio e la storia che compone; 

Bradamante infatti nel corso della sua esistenza di guerriera ha accumulato una serie di 

colpe e di peccati che vengono espiati dalla monaca proprio attraverso l’attività della 

scrittura. Tra l’autrice e la propria opera vi è però una sorta di conflitto dovuto al fatto 

che il libro rappresenta la penitenza di mettere per iscritto una vita lontana e alla 

constatazione dell’inconciliabilità tra la stesura della storia e la significazione della vita 

reale. Proprio per questo, nel finale del racconto Suor Teodora abbandona la sua attività 

che la riconduce al passato per guardare al futuro, rivelando un desiderio di libertà e di 

indipendenza che la differenzia da tutti gli altri personaggi del Cavaliere e che la porta 

ad allontanarsi da un’attività così costrittiva, rivelando 

l’esistenza di un autore in conflitto con la sua opera, in bilico anch’egli, anch’ella tra un 

non esserci, che tale è l’esserci nella sola forma di libro, e un esserci con tutto il corpo, 

abiurando l’identità dell’autore con il libro. […] Suor Teodora abbandonerà la scrittura, 

ormai divenuta un libro capace solo di contenere il passato incerto della vita fatta di errori, 

per abbracciare la vita altrettanto incerta ma straripante di certezza di un futuro che andrà 

compiuto […].203 

La donna diventa dunque artefice del proprio destino e guadagna finalmente la 

libertà, che è raggiungibile soltanto al di fuori dell’opera scritta. Questa aspirazione 

all’autonomia accomuna Suor Teodora/Bradamante alle altre protagoniste calviniane e 

in particolar modo a quelle che popolano la trilogia, prima fra tutte Viola. Attraverso 

l’analisi delle opere Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente 

è stato possibile condurre una sorta di «reappraisal of the trilogy»204, mettendo in 

 
202 Ivi, p. 158. 
203 F. SCRIVANO, Raccontare la scrittura. Italo Calvino e “Il cavaliere inesistente”, cit., pp. 88-89. 
204 J. R. WOODHOUSE, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, cit., p. 10. 
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evidenza la centralità dei personaggi femminili nel testo e sottolineando anche la 

problematicità della loro rappresentazione, che li rende degli elementi fondamentali per 

introdurre tematiche legate alla riflessione letteraria e all’attività compositiva dello 

stesso Calvino; soprattutto nel Cavaliere, con la figura di Suor Teodora, viene 

anticipato un meccanismo che verrà poi portato all’estremo nell’opera Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, ancora una volta, e forse non casualmente, attraverso un 

personaggio femminile estremamente peculiare e complesso, la Lettrice Ludmilla. 

The principal female characters in all three of the fantastic novels are strong, independent 

women. Pamela, the country girl, is not cowered into submission by either the Good or the 

Bad Viscount; Viola spends time in the trees with Cosimo as she sees fit; Bradamante 

appears to choose when she will be a nun and when she will be a warrior (or perhaps it is 

Suor Teodora who chooses?). Even the more minor female characters in the trilogy gave 

opinions, and the strong woman, or at least the woman who knows her own mind, is a fairly 

universal figure in Calvino’s oeuvre.205 

3.2 La Lettrice in Se una notte d’inverno un viaggiatore 

To say that If on a winter’s night a traveler is a self-reflexive text would be a gross 

understatement. It is a novel about novels, a story about storytelling, a book about the 

reading and the writing of books, whose characters are only readers and writers.206 

Se una notte d’inverno un viaggiatore è un’opera fortemente innovativa rispetto alla 

produzione calviniana precedente e questa novità è stata notata subito dalla critica 

contemporanea, che ha messo in evidenza l’originalità, la frammentarietà e l’auto-

riflessività del racconto, definendolo con il termine di «iper-romanzo» per trasmettere 

l’idea di un romanzo all’ennesima potenza, che sfrutta tutti gli strumenti possibili per 

sviluppare una riflessione narrativa e metaletteraria molto ampia, in grado di toccare 

ogni aspetto coinvolto nella scrittura di un libro, dal momento della composizione da 

parte dell’autore fino a quello della lettura e della fruizione del pubblico. Il testo del 

1979 rappresenta quindi un cambio di rotta rispetto a quanto Calvino aveva scritto in 

 
205 B. TOMPKINS, Calvino and the Pygmalion Paradigm, cit., p. 13. 
206 T. DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, London, Macmillan 

Press, 1989, p. 74. 
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precedenza, ma allo stesso tempo riprende e amplifica alcuni concetti presenti anche nei 

romanzi anteriori, rivelando delle connessioni profonde con altre opere dell’autore. La 

pluralità e la molteplicità sono stati principi fondanti già nella composizione del 

Barone207 e del Cavaliere, con i quali l’iper-romanzo intrattiene uno stretto legame, e 

sono stati ulteriormente sviluppati e approfonditi a partire dal 1973, attraverso il 

contatto con l’avanguardia francese dell’Ou.li.po. È stata proprio la partecipazione a 

questo movimento letterario che ha spinto Calvino a una distruzione del romanzo 

tradizionale tramite l’utilizzo della macrotestualità, arrivando a comporre opere quali Il 

castello dei destini incrociati, Le città invisibili e, infine, Se una notte d’inverno un 

viaggiatore.  

Calvino approda […] non solo a una narrativa di stampo nettamente combinatorio a base 

addirittura matematica, ma a una vera decostruzione del romanzo tradizionale attraverso 

l’uso della macrotestualità. Essa s’impone progressivamente, svolgendosi dalla breve 

pluralità delle voci narranti presente già nel Barone rampante e dall’uso dell’ipodiegesi nel 

Cavaliere inesistente. In un primo momento, appare con Castello, dove il lettore si 

confronta con la pluralità dei piani narrativi; in seguito con la complessità dei piani e voci 

narranti esplorata nelle Città invisibili, e finalmente con Se una notte dove la 

macrotestualità si presenta non solo come costruzione narrativa per eccellenza, ma dove lo 

stesso narrare viene tematizzato […].208 

L’opera è infatti composta da una cornice macrotestuale che ha come protagonisti il 

Lettore e la Lettrice e che contiene le riflessioni metaletterarie sulla scrittura e sulla 

lettura del testo; all’interno di questa struttura vengono inseriti dieci microtesti che 

rappresentano dieci diversi incipit di altrettanti romanzi e che, nonostante l’apparente 

 
207 A proposito della forte connessione tra Il barone rampante e Se una notte d’inverno un viaggiatore si 

rinvia a M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit.: «In Calvino c’è […] 

quella componente di coinvolgimento personale, di mistificato autobiografismo […]. Si tratta, certo, di un 

elemento non pervasivo né dominante nella scrittura di Calvino, rintracciabile tuttavia in modo incisivo 

(anche se in base a logiche attuative radicalmente divergenti) nei due romanzi più lunghi e fortunati da lui 

dati alle stampe, Il barone rampante e Se una notte d’inverno un viaggiatore, tra di loro profondamente 

distanti per impianto diegetico, per stagione di composizione, per taglio tematico, ma che nelle rispettive 

diversità, e più di ogni altro testo narrativo dell’autore, tendono entrambi a restituire una visione a tutto 

tondo della vita e della letteratura, affatto aliena da implicazioni soggettive e narrata per di più non in 

modo freddo e asettico, ma con un’impronta volutamente coinvolgente, e appunto espressamente 

romanzesca, per tono della scrittura e respiro dell’azione» (pp. 11-12). 
208 A. CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di Italo Calvino, «Annali d’Italianistica», n. 18, 

2000, p. 310. 
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casualità, seguono un determinato principio logico che dona loro ricomposizione e 

ordine proprio attraverso la cornice del racconto. Questa autoriflessività del romanzo ha 

fatto sì che Se una notte d’inverno un viaggiatore sia stato considerato da molti come 

un unicum all’interno della produzione letteraria calviniana e addirittura novecentesca, 

tanto che «sebbene il Novecento ci abbia abituato alla frammentarietà […], alla 

metaletteratura, allo sperimentalismo e al citazionismo, questo testo sembra andare 

oltre»209. La volontà di Calvino è quella di produrre un’opera letteraria che ragioni su se 

stessa e più in generale sulla letteratura, e ottiene il proprio obiettivo utilizzando la 

tecnica narrativa della mise-en-abyme210 ed elevando a protagonista del testo il lettore, 

che diventa «una specie di Teseo frenetico, che si aggira nei meandri di un irresolubile 

labirinto»211; l’autore dunque descrive la pratica della scrittura e riflette profondamente 

su di essa, collegandola al processo della lettura e mostrando il rapporto problematico e 

complesso che unisce tra loro l’universo letterario e la realtà che in esso viene 

rappresentata.   

La tendenza dell’opera a riflettersi infinitamente su se stessa, come in un gioco di specchi 

contrapposti, non coincide dunque con un narcisismo, bensì risponde a un’attitudine 

autocritica, rafforzata dalla consapevolezza che fra testo e fuori-testo esiste 

un’interdipendenza nient’affatto pratica. L’esperienza che ci viene riproposta, pur 

fondamentale (nel senso proprio dell’aggettivo), non è in alcun modo esaustiva […].  Il 

rapporto fra l’atto della scrittura e quello della lettura resta infatti assai problematico, e 

viene messo a fuoco con grande cautela.212  

 
209 G. INZERILLO, Il piacere di leggere ovvero la scrittura impossibile. “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore” di Italo Calvino, <lapoesiaelospirito.wordpress.com/2010/03/05/il-piacere-di-leggere-

ovvero-la-scrittura-impossibile-se-una-notte-d%E2%80%99inverno-un-viaggiatore-di-italo-calvino/> 

(consultato il 03/07/20). 
210 A proposito dell’utilizzo di questo artificio letterario nell’opera di Calvino si rinvia a B. SPACKMAN, 

Calvino’s Non-Knowledge, «Romance Studies», vol. 26, n. 1, 2008: «By structuring the narrative through 

a mise-en-abyme, and thereby translating the void into a technical literary device, Calvino in effect fills it. 

The void is no longer empty, not unoccupied, not vacant, but, one might say, endlessly full. Mise-en-

abyme, in its infinite recursivity, has the effect of filling the void infinitely: the mise-en-abyme, after all, 

is originally a term from heraldry, and refers to the centre of the escutcheon within the centre of the 

escutcheon  within the centre of the escutcheon. Transferred to the literary realm, it is familiar to us as the 

play within the play within the play. Here Calvino fills the void endlessly with narrative itself, and closes 

the gap between theme and structure, between, one might say, his textual knowing (theme) and his textual 

doing (its structure)» (p. 9). 
211 M. LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 27. 
212 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 150.  
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Se una notte d’inverno un viaggiatore è un’opera che mette in evidenza 

l’indebolimento della figura dell’autore213 e soprattutto la complessità della 

composizione del libro ideale da parte dello scrittore; il romanzo infatti mira alla stesura 

di un testo che in realtà è irrealizzabile e irraggiungibile, e rivela dunque una serie di 

contraddizioni, poiché esso «deplores the inadequacy of literary language at the same 

time that it celebrates literature’s power»214. In questo senso è possibile affermare che il 

racconto intrattiene dei legami con tutta la produzione calviniana e che contiene al 

proprio interno le più profonde riflessioni dell’autore sulla letteratura e i suoi 

personaggi.  

Si può dire che le esperienze e pratiche calviniane di personale lettura e lavoro editoriale, le 

sue riflessioni sulla lettura, e la tipologia dei suoi personaggi lettori, dalla prima giovinezza 

agli anni ottanta, si ritrovino nel Viaggiatore, sviluppate in tutte le loro possibili 

implicazioni.215 

L’opera inoltre si caratterizza e si differenzia da tutto il resto della produzione 

calviniana perché, come già accennato, il protagonista del testo è il lettore, figura 

onnipresente che l’autore ci invita a seguire da vicino, rivelandoci le sue azioni e i suoi 

pensieri. È davvero emblematico che il lettore ideale su cui Calvino riflette in quegli 

anni diventa un lettore personaggio e assume una rilevanza sempre maggiore nel testo 

proprio perché permette di prendere in considerazione «the problem of communication 

as it relates to the literary text»216. All’inizio il protagonista è soltanto un’istanza 

testuale anonima e priva di identità, ma nel corso del racconto diviene una figura 

sempre più delineata e specifica, alla quale Calvino si rivolge attraverso l’uso del «tu», 

sottolineandone la centralità a livello narrativo e metaletterario. Il lettore legge dieci 

 
213 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Il tema della scomparsa o della morte dell’autore […] viene 

declinato in Se una notte d’inverno in vari modi. Da un lato, Flannery insegue un ideale di 

spersonalizzazione […]. Dall’altro, la cornice evoca una serie di possibilità per cui un libro può essere 

privo d’autore: opere anonime, libri apocrifi, scritture sacre (che si presumono dettate da Dio), testi 

prodotti da copisti, ghost-writers, calcolatori elettronici. Non basta. Ermes Marana, traduttore, 

falsificatore, fondatore dell’Organizzazione del Potere Apocrifo, parla in una lettera di un «Padre dei 

Racconti», cieco e analfabeta, che in uno sperduto villaggio del Sud America narra ininterrottamente 

storie che si svolgono in tempi e paesi a lui sconosciuti; e fra le visite che Silas Flannery riceve nel suo 

chalet c’è anche quella di un gruppo di cercatori di dischi volanti, persuasi che gli extraterrestri tentino di 

comunicare attraverso i libri di uno scrittore, loro ignaro portavoce» (p. 93). 
214 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 97. 
215 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 53. 
216 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 98. 
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incipit diversi nel suo tentativo di ricomposizione del testo e assume così nello stesso 

momento il ruolo di lettore e di autore, problematizzando l’autorità dello scrittore e la 

compiutezza del suo prodotto letterario. 

Nel labirinto ermeneutico che Calvino propone il lettore non è altro che un viaggiatore 

testuale consapevole, come l’autore, del limite interpretativo della parola, e ciononostante 

cerca un senso compiuto nella sua esperienza di lettura.217 

Una tematica molto forte che emerge nell’opera e che ci introduce a una maggiore 

comprensione della problematicità e della complessità delle figure femminili calviniane 

è quella del rapporto inestricabile tra la lettura e l’esperienza amorosa; nel corso del 

racconto infatti l’avventura del Lettore alla ricerca del libro compiuto si intreccia 

saldamente con quella del suo amore e del suo sentimento per la Lettrice. La 

connessione tra il mondo letterario e quello erotico è un elemento da sempre presente 

nella letteratura italiana218, ma Calvino lo sviluppa ulteriormente sottolineando il 

profondo contatto tra libro e corpo femminile e rendendolo totalmente esplicito proprio 

in Se una notte d’inverno un viaggiatore, attraverso l’inseguimento parallelo del libro 

che sfugge e della Lettrice. 

Nell’ambito delle dinamiche narrative messe in moto da Calvino in Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, il desiderio della lettura si pone infatti costantemente (e notoriamente) 

come equivalente del desiderio erotico, desideri entrambi segnati da una positiva 

 
217 A. LUZI, “Come scriverei bene se non ci fossi…”. Il rapporto autore-lettore in “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore”, «La modernità letteraria», n. 2, 2009, p. 113. 
218 A proposito dell’origine della connessione tra lettura e amore e dei suoi successivi sviluppi nella 

narrativa occidentale e in particolare calviniana si rinvia a G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros 

e lettura, contenuto in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino. A writer for the next millennium, cit.: «Si 

sa che qualsiasi considerazione sul rapporto tra eros e lettura nella tradizione occidentale si trova a dover 

fare i conti con la Francesca di Dante […]. Questo intreccio tra eros e lettura avrà infinite varianti, 

correzioni, modificazioni nella storia della letteratura europea: Boccaccio, paradossale cultore, 

fedelissimo e infedele, di Dante, lo cambierà di segno […]; mentre una versione del tutto particolare, 

ironicamente contraddittoria, ne darà l’Ariosto nell’Orlando furioso. Italo Calvino, grande lettore 

dell’Ariosto, si colloca al punto estremo, a noi più vicino, di questo intreccio, presentando all’interno 

della sua opera molteplici situazioni di lettura e molteplici riflessioni sul leggere, sulle sue condizioni, 

circostanze, modalità: un lettore onnivoro e appassionato doveva necessariamente prestare attenzione alla 

metafora della leggibilità del mondo, facendo del leggere e dello stesso piacere che esso procura la forma 

rivelatrice della conoscenza e dell’esperienza. Nella lettura dei libri Calvino ha insistentemente inseguito 

la trama del proprio stesso rapportarsi al mondo, sovrapponendo tra l’altro direttamente il senso della 

lettura e quello della visione, suggerendo un legame inestricabile tra lettura, visione e attingimento della 

realtà» (pp. 35-36). 
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spontaneità e incorrotta genuinità che nelle logiche del testo non riguardano affatto, al 

contrario, tutto ciò che ruota attorno alla lettura […]. Questo romanzo del corteggiamento 

del libro è del resto, in virtù di tale specularità, il romanzo più marcatamente “erotico” tra 

tutti quelli di Calvino […].219 

Prima di analizzare nel dettaglio la cornice testuale e in particolare il personaggio più 

rilevante dell’opera, ossia la Lettrice, è necessario precisare che questa relazione tra 

eros e lettura viene esplicitata anche attraverso i dieci incipit che compongono il 

romanzo, nei quali è sempre presente una figura femminile in grado di esercitare una 

forte attrazione sul protagonista del racconto. Calvino stesso dichiara220 che i vari 

microtesti si costruiscono proprio sul principio cardine del rapporto complesso tra 

mondo maschile e mondo femminile e su uno schema che si ripete per dieci volte senza 

subire variazioni rilevanti221. Riprendendo una tematica da sempre presente nella sua 

narrativa, lo scrittore riflette ancora una volta sulla problematicità della relazione 

amorosa e delle due entità che vengono coinvolte in essa, mostrando più esplicitamente 

quanto l’uomo nell’atto sessuale debba rinunciare completamente alla propria dignità e 

virilità. Anche se alcuni critici ritengono che le figure femminili che popolano i vari 

racconti rappresentino la tradizionale donna capricciosa, calcolatrice e volitiva che 

sottomette l’uomo senza farsi alcuno scrupolo e che costituisce per lui un pericolo 

fatale222, altri studiosi hanno invece messo in evidenza che in realtà la donna è l’unica in 

 
219 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., pp. 84-85. 
220 Cfr. I. CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, contenuto in R. BOSSAGLIA, M. 

FERRARIS, C. FORMENTI, C. MARTIGNONI (a cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, 

Milano, Bompiani, 1996: «Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema che potrei 

enunciare così: un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assumere un ruolo che 

non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio femminile e l’incombere 

dell’oscura minaccia d’una collettività di nemici lo coinvolgono senza scampo» (p. 113). 
221 Cfr. M. BARENGHI, Calvino, cit.: «Anzi, al di là delle vistose differenze di superficie, le dieci storie 

inserite modulano una medesima congiuntura esistenziale, che così si può riassumere: un personaggio di 

sesso maschile, non più giovanissimo (fatte salve un paio di eccezioni), che intrattiene rapporti difficili 

con il proprio passato ed è attratto da una figura femminile insieme energica e sfuggente, si trova 

implicato in una macchinazione ordita da forze più grandi di lui, ma alla quale egli stesso dà, 

consapevolmente o meno, il proprio contributo» (p. 95). 
222 Cfr. G. BONSAVER, Il mondo scritto. Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, cit.: «E 

infatti ha perfettamente ragione Aurore Frasson-Marin nel sottolineare come in Se una notte […] Calvino 

non vada oltre un’ennesima rappresentazione del femminino inteso secondo i canoni del suo immaginario 

profondo. […] Negli incipit prevale infatti la figura della donna volitiva, sessualmente minacciosa, capace 

di mettere in crisi il personaggio maschile […]. Si tratta, insomma, di un personaggio femminile che 

Frasson-Marin definisce bene une femme “mortifère”, in quanto la sua presenza è costantemente 

associata alla morte e alla distruzione» (p. 247). 
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grado di comprendere a fondo la realtà che la circonda e di agire in modo positivo e 

risolutivo, a differenza del mondo maschile che risulta essere debole e incerto. La figura 

femminile è decisamente più energica e concreta rispetto all’uomo e in uno sfondo di 

minaccia e pericolo rappresenta l’unico faro di speranza per trovare una soluzione e una 

via d’uscita. 

Pur nella diversità degli sfondi e dei temi d’intreccio, il protagonista è sempre un uomo che 

versa in uno stato d’incertezza ansiosa […]. D’altronde, in tutti i racconti figura una 

presenza femminile, ben più solidamente dotata di senso della realtà. Ed essa appare la vera 

vincitrice […]. Quanto al personaggio maschile, non è riuscito a maturare un atteggiamento 

di padronanza adulta sulle cose […].223 

Già attraverso i microtesti Calvino mette quindi in rilievo la sostanziale superiorità della 

figura femminile rispetto ai protagonisti maschili, anticipando un aspetto che viene reso 

ancora più esplicito ed evidente nella cornice testuale grazie al personaggio della 

Lettrice. In tutte le donne dei diversi incipit è infatti possibile rintracciare alcune 

caratteristiche di Ludmilla, tanto che in alcuni momenti i personaggi sembrano essere 

interscambiabili; inoltre, come nei singoli racconti il protagonista segue senza sosta 

l’entità femminile, così nella cornice la donna viene cercata da tutti i personaggi 

maschili: il Lettore, Silas Flannery, Ermes Marana, tutti sentono un’attrazione che li 

spinge al continuo corteggiamento della Lettrice. Anche a livello macrotestuale la 

relazione amorosa risulta dunque un aspetto fondamentale nell’affermazione 

dell’identità maschile, anche se, come vedremo, a differenza delle altre opere della 

produzione di Calvino, in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura femminile è 

caratterizzata da una complessità letteraria e metaletteraria senza precedenti. 

Lei desidera la lettura, ma a propria volta è anche oggetto del desiderio altrui (del lettore, 

dello scrittore Flannery, dell’impostore Marana) e nel deprimere tale desiderio con la 

propria lontananza si pone lei stessa come motore dell’angoscia (per il Lettore 

l’inseguimento del libro e di Ludmilla diventano infatti sovrapponibili;  Flannery la guarda 

da lontano con il cannocchiale nella sua crisi compositiva e Marana mette in moto tutta la 

 
223 V. SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, «L’Unità», 22 luglio 1979, p. 3. 
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macchina delle contraffazioni editoriali e traduttorie per la frustrazione di non poter essere , 

quanto i libri e i loro invisibili autori, al centro delle attenzioni di Ludmilla).224 

Al di là delle donne presenti nei singoli racconti, il personaggio femminile più 

rilevante e particolare dell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore e in generale 

dell’intera produzione calviniana è quello della Lettrice. Molti critici hanno infatti 

sottolineato come Ludmilla rappresenti per Calvino la lettrice ideale, colei che si 

rapporta con i libri per il puro piacere della lettura e che ricerca in essi l’autenticità, in 

un mondo permeato dalla falsità. Proprio queste sue caratteristiche fanno sì che la 

protagonista possa essere considerata la figura femminile meno stereotipata di tutte 

quelle che popolano le opere di Calvino, tanto che l’autore stesso rivendica la 

peculiarità della donna e la totale consapevolezza attraverso cui egli ha ideato e 

costruito questo personaggio225. All’interno del romanzo Ludmilla occupa quindi una 

posizione di assoluta centralità e merita un’analisi dettagliata finalizzata sia a cogliere 

fino in fondo il senso dell’opera sia ad ampliare ulteriormente lo sguardo sul femminile 

nei testi calviniani che altrimenti rimarrebbe limitato e parziale. 

Il personaggio della Lettrice in particolare viene ad acquistare una ricchissima polivalenza, 

che aspira anzi a una sorta di onnivalenza, alla emblematizzazione di un lettore totale. Si 

potrebbe osservare che qui Calvino, in omaggio alla sua dichiarata «sublimazione», 

smentisca la sottile misoginia con cui costruisce tanti suoi personaggi femminili.226 

Il lettore generico nell’opera risulta dunque essere una figura separata in due parti tra 

loro estremamente differenti: da una parte un uomo anonimo e privo di 

caratterizzazione, dall’altra una donna molto diversa, che ha innanzitutto un nome ben 

 
224 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 90. 
225 A tal proposito si rinvia al dibattito tra lo studioso Angelo Guglielmi e lo stesso Calvino. Il primo 

infatti, in A. GUGLIELMI, Domande per Italo Calvino, contenuto in R. BOSSAGLIA, M. FERRARIS, 

C. FORMENTI, C. MARTIGNONI (a cura di), Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, Milano, 

Bompiani, 1996, si pone degli interrogativi riguardanti proprio la figura della Lettrice: «[…] non è che 

con Ludmilla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un’opera di seduzione (di adulazione) verso 

il lettore medio, che poi è il vero lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle 

straordinarie qualità dell’insuperabile Ludmilla?» (p. 97). Calvino, con tono freddo e spazientito, in I. 

CALVINO, Se una notte d’inverno un narratore, cit., rivendica la totale consapevolezza nella costruzione 

del personaggio femminile e replica: «Di questo discorso la cosa che non mi va giù è il se pure 

inconsapevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e Lettrice al centro del libro, sapevo 

quel che facevo. […] Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell’adulatore, passi; del mercante in fiera, 

passi anche quello; ma se mi dai dell’inconsapevole, allora mi offendo!» (pp. 111-112). 
226 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 53. 
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preciso e un’identità definita, alla quale Calvino stesso dedica maggiore attenzione per 

conoscere meglio lei e le sue idee sul mondo dei libri. Il personaggio del Lettore, che 

nel primo capitolo sembra essere protagonista indiscusso dell’opera, viene quindi 

occultato dalla figura della donna e «ridotto a pedina dell’intrigo, in concomitanza 

tutt’altro che casuale con l’apparizione della Lettrice»227; nel momento in cui lei entra in 

scena, l’uomo diventa dunque una figura anonima che non possiede una volontà propria 

e che viene spinta dal susseguirsi degli eventi che riguardano la lettura e l’avventura 

amorosa, mentre Ludmilla raccoglie su di sé tutta l’attenzione dell’autore dimostrando 

progressivamente la propria centralità e problematicità. 

[…] il Lettore è una figura scissa in due, in una coppia di lettori, lui e lei. Chi sia il Lettore, 

è presto detto: lo si immagini un Tu indistinto, senza volto, il Tu retorico delle vecchie 

poesie trasformato nel fantasma di un giovanotto qualunque, anonimo fino al punto da non 

avere nemmeno bisogno di esprimere, in quanto personaggio, l’anonimia. Questo lettore è 

una nullità, un Tu da pubbliche relazioni. Lei no, è diversa. Calvino le dedica molta più 

attenzione. Intanto ha un nome, anche se un nome-fantoccio (Ludmilla); e ha idee così 

chiare su ciò che vuol leggere che di fatto si vorrebbe conoscerla meglio. Chi è questa 

Ludmilla? La cosa strana è che, a un certo punto del romanzo, se lo chiede anche Calvino: 

«Come sei, Lettrice?», con un interesse improvviso che lo Scrittore non si sogna di 

rivolgere al Lettore.228 

Dopo la sua prima apparizione nel secondo capitolo229, la Lettrice acquisisce via via 

sempre più rilevanza all’interno del testo; nel corso dell’opera vengono infatti aggiunti 

dettagli sul suo aspetto fisico, sulla sua personalità, sulla sua particolare visione del 

mondo e della letteratura. Questa caratterizzazione della donna raggiunge il culmine nel 

settimo capitolo, nel quale il Lettore viene invitato nella casa Ludmilla e la osserva 

attentamente, tanto che l’appartamento stesso sembra fornire ulteriori dettagli su di lei. 

È proprio a questo punto del romanzo che si ha una significativa svolta nel destinatario 

 
227 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, cit., p. 155. 
228 C. GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 113. 
229 Viene di seguito riportata la prima apparizione di Ludmilla tratta da M. BARENGHI, B. FALCETTO 

(a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «La signorina, ti ha indicato una signorina. È lì 

tra due scaffali della libreria; sta cercando tra i Penguin Modern Classics, scorre un dito gentile e risoluto 

sulle coste color melanzana pallido. Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento, 

capelli d’onda ricca e vaporosa. Ecco dunque la Lettrice che fa il suo felice ingresso nel tuo campo visivo, 

Lettore, anzi nel campo della tua attenzione, anzi sei tu entrato in un campo magnetico di cui non puoi 

sfuggire l’attrazione» (p. 638). 
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a cui il narratore si rivolge: fino ad ora infatti il «tu» è sempre stato utilizzato da 

Calvino per riferirsi al Lettore, ma nel momento in cui egli si trova nell’abitazione della 

donna l’uso della seconda persona viene trasferito proprio a lei. Ciò le conferisce in 

modo definitivo ed evidente la centralità che in precedenza era implicita e il Lettore 

passa del tutto in secondo piano perché ora viene preso in causa con il pronome «lui». 

La vera protagonista per alcune pagine è perciò Ludmilla, che acquisisce un’importanza 

narrativa e testuale senza precedenti all’interno della produzione calviniana.          

[…] he devotes chapter 7 to Ludmilla, and for six pages gives the Woman Reader the 

honour of the second-person pronoun, of being addressed as “you” – of being, that is, the 

protagonist. Meanwhile, the hero, the male Reader, now referred to as “he”, walks around 

“inspecting” her apartment.230 

Nel corso di tutta l’opera tra il Lettore e la Lettrice c’è una comunicazione efficace ed 

equilibrata, a differenza di quanto accade nei vari racconti231, che avviene soprattutto 

attraverso il canale del libro. L’incontro erotico tra i due nasce infatti proprio dalla serie 

di libri interrotti che entrambi vogliono ricostruire e ordinare, e anche il loro contatto 

fisico, che ha luogo nel capitolo settimo a casa di Ludmilla, crea un parallelo tra il 

possesso del racconto e quello del corpo femminile. In questo momento l’uomo e la 

donna diventano un’entità unica e «l’atto sessuale, trattato da Calvino con giocosa 

disinvoltura, è chiaramente identificato con un ennesimo e più completo atto di lettura: 

il Lettore e la Lettrice si leggono a vicenda»232. L’accesso del Lettore all’amore della 

Lettrice passa dunque attraverso la lettura, con l’obiettivo di colmare il vuoto che lo 

separa dalla donna e dalla conclusione dei racconti, anche se esso è impossibile da 

colmare perché la lettura dei corpi e dei libri è sempre caratterizzata da continue 

interruzioni e da una costante incompletezza, da disparate identità in perenne 

 
230 T. DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, cit., p. 78. 
231 Cfr. A. CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di Italo Calvino, cit.: «Il vuoto della pagina in 

bianco, dell’assenza di significato, e del libro stesso come promessa mancata di un qualunque significato; 

il vuoto della comunicazione fallita fra i personaggi (persino in extremis), o semplicemente interrotta, ma 

in qualunque caso sempre problematica, paradigmaticamente indicata dalla mancata comunicazione fra 

narratore autodiegetico (maschile in tutti gli incipit) e personaggio femminile, in un modo che solo 

troverà soluzione effettiva nella cornice testuale del romanzo e grazie allo stesso libro istituito come 

l’unico canale di successo per la comunicazione fra Lettore e Lettrice» (pp. 316-317). 
232 L. INGALLINELLA, Appunti su “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, <www.critica 

letteraria.org/2009/09/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html> (consultato il 03/07/20). 
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metamorfosi. Nel corso di tutta l’opera l’inseguimento dei libri privi di conclusione e il 

corteggiamento della donna da conquistare vanno perciò di pari passo e si 

sovrappongono tra loro, animando la ricerca ansiosa del Lettore e dello stesso scrittore e 

dimostrando ancora una volta le complesse implicazioni che la connessione tra la lettura 

e il femminile porta con sé. 

L’eros e la figura femminile si confermano al centro di tutte le dinamiche che coinvolgono 

il rapporto del L/lettore con la lettura […]. Ludmilla proietta qualcosa di sé, e 

dell’apprensione da lei suscitata, sugli oggetti della lettura […], non meno che sui soggetti 

di essa […], lei è la vincitrice della sfida ingaggiata dal traduttore falsario, lei la garante 

della continuazione del mondo, lei la detentrice dell’unica certezza che può ancora spingere 

lo scrittore in crisi al cimento con la scrittura […]. Anche in questo caso l’ansia è quella di 

colmare un vuoto e insieme di annullare la distanza che separa chi scrive da chi legge, in 

una duplicazione del desiderio del Lettore di annullare a un tempo le complementari 

distanze che lo separano dalla donna e dalla conclusione dei racconti e che possono essere 

colmate solo nell’amplesso e nella lettura.233 

Se una notte d’inverno un viaggiatore è un’opera che attraverso i suoi personaggi 

rappresenta diverse tipologie di lettura e riflette sulle molteplici modalità di approccio al 

mondo dei libri. Ogni figura del testo infatti è caratterizzata da un modo unico e 

peculiare di avvicinarsi all’universo letterario, ma risulta evidente sin dall’inizio del 

testo che l’unico contatto autentico e profondo è quello della Lettrice, che si accosta alla 

letteratura per il puro piacere di leggere. È proprio Ludmilla che per Calvino costituisce 

il modello di lettore ideale, e tutti gli altri personaggi del racconto sembrano funzionali, 

per la loro limitatezza e falsità nel rapporto con i libri, a evidenziare l’assoluta centralità 

della donna, portatrice del vero senso e scopo della lettura. 

In questa prospettiva il personaggio-chiave è costituito dalla Lettrice. Ludmilla è una 

lettrice abituale: una «normale» lettrice di romanzi (non professionale, non ideologica) che 

legge per il piacere di leggere.234 

L’atto della lettura è dunque attraversato da una costante frammentazione e 

personalizzazione, tanto che l’opera può quasi essere considerata come un catalogo dei 

 
233 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 91. 
234 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 94. 



 

162 
 

diversi modi di leggere un libro. Le tipologie di approccio al testo sono molteplici e 

infinite: lettura professionale, ideologica, elettronica, censoria, svogliata, superficiale, 

analitica e via dicendo. Al di là di questo elenco che potrebbe continuare all’infinito, i 

vari tipi di lettori e le diverse motivazioni che spingono al rapporto con i testi si 

espandono progressivamente nell’opera, raggiungendo l’unità soltanto attraverso il 

personaggio della Lettrice. Ludmilla è l’unica a leggere perché spinta da un incessante 

desiderio, dal piacere di percepire la voce nascosta al di là del libro che nessun altro 

riesce a cogliere, dall’amore per la letteratura e il suo sconfinato universo. 

La posizione e condizione per una lettura solitaria, l’amore per l’oggetto-libro, lo «scaffale 

ipotetico», sono gli aspetti relativamente esterni del mondo di Ludmilla. Ma in lei si 

celebrano e si realizzano pienamente: «la lettura naturale, innocente, primitiva…», 

«spogliata d’ogni intenzione e d’ogni partito preso» e «il piacere disinteressato di leggere» 

[…], contrapposti all’uso riduttivamente intellettuale e professionale del libro […]; la 

lettura come desiderio esclusivo, inesausto, ossessivo, imprevedibile nelle scelte, e come 

«bisogno-piacere» irresistibile e incontentabile di continuare, al di là di ogni interruzione, 

delle alternative autentico- apocrifo e delle stesse identità degli autori.235 

È necessario precisare che Ludmilla non è l’unica lettrice di genere femminile che 

appare nel testo; al suo fianco infatti è presente anche la sorella Lotaria, con la quale si 

instaura un rapporto antitetico proprio per le opposte modalità di approccio al prodotto 

letterario. Mentre Ludmilla simboleggia la lettura come puro piacere e desiderio, la 

sorella rappresenta invece un’immagine negativa di lettrice, che decostruisce i libri e li 

analizza attraverso un procedimento elettronico innaturale e forzato. Questa specie di 

vivisezione dei testi fa sì che Lotaria sia una figura quasi violenta e castrante236, che 

nella letteratura vede soltanto un insieme di parole combinate tra loro da numerare e 

censire da un punto di vista esclusivamente matematico, che non è in grado di cogliere 

nulla al di là della pagina scritta. Questa entità negativa è funzionale a dare maggiore 

risalto a Ludmilla e ad affermare ancora una volta la sua totale centralità come 

 
235 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., pp. 53-54. 
236 Cfr. T. DE LAURETIS, Technologies of gender: essays on theory, film, and fiction, cit.: «Lotaria, as 

her Teutonic name heavily hints, is the Non-Feminine Woman. Indeed, she is the feminist militant who 

doesn’t read novels simply for the pleasure of reading but cannot help analyzing and debating them. […] 

Lotaria, the critical feminist reader, is ipso facto non-feminine (that is, masculine or, in harsher words, 

castrating). […] In short, Lotaria, the bad sister and mirror image of Ludmilla, is the negative image of 

Woman […] She is the woman reader we shouldn’t be» (pp. 76-77). 
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immagine autentica e profonda della lettrice ideale e più in generale del mondo 

femminile; lei risulta essere la vera protagonista dell’opera, consentendoci di ipotizzare 

che attraverso la donna Calvino inserisca un elogio del mondo letterario e rappresenti 

l’incarnazione della letteratura stessa, assegnando al personaggio femminile 

un’importanza senza precedenti all’interno della sua produzione. 

Ludmilla ha anche una sorella, Lotaria; presenza che si direbbe chiamata a marcare ancora 

di più, facendoli risaltare per contrasto, i connotati di Ludmilla non solo come immagine 

femminile, ma come immagine del femminile. Insomma Ludmilla ci viene presentata non 

solo in termini che la distinguono rispetto all’anonimia del Lettore, e la rilevano come una 

Lettrice circondata da un mistero inquietante; questa Ludmilla ci viene descritta «come una 

vera donna», anzi, grazie a questo mistero che le corre dietro, come la Donna (sarà mica la 

Letteratura?) […].
237 

Oltre alla sorella Lotaria, un’altra figura negativa con la quale Ludmilla si confronta e 

rispetto alla quale presenta un atteggiamento completamente opposto verso il mondo dei 

libri è quella del falsario Ermes Marana. All’interno del testo è infatti centrale la 

dialettica tra autenticità e falsità, tra letteratura e consumo, tra ciò che è vero e ciò che 

invece è corrotto. Lo scontro tra la Lettrice e lo scrittore di apocrifi rappresenta proprio 

questa contrapposizione che struttura l’intero racconto e che è ulteriore elemento 

fondante della caratterizzazione della donna e della sua rilevanza. Ludmilla infatti è 

colei che lotta per raggiungere la verità e per andare al di là del libro stesso, mentre 

Marana, corteggiandola e raggirandola con una serie di macchinazioni, vorrebbe 

convincerla che dietro l’opera dell’autore si trova soltanto un vuoto incolmabile. Il 

falsario dunque sminuisce e demistifica la funzione dell’autore, ma non tiene in 

considerazione che le letture individuali possono dare significato al libro restituendogli 

pienezza e autenticità. La Lettrice si oppone completamente all’uomo e attraverso la sua 

modalità di approcciarsi all’universo letterario smentisce il vuoto della letteratura, 

cercando di scoprire le verità che si nascondono dietro ogni opera. 

Di qui che l’alternanza falso/autentico è un altro degli assi esegetici fondamentali nel 

romanzo, il quale raggiunge il suo culmine nell’opposizione fra Ludmilla (la Lettrice 

 
237 C. GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., pp. 113-114. 



 

164 
 

insubornabile e sempre incuriosita, uno dei cui attribuiti è, non a caso “che riusciva a 

scoprire verità nascoste nel falso più smaccato, e falsità senza attenuanti nelle parole che si 

pretendono più veritiere”) e il Falsario (che “voleva dimostrarle che dietro alla pagina 

scritta c’è il nulla: [che] il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso, 

menzogna”).238 

Il personaggio più importante dal quale Ludmilla si differenzia è quello che sembra 

essere il protagonista dell’opera; proprio come accade nei vari incipit del racconto, la 

Lettrice rappresenta infatti la figura femminile capace di comprende e distinguere tra 

loro il mondo dei libri e quello della realtà, mentre il Lettore li sovrappone 

continuamente e sembra essere del tutto trascinato dagli eventi, con un atteggiamento 

passivo e inefficace che non gli consente di raggiungere il finale del testo. Ancora una 

volta dunque l’uomo risulta essere impotente e nettamente inferiore alla donna, che 

attraverso la sua potenza e il suo dinamismo riesce a orientare l’angoscia e lo 

smarrimento del protagonista; come spesso accade nelle opere di Calvino, la donna 

diventa perciò una presenza risolutrice e rassicurante, in grado di arginare l’incertezza 

della realtà e di aiutare l’uomo confuso e debole a trovare un senso più profondo nella 

letteratura e nella vita. 

Come il molteplice io narrante dei racconti, così il Lettore protagonista si trova, proprio in 

quanto lettore, in una condizione di crisi cui non sa sottrarsi: non riesce mai a portare a 

termine la lettura del romanzo, sempre eguale e sempre diverso, che gli capita tra mano. 

Rinnova sì gli sforzi materiali per venire a capo dell’imbroglio; ma il punto è che il suo 

atteggiamento interiore resta sempre e solo di attesa passiva, cioè di dipendenza dal libro, e 

da quanto il libro simboleggia. […] Non per nulla accanto al Lettore compare una Lettrice, 

che ha tutt’altra disposizione nei riguardi della lettura. A sorreggerla è la «forza del 

desiderio», che la sospinge verso le cose e la apre ad esse, ma per farle sue, dando loro vita, 

e con ciò stesso una verità tale da sublimarne le parvenze equivoche, confuse, 

inadeguate.239 

La superiorità della donna è dimostrata anche dal fatto che lei risulta essere allo 

stesso tempo lettrice e scrittrice dei libri, perché il desiderio di lettura che esprime 

riguardo al testo che vorrebbe leggere trova immediata realizzazione nell’incipit del 

 
238 A. CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di Italo Calvino, cit., pp. 322-323. 
239 V. SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3. 
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capitolo successivo, come se proprio le richieste di Ludmilla consentissero all’autore di 

scrivere ciò che nemmeno lui stesso sa. La Lettrice assume dunque una centralità 

innegabile perché le sue esigenze e i suoi desideri, dichiarati di volta in volta nel corso 

del racconto, fanno sì che possa progressivamente definirsi l’obiettivo della sfida 

continua, il libro che non c’è ma che la donna vorrebbe che ci fosse. Attraverso il 

personaggio di Ludmilla viene quindi esplicitata la sovrapposizione tra lettura e 

scrittura e la protagonista assume un ruolo che pone parecchi interrogativi sulla 

rappresentazione del femminile nella narrativa calviniana. Soltanto la donna infatti 

riesce a dare un senso al processo della scrittura, rendendo naturale e spontaneo lo 

sforzo dello scrittore, grazie alla sua capacità di leggere nei libri qualcosa che va oltre la 

consapevolezza dell’autore. 

Ma Ludmilla è altro e di più: è lettore del libro che c’è e del libro che non c’è ma ci potrà 

essere, anzi del libro che «dato che lei lo vuole, non potrà non esserci». È quindi lettore-

destinatario e lettore-autore, capace di dare un senso alla scrittura, di trasformare in 

«processo naturale» lo «sforzo innaturale» dello scrittore, di suggerirgli con il suo desiderio 

il libro da scrivere (o trascrivere) o addirittura di immaginare (o leggere) il libro che egli 

non riuscirà mai a scrivere. Perfino quando Ludmilla «non sa» quello che desidera, la sua 

«attesa» è per lo scrittore ineludibile. E proprio perché «s’aspetta di leggere qualcosa che 

non sa», è capace di leggere in un libro qualcosa che non sa l’autore […].240 

Nel testo sono molteplici i momenti in cui la Lettrice esprime una specifica esigenza di 

lettura241, e dietro a tale meccanismo narrativo sembra nascondersi un interrogativo 

centrale nella scrittura calviniana, soprattutto nell’ultima fase della sua produzione: la 

letteratura è in grado di soddisfare «quel desiderio vitale […] incarnato più 

 
240 G. C. FERRETTI, Le avventure del lettore. Calvino, Ludmilla e gli altri, cit., p. 54. 
241 Vengono di seguito riportati alcuni esempi tratti da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo 

Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «Il libro che ora avrei voglia di leggere è un romanzo in cui si 

senta la storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica insieme al destino delle 

persone, un romanzo che dia il senso di stare vivendo uno sconvolgimento che ancora non ha un nome, 

non ha preso forma» (pp. 680-681); «Il romanzo che più vorrei leggere in questo momento […] dovrebbe 

avere come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza pretendere 

d’importi una visione del mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una pianta, un 

aggrovigliarsi come di rami e di foglie» (p. 699); «A me […] piacciono i libri in cui tutti i misteri e le 

angosce passano attraverso una mente esatta e fredda e senza ombre come quella d’un giocatore di 

scacchi» (p. 765); «I romanzi che m’attirano di più […] sono quelli che creano un’illusione di trasparenza 

intorno a un nodo di rapporti umani che è quanto di più oscuro, crudele e perverso» (p. 801). 
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propulsivamente nel sesso femminile»242? Questa domanda è problematica e complessa, 

ma mette in evidenza che uno degli obiettivi dell’opera Se una notte d’inverno un 

viaggiatore è quello di problematizzare il rapporto tra la letteratura e il suo pubblico, tra 

la scrittura e il gusto dei lettori, ed è proprio la figura di Ludmilla a rappresentare questa 

complessa connessione e a dare un senso alla scrittura. Questa protagonista misteriosa e 

interessante, che dà voce a ciò che si aspetta dai romanzi e che vorrebbe leggere, 

diventa dunque una sorta di scrittore immaginario che rappresenta uno scambio e una 

sovrapposizione tra scrittura e lettura, rendendo problematico il rapporto tra questi due 

processi, simboleggiando la letteratura stessa ed esplicitando nell’opera una sorta di 

inno alla donna e al mondo femminile. 

Non è il caso di sottolineare, evidentemente, che qui non si tratta di romanzi che si 

vorrebbe leggere, ma di romanzi che si vorrebbe, o si è voluto, scrivere. La Lettrice è 

dunque uno Scrittore immaginario. […] Importante è che lo Scrittore immaginario di 

romanzi sia una donna. È come dire che nello scambio Lettura/Scrittura agisce un 

meccanismo più profondo di quello calcolato: la Lettura viene prima della Scrittura, come 

se la gravidanza, la promessa, la richiesta venisse prima del seme, fosse il seme; così che la 

Lettura è la Scrittura e la gravidanza è il seme. Il rapporto con il romanzo si definisce […] 

come un rapporto «con le donne» nel senso che si tratta di un rapporto con un principio di 

creatività femminile […]. Il romanzo è «donna» […].
243 

La connessione tra mondo della lettura e mondo della scrittura viene esplicitata 

ulteriormente attraverso la figura di Silas Flannery, scrittore che sta vivendo una forte 

crisi e che inseguendo la Lettrice cerca un rimedio e una verità univoca. Il suo 

personaggio appare nell’ottavo capitolo del romanzo244, nel quale viene abbandonato 

l’uso del «tu» rivolto al Lettore per passare invece alla prima persona singolare, a un 

«io» che è proprio quello dello scrittore che nel suo diario si interroga sulla 

 
242 V. SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3. 
243 C. GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., pp. 115-116. 
244 Viene di seguito riportato l’inizio dell’ottavo capitolo tratto da M. BARENGHI, B. FALCETTO (a 

cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «Su una sedia a sdraio, sul terrazzo d’uno chalet 

in fondo valle, c’è una giovane donna che legge. Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro resto un po’ di 

tempo a guardarla col cannocchiale. In quest’aria trasparente e sottile mi pare di cogliere nella sua figura 

immobile i segni di quel movimento invisibile che è la lettura, lo scorrere dello sguardo e del respiro, ma 

più ancora il percorso delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, le 

pause, l’attenzione che si concentra o si disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra uniforme e 

invece è sempre mutevole e accidentato» (p. 777). 
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composizione della propria opera e sulle difficoltà intrinseche in questo processo. 

Flannery infatti osserva dalla finestra la Lettrice ideale, Ludmilla, e ciò suscita in lui 

una serie di riflessioni che probabilmente rappresentano quelle dello stesso Calvino, il 

quale «affida a questo personaggio, con un evidente meccanismo di autoidentificazione, 

alcune considerazioni sul complesso rapporto tra verità e falsità»245 e più in generale sul 

mondo della letteratura.  Lo scrittore, guardando attentamente la donna, immagina che il 

libro che lei sta leggendo sia il vero libro, quello che vorrebbe ma non riesce a scrivere 

e proprio nella figura di Ludmilla spera di trovare una verità univoca; la Lettrice è 

infatti un’entità lontana e inarrivabile, ma racchiude «un simbolico collegamento tra lei 

e lui, tra il libro che viene letto e il libro che deve essere scritto»246. La questione 

principale che viene posta da queste riflessioni è connessa al senso della scrittura, che 

sembra essere ricerca dell’altro, in particolare dell’alterità femminile, al di là della 

pagina scritta, nella speranza di ritrovare se stessi e di raggiungere una totale 

convergenza tra l’atto innaturale della scrittura e quello naturale della lettura da parte 

della donna. 

Si affaccia così il sogno impossibile di una immediata convergenza, di un contatto assoluto, 

tra l’atto dello scrivere di Silas e la lettura della ragazza […]. Ma è facile avvertire che 

questa distanza è incolmabile, che l’atto dello scrivere non può raggiungere 

immediatamente l’occhio e la mente della donna, non può conservare nella lettura 

dell’“altra” tutta la densità irriducibile dell’esperienza che lo sostiene, tutta la tensione allo 

scambio che lo costituisce. E d’altra parte alla mente di Silas si affaccia una fantasia forse 

ancora più assurda e impossibile, quella che la donna possa star leggendo il suo vero libro, 

il libro che non c’è, il libro capace di rivelare il suo vero io, che egli non ha scritto, a cui 

ogni scrittore aspira ma che nessuno scrittore realizza: è in lei, in quello che passa nella sua 

mente, nella sua alterità corporea e mentale, che lo scrittore vorrebbe afferrare quello che di 

se stesso inevitabilmente gli sfugge.247 

Ciò che emerge nell’opera e in particolar modo nell’ottavo capitolo attraverso le 

riflessioni di Silas Flannery è che una sovrapposizione totale tra lettura e scrittura è 

impossibile, perché il rapporto del lettore con il testo è sempre superiore rispetto a 

 
245 A. LUZI, “Come scriverei bene se non ci fossi…”. Il rapporto autore-lettore in “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore”, cit., p. 114. 
246 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 107. 
247 G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., pp. 39-40. 
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quello che unisce lo scrittore alla propria creazione letteraria. Questa preminenza è 

dimostrata proprio dalla figura di Ludmilla, che attraverso l’interazione con il testo è in 

grado di donargli un significato profondo che viene solamente accolto in eredità 

dall’autore. Nel corso del racconto la lettura viene quindi a definirsi come processo di 

arricchimento e allo stesso tempo di distacco e si afferma come esperienza 

completamente autonoma e autosufficiente. Calvino dunque nell’opera Se una notte 

d’inverno un viaggiatore rappresenta la supremazia della lettura sulla scrittura e nel fare 

ciò rende centrale il personaggio della Lettrice, trasformando la donna nel veicolo 

principale per esprimere e trasmettere le riflessioni più profonde del testo, legate alla 

letteratura e alla sua stessa essenza. 

To summarize: Calvino has written a novel, Se una notte d’inverno, whose manifest theme 

is the supremacy of reading over writing, the status of the literary text as a fragment 

inviting violation by the reader. Through his surrogate, Silas Flannery, Calvino seems to 

relinquish his «authority» in favour of the lettore [più precisamente in favore della Lettrice 

Ludmilla, cioè della protagonista femminile dell’opera].248 

Nell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura femminile diventa per 

Calvino il mezzo ideale per esprimere il non detto e per stabilire una forma di contatto 

con ciò che esiste al di là della pagina scritta. La donna rappresenta dunque l’unica 

entità in grado di dare un senso al racconto ed è attraverso il suo ruolo di Lettrice che 

appare ancora possibile un incontro positivo tra autore e lettore e che viene ribadita 

l’esistenza di un legame stretto tra mondo della lettura e mondo della scrittura. Calvino 

nel corso del racconto fa emergere le contraddizioni intrinseche di un’epoca fatta di 

smarrimento, dubbi e incertezze, nella quale però «la letteratura rivendica il suo 

valore»249 e la sua capacità di trasmettere ciò che va oltre quello che è immediatamente 

ricavabile dal testo scritto. Il senso dello scrivere è dunque «ricerca e attingimento 

dell’altro»250 ed è lo scambio erotico tra Lettore e Lettrice a costituire la forma suprema 

di contatto cui può aspirare l’uomo; Ludmilla è perciò il fulcro centrale dell’intera opera 

ed è grazie al suo personaggio che Calvino riesce a esprimere riflessioni profonde sulla 

 
248 J. CANNON, Italo Calvino: writer and critic, cit., p. 107. 
249 V. SPINAZZOLA, Un uomo e una donna per dieci racconti, cit., p. 3. 
250 G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. 39. 
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scrittura, sulla letteratura e su un’epoca complessa e priva di stabilità nella quale però lo 

scrittore ha ancora un ruolo di primo piano. 

[…] Se una notte d’inverno è un’opera che contiene un messaggio socioculturale preciso. 

In una realtà confusa, indecifrabile, fatta di menzogne e complotti, di raggiri e 

contraffazioni, il rapporto fra autore e lettore può ancora essere onesto, costruttivo, 

vantaggioso per entrambi: e quindi, in buona sostanza, può valere come modello di 

relazione interpersonale positiva. Non è detto che avvenga sempre così: lo dimostra la 

variegata casistica delle letture «cattive», strumentali e deformanti […]. Ma la possibilità 

resiste, come un frammento di utopia. A formularla nel modo più chiaro è Silas Flannery, 

dialogando con la sua «lettrice ideale» Ludmilla […].251 

Il fatto che Ludmilla risulti essere l’unica figura in grado di dare un senso al racconto 

diventa ancora più chiaro ed evidente nella conclusione dell’opera, quando il Lettore 

decide di sposare la donna in un lieto fine tipicamente romanzesco252. Il matrimonio tra 

i due ha innanzitutto una rilevanza nell’organizzazione strutturale perché dona 

un’apparente linearità temporale al macrotesto, in opposizione al disordine e alla 

confusione delle storie, mettendo «un argine, certo fragile e non risolutivo, al groviglio 

inestricabile che esse costituiscono»253. Il libro ha dunque un finale ordinato, nonostante 

sia composto da una serie di racconti privi di conclusione, e sembra ristabilire il corso 

naturale degli eventi proprio nella cornice macrotestuale «che comprende e integra ad 

infinitum tutte le varie storie possibili»254. La chiusura è perciò un appagante 

ritrovamento dell’unità sia nel libro sia nella donna, perché il Lettore ha conquistato la 

Lettrice e si trova con lei nel letto, e allo stesso tempo raggiunge anche la conclusione 

dell’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 

La storia ha raggiunto il proprio compimento, approdo ultimo della sfida al molteplice che 

per Calvino viene a coincidere con un eccezionale momento di sovrapposizione unitaria tra 

 
251 M. BARENGHI, Calvino, cit., p. 97. 
252 Cfr. M. BARENGHI, B. FALCETTO (a cura di), Italo Calvino. Romanzi e racconti, cit., vol. 2: «Ora 

siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture parallele. 

Ludmilla chiude il suo libro. Spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni anche tu. 

Non sei stanco di leggere? E tu: –Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Italo Calvino» (p. 777).  
253 G. FERRONI, Da Francesca a Ludmilla: eros e lettura, cit., p. 44. 
254 A. CAMPS, Principio senza fine: l’iper- romanzo di Italo Calvino, cit., p. 324. 
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lo spazio e il tempo del libro e lo spazio e il tempo della vita vera di chi ha appena 

terminato di leggerlo […].255 

La decisione di sposare Ludmilla simboleggia un’adesione alla vita e sottolinea 

ulteriormente la funzione risolutrice della donna e della relazione amorosa che era 

dimostrata, in modo meno evidente, anche in opere precedenti della produzione 

calviniana. In Se una notte d’inverno un viaggiatore, soprattutto attraverso il peculiare e 

complesso personaggio delle Lettrice, Calvino dà voce ad alcune riflessioni sulla vita e 

sulla letteratura che aprono una serie di interrogativi diversi tra loro ma profondamente 

connessi. In particolar modo, la donna viene elevata a entità centrale dell’opera e ottiene 

una caratterizzazione e una capacità di veicolare significati nascosti che sembrano 

escludere completamente qualunque stereotipizzazione del femminile. Lo scrittore 

dunque, ancora una volta, come accade in altri testi già analizzati in precedenza, rende 

problematico e tutt’altro che banale il personaggio di Ludmilla; egli dimostra come il 

femminile sia una categoria che richiede di essere osservata con estrema attenzione, 

perché è proprio nelle donne che popolano le sue opere che Calvino racchiude le sue 

riflessioni più profonde decostruendone l’immagine stereotipata e riflettendo sulle 

conseguenze della loro rappresentazione. 

Il sospetto che la Lettrice di Calvino non sia solo una lettrice, e, soprattutto, non sia affatto 

una lettrice (come invece è un lettore il Lettore) apre una serie di domande forse non 

oziose. Si scrive forse per le donne? […] Il privilegio assegnato a «lei» e non a lui, nella 

fabbrica del lettore, è comunque un segnale, a mio avviso, che bisognava interrogare di più 

e forse in termini meno superficiali.
256 

  

 
255 M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, cit., p. 109. 
256 C. GARBOLI, Falbalas. Immagini del Novecento, cit., p. 114. 
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CONCLUSIONE 

La ricerca condotta attraverso l’analisi della produzione narrativa di Italo Calvino ha 

permesso di dimostrare l’assunto iniziale di questa tesi e di riflettere sulle modalità di 

rappresentazione del femminile all’interno delle opere dell’autore, mettendo in evidenza 

la compresenza di stereotipizzazione e complessità nella caratterizzazione dell’universo 

delle donne. Nonostante alcuni testi sembrino confermare la sottile vena misogina 

spesso sottolineata anche dagli studi critici, in realtà uno sguardo approfondito ha 

consentito di cogliere la peculiarità e la problematicità di alcuni personaggi, che 

assumono dunque una rilevanza evidente. Il sentiero dei nidi di ragno, La giornata 

d’uno scrutatore e Gli amori difficili sono opere popolate da donne prive di spessore e 

caratterizzate da una rappresentazione banale e stereotipata, anche se a volte esse 

sollevano degli interrogativi e sviluppano delle riflessioni che sembrano smentire la loro 

inferiorità rispetto al mondo maschile. Questo aspetto diviene sempre più centrale nella 

produzione calviniana, tanto da condurre l’autore alla creazione di personaggi femminili 

quali Pamela, Viola, Suor Teodora e Ludmilla, che annullano qualunque processo di 

appiattimento e generalizzazione e dimostrano invece la complessità della loro 

caratterizzazione e la sostanziale superiorità del femminile rispetto alla controparte 

maschile. Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente e Se una 

notte d’inverno un viaggiatore sono i testi più rappresentativi di questa problematicità 

delle donne protagoniste, e un’analisi dettagliata è stata indispensabile per riflettere 

sull’eterogeneità del femminile e sulla sua sostanziale complessità. 

L’obiettivo di questa ricerca non è affermare che i personaggi femminili presenti 

nelle opere di Italo Calvino siano totalmente privi di tratti stereotipati o banalizzanti, ma 

dimostrare che questi tratti sono soltanto un elemento di una caratterizzazione più vasta 
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e articolata che spesso sembra smentire qualunque misoginia da parte dell’autore. 

L’apporto originale della tesi consiste dunque nel fatto che il lavoro presentato permette 

di osservare la produzione calviniana da un punto di vista diverso e innovativo, finora 

poco analizzato e approfondito o addirittura del tutto ignorato dalla critica riservata allo 

scrittore e alle sue opere. 

Per questo motivo, una delle difficoltà affrontate è stata la limitatezza della 

bibliografia critica, non tanto di quella dedicata a Calvino, poiché essa è estremamente 

ricca e valida, ma quella che si concentra sull’analisi del femminile nella produzione 

dell’autore. Ciò ha comportato l’adozione di uno sguardo più ampio, attento alla 

produzione saggistica internazionale e in particolar modo anglosassone per raccogliere 

tutto il materiale necessario, ricorrendo inoltre a una prospettiva di genere 

nell’approccio ai testi e ai loro personaggi. 

Questo lavoro di ricerca mira dunque ad ampliare le riflessioni sui personaggi 

femminili calviniani, evidenziando però l’impossibilità di analizzare tutta la produzione 

dello scrittore e la necessità di focalizzare il proprio sguardo sui testi più rilevanti e 

sulle protagoniste caratterizzate da una maggiore complessità. Questa considerazione è 

indispensabile per mettere in risalto la parzialità dei risultati ottenuti e l’incompiutezza 

della ricerca, che non è conclusa né esaustiva; essa ha come obiettivo quello di fornire 

degli spunti che costituiscano dei punti di partenza per aprire nuove piste e allargare 

ulteriormente l’attenzione critica su Calvino e sulle donne che vengono rappresentate 

nelle sue opere, sia in quelle analizzate in questa sede, sia in quelle che sono state 

trascurate ma che costituiscono delle opportunità di indagine che potrebbero essere colte 

per arrivare a una visione d’insieme completa ed esauriente sull’universo femminile 

calviniano. 
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