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Introduzione 

 

Senza scomodare la mitica DeLorean DMC-12 di Back to the Future (1985), quanto 

sarebbe bello tornare all’inizio del millennio per chiedere a Edmundo Paz Soldán se si 

sarebbe immaginato così il futuro. I passi avanti fatti dalla tecnologia negli ultimi decenni 

sono inequivocabili, ma forse nemmeno l’autore di un’opera profetica come Sueños 

digitales (2000) poteva aspettarsi come quest’ultima avrebbe potuto impattare in maniera 

così profonda le nostre vite. Nella lettura di quello che non è nemmeno uno dei romanzi 

più conosciuti dell’autore è a tratti spaventoso notare come certi dettagli siano 

premonitori del mondo odierno. Essendo da anni un appassionato di giornalismo sportivo, 

mi ha particolarmente colpito questa precisa citazione: “Más fotos, más color, menos 

textos. Un periódico que parecía pedir disculpas por el hecho de que todavía había que 

leerlo” (59). Non credo di essere completamente fuori strada nel dire che le immagini, 

soprattutto se colorate, possono tranquillamente sopraffare l’importanza di ciò che c’è 

scritto nel testo. È capitato a tutti di sfogliare un quotidiano o una rivista in maniera 

superficiale, magari leggendo solamente il titolo e dando uno sguardo alle immagini. 

Questa tendenza del giornalismo odierno va di pari passo con una perdita media 

dell’attenzione senza precedenti della quale non si parla abbastanza. Prevedere tutto ciò 

oltre vent’anni fa rende il lavoro di Paz Soldán secondo solo a 1984 (1949) di George 

Orwell. A differenza dell’opera di Orwell, il lavoro di Paz Soldán non va a parlare di un 

futuro distopico, ma ambienta Sueños digitales nel presente. Facendo ciò Paz Soldán non 

solo avverte il lettore su ciò che potrebbe accadere in futuro, ma mette in luce quelli che 

potrebbero gli effetti contraddittori sia della globalizzazione che della tecnologia nella 

società moderna (De Fays, 2005). In Sueños digitales “Todo había comenzado con la 

cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch” (Paz Soldán, 2000: 11). Sebastián è un 

grafico del quotidiano Tiempos Posmodernos e, mentre stava lavorando al primo numero 

della rivista settimanale Fahrenheit 451, riscopre un’abitudine che aveva fin da bambino: 

‘decapitare’ personaggi famosi di ogni genere, combinando poi il corpo con la testa di un 

altro personaggio famoso. Il primo tentativo di quelli che poi verranno chiamati seres 

digitales ha visto combinare la testa del rivoluzionario Che Guevara con il corpo di 

Raquel Welch, attrice e sex symbol del cinema hollywoodiano tra gli anni Sessanta e 

Settanta dello scorso secolo. Inizialmente, il protagonista della storia non si rende 
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nemmeno conto che era solito fare dei fotomontaggi fin da bambino, anche se ovviamente 

più rudimentali. Quei primi prototipi non avevano nulla a che vedere con la precisione di 

uno strumento come Photoshop, capace di rendere talmente verosimili quegli assurdi 

fotomontaggi da farli sembrare reali. L’idea, che attira immediatamente i piani alti di 

Tiempos Posmodernos, diventa velocemente uno dei concorsi più chiacchierati del 

giornale, i quali lettori si cimentano nel riconoscere i due personaggi dei seres digitales. 

Sebastián diventa uno dei personaggi più conosciuti di Río Fugitivo tramite il suo lavoro 

firmato con la distintiva ‘S’ stilizzata, anche se lui preferisce rimanere nell’anonimato: la 

“zona de sombra” (37) che gli dava un certo tipo di potere. Questa notorietà lo porta a 

lavorare per il ministero dell’informazione alla Ciudadela. La mansione è tanto semplice 

quanto al limite sia della morale che della legalità: Sebastián sfrutta le sue doti 

informatiche per manipolare il passato della Bolivia, contribuendo così ad una campagna 

di corruzione della memoria nazionale. Il compito consiste nel maneggiare delle foto 

ritraenti il presidente Montenegro durante delle attività compromettenti. Questo, oltre a 

portare un conflitto interno con la moralità del personaggio per tutte le duecentoventisei 

pagine del libro, dimostra gli effetti negativi che la tecnologia può avere sulla vita delle 

persone. Una vera e propria colonizzazione dell’immaginario, attraverso i vari media, 

mette in luce la linea sottile che c’è tra realtà e fantasia. Conseguentemente, anche la 

memoria e la storia diventano relative. Ad un certo punto dell’opera realtà e virtualità si 

sovrappongono al punto che anche Sebastián stesso non sa più marcare la linea tra una e 

l’altra. In un finale drammatico Sebastián, come ultimo gesto di libertà e disperazione, si 

getta dal puente de los suicidas. 

 

Giró hacia la izquierda, dio dos pasos ágiles y, antes de que los policías pudieran 

reaccionar, se encaramó en el pretil. Besó la amatista. Rogando que, al menos ese instante, 

no hubiera una cámara fotográfica o una filmadora esperándolo agazapada en busca de 

su sombra ya pronto sin sustancia, se lanzó a ese vacío en forma de barranco que lo 

separaba del río – una garganta profunda -, los eucaliptos en los bordes como desolados 

alabarderos oficiando un rito funerario (Paz Soldán, 2000: 226). 
 

La costante dicotomia tra realtà e sogno trova uno snodo fondamentale nell’idea di 

ciberespacio, che vede la luce in Neuromancer (1984) di William Gibson. Il romanzo 

dell’autore statunitense naturalizzato poi canadese è un fil rouge fondamentale per il 

percorso che segue questa tesi. Il concetto rivoluzionario introdotto da Gibson viene 

descritto dall’autore stesso come “un mundo todavía sin nacer, aunque en gestación, y 
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que a su juicio podría, en un futuro, absorber y clausurar completamente la realidad 

material” (Huidobro Márquez, 2018: 100). Uno spazio che non solo è in contraddizione 

con la realtà, ma la precede. In questo mondo tecnologico parallelo la corporalità non 

esiste, così come l’identità. A sua volta il ciberespacio prende il posto della realtà e 

diventa la realtà stessa: questo viene visto da cyberpunk come simbolo di libertà ed 

emancipazione. Il cyberpunk è un sottogenere della ciencia ficción letterario-culturale 

nato proprio grazie a Neuromancer di Gibson nella seconda metà degli anni ’80 negli 

Stati Uniti ma che si è velocemente espanso anche all’America latina. Questo genere 

presto spopola per la sua caratteristica di valorizzazione degli ultimi, coloro che stanno ai 

margini della società. Per Ezequiel de Rosso “Los héroes del cyberpunk eran “jinetes de 

la consola”, traficantes de información, héroes de un futuro en ruinas” (De Rosso, 2012: 

320).  

 

Una volta spiegato brevemente il ruolo della tecnologia in Sueños digitales, è giunto il 

momento di entrare a capofitto nella dimensione politica dell’opera. Edmundo Paz Soldán 

non ha certo bisogno di alcun tipo di presentazione, dato che la sua fama lo precede: 

l’autore boliviano appartiene, tra gli altri, alla generazione di McOndo. Questo 

movimento viene presentato nell’opera omonima come “una nueva generación literaria 

que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-

capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual.” (Fuguet, Gómez, 

1996: 12). Come ogni movimento, anche McOndo nasce come risposta a due grandi 

monumenti ispanoamericano del passato come la Macondo di Gabriel García Márquez e 

la Comala di Juan Rulfo. Gli autori della generazione del Boom non avevano considerato 

la dimensione urbana, così gli autori di McOndo rispondono tramite la creazione di 

megalopoli urbanizzate come la Río Fugitivo, città dove è ambientato Sueños digitales. 

C’è la volontà, da parte di questi autori, di uniformare l’esperienza latinoamericana alle 

logiche del mondo globalizzati, uscendo così dall’ombra terzomondista. I giovani scrittori 

indirizzano il continente verso un nuovo corso, ovvero quello del capitalismo neoliberista: 

un nuovo progetto politico che dimostra l’entusiasmo di questi autori nei confronti della 

globalizzazione. È un tentativo socio-letterario (ma non solo) di mettere l’America latina 

al pari delle potenze mondiali, uscendo così da quell’ombra di colonizzazione che ha a 

partire dal lontano 1492, anno della ‘scoperta’ dell’America da parte di Cristoforo 



7 
 

Colombo. Il continente sudamericano ha da sempre subito il controllo del proprio 

territorio da altre civiltà: prima gli europei, poi delle dittature e degli Stati Uniti, sempre 

presenti nella famosa “zona de sombra”. Queste ultime due figure si ritrovano anche nella 

Río Fugitivo di Sueños digitales, Il presidente Montenegro è, probabilmente, la 

trasposizione testuale di Hugo Banzer Suárez. Il dittatore boliviano ha preso il potere 

tramite un golpe nel 1971 e lo ha mantenuto fino alla fine del decennio, salvo poi 

diventare presidente nel 1997. Tra la fine del millennio e l’inizio degli anni 2000, tramite 

l’appoggio degli onnipresenti Stati Uniti, il Paese ha attuato una politica economica 

neoliberista che lo ha portato ad un periodo di grosso fervore politico e sociale, 

caratterizzato da forti proteste. Tra le altre anche Cochabamba, città natale di Edmundo 

Paz Soldán ha svolto un ruolo particolarmente attivo nelle proteste, in particolar modo 

contro la decisione del governo Banzer Suárez di privatizzare l’acqua (l’operazione era 

affidata alla multinazionale statunitense Bechtel ma anche all’italiana Edison). È proprio 

in questo sfondo socio-politico che Paz Soldán decide di ambientare la storia: Paz Soldán 

tenta di aprire gli occhi dei lettori non solo riguardo i possibili effetti negativi della 

tecnologia, ma anche sulle conseguenze già in atto al tempo delle politiche neoliberiste 

attuate dai vari governi sudamericani sulla scia degli Stati Uniti. Nella citazione 

proveniente da McOndo (1996), il manifesto della già citata generazione di scrittori della 

quale Paz Soldán fa parte, viene introdotto il concetto di post. Un semplice prefisso, ma 

che tuttora è oggetto di dibattito tra studiosi. A differenza dell’ironia utilizzata nella 

citazione presa dalla raccolta di racconti, il termine postcoloniale è tutt’altro che ironico: 

al contrario, è piuttosto problematico. Inizialmente, il termine stava ad indicare tutto ciò 

che è avvenuto dopo la fine del regime coloniale. Secondo il pensiero di Silvia Albertazzi 

(2013) gli scrittori postcoloniali sentono l’obbligo di prendere Robinson Crusoe (Daniel 

Defoe, 1719), il primo romanzo borghese europeo, per rovesciare la storia e metterla 

all’inizio della propria storia letteraria indipendente. Il mio obiettivo in questa tesi è 

dimostrare come tecnologia e storia politica siano strettamente collegati all’interno 

dell’opera di Edmundo Paz Soldán, fondendo quella che è la manipolazione digitale al 

complesso scenario geopolitico che fa da sfondo ad un romanzo che ancora oggi è 

spaventosamente attuale. 
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Capitolo 1: Seres Digitales 

 

1.1. Il problema dell’identità 

 

Dalla posizione privilegiata che ricopriamo di europei, il problema identitario non ce lo 

siamo mai nemmeno posto. In effetti, la vita è decisamente più facile avendo sempre 

avuto il pallino della geopolitica nell’arco della storia recente, ma non solo. L’Italia, sotto 

questo punto di vista, rappresenta un caso a parte: infatti, rispetto ad altre realtà del primo 

mondo, la Penisola è stata una delle ultime ad unificarsi nel 1861. Non è nemmeno così 

facile dare una vera e propria definizione di identità: per questo, ho deciso di affidarmi 

ad uno strumento (quasi) infallibile come il vocabolario. Facendo una rapida ricerca sul 

sito internet Treccani si trova: “Identità indica in senso lato la perfetta uguaglianza, la 

qualificazione di una persona o di una cosa per cui essa è tale e non altra”. La derivazione 

del termine è piuttosto ovvia: idem, latinismo che è in parte rimasto nel linguaggio 

odierno, significa “la stessa cosa”. Essendo quindi la riproduzione dell’identico, l’identità 

si presenta come un processo di chiusura nei confronti dell’esterno: viene meno quello 

che è il contatto con l’altro. Questo processo viene meno in America latina, un continente 

che, sia storicamente che culturalmente, costituisce un unicum. Infatti, per nessun’altro si 

è mai parlato di un’identità continentale: in Europa, Asia, America settentrionale, Africa 

e Oceania ogni nazione ha la propria identità. Già il fatto che si parli di identità 

latinoamericana dovrebbe farci prendere questo argomento con le pinze. La domanda è 

presto fatta: come si forma un’identità? Per rubare le parole di Tzvetan Todorov, si 

potrebbe dire che questa è “una ricerca che non potrà mai essere conclusa” (Todorov, 

1984: 5). Questo perché “las identidades poseen un carácter relacional” (Ramaglia, 2016: 

2). È impossibile avere un’identità senza relazionarsi con l’altro, con ciò che è all’esterno. 

Questo concetto non era ben chiaro ai conquistadores, come vedremo nelle pagine a 

seguire. Il 13 ottobre 1492 è una data che quantomeno risuona a chiunque abbia 

un’istruzione anche solo basilare, dato che già dalle scuole secondarie di primo grado i 

giovani incontrano questo avvenimento. Il giorno della ‘scoperta’ dell’America da parte 

di Cristoforo Colombo: ma perché questa data è così importante? Innanzitutto, marca 

l’inizio dell’età moderna. O meglio, secondo Bartolomé de Las Casas (1875), un tempo 

diverso da ogni altro. In seconda battuta, questo evento dà inizio a tutto ciò di cui si parlerà 
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in questa tesi, che sia in maniera diretta o meno. Insomma, per darci un’aria da finti 

intellettuali, la nostra croce e delizia. Quindi, bisogna parlare di Cristoforo Colombo, 

figura trascinatrice di un colonialismo che ha distrutto il continente per i secoli a seguire. 

Si potrebbe partire in svariati modi per trattare questa vicenda, ma credo che il più 

lampante sia il termine ‘scoperta’, chiaramente eurocentrico. Il continente americano 

esisteva ben prima del 1492, aveva una cultura e delle tradizioni velocemente sradicate 

dai colonizzatori. La figura di Colombo come eroe è già stata decostruita in più occasioni, 

quindi risulterebbe inutile infierire. È tuttavia curioso analizzare come il navigatore (non) 

si rapportasse con i nativi.  L’atteggiamento di Colombo e a dir poco pressappochista: se 

c’è una loro descrizione, che comunque si limita all’aspetto fisico in quanto distante e 

troppo superiore per avere un contatto, è solo perché fanno parte del paesaggio. Colombo 

non si pone nemmeno il problema della comprensione dell’altro, non lo sfiora nemmeno. 

Come lo stesso Todorov ci ha tenuto più volte a specificare, Colombo “non riesce a 

percepire l’altro, e gli impone i propri valori” (Todorov, 1984: 61). I nativi sono dei 

recipienti vuoti all’interno dei quali gli spagnoli possono imporre la propria cultura, in 

primis la religione, in uno scambio insensato. Oltre alla propagazione del credo cristiano, 

lo scopo principale del viaggio nelle Americhe è quello di trovare delle ricchezze 

materiali o più banalmente dell’oro. Insomma, la religione in cambio dell’oro: uno 

scambio equo, no? Per gli spagnoli ovviamente sì, ma per gli indiani non si può certo dire 

lo stesso. Inizialmente, Colombo vuole rendere gli indiani degli spagnoli, quindi uguali a 

sé: la riproduzione dell’identico, l’identità in senso stretto che evita qualsiasi apertura a 

ciò che è al di fuori. Questa scelta, secondo Todorov, può arrivare da due scuole di 

pensiero differenti: la prima è che Colombo abbia pensato agli indiani come degli esseri 

umani ma non uguali, volendo così proporre i propri valori sugli altri. La seconda, invece, 

vede Colombo come superiore rispetto agli indiani. Il primo pensiero assimilazionista 

vede, dopo poco tempo, un rapido cambio di rotta verso un’ideologia schiavista basata 

sull’inferiorità dei popoli nativi. Insomma, per propagare il cristianesimo in America, 

secondo Colombo, era necessario ridurre in schiavitù la popolazione locale. Ancora più 

importante di Colombo è stato Hernán Cortés, il primo conquistador ad avere una 

mentalità più aperta sia politicamente che riguardo la relazione con i popoli nativi. Cortés 

è il primo a non limitarsi al mero saccheggio di ricchezze, così come hanno fatto in molti 

prima di lui. Al contrario, egli ci tiene a conquistare i vari popoli, dando così il via al vero 
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processo di colonizzazione a noi tanto caro per i fini di questo lavoro. Per essere in grado 

di sottomettere civiltà allora sconosciute, Cortés ed i suoi uomini hanno dovuto prima 

comprendere gli uomini ed i loro segni. Esemplare, a tal proposito, è la decisione di avere 

un interprete sempre a portata di mano: prima nella figura di Jerónimo de Aguilar e poi 

nella più sofisticata Doña Marina (Malintzin per gli indiani), conosciuta poi da tutti come 

la Malinche. Atzeca ma già schiava dei maya, la Malinche conosceva due lingue e ha 

velocemente imparato anche lo spagnolo. Il suo ruolo di interprete, tanto cruciale nelle 

spedizioni spagnole, è stato portato ad un livello estremo: la sua è una vera e propria 

conversione culturale, dato che adotta valori e costumi dei colonizzatori. Quella della 

Malinche è una figura ambigua, considerate le molteplici interpretazioni date: i messicani 

la vedono come una traditrice dei valori autoctoni e come una serva del potere europeo, 

al quale si aggiunge la reputazione di amante di Cortés nelle fasi decisive della conquista. 

Todorov, al contrario, vede la Malinche da un punto di vista completamente diverso. 

 

la Malinche è il primo esempio, e quindi il simbolo, dell’ibridazione delle culture; come 

tale, essa preannunzia il moderno Stato messicano e, al di là di esso, precorre una 

condizione che è oggi comune a tutti, poiché, se non sempre siamo bilingui, siamo tutti 

inevitabilmente partecipi di due o tre culture. La Malinche esalta la mescolanza a danno 

della purezza (azteca o spagnola) ed enfatizza il ruolo dell’intermediario (Todorov, 1984: 

124). 

 

Insomma, la Malinche non è una semplice figura che decide di sottomettersi al potere 

spagnolo, ma molto di più. L’intermediaria, che quindi va oltre anche alla più basilare 

figura dell’interprete, dà molto più valore come è possibile vedere in alcune 

rappresentazioni dell’epoca: ne è palese dimostrazione Doña Marina tra Cortés e gli 

indiani, che vede la figura femminile al centro della tela mentre spagnoli e indiani stanno 

cercando di comunicare. È evidente come la comprensione di Cortés nei confronti 

dell’altro sia solo un ‘diversivo’: non è fatto per un puro interesse conoscitivo, bensì per 

soddisfare un piano ben preciso di conquista. Proprio attraverso la figura della Malinche, 

tra gli altri, che Cortés riesce a racimolare le informazioni necessarie per la conquista 

futura del regno. Questo, però, non è l’unico mezzo utilizzato dagli spagnoli: la religione 

ha giocato un ruolo fondamentale nella conquista. Qui, rispetto a Colombo c’è 

un’inversione: se entrambi sono concordi che lo scopo della conquista sia la diffusione 
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del cristianesimo, Cortés utilizza la religione come mezzo per arrivare al suo obiettivo 

finale. Attraverso la religione c’è un riconoscimento dell’altro da parte degli spagnoli, ma 

non va ad intaccare quelli che sono i ruoli già prestabiliti: i padroni restano tali, così come 

gli schiavi in quella che è una differenza naturale e rigida quasi quanto quella di una casta. 

Questa sorta di ‘rispetto’ è testimoniata anche dalla volontà di Cortés di non distruggere 

i templi e gli idoli indiani. La mentalità da grande politico di Cortés viene poi nuovamente 

testimoniata da una precisione maniacale in ogni singolo atto pubblico in un controllo 

dell’informazione che si rivelerà poi vincente nelle sue mire di conquista. Cortés è un 

uomo piuttosto sensibile alle apparenze e quindi all’interpretazione che i nativi hanno dei 

suoi gesti, cosa che si traduce poi anche nella battaglia: “L’esito della guerra dipende 

molto dalla nostra fama”1 (140). Cortés si assicura il controllo dell’impero azteco proprio 

grazie alla padronanza dei segni degli uomini: la parola, in questo contesto, è un semplice 

mezzo di manipolazione dell’altro. Il crollo dell’impero azteco, che coincide con la 

conquista di Città del Messico da parte degli spagnoli, marca l’inizio del periodo 

dell’ibridazione. In questa prima parte abbiamo visto come la cultura ispanoamericana 

sia porosa e aperta al dialogo ma, al tempo stesso, fin troppo imposta dai colonizzatori e 

quindi mancante di genuinità. Premendo fast forward fino a metà del secolo scorso, si 

può vedere come il concetto di identità sia diventato uno dei problemi più sentiti degli 

autori latinoamericani, specie dopo le varie indipendenze ottenute nei primi decenni del 

XIX secolo. Un pilastro della ricerca identitaria è Julio Cortázar (1914-1984): chi meglio 

di un argentino naturalizzato francese e nato in Belgio può parlare di ibridazione culturale. 

Ovviamente Cortázar si occupa dell’Argentina, luogo dove ha vissuto e patria dei propri 

genitori dai quali ha preso la nazionalità prima della naturalizzazione francese. 

L’Argentina, così come l’Uruguay, differiscono in parte da altri Stati dell’America Latina 

per un’apparente mancanza di popolazioni indigene, così come testimonia María Elena 

Rodríguez Ozán: “las generaciones que organizaron países como Argentina y Uruguay 

son parte, originalmente, del contexto latinoamericano; pero la falta de tradición indígena 

las hace caer en una excesiva admiración por la cultura europea” (1979: 6). Nonostante 

ciò, la letteratura fantastica di Cortázar mette in luce la relazione con l’altro. Sulle orme 

di ciò che è stato scritto da Olga Ostria Reinoso, è esemplare uno dei racconti di Cortázar 

 
1 Citazione presa da Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

1632. 
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presente nella raccolta Bestiario. Nonostante “Casa tomada” sia probabilmente il fiore 

all’occhiello della raccolta di racconti uscita nel 1951, Ostria Reinoso si è concentrata su 

“Lejana”, giustamente più pertinente al discorso identitario. La protagonista della breve 

storia è Alina Reyes, una benestante argentina che vive a Buenos Aires. Alina si confessa 

all’interno delle pagine del proprio diario e fin da subito compare l’anagramma del nome 

stesso: “Alina Reyers es la reina y…” (Cortázar, 1951: 119). Quei punti di sospensione 

che vorrebbero dire qualcosa di più sulla protagonista ma vengono ‘strozzati’ da Alina 

stessa, la quale inizialmente non vuole nemmeno riconoscere l’esistenza del suo alter-

ego, la sua antitesi. Si tratta proprio della lejana, opposta alla protagonista sotto ogni 

punto di vista: povera, residente a Budapest (la città doppia, in quanto le sue due parti 

Buda e Pest sono divise dal fiume Danubio) e maltrattata dal proprio compagno. 

Inizialmente Alina fatica ad immedesimarsi nella sua altra ‘metà’: “Puedo solamente 

odiarla tanto” (120). Con il passare del racconto, però, è come se la lejana entri a far parte 

della protagonista: non è una divisione della personalità inteso come disturbo, ma una 

lenta e progressiva irruzione nell’identità della protagonista. Questo processo è al limite 

tra ciò che è reale ed il fantastico, caratteristico dell’autore. Cortázar va, tramite questo 

stratagemma testuale, a fare un parallelismo con quella che è stata l’ibridazione dei 

latinoamericani nei confronti dei colonizzatori. Inizialmente c’è del rifiuto da parte di 

Alina Reyes, la quale scrive di odiare quella che è una parte di sé. Con il passare delle 

pagine (e dei giorni, come indicano le date del diario) il rigetto lascia spazio alla 

transculturazione, un rimescolamento che avvicina Alina e la lejana e porta al decisivo 

incontro tra le due che chiude la storia. Il fatidico ritrovo avviene proprio a Budapest, 

città scelta da Alina per la luna di miele dopo il matrimonio con il malcapitato Luis María. 

Questo evento viene narrato successivamente da un narratore in terza persona: infatti, 

come si può trovare nel testo, il diario di Alina si chiude il 7 febbraio, mentre l’arrivo 

della coppia in Europa è datato 6 aprile. La protagonista, che ha ormai accettato la sua 

controparte europea, ha in sé un enorme desiderio d’incontro che avviene proprio su un 

ponte. Questa figura è utilizzata a più riprese da Cortázar così come da altri autori 

latinoamericani come avremo l’occasione di vedere nelle prossime pagine anche in 

Sueños digitales. Il ponte rappresenta la possibilità di passaggio, di connessione tra due 

parti che, altrimenti, non avrebbero modo di congiungersi. Alina e la lejana, ma anche 

America Latina ed Europa che diventano un tutt’uno in un abbraccio, un istante che 
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sembra durare un’eternità. Quello che sembrava essere un ricongiungimento, però, si 

trasforma in uno scambio: un trasferimento di identità. Infatti, quando le due si staccano, 

Alina comincia a gridare: “De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 

rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el 

pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose” (124). Alina è 

diventata, a sua volta, la lejana: uno scambio che non soddisfa certo quella sete di 

conquista dell’altro che aveva inizialmente la protagonista, diventata ora una povera 

mendicante europea. Questo esempio dimostra come l’identità latinoamericana sia 

frammentata e plurale. Un’identità eterogenea, costantemente in evoluzione e che tiene 

conto delle cicatrici lasciate dal passato coloniale, fondamentale nella creazione 

dell’identità nazionale (e transnazionale). 

 

1.1.1. Seres digitales come cyborg 

 

Torniamo ora a Paz Soldán. Il problema identitario latinoamericano è materia degli autori 

della generazione del Boom, i quali cercano di dare un’identità agli spazi presenti nelle 

loro opere, mentre la generazione di McOndo risponde con delle città che non danno peso 

ai tratti culturali specifici del continente americano. Rimangono però dei dubbi riguardo 

l’identità in Sueños digitales, così come confermano i famosi Seres digitales, opera del 

protagonista Sebastián. Il solo fatto che siano dei seres porta irrimediabilmente al verbo 

ser, quindi all’identità. All’interno dell’opera vengono affibbiate diverse etichette a 

queste strane figure, che andranno ad essere snocciolate all’interno di questi paragrafi. La 

prima, in ordine cronologico all’interno della trama, è quella dei cyborg. Questo tipo di 

figura, come vedremo successivamente, è tutt’altro che recente: infatti, il primo vero 

cyborg è Frankenstein di Frankenstein; or, The Modern Prometheus scritto da Mary 

Shelley nel lontano 1818. Il cyborg è un soggetto sperimentale, che parte da un corpo 

organico e ne aumenta le possibilità attraverso qualsiasi cosa prodotta dall’uomo. Una 

creatura on the edge tra realtà e immaginazione, natura e cultura, possibile e impossibile. 

O, come meglio lo ha definito Donna Haraway: “un híbrido de máquina y organismo, una 

criatura de realidad social y también de ficción” (1995: 253). Un cyborg per essere tale 

deve mantenere la propria umanità, andando poi ad integrarla con elementi esterni 
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affinché superi la categoria dell’umano, sfociando così nel postumano. È quello che 

succede anche ai Seres digitales, come dimostra anche l’esempio seguente. 

 

Desde la pared enfrente suyo, Naomi Campbell y Nadja Auermann observaban a 

Sebastián observando a la Welch. El rostro de la Campbell, escaneado de una portada de 

American Photo y luego ampliado por Pixel hasta tomar la forma de un póster, era el de 

un androide recubierto de metal, la piel de plata reluciente y los labios de un rojo 

supersaturado (calva, las uñas verdes). Era una Naomi futurista (Paz Soldán, 2000: 16). 

 

Le due supermodelle hanno preso parte ad un processo di modernizzazione tramite la 

tecnologia. Questa permette “de entender lo humano más allá del idealismo dualista que 

concebía alma y cuerpo fusionados de modo indisoluble” (Jesús Montoya, 2017: 203). La 

presenza dei cyborg nelle opere del ciclo di Río Fugitivo di Paz Soldán nascono come 

una risposta di fronte ai processi di globalizzazione o, come meglio puntualizza Jesús 

Montoya: “Particularmente en las novelas de los noventa y primeros do smiles, la 

virtualización de la experiencia y el desarrollo de una identidad híbrida se experimentan 

ante todo como una pérdida, como confusión o como desorientación” (205). 

 

1.1.2. Seres digitales come mostri 

 

Appena finito di analizzare i Seres digitales come cyborg, ecco che Paz Soldán li 

identifica come qualcos’altro. Ad essere puntigliosi, non è proprio così: infatti il cyborg 

rientra all’interno della macrocategoria dei mostri insieme ad altre figure come zombi, 

vampiri, spettri, fantasmi ed altre figure presenti nell’immaginario popolare sicuramente 

più conosciute dei cyborg. Se Paz Soldán ha introdotto in prima istanza la figura del 

cyborg è probabilmente perché più affine con uno dei macro-temi dell’opera, ovvero la 

tecnologia. È a pagina 39 che ci si imbatte nella frase che ha dato vita a questo breve 

paragrafo. 

 

Ahora a Sebastián lo buscava la fama, mientras él, sin cuya imaginación visionaria los 

Seres Digitales no hubieran abandonado una computadora y comenzado a adquirir vita 

propia, era ignorado sin misericordia. Había creado un monstruo que creaba monstruos 

(Paz Soldán, 2000: 39). 
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È importante focalizzarsi sull’ultima frase di questo estratto che, per come è posizionato 

all’interno della trama, si rivelerà fondamentale. Questa divagazione fatta dal narratore 

precede infatti l’incontro tra Sebastián e Isabel di qualche pagina a seguire. Il 

protagonista, dopo l’offerta propostagli da Isabel, andrà a lavorare alla Ciudadela per il 

presidente Montenegro. Ora, i Seres digitales potrebbero non rientrare in quello che è 

l’immaginario di un mostro: certo, un essere con un corpo da supermodella e la testa di 

uno dei personaggi più importanti del secolo scorso è quantomeno grottesco, ma non 

genera propriamente un sentimento di paura nel lettore. Quindi, che cos’è un mostro in 

letteratura? A rispondere è Natalia Álvarez Méndez: “el monstruo implica el desorden, la 

transgresión de los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de 

vista físico, biológico y moral” (Álvarez Méndez, 2023: 72). Quindi, un mostro è tutto 

ciò che va oltre all’immaginabile, proprio come una paura. Infatti: “nuestra mente 

necesita monstruos que metaforicen nuestras ansiedades y miedos” (72). Il mostro 

rappresenta tutto quello che la mente umana categorizza come pericoloso, immorale, 

orribile. Spiegato brevemente che cosa sia un mostro, bisogna capire quale legame questo 

abbia con l’identità. Il mostro va oltre ciò che è razionale, creando una frattura ai pensieri 

istituzionalizzati che vengono dati per scontati: tra questi c’è anche l’identità. Da qui si 

può capire come i mostri vadano ad attaccare allegoricamente sistemi politici ed 

economici, come succede in Sueños digitales.  

 

1.1.3. Seres digitales come prodotto postcoloniale 

 

Abbiamo già brevemente toccato il termine postcoloniale nell’introduzione, ma ora è il 

momento di riprenderlo in maniera leggermente più approfondita. C’è un evidente 

difficoltà, per quanto riguarda i popoli latinoamericani, nel levarsi quell’impronta 

irremovibile lasciata dalla colonizzazione che ha caratterizzato la storia del continente per 

secoli. Anche dopo l’indipendenza, la Bolivia ha continuato ad avere una forte impronta 

statunitense, così come molti altri Stati del continente. Capitalismo e neoliberismo sono 

stati importanti proprio dagli Stati Uniti nel continente sudamericano tramite diverse 

figure politiche: “la instauración de modernidad y el capitalismo como sistema 

económico está íntimamente relacionado con la invasión y explotación de América” 
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(Macarena Cortés Correa, 2023: 256). È proprio in questo contesto che è più facile 

reinventarsi l’identità latinoamericana: Sueños digitales si preoccupa della crisi d’identità 

dei vari personaggi appartenenti alla classe media causata da una Bolivia attraversata dal 

neoliberismo. In quest’ottica la tecnologia e la virtualità aiutano Sebastián a creare un 

nuovo spazio ed un nuovo tempo nei quali è possibile costruire una nuova realtà in grado 

di sovrastare quella precedentemente conosciuta anche senza la presenza di un elemento 

fantastico, a differenza di molte altre opere dello stesso genere. L’apparente controllo che 

ha Sebastián nei confronti delle sue creature viene velocemente rovesciato: i Seres 

digitales portano anche il protagonista a cambiare drasticamente le sue convinzioni 

riguardo il ritocco delle immagini: “Para él, una cosa era manipular fotos para la 

publicidad y las páginas de sociales, y otra, muy distinta, para las noticias, que debían ser 

neutrales, tan objetivas como las dictaran los cables de la agencia” (Paz Soldán, 2000: 

27). Questa apparente onestà intellettuale del protagonista viene velocemente acciecata 

dalla sete di potere e controllo che porta Sebastián a lavorare per la Ciudadela. I Seres 

digitales hanno fatto sì che il protagonista abbia, in parte, rinnegato sé stesso a favore di 

un ‘bene’ superiore: “Sebastián vería la foto manipulada en los noticieros […] Y qué gozo 

especial, saberse culpable de algo de lo que nadie sabía que era culpable, ni siquiera a 

través de rumores indiscretos” (64-65). Il controllo che ha il prodotto tecnologico nei 

confronti dell’uomo, in grado di tenere in scacco tutta Río Fugitivo tramite il lavoro di 

Sebastián, rappresenta un rovesciamento rispetto a quelli che sarebbero i canoni standard: 

è la tecnologia che prevale sulla natura, un qualcosa di tipico nella scrittura postcoloniale. 

Sebastián: “sólo puede observar a través de los medios los cambios en una realidad que 

camina por delante de él y que no puede controlar” (Montoya Juárez, 2007: 6-7). Sono 

infatti diverse le opere che mirano a rovesciare il colonizzatore con il colonizzato, come 

precedentemente visto in “Lejana” oppure in altri scritti come El Naranjo di Carlos 

Fuentes (1993), dove viene raccontata la storia della conquista delle Americhe da parte 

dei vinti. Una conquista indigena del continente europeo, ma senza l’imposizione della 

propria cultura a discapito di quella locale. The Empire Writes Back: Theory and Practice 

in Post-Colonial Literatures dà una visione degli europei dal punto di vista dei 

colonizzati: un’opera fondamentale per gli studi postcoloniali. 
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1.2. La contrapposizione tra tecnologia e natura 

 

È chiaro che i Seres digitales siano ambigui già dal loro nome: essi, come già sottolineato 

precedentemente, si collocano al limite tra natura e tecnologia. Chiaramente il ser è un 

qualcosa che è prodotto in e dalla natura, in questo caso dalla mente di Sebastián. Allo 

stesso tempo, quest’ultimi non potrebbero essere digitales senza l’ausilio di un computer, 

prodotto ovviamente tecnologico. Questa dicotomia è ampiamente presente all’interno di 

Sueños digitales, ma che finisce con l’andarsi ad intrecciare per creare un nuovo tempo 

ed un nuovo spazio. La sovrapposizione dei due mondi va anche ad intaccare la mente 

del protagonista stesso. 

 

Pobre Michael, se había sometido tantas veces a cirugías estéticas y cambios de 

pigmentación en la piel, sin sospechar siquiera que algún día, en un futuro no tan futuro 

– un futuro que ya había llegado y que había vencido al presente sin que éste se diera 

cuenta -, los algoritmos lograrían mucho mejor y con más facilidad que los bisturís el 

cambio que buscaba con tanto afán (Paz Soldán, 2000: 48). 

 

Prendendo come esempio un’immagine del celeberrimo Michael Jackson su MTV, si può 

notare che Sebastián abbia completamente confuso il reale con il mondo parallelo della 

tecnologia. La dicotomia natura/tecnologia è solo una delle migliaia che esistono nella 

letteratura, indipendentemente dall’epoca. Prendendo spunto dalla giornalista Annamaria 

Testa: “Il pensiero dicotomico divide con un taglio netto la realtà in luce e ombra, 

cancellandone la complessità, l’ambiguità, la mutevolezza, e ogni sfumatura”2. Un modo 

tanto semplicistico quanto bigotto di vedere il mondo quello dicotomico, che si chiude in 

sé stessa e non si apre a qualsiasi tipo di zona de sombra, come direbbe Paz Soldán. La 

visione del mondo tramite dicotomie è stata profondamente esplorata anche nella illness 

narrative, ovvero la narrazione di malattia. La letteratura di malattia si basa su delle 

dicotomie fondamentali: una di queste è vita/morte. Riprendendo Seneca: “Mors 

individua est, noxia corpori nec parcens animae”. Ovvero: “La morte è qualcosa di 

indivisibile, un malanno del corpo che non risparmia lo spirito”. Questa citazione mette 

in luce un altro collegamento, ovvero quello che collega la malattia con un’esperienza 

 
2 Annamaria Testa, “Pensiero dicotomico: vedere il mondo in bianco e nero”. Nuovo e utile, teorie e 

pratiche della creatività. 2016. 
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materiale, solida. Al contrario, la salute è solo uno stato dinamico che, quando viene 

sopraffatto dalla malattia, rende l’uomo consapevole del proprio corpo. La malattia rompe 

il silenzio del corpo. Metaforicamente, ci sono delle malattie che vengono considerate 

solide: è il caso, tra tutti, del cancro. Il tumore è un esempio quanto più calzante con il 

termine che gli è stato associato. Facendo una rapida ricerca, tumore deriva dal latino 

tŭmĕo (tŭmes, tŭmēre) che significa ‘essere gonfio’. Infatti, in buona parte dei casi un 

cancro è qualcosa di identificabile in una massa che può essere rimossa. Al contrario, ci 

sono delle malattie che non sono solide, vengono bensì definite gassose: un esempio è 

l’AIDS, il quale non si può riconoscere in un oggetto tangibile così come una massa 

tumorale. 

 

Facciamo un passo in più: l’accoppiata solido/gassoso si sposa alla perfezione con 

natura/tecnologia, quella che ci ha fatto entrare nel discorso dicotomico. La natura 

rappresenta quindi tutto ciò che è solido, analogico; al contrario della tecnologia. Realtà 

e natura sono quindi perfettamente collegate. Quello che si vuole fare in Sueños digitales 

attraverso la tecnologia è quello di creare un ciberespacio: “tal ciberespacio ya no 

correspondería más a una realidad material, sino que la antecedría y la determinaría” 

(Huidobro Márquez, 2018: 100). Tramite la riproduzione e la manipolazione delle 

immagini, quest’ultime vanno ad abitare una realtà parallela che: “Parece real, pero no lo 

es, en nuestro términos habituales” (104). In questa realtà parallela: “Espacio y tiempo, 

efectivamente, no existen como tal” (102). A modo proprio, anche questa è una 

rivoluzione: la rivoluzione digitale. “Una nueva forma de comunicación implicaba 

necesariamente una nueva gramática” (Paz Soldán, 2000: 16). E, come tale: “La 

revolución digital no es nada sin gente capacitada” (25). In questo scenario, dove la 

tecnologia ha la meglio sulla realtà sovrastandola e distruggendone i canoni tradizionali, 

quest’ultima si pone come un ultimo atto di resistenza verso le nuove politiche capitaliste 

che stanno dominando il mondo. La tecnologia è invece metamorfica perché permette di 

cambiare. Quello che Caroline Walker Bynum cerca di veicolare in Metamorphosis and 

Identity (2001) è la sbagliata idea che l’uomo debba sempre rimanere uguale a sé stesso, 

non cambiando mai. Invece, la virtualità dà questa possibilità. 
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No obstante, el que se conecta no existe ahí dentro sino sólo como un user, un avatar, y 

en su caso un avatar que acompaña un nickname. En este ciberespacio no hay identidad 

que pueda o deba ser homologada mediante un id con la equivalencia real. No es necesario 

que aquél de afuera sea el mismo que vive adentro (Huidobro Márquez, 2018: 101). 

 

Questi luoghi danno la possibilità di fuggire dalla realtà, così come rappresenta il 

videogioco Nippur’s Call all’interno di Sueños digitales. Per la sua storia il continente 

latinoamericano è il luogo dell’incontro impossibile e dell’incrocio che va a creare la 

mostruosità. In quest’ottica l’intervento di Pedro Lemebel e Francisco Casas durante il 

‘Día de la raza’ è una rappresentazione quanto più tangibile della resistenza. Il 12 ottobre 

1989 durante la giornata in ricordo delle vittime della colonizzazione spagnola, i due 

autori hanno ballato la cueca (un ballo praticato in Argentina, Bolivia, Cile, Colombia e 

Perù tra le altre) scalzi e a torso nudo sopra un’enorme mappa dell’America Latina 

ricoperta da cocci di vetro ricavati da bottiglie di Coca-Cola. La denuncia era nei confronti 

degli Stati Uniti (rappresentati dalla bevanda di loro stessa invenzione) ed il loro supporto 

verso le dittature del Cono Sur, in particolar modo la situazione in Cile. Ballando, i due 

hanno cosparso il continente di sangue, un qualcosa di sacro nella sua purezza. La 

rappresentazione è stata chiamata “América, tierra del contagio” o “The Conquest of 

America”. È proprio in America Latina che, attraverso il contagio, si può creare qualcosa 

di nuovo nel segno della transculturazione e dell’eterogeneità. Quasi ironicamente, anche 

l’opera di Tzvetan Todorov ha intitolato la propria opera The Conquest of America: The 

Question of the Other (1982): due titoli uguali per due forme d’arte completamente 

diverse, ma che hanno al loro interno la medesima denuncia nei confronti del potere 

coloniale.  
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Capitolo 2: il parto e la paternità 

 

2.1. Seres digitales come parti 

 

In questo capitolo andremo ad approfondire la figura di quello che è il protagonista di 

Sueños digitales. Sebastián è un personaggio difficile da inquadrare per via delle 

molteplici responsabilità che ricopre all’interno dell’opera. Su Sebastián ci si concentrerà 

più avanti nel capitolo, ma per ora è doveroso rimanere sui Seres digitales per un’ultima 

volta. Questo paragrafo avrebbe potuto essere incluso nel primo capitolo di questa tesi, 

ma visto il rapporto tra i Seres digitales ed il protagonista è giusto includerlo nel capitolo 

che, come si può benissimo evincere, tratterà del ruolo del padre. Il rapporto che si va a 

creare tra Sebastián e le sue creature va oltre quello che solitamente ha un personaggio 

con la propria invenzione. Questa è una relazione viscerale tra le due parti, così come 

testimonia la citazione già riportata nel capitolo precedente (pagina 13, per essere precisi). 

“Había creado un monstruo que creaba monstruos” (Paz Soldán, 2000: 39). Tralasciando 

la mostruosità già precedentemente trattata, si può evincere come Sebastián abbia creato 

della nuova vita a tutti gli effetti. L’idea di paternità è sicuramente aiutata dal fatto che 

Sebastián ‘giochi’ con corpi di persone realmente esistenti. Allo stesso tempo, per quanto 

i corpi dei personaggi famosi siano reali, questi una volta mescolati portano ad un 

prodotto che è tutt’altro che naturale. I Seres digitales sono prodotti tecnologici non solo 

per il semplice fatto che sono stati creati con l’ausilio di un computer. Vanno oltre le 

capacità umane da un puro e semplice punto di vista anatomico. Il famoso esempio che 

dà inizio alla storia tra il Che Guevara e Raquel Welch non lascia alcun dubbio a riguardo: 

la parte superiore di un uomo con il corpo di una donna rimanda alla mitologia. Così i 

Seres digitales potrebbero addirittura essere interpretati come delle vere e proprie figure 

mitologiche: d’altronde figure come sfingi, cinocefali, minotauri sono state create 

migliaia di anni orsono.  

 

2.2. Sebastián: padre, Homo Deus e Malinche 

 

È finalmente arrivato il momento di andare ad analizzare meglio una delle figure più 

interessanti di Sueños digitales, ovvero il protagonista Sebastián. Durante tutta la lettura 
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questo personaggio è di difficile interpretazione e sembra comportarsi diversamente a 

seconda del contesto in cui si trova. Per questo motivo ho individuato nella frantumazione 

dell’io di Luigi Pirandello una possibile spiegazione. Il caposaldo della filosofia 

dell’autore siciliano, presentato più volte ne L’umorismo, sembra proprio fare al caso di 

Sebastián. Pirandello sostiene che l’identità è inscindibile dalle maschere indossate, 

rendendo così impossibile dare voce alla propria autentica natura. Le famose maschere 

rappresentano più anime, che in certi casi possono anche essere opposte e cambiano a 

seconda del contesto nel quale ci si deve interfacciare. “Maschere, maschere… un soffio 

e passano per dar posto ad altre” (Pirandello, 1908: 190) scriveva proprio Pirandello, 

sottolineando come questi cambi di personalità potessero avvenire anche in una frazione 

di secondo. Lo stesso avviene anche per Sebastián, il quale sembra avere dei 

comportamenti completamente diversi sul luogo di lavoro rispetto alla sfera domestica, 

dove ha un rapporto a dir poco complicato con la moglie Nikki. È importante l’episodio 

del rapporto poliamoroso: una sera, dopo aver assunto droghe ed alcolici, Sebastián e 

Nikki hanno avuto un ‘triangolo’ con Wara. Questa fantasia perversa apparteneva più a 

Nikki che a Sebastián, il quale si è comunque concesso per la causa. Si è lasciato 

trasportare dalla volontà di sua moglie, nonostante si fosse già accorto di non volerlo fare: 

o meglio, come racconta Sebastián stesso, si sarebbe concesso a questa avventura solo in 

circostanze particolari da lui scelte, ovviamente. Avendo assecondato Nikki, la mattina 

dopo Sebastián: “Trató de no recordar quello que era muy difícil de olvidar” (Paz Soldán, 

2000: 135). In retrospettiva, questo episodio ha contribuito ad incrinare irrimediabilmente 

il rapporto tra i due. Sebastián lascia l’impressione di essere un uomo troppo avanzato per 

l’epoca nella quale vive, quasi un pesce fuor d’acqua. Questo stato di inadeguatezza 

perpetua porta il protagonista ad un’ansia quasi ingiustificata, soprattutto nelle ultime 

pagine: “Negaba enfáticamente ser un hipocondriaco” (133). Quelli che sembrano essere 

degli attacchi di panico si presentano in maniera improvvisa nella seconda metà 

dell’opera, lasciando anche dei forti strascichi a livello fisico oltre che emotivo. Il tutto 

ha poi un epilogo tragico con il suicidio dal famoso puente de los suicidas.  

 

Al termine di questa brevissima presentazione di Sebastián, è arrivato il momento di 

andare ad analizzare meglio i vari ruoli che il protagonista ricopre all’interno dell’opera. 

Il primo, come anticipato già nel paragrafo precedente, è quello di padre. Innanzitutto, 
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dobbiamo toglierci dalla testa la figura del padre tradizionale: insomma, evitiamo di 

essere troppo retrogradi. Scendendo velocemente nel burocratico, la Economic 

Commission for Latin American and the Caribbean (ECLAC) dà questa definizione di 

paternità: “a direct commitment by fathers to their children, regardless of the existing 

arrangement with the mother” (Olvera, Luna, 2019: 736). A partire da questo concetto, 

procediamo: “the proposed concept of fatherhood extends beyond a man’s biological 

capacity for production. It includes social bonds that are not necessarily familial in nature, 

and covers practices broader than material protection and provision” (736). Chiaramente, 

nel caso di Sebastián, non si può parlare di paternità nel senso puramente stretto del 

termine: essere padre biologico dei Seres digitales sarebbe umanamente impossibile. 

Fortunatamente le trasformazioni sociali degli ultimi due decenni in particolare ci 

vengono in aiuto sotto questo punto di vista: la paternità è stata recentemente estesa al di 

fuori del solo legame biologico, ma riguarda più in generale qualsiasi figura in grado di 

provvedere per i pargoli. Quest’ottica ci permette di definire Sebastián come un padre a 

tutti gli effetti.  

 

La capacità da parte dell’uomo di creare la vita è piuttosto recente nella storia umana e, 

in un certo senso, sembra andare oltre quelle che sono le sue capacità naturali. Infatti, per 

creare la vita, Sebastián trova un grosso aiuto nella tecnologia. L’uomo va quindi a 

sostituirsi alla divinità. Come ben sappiamo, il cristianesimo vorrebbe che: “E Dio creò 

l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò. Dio li 

benedisse e Dio disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi»”3. Secondo la religione, Dio 

aveva creato l’uomo e la donna con lo scopo della riproduzione e del dominio su ogni 

essere vivente presente sulla terra. La creazione dell’uomo spetta solo e soltanto a Dio, 

stando alla tradizione. Evidentemente questo concetto è cambiato nel corso degli ultimi 

anni, come dimostrato in Sueños digitales. Sebastián è padre e creatore dei Seres digitales 

allo stesso tempo. Il protagonista sembra aver preso il ruolo di divinità, oltre che quello 

della figura paterna: proprio come Dio lo è per gli uomini, secondo la religione. La 

profonda volontà di dominio che ha Sebastián su Río Fugitivo ricorda quella del 

Superuomo di Gabriele D’Annunzio. L’energia sconfinata che possiede il Superuomo 

dannunziano gli istiga una sete di dominio che lo autorizza ad avere dei comportamenti 

 
3 Antico Testamento. Genesi 1, 26-28. 
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che vanno al di là di ogni norma morale, come quelli avuti da Sebastián nell’opera. 

‘Sfidare’ l’autorità suprema, ovvero la divinità, in quello che solo lui potrebbe fare, è un 

comportamento ribelle che va al di fuori di tutto ciò che viene considerato moralmente 

giusto nell’ottica cristiana. L’asse Sebastián-Superuomo viene rafforzato dalla volontà di 

entrambi nel cambiare la realtà attraverso la politica. Ovviamente, nel caso dell’autore 

italiano, questo concetto è stato portato allo stremo. Il caso di Sebastián è leggermente 

diverso: la sua non è proprio volontà di cambiare la realtà, dato che non è mai fermamente 

convinto del suo lavoro all’interno della Ciudadela. L’importante in questo caso non è 

tanto la convinzione del protagonista verso le idee politiche che rappresenta, ma quanto 

realizza nei fatti. Senza le abilità informatiche di Sebastián la campagna di pulizia 

dell’immagine del presidente Montenegro sarebbe impossibile. Il Superuomo trae 

ovviamente ispirazione dal Übermensch introdotto da Friedrich Nietzsche, il quale 

sembra stimolare un sentimento di preoccupazione in Yuval Noah Harari. Nell’opera 

Homo Deus. Breve storia del futuro (2015), lo storico israeliano individua nella Silicon 

Valley il luogo più interessante al Mondo da una prospettiva religiosa. L’autore trova poi 

nel tecno-umanesimo una chiave di svolta: questa tecno-religione concepisce ancora 

l’essere umano come il punto più alto della creazione divina, compartendo con 

l’umanesimo tradizionale buona parte delle idee. La tecnologia, secondo questa corrente, 

dovrebbe portare ad aumentare le capacità umane. Il fine sarebbe quindi quello di creare 

un Homo Deus, un modello di umano chiaramente superiore alla propria base di partenza. 

Se alcune caratteristiche rimarranno invariate, Homo Deus conterà su abilità sia fisiche 

che mentali nettamente superiori rispetto ad un uomo normale. Si andrà così ad aumentare 

esponenzialmente le potenzialità umane. Sarà così possibile per i ‘nuovi’ esseri umani 

tenere testa ad alcuni algoritmi che, in quanto tali, sono privi di coscienza. È necessario 

che gli esseri umani siano in continuo aggiornamento per fronteggiare il progresso 

tecnologico.  

 

È il momento quindi di passare all’ultimo ruolo svolto dal protagonista Sebastián, il quale 

è senza dubbio controverso. Nel primo capitolo abbiamo esplorato la figura della 

Malinche. Riprendendo i concetti precedentemente esposti, la Malinche è una figura che 

si è prestata ai colonizzatori spagnoli sia dal punto di vista strategico che prettamente 

fisico aiutandoli a conquistare il Messico e, conseguentemente, tutto il continente 
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dell’America Latina. Nella già citata opera La conquista dell’America. Il problema 

dell’«altro» Tzvetan Todorov propone un’interpretazione che pare discostarsi da quella 

che potrebbe dar ragione alla cosmologia nativa: se gli erroneamente chiamati indiani 

vedevano la Malinche come una traditrice dei propri valori autoctoni, svendendosi in ogni 

senso al conquistatore senza trarne chissà quale vantaggio, Todorov dà un’interpretazione 

illuminante. L’autore vede nella Malinche un simbolo di interculturalità e di contatto tra 

diverse culture, che comunque non ci riguarda da vicino per quanto concerne la figura di 

Sebastián. È più interessante, visto la strada che stiamo percorrendo, analizzare quello 

che è un vero e proprio dilemma interno che ha il protagonista con il passare del tempo e 

delle pagine di Sueños digitales. Insomma, è giusto ricordare che il personaggio ora 

analizzato, che con le sue abilità tecnologiche ha messo ai propri piedi tutta Río Fugitivo, 

non possiede nemmeno un cellulare. Per quanto ad inizio anni 2000 non fossero diffusi 

come ora, sicuramente i cellulari erano già di uso comune in buona parte dei ceti sociali 

(perlomeno in quello di Sebastián, appartenente alla classe media). Proprio per questo si 

sposa con la figura della Malinche. Inizialmente, così come la Malinche era una semplice 

donna azteca, Sebastián è un ‘semplice’ lavoratore nel mondo dell’informazione, dove si 

diletta nella manipolazione delle immagini, anche se a scopo puramente di 

intrattenimento. Il protagonista stesso lo chiarisce nelle prime pagine del libro: “Para él, 

una cosa era manipular fotos para la publicidad y las páginas de sociales, y otra, muy 

distinta, para las noticias, que debíab ser neutrales, tan objetivas como las dictaran los 

cables de las agencias” (Paz Soldán, 2000: 27). Sebastián ha quindi ‘messo le mani 

avanti’: i fotomontaggi possono essere tanto belli quanto utili e profittevoli da un punto 

di vista economico, ma devono rimanere un qualcosa a scopo ludico. Da bravo giornalista, 

Sebastián sa perfettamente che il filo etico sul quale sta camminando è veramente sottile. 

Questo filo non solo viene rotto, ma viene completamente distrutto durante il primo 

incontro tra Sebastián e Isabel, che poi lo ha portato a lavorare per la Ciudadela e, quindi, 

per il governo. L’impresa di pulizia dell’immagine al servizio del presidente Montenegro 

va contro tutto quello che Sebastián si era inizialmente posto, i suoi ideali sia come 

professionista che come essere umano. Sebastián prova anche un senso di vergogna verso 

Nikki per aver accettato questa offerta, probabilmente perché sua moglie lo conosce 

piuttosto bene e sa qual è la sua ideologia etica: “No sólo quería contárselo todo, también 

quería que elle le dijera que aceptara la oferta; así se sentiría menos responsable y podría 
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decir que lo estaba haciendo por ella” (102). La realtà dei fatti è ben diversa: ciò che 

emerge nella lettura è un atteggiamento piuttosto distaccato di Nikki nei confronti delle 

scelte lavorative del marito. È come se Sebastián stia cercando sempre un appiglio al 

quale aggrapparsi per non sentire la responsabilità delle sue azioni. Nonostante egli agisca 

maggiormente ‘dietro le quinte’ nell’opera di pulizia dell’immagine, il peso che Sebastián 

sente è enorme e cerca di sminuirlo in più occasioni: la convinzione che, oltre alle prove 

che lui stesso manipolava per togliere Montenegro da situazioni scomode, ci fossero altre 

prove in grado di condannare il presidente è una delle cose che lo ha convinto a continuare 

la propria missione alla Ciudadela. A più riprese nel corso di questo paragrafo dedicato a 

Sebastián si è discusso di come il protagonista sia un personaggio affamato di potere. Una 

volta accortosi che, per Isabel (e conseguentemente il governo), non era una pedina 

fondamentale del progetto, Sebastián ha subito un colpo importante al proprio orgoglio: 

“Isabel había restregado su ego, su vanidad, y le había hecho creer que él era la pieza 

fundamental del proyecto, cuando en realidad era tan sólo una pieza más” (153). Lo stesso 

desiderio di potere che lo aveva spinto ad accettare la proposta del governo ha portato 

Sebastián a non accettare di essere parte di un sistema: infatti, oltre alla manipolazione 

delle immagini, a la Ciudadela lavorano persone diverse in grado di manipolare altri 

parametri ugualmente importanti come immagini video o audio. In questo aspetto, forse, 

Sebastián dimostra di non essere una Malinche in tutto e per tutto: più una Malinche 

incompiuta. Infatti, il protagonista a più riprese durante la narrazione dimostra un certo 

orgoglio (come nell’esempio sopra riportato) non propriamente tipico della figura che ha 

aiutato Hernán Cortés alla conquista del Messico. Nonostante questo piccolo particolare, 

Sebastián ha svolto perfettamente il ruolo della Malinche nella seconda metà dell’opera: 

per usare le parole di Gaytán Cuesta, Sebastián è passato dall’essere un “guerrero del 

teclado” a un “empleado-cyborg al servicio del capitalismo” (Gaytán Cuesta, 2020: 172).  

 

2.3. Uomo e macchina 

 

Nel primo capitolo ci siamo concentrati sui Seres digitales, mentre fino a questo punto 

del secondo capitolo il focus è stato Sebastián. Per quanto il loro rapporto sia innegabile 

e consequenziale, è allo stesso tempo vero che tra i due ci sia un conflitto già accennato 

nel capitolo precedente ed ampiamente esplorato dalla letteratura nel corso della sua 
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storia. Sebastián ovviamente rappresenta l’uomo, per quanto la sua abilità di dare vita a 

degli esseri che vanno oltre l’umano gli diano alcuni connotati della divinità. Le sue 

creazioni, ovvero i Seres digitales, rappresentano invece la macchina, il prodotto che ha 

visto mettere insieme diverse parti umane per poi creare un qualcosa di inedito. Così come 

abbiamo precedentemente esplorato la dicotomia natura/tecnologia, anche quella 

uomo/macchina è altamente interessante per quanto concerne il suo esito. Generalmente 

l’uomo è visto come capace di tutto (o quasi) specie con l’ausilio della tecnologia: questo 

‘tutto’, che in questo caso viene rappresentato dai Seres digitales, è poi in grado di 

sovrastare anche il controllo del proprio creatore. La tecnologia ha quindi il sopravvento 

sull’uomo, il che è una preoccupazione concreta anche ai giorni nostri, specie con gli 

straordinari progressi fatti dall’Intelligenza Artificiale nell’ultimo lustro. La mancanza di 

coscienza tipica degli algoritmi tecnologici, come ricorda Harari nel suo libro, è ciò che 

separa la tecnologia dal dominio sugli uomini ma avviene in Sueños digitales. La 

letteratura non manca certo di esempi che possono tornarci utili in questo caso. 

 

Sembra proprio che Frankenstein; or, The Modern Prometheus faccia al caso nostro. 

L’opera di Mary Shelley è ha riscosso parecchio successo anche a causa delle molteplici 

rappresentazioni cinematografiche uscite nel corso degli anni come Frankenstein di 

James Whale (1931). Lo scienziato svizzero Victor Frankenstein è stato fortemente 

traumatizzato dalla prematura morte della madre Caroline Beaufort per una lieve forma 

di scarlattina. L’avvenimento si rivela essere scatenante per le ambizioni dello scienziato: 

creare un essere umano superiore, dotato di una salute inattaccabile e di una lunga vita, 

possibilmente addirittura dell’immortalità, partendo da un cadavere. Un progetto quasi 

paradossale: creare vita dalla morte. L’esperimento funziona fin troppo bene. Per quanto 

decisamente non armoniosa nelle proprie forme, la creatura è viva e dotata di una forza 

fisica smisurata che diviene presto incontrollabile per il suo creatore. La creatura si 

esibisce in una serie furibonda di omicidi e sembra infermabile: infatti, la sua morte è un 

suicidio. Anche in questo caso è la macchina ad avere la meglio sull’uomo, dimostrando 

il proprio strapotere fisico (e intellettuale) e, al contempo, tutti i limiti dell’essere umano. 

Nel caso del mostro di Frankenstein si è andata a creare una sorta di anarchia, dove ogni 

ordine sia politico che morale non può nulla contro la furia senza contegno della creatura, 
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capace di commettere una serie sfrenata di omicidi. Il suicidio alla fine del romanzo 

dimostra come sia solo la macchina a poter fermare sé stessa: l’uomo non può nulla. 
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Capitolo 3: Il discorso postcoloniale di Paz Soldán 

 

3.1. Introduzione al postcoloniale 

 

In quanto nome composto, per analizzare il termine postcolonialismo può essere utile 

partire dalla definizione di colonialismo. Riportando quanto scritto da Silvia Albertazzi 

in La letteratura postcoloniale: dall’Impero alla World Literature: 

 

L’accezione di “coloniale” è qui ancora alquanto limitata, se contrapposta all’uso attuale 

del concetto, che implica un riferimento «all’intero processo di espansione, esplorazione, 

conquista, colonizzazione ed egemonizzazione imperiale che costituì l’altra faccia […] 

della modernità europea e capitalista occidentale dopo il 1492». (Albertazzi, 2013: 12). 

 

L’autrice poi prosegue esplicitando quale sia la differenza tra due concetti spesso 

erroneamente sovrapposti: colonialismo e imperialismo. Nel linguaggio comune questi 

termini vengono praticamente utilizzati con il medesimo significato, così come testimonia 

l’enciclopedia Treccani stessa. Sul sito della nota enciclopedia, consultabile da chiunque, 

si dà la seguente definizione di colonialismo:  

 

In età moderna e contemporanea, l’occupazione e lo sfruttamento territoriale realizzati 

con la forza dalle potenze europee ai danni di popoli ritenuti arretrati o selvaggi. Per molti 

versi la storia del colonialismo può essere fatta iniziare con la scoperta dell’America da 

parte di C. Colombo (1492). 

 

Molto simile è la definizione di imperialismo, sempre proveniente da Treccani:  

 

Politica di potenza e di supremazia di uno Stato tesa a creare una situazione di 

predominio, diretto o indiretto, su altre nazioni, mediante la conquista militare, 

annessione territoriale, sfruttamento economico o egemonia politica. Dal punto di vista 

dottrinale l’imperialismo poggia sull’idea che i popoli più forti abbiano il diritto di 

imporsi su quelli più deboli. 

 

Questa è una confusione terminologica: infatti, fino alla fine del secondo conflitto 

mondiale, il colonialismo non era altro che una conseguenza di imperialismo che, come 
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esplicitato precedentemente, rappresenta un’ideologia politica. Il colonialismo è stato 

fortemente combattuto nell’arco dello scorso secolo grazie a un importante processo di 

decolonizzazione specialmente al termine delle due guerre mondiali. Al contrario, l’ideale 

di imperialismo è rimasto e, come scrive Albertazzi, questo si è trasformato in 

neocolonialismo. In questa ‘seconda vita’, l’imperialismo rappresenta un dominio più 

ideologico che concreto dei Paesi del Terzo Mondo: “penetrazione capillare in ogni 

angolo della terra, distruggendo ogni forma di organizzazione sociale precapitalista o non 

capitalista” (Albertazzi, 2013: 13). Secondo Albertazzi, l’influenza che le potenze 

coloniali ancora hanno sui Paesi meno sviluppati, permette di raggruppare i prodotti 

letterari di Paesi le cui indipendenze sono cronologicamente distanti oltre un secolo: 

l’esempio fatto da Albertazzi riguarda Messico e Angola: il primo ha ottenuto l’autonomia 

nel 1821, mentre il secondo nel 1961, ben 140 anni di distanza. Il termine postcoloniale 

deve essere quindi usato con un’accezione diversa rispetto agli albori, quando nel 1959 

per la prima volta questo termine comparse nella lingua inglese riguardo i problemi 

dell’indipendenza dell’India (secondo il Oxford Encyclopaedic Dictionary). La particella 

‘post’ non indica un mero superamento dal punto di vista cronologico, bensì (e 

soprattutto) ideologico. Postcoloniale non si limita dunque solamente a ciò che è avvenuto 

dopo la fine del colonialismo. “Pertanto, il termine “postcoloniale” va sempre usato «con 

sospetto, riconoscendo che il “dopo” che alcuni leggono e celebrano nelle sue produzioni 

non è ancora arrivato»” (13). La postcolonialità va quindi oltre agli imperi autoritari che 

hanno cercato in tutti i modi di imporre la propria cultura sulle altre, abolendo ogni tipo 

di barriera ideologica. Chiaramente il discorso postcoloniale va a toccare anche il campo 

linguistico e, di conseguenza, quello identitario: “per chi ha dovuto sottomettersi alla 

lingua del potere, la creazione di una propria espressione linguistica costituisca il passo 

primo e più importante verso la ricostruzione della propria identità” (16). Nel processo di 

creazione dell’identità postcoloniale è necessario recuperare e rivalutare la storia. In 

particolar modo, specialmente in America Latina, è fondamentale il recupero della storia 

indigena, precedentemente cancellata dalla dominazione europea. Per farlo, è necessario 

raccontare la storia “guardando i fatti attraverso gli occhi di chi è dimenticato dagli 

storiografi” (17). In questo contesto si colloca The Empire Writes Back, una delle prime 

opere utilizzate per lo studio del colonialismo. L’opera è rivoluzionaria in quanto fornisce 
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uno sguardo del colonizzatore dagli occhi del colonizzato: l’europeo è quindi costretto a 

immedesimarsi, compiendo il viaggio al contrario rispetto a come la storia lo pone. 

 

Il passato delle popolazioni coloniali, occultato dall’Occidente, nella memoria dello 

scrittore postcoloniale rinasce come sogno collettivo, mito di formazione che unifica 

comunità e culture disperse e negate dai poteri coloniali e permette a queste letterature di 

imporsi con la forza di una tradizione che esse stesse si sono forgiate, senza più dover 

essere considerate appendici esotiche ai canoni letterari francesi, inglesi, spagnoli o 

portoghesi (17). 

 

Sia da un punto di vista strettamente geografico che, più in generale politico e ideologico, 

l’Europa è da sempre il centro del globo. La narrazione postcoloniale non vede una 

distinzione tra centro (Europa) e periferia (America Latina), ma vige l’assenza di 

centralità nell’universalità della storia. “Oggi, «non essendoci centralismi, tutti siamo 

eccentrici, che è, forse, l’unico modo attuale di essere universali»” (18). La Río Fugitivo 

nella quale è ambientata Sueños digitales è parte di una Bolivia verosimilmente 

neocoloniale, oltre che postcoloniale. La neocolonialità non dipende strettamente dalla 

dipendenza politica che un Paese possiede o meno rispetto al colonizzatore. Neocoloniale 

è quella realtà che, seppur indipendente dal punto di vista politico (1825 nel caso della 

Bolivia), è ancora dipendente economicamente e/o culturalmente, come vedremo nel 

corso di questo capitolo. 

 

3.2. Il ruolo dell’immaginazione 

 

Il movimento del realismo magico latinoamericano ha avuto successo su scala globale: 

non è un caso che sia partito dall’America Latina. Il continuo alternarsi di una fantasia 

instancabile con un realismo a volte fin troppo crudele è fondamentale nel processo di 

reinvenzione culturale. In Nonluoghi di Marc Augé viene citato un esempio perfetto: 

  

Così in Brasile sono ricomparse etnie che si ritenevano scomparse perché il governo 

brasiliano ha adottato una politica che favorisce l’attribuzione delle terre ai gruppi etnici 

socialmente costituiti. Individui meticci, dispersi e isolati si sono riuniti e hanno 

reinventato, sulla base di ricordi e di improvvisazioni, regole comuni e rituali. Per le loro 
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cerimonie hanno spesso fatto ricorso a oggetti reperibili sul mercato, nella maggior parte 

dei casi di origine asiatica: si tratta chiaramente di una diffusione di «tratti» materiali al 

servizio di una reinvenzione culturale (Augé, 2024: 36). 

 

Riprendendo le parole di Albertazzi: “La fantasia è un mezzo per conciliare il mito con il 

racconto, l’eco delle sacre scritture con la banalità del quotidiano, la realtà magica 

dell’immaginario postcoloniale con gli orrori della cronaca” (Albertazzi, 2013: 18). 

L’opera di Edmundo Paz Soldán riesce a conciliare alla perfezione realtà e fantasia, due 

‘anime’ che l’autore stesso ha dichiarato di avere in un’intervista rilasciata nel 2019 a 

TVPerú: 

 

Cuando comencé yo tenía influencias casi contradictorias: por un lado tenía Vargas Llosa 

y por el otro tenía Borges, que eran como claves para mi. Cuando pensaba en escribir 

novelas que tratara la realidad social de Bolivia, tenía en mi cabeza a Vargas Llosa. Por 

otro lado tenía esta pulsión hacía lo fantástico. Después de una primera parte más realista, 

lo que intenté fue juntar en novelas como Sueños digitales y El delirio de Turing estas 

dos influencias. Yo quería escribir novelas de ciencia ficción, pero la influencia realista 

todavía era muy fuerte. 

 

Realtà e fantasia si vanno a fondere per raccontare la situazione sociale della Bolivia di 

inizio millennio: un metodo di narrazione tipico della letteratura postcoloniale, soprattutto 

in America Latina. Una citazione presente nell’opera di Albertazzi è particolarmente 

rilevante per questo discorso. 

 

Credo che l’immaginazione non sia altro che uno strumento per elaborare la realtà. E che 

la fantasia, o l’invenzione pura e semplice - come in Walt Disney, senza il benché minimo 

contatto con la realtà - sia la cosa più detestabile possibile (Albertazzi, 2013: 88). 

 

La frase, ripresa dall’autrice ma originariamente utilizzata da Gabriel García Márquez, 

coglie nel segno: la fantasia, intesa come mera finzione, non ha senso. La fantasia, come 

fatto in Sueños digitales da Paz Soldán, deve avere una base di realtà per essere utilizzata 

in maniera efficace. Anche all’interno dell’opera stessa c’è un luogo fantastico che 

permette ad un personaggio in particolare di ‘scappare’ da una realtà quotidiana che lo 

tormenta. Pixel, collega di Sebastián in redazione fortemente influenzato dalla malattia 



32 
 

del padre fin dalle prime pagine. Questo personaggio sembra comparire solo in due 

circostanze: in relazione al genitore malato e a Nippur’s Call. Il videogioco rappresenta 

il più grande (se non unico) passatempo di Pixel e viene prontamente descritto da 

Sebastián. 

 

Se llamaba Nippur’s Call, estabab ambientado en una Edad Media de torvos alquimistas 

y dragones flamígeros. Por una módica suma mensual, cada participante asumía un rol 

(guerrero, ciudadano, rey, cortesana). Las invaciones de hordas bárbaras, los saqueos y 

las amenazas climatológicas obligaban a los miembros de la aldea de la que Pixel formaba 

parte, como amante del líder, a estrechar sus lazos o traicionar a su rey y desbandarse o 

subdividirse en grupos pequeños para intentar sobrevivir. El juego podía durar dos o tres 

años (Paz Soldán, 2000: 77-78). 

 

Un classico RPG (role-playing game) nel quale un giocatore può assumere un’identità 

completamente diversa dalla propria, come nel caso di Pixel. Potrebbe sembrare un gioco 

piuttosto banale, anche se rappresenta da decenni una delle categorie più apprezzate dagli 

appassionati. Pixel, però, sembra fin dall’introduzione di questo elemento particolarmente 

preso: evidentemente troppo. Infatti, lui spiega a Sebastián: “Las imágenes son increíbles 

de realistas. Y el sonido también. Te metes y te vuelves adicto” (78). Una frase non 

proprio rassicurante: Sebastián poi continua.  

 

Y luego crearán un juego que dure toda una vida. Y llegará un momento en que no sepas 

si te llamas Pixel o Xena, si eres un creativo del fin de siglo o una puta en la Edad Media 

(Paz Soldán, 2000: 78). 

 

Il ragionamento del protagonista è sensato e va a collegarsi ad un possibile distaccamento 

dalla realtà, oltre che alla perdita d’identità. Nonostante ciò, la risposta di Pixel si limita 

ad uno scocciato: “¿Y? ¿Cuál es el problema? Lo dices como si fuera malo” (78). Per 

quanto i ruoli sia di Pixel che di Nippur’s Call rimangano piuttosto marginali nella 

narrazione, si può constatare come, alla fine dell’opera, quella per i videogiochi non sia 

una semplice passione.  
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Te ha debido decir algo de Nippur’s Call. Combatió la depresión refugiándose en ese 

juego. Y nada, se volvió adicto. Comenzó como amante de un jefe, pero ahora la cosa es 

más compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de día una guerrera que 

custodia un bosque encantado, de noche una puta que se acuesta con los viajeros que 

pasan por el bosque. Mientras hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El 

juego lo está devorando. Cualquier rato lo perdemos (167). 

 

Dal passatempo Pixel è passato ad una vera e propria malattia che ha scaturito anche la 

preoccupazione dei suoi amici e colleghi. La fantasia gli permette di cambiare identità 

rispetto a quella che ha nella ‘vita vera’: l’impressione è però quella che Pixel sia alla 

ricerca continua di nuove identità da poter sperimentare. L’interpretazione che viene data 

nelle righe successive è interessante. 

 

Mientras se refería a Pixel, ¿no le estaba hablando Braudel de sí mismo? ¿Era eso lo que 

quiso decir Inés, que la locura de Braudel se había debido al suicidio de su madre, y que, 

en el fondo, jamás se había recuperado del todo? Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s 

Call, ¿no hacía él lo mismo de una manera más sutil con sus hipogrifos violentos, sus 

Quimeras en una pantalla? ¿Y Sebastián y sus manipulaciones fotográficas? ¿Era ése el 

lugar que ocupaba la fantasía en sus vidas, un sofisticado refugio, un estructurado escape 

de la realidad? (167-168). 

 

I videogiochi, così come altre attività legate alla tecnologia per quanto riguarda Sebastián 

e Braudel, danno la possibilità di evadere dalla quotidianità (forse banale) delle loro vite, 

permettendo così di vivere in una nuova ‘realtà’ che ha il sapore di libertà. Un sentimento 

di insoddisfazione culturale tipico dei cyberpunk, movimento letterario fortemente 

influenzato da scrittori della generazione beat: “quienes integraban una tendencia social 

de contracultura, de revolución sexual y de pugnas antirracistas en los años cincuenta” 

(Huidobro Márquez, 2018: 98). I cyberpunk, quindi: “obsesionados por la tecnología, se 

emplazan hacia una realidad que no existe aún, no obstante que ellos estén ya al pie de 

realidades futuras” (99). I cyberpunk, allo stesso tempo, sono anche nati come risposta 

dei punks. Questi non vedevano speranza nel futuro dell’umanità, così come testimonia 

il brano “God Save the Queen” dei Sex Pistols. Il refrain cantato da John Lydon parla da 

sé: “There’s no future, no future, no future for you”. Decisamente diversa è la visione dei 

cyberpunk a riguardo. 
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Para los cyberpunks, al contrario de los punks, las nuevas tecnologías asociadas a la 

informática podrían ser liberadoras, emancipadoras. Ellas portarían una esperanza de 

transformación de la vida social y, por supuesto, de libertad (Huidobro Márquez, 2018: 

98). 

 

La tecnologia come strumento per arrivare alla libertà può trovare nei videogiochi un 

valido alleato. In Sueños digitales, opera che appartiene al genere cyberpunk, il mondo 

che si crea in Nippur’s Call sembra fare da ponte tra la realtà e la fantasia: Pixel, nel 

momento peggiore raggiunto alla fine del romanzo quando il padre muore, sembra essersi 

completamente staccato dal mondo reale. 

 
En la funeraria, Pixel se había apoyado en su hombro y se había quebrado con un llanto lastimero. 

Se sintió hermanado a él; no creía volver a compartir con ningún amigo un momento tan íntimo 

como ése. El encanto se rompió cuando Pixel lo miró a los ojos como si no lo conociera. - Soy yo, 

Pixel. Sebastián. Pixel lo siguió mirando un buen rato, sin dar muestras de reconocerlo. Luego se 

apoyó en su hombro y continuó con el llanto (Paz Soldán, 2000: 194). 

 

La figura del ponte non viene utilizzata solamente in maniera metaforica, come visto per 

unire realtà e fantasia tramite i videogiochi. Infatti, in Sueños digitales il puente de los 

suicidas può avere diversi ruoli. I primi due sono strettamente collegati, in quanto uno è 

il contrario dell’altro. “El río era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la zona 

de sombra” (31-32). Se da un lato, quindi, il ponte unisce nel senso geografico Río 

Fugitivo, quest’ultimo è anche responsabile di una netta divisione socio-economica della 

città stessa. 

 

Barrios de casas decrépitas, donde vivían aquellos que habían escapado de la pobreza 

pero no habían terminado de dar el salto a la seguridad economica. Ventanas azuladas por 

la luz de los televisores. Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos tirados 

en la aceras, perros insolentes y gatos advenedizos (32). 

 

A tenere Sebastián, per quanto possibile, a contatto con il mondo reale ci pensa Nikki, la 

moglie per la quale il protagonista ha un’ossessione morbosa: “Poco saludable obsesión 
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la suya, terminar siempre relacionando todo con Nikki” (195). Soprattutto riguardo la 

fotografia, Nikki ha un’opinione decisamente diversa rispetto al marito.  

 

Ella lavaba los platos y él, sentado sobre la apelmazada alfombra crema, observaba, en la 

pared al lado del televisor, una foto inmensa de ambos del día de su matrimonio, ella 

mirando al fotógrafo con una media sonrisa, un ramo de rosas rojas entre sus manos, y él 

ladeado mirándola, el terno negro y un clavel en la solapa. Sebastián observó una de esas 

rosas, en diagonal y con la cabeza caída y mustia mientras sus compañeras apuntaban 

erguidas hacia la barbilla de Nikki. ¿Que hacía esa rosa incongruentemente desalentada 

en una composición cuyo objetivo era capturar la radiante plenitud del momento, lograr 

que ese instante persistiera en el alborozo aunque con el tiempo la pareja cambiara, y 

apareciera quizás el aburrimiento, y también el desamor, y acaso el odio? Un descuido 

del fotógrafo, dejar esa rosa descolocada (46). 

 

Nikki si cimenta nella fotografia ma odia qualsiasi tipo di cambiamento in 

postproduzione, indipendentemente dal risultato. Un personaggio controcorrente per il 

contesto nella quale vive, considerata anche la professione del marito. Singolare è anche 

la caratterizzazione del personaggio, che si trova nelle pagine a lei dedicate. Come la 

definisce Gaytán Cuesta: “La escritura de Nikki aparece como un glitch” (Gaytán Cuesta, 

2020: 174). I monologhi interni di Nikki sono caratterizzati dall’assenza di qualsiasi 

segno di punteggiatura. La lettura risulta quindi frettolosa e ansiosa: il ruolo di Nikki, 

secondo Gaytán Cuesta: “Nikki se presenta como una voz análoga que regresa a Sebastián 

al mundo de lo “real”” (174). Man mano che Nikki, con il passare delle pagine, è sempre 

meno presente nella vita di Sebastián, allora scomparirà anche nelle foto presenti in casa 

dei due. La scomparsa dell’immagine corrisponde ad una scomparsa fisica effettiva che 

porta il protagonista alla follia più totale. 

 

3.3. La situazione politica in Bolivia 

 

Nel paragrafo precedente si è brevemente affrontato il tema del genere cyberpunk, al quale 

Sueños digitales appartiene. Lo sviluppo di questo genere in America Latina è stato reso 

possibile anche da una precisa situazione sociopolitica: Gaytán Cuesta lo spiega. 
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Asá, el desastre tecnológico relacionado con un pasado mítico se cristaliza en la escritura 

del cyberpunk en Latinoamérica con las grandes influencias de las figuras del Boom. La 

presencia del mundo de un poder bipolar, marcado por el entrentamiento entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética, la posterior caída del régimen comunista y la imposición de 

las medidas de orden neoliberal y reformas económicas, fueron también factores 

determinantes para el desarrollo del cyberpunk. En esta generación se presenta una 

fascinación ante el futuro, pero conflictuada ante la situación política y social de los países 

de Latinoamérica, marcados por dictaduras e imposiciones económicas de austeridad 

(Gaytán Cuesta, 2020: 169). 

 

Edmundo Paz Soldán è, in un certo senso, figlio del proprio tempo. L’autore è quindi 

portato a descrivere la situazione politica della Bolivia, simile a quella della maggior parte 

dei Paesi latinoamericani. Per farlo, però, Paz Soldán ‘gioca’ con la fantasia, costruendo 

un mondo di finzione ma altamente verosimile. È doveroso partire dalle due figure 

politiche che compaiono all’interno dell’opera. La prima è quella più importante a livello 

di trama: il presidente Montenegro. Questa figura viene presentata in Sueños digitales 

attraverso i vari cartelli pubblicitari che Sebastián vede ogni giorno tornando a casa 

dall’ufficio a piedi. “Había otro gran anuncio de Montenegro a la orilla del puente. El 

presidente de todos, se leía en letras superpuestas” (Paz Soldán, 2000: 27). Nelle righe 

immediatamente successive si capisce come Montenegro sia alla sua seconda presidenza, 

la prima ‘veramente’ ottenuta sul campo. Infatti, la prima è stata una vera e propria 

dittatura, modello di governo purtroppo tipico in America Latina specialmente tra gli anni 

70 e 80 del secolo scorso.  

 

Las organizaciones internacionales de Derechos Humanos seguían despotricando, pero 

no había Vuelta que darle, esta vez Montenegro había llegado al poder por la vía 

democrática y de nada servía recordar a los cuatro vientos la Operación Cuervo y las 

atrocidades cometidas durante su dictadura (27-28). 

 

Guardando quali sono stati i presidenti della Bolivia, i conti sono presto fatti: per trovare 

un corrispondente reale di Montenegro bisogna cercare un ex dittatore capace poi di salire 

alla presidenza in maniera democratica. Hugo Banzer Suárez (1926-2002) è salito al 

potere per la prima volta nel 1971 attraverso un colpo di stato. Banzer ha tolto il potere al 

generale Juan José Torres, il quale è stato ucciso cinque anni dopo durante l’esilio in 
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Argentina. Ovviamente il colpevole non è mai stato trovato, come spesso succede in 

questo tipo di operazioni, ma si ipotizza che siano stati degli squadristi di destra del 

governo Videla (presidente argentino all’epoca). Nonostante ciò, è stato Banzer 

(casualmente) ad essere ripetutamente accusato di essere il mandante del crimine. Il 

rapimento con conseguente omicidio dell’ex presidente Torres non è stato l’unico caso 

verificatosi in America Latina negli anni ’70. L’assassinio degli oppositori politici da 

parte dei dittatori in carica ha preso il nome di Operazione Condor: con il sostegno della 

CIA, intelligence degli Stati Uniti, i dittatori di Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Perù e 

Uruguay hanno reso possibile l’assassinio dei vari oppositori politici, spesso in esilio 

come nel caso di Torres. L’operazione ha avuto luogo tra 1976 (anno della morte di 

Torres) e 1978, ma ha preso originariamente forma alla fine del 1975 per volontà di 

Augusto Pinochet, dittatore cileno. L’Operazione Condor potrebbe trovare la sua 

trasposizione testuale nella Operación Cuervo citata dal narratore nelle prime pagine. 

Proprio la figura di Juan José Torres potrebbe essere ricondotta a quella di Merino 

all’interno dell’opera. Merino è a capo dell’opposizione e, quindi, primo (e unico citato 

durante la lettura) avversario di Montenegro. La figura di Merino è assolutamente 

marginale nella trama, fino al suo suicidio: “Merino, el viejo líder obrero, uno de los 

escasos oponentes que le quedaban a Montenegro, se acaba de tirar de un puente en La 

Paz” (165). Un suicidio che lascia subito un forte dubbio in Sebastián: “¿Cómo, cómo era 

posible? Merino no podía suicidarse. Lo habían suicidado, como lo harían con cualquiera 

que se opusiera a sus designios” (166). Un suicidio che ha tutta l’aria di essere un omicidio 

commissionato da Montenegro, proprio come fatto da Banzer con Torres nel 1976. Questa 

situazione va poi a creare un grosso dilemma interiore in Sebastián. 

 

Tenía razón Nikki en desconfiar de Montenegro. Con su disfraz democrático, iba armando 

poco a poco una dictadura harto más temible y poderosa que aquélla tan franca décadas 

atrás (166). 

 

Entrambe le presidenze di Banzer (Montenegro nell’opera) sono state disastrose per il 

sistema economico boliviano. Nonostante ciò, Montenegro aveva comunque lasciato un 

bel ricordo, come racconta Sebastián. 
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Había votado por Montenegro, aunque no se lo había confesado a sus amigos. Había 

nacido un año después del inicio de la dictadura, sabía de ese tiempo de manera indirecta 

y parcial, a través de las aburridas clases de historia en el colegio, y de la información de 

la madre, a quien Montenegro le caía bien, pobre viejo, cómo ha debido sufrir con la 

muerte de su esposa. Eso terminó por convencer a Sebastián de votar por él: cualquiera 

que perdiera a su esposa en un accidente de tránsito en una autopista de Río de Janeiro 

merecía compasión (28). 

 

Il legame tra Montenegro e gli Stati Uniti sembra essere noto ai più in Sueños digitales, 

come testimonia il graffito nel parco che recita: “Presidente asesino: nunca olvidaremos 

tus muertos. Montenegro vendido a los yanquis: la Coca es nuestra, recuperarla es un 

deber” (34). Il rapporto con gli Stati Uniti, a dire il vero, entusiasmava moltissimi autori 

tra la fine del secolo scorso e l’inizio degli anni 2000. Tra questi c’è anche Edmundo Paz 

Soldán, come ricorda anche nell’intervista rilasciata a TVPerú. 

 

Para muchos se veía con cierto optimismo desde el punto de vista económico o cultural. 

Antes del 11 de Septiembre de 2001 yo pensaba que iba a ver mucho más acercamiento 

con Estados Unidos y que la frontera entre EE. UU. y México iba a ser más porosa. 

 

Un ottimismo disatteso: Paz Soldán, nella medesima intervista, traccia anche un quadro 

politico della Bolivia dopo la scrittura di Sueños digitales, approfondendo la figura di Evo 

Morales. Il politico boliviano è stato per ben tre volte eletto come presidente. Dal 2006 

ininterrottamente fino al 2019, anno in cui ha dovuto rinunciare alla carica a seguito di 

uno scandalo riguardo un presunto broglio elettorale nelle votazioni da poco concluse. A 

dare una grossa spinta alla carriera politica di Morales è stato il suo impegno come 

rappresentante del sindacato dei cocaleros. Come racconta anche il graffito nell’opera, 

c’è stata parecchia tensione tra i coltivatori di coca e il secondo governo Banzer: la 

decisione di privatizzare molte strutture statali non è costata caro solo all’economia del 

Paese, ma anche per quanto riguarda il consenso. I cocaleros sono stati tra i primi a 

movimentarsi contro queste decisioni, in particolar modo quella di privatizzare l’acqua 

proveniente dagli acquedotti statali e fondamentale per l’agricoltura. Famosa è la rivolta 

di Cochabamba (città natale di Paz Soldán), sfociata nel sangue, ma che ha visto il popolo 

come vincitore ed ha portato alla cancellazione della legge. Il successo come difensore 
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dei diritti dei cocaleros ha dato grande notorietà a Evo Morales, che solo qualche anno 

dopo è andato alla guida del Paese. Paz Soldán stesso ha definito la presidenza Morales 

come una vera e propria rivoluzione, anche se vista da lontano, un cambio radicale 

soprattutto nel modo di fare politica. 

 

Yo me fuí del país muy temprano, en 1984. Las estructuras fundacionales de esa Bolivia 

duraron hasta la llegada de Evo Morales. Cuando llega Evo Morales al poder, cambia de 

una manera muy brusca esas estructuras porque no hubo violencia: fue una revolución, 

un cambio de élites. Justo fue ese momento en el que yo comencé a ambientar mis 

historias en Estados Unidos. Yo creo que tenía algo de ver con el hecho de que esa nueva 

Bolivia en la que yo no había vivido, había algo opaco que yo no terminaba de agarrar. 

 

Nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di constatare come gli Stati Uniti abbiano 

avuto un ruolo fondamentale nella storia dell’America Latina, in Bolivia nello specifico. 

Sullo sfondo della Bolivia di Edmundo Paz Soldán ci sono gli Stati Uniti, anche se 

l’immagine che viene data nell’opera è diversa rispetto a quella reale. Attraverso 

l’esperienza del padre di Sebastián, sembra quasi che gli USA siano tecnologicamente 

inferiori rispetto alla Río Fugitivo creata dall’autore. Il padre di Sebastián si è trasferito 

negli Stati Uniti poco dopo il divorzio con la moglie, mantenendo comunque un rapporto 

epistolare con il figlio. Il padre spediva esclusivamente lettere, a dir poco obsolete per il 

figlio, che lo descrive così: “era un tecnófobo que en sus cartas lanzaba denuestos e 

imprecaciones contra el complejo industrial-tecnológico” (Paz Soldán, 2000: 53). Il 

contrario rispetto a quello che prevede il compito del figlio in entrambi i lavori che svolge 

(al giornale e per il governo): “Tan diferentes, tan opuestos que era cómico, podía dar 

lugar a una de esas maniqueas películas televisivas, Padre apocalíptico, hijo integrado” 

(54). Segue la descrizione del posto dove ha vissuto il padre di Sebastián con una donna 

conosciuta poco dopo il divorzio. 

 

Terminó siguiéndola y viviendo con ella en una comuna a las afueras de Berkeley, una 

ciudad que hacía esfuerzos para justificar su fama de hippie y contestataria, ganada en su 

debido momento con mucha naturalidad pero ahora, le pareció a Sebastián de acuerdo a 

lo que su papá le contó, apenas un desangelado resplandor. Cuando la americana murió 

mientras preparaba, con un grupo de amigos anarquistas, una bomba casera con la que 
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iba a atentar contra el rector de la universidad de Berkeley - por nada en especial, sólo 

porque era rector, un simbolo del establishment -, papá se refugió en Colorado. Vivía en 

una cabaña sin electricidad, no sabía de teléfonos ni de computadoras ni de autos (53). 

 

L’immagine che si evince dalle parole di Sueños digitales è di un Paese prettamente 

rurale, arretrato perlomeno nelle zone al di fuori delle grandi città. Al contrario, Río 

Fugitivo sembra essere il centro del capitalismo che, in realtà, parte proprio dagli Stati 

Uniti. Questo sistema economico, però, a causa della presidenza di Montenegro, suscita 

fin dalle prime pagine dei grossi sospetti. 

 

Cuando veía los edificios que surgían en la ciudad como hongos hiperbólicos, los 

hipermercados y los centro comerciales pletóricos de Nautica y Benetton, Sebastián se 

preguntaba por la zona de sombra que ocultaban, la infraestructura invisible que los 

sostenía. ¿Qué dinero se escondía ahí, qué manejos clandestinos, qué crueldades y 

zozobras, qué arteras puñalads en la espalda? (21). 
 

Río Fugitivo si è trasformato in un centro tecnologico dove il capitalismo la fa da padrone, 

anche se in maniera non del tutto pulita. In questo caso, il collegamento tra capitalismo e 

criminalità è presto servito, non comparendo quindi come il miglior scenario per quanto 

riguarda la Bolivia. Il Paese è decisamente rinnovato per l’arrivo degli anni 2000, 

rinnegando anche quello che è stato il suo passato. 

 

Buena idea la de este alcalde emprendedor - bigotón, narcisista y masón -, cambiar tres 

años atrás los nombres de las calles, tan históricos y traumáticos – fechas de batallas, de 

próceres, de presidents -, por otros más neutrales y poéticos. Río Fugitivo debe 

desprenderse del peso del pasado y prepararse para recibir el nuevo siglo (72). 
 

Cambiare il nome delle vie di una città non è una pratica così singolare, lo sappiamo bene. 

In Italia una moltitudine di vie, così come monumenti, avevano preso un nome legato al 

regime durante il ventennio fascista. Poi, una volta instaurata la democrazia, queste hanno 

cambiato nome per creare un distacco netto con il passato: l’arrivo del nuovo secolo, che 

ha portato alla decisione di cambiare il nome delle vie di Río Fugitivo, non è un evento 

traumatico come lo è stato il fascismo in Italia, ma probabilmente ha avuto una grande 

risonanza. Rinnegare il passato per aprirsi a un futuro completamente nuovo è, in un certo 
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senso, quello che tenta di fare il governo Montenegro attraverso la pulizia della sua 

immagine alla quale Sebastián partecipa attivamente. Si cerca di agire sulla memoria dei 

cittadini, cercando di rimuovere dalla storia tutte le illegalità commesse dall’ex dittatore, 

dando così un’immagine nuova e ‘pulita’, come sottolinea Gaytán Cuesta. 

 

La idea de “manipular las imágenes” desde el subalterno se contrapone a la idea de quien 

produce las imágenes, imagina y dictamina la razón es quien posee las herramientas 

tecnológicas o la infraestructura. Edmundo Paz Soldán, a través de Sebastián, se da cuenta 

que “todas las imágenes” son “maleables”, y por lo tanto también es maleable la 

comprensión del territorio y la región latinoamericana. En Sueños digitales, la reescritura 

de Latinoamérica tiene que ser, entonces, una escritura fundamentalmente visual, 

obsesionada con los estímulos mágicos de la reproducción virtual (Gaytán Cuesta, 2020: 

173-174). 

 

La pulizia dell’immagine di Montenegro, in un primo momento, non convince nemmeno 

Sebastián: “Era inútil que Montenegro intentara reinventarse como un dictador benévolo: 

demasiadas pruebas en su contra, demasiadas huellas en la escena del crimen” (Paz 

Soldán, 2000: 147). Prendersi gioco della memoria individuale e collettiva degli abitanti 

di Río Fugitivo può avere anche delle conseguenze piuttosto gravi su alcuni personaggi. 

È il caso del padre di Sebastián, il quale decide di ritornare a Río Fugitivo: “La nostalgia 

lo había vencido y estaba ahorrando para comprarse un pasaje de regreso a Río Fugitivo” 

(169). La memoria del padre di Sebastián, però, decenni indietro rispetto all’incredibile 

progresso fatto con l’avvento del nuovo millennio. Lui non sa che, una volta tornato in 

patria, troverà una città completamente diversa e, come dice Nikki: “Se va a arrepentir de 

volver. Le conviene tenernos de lejos nomás, así sigue idealizando Río Fugitivo” (170). 

Il rischio è che la memoria sia ingannevole nei confronti degli esseri umani in quanto 

malleabile a piacimento. In particolare, quello che spaventa di più Sebastián è che il 

mondo si dimentichi di lui. Nel pieno del lavoro a la Ciudadela, il protagonista chiede una 

riduzione di orario lavorativo presso il giornale. Lavorando quindi solo per mezza 

giornata, il giornale ha assunto un sostituto che possa coprire le ore nelle quali Sebastián 

non può garantire le sue prestazioni. Nicola, giovane con la passione per il disegno e dalle 

grandi ambizioni (studiare disegno grafico a Los Angeles) ma senza esperienza: “Pronto 

nadie se acordaría de los Seres Digitales, y su cuarto de hora se habría desvanecido en el 
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aire, como se desvanecían los secuaces de Montenegro” (192). Sebastián, il cui incarico 

è quello di occultare ricordi dalla memoria del suo popolo, allo stesso modo ha paura di 

essere dimenticato in fretta dagli stessi che sta manipolando. 
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Conclusioni 

 

Questa tesi di laurea si è posta l’obiettivo di esplorare i meandri più reconditi di Sueños 

digitales, opera dell’autore boliviano Edmundo Paz Soldán affrontando varie tematiche 

incontrate nel percorso di studi svolto dal sottoscritto negli ultimi tre anni. Nell’analisi 

dell’opera si è fin da subito affrontato il problema dell’identità tanto individuale quanto 

collettiva. Il discorso si è focalizzato sull’America Latina, luogo descritto a più riprese 

nel corso di questo elaborato. In un primo momento si è ripercorsa la storia della 

‘scoperta’ dell’America da parte dei colonizzatori europei tra XV e XVI secolo attraverso 

le figure di Cristoforo Colombo e Hernan Cortés. Successivamente, il discorso si è 

spostato su come la colonizzazione abbia influito sull’identità latinoamericana, con la 

conseguente nascita di un effettivo problema identitario su scala continentale e come la 

letteratura si sia fatta carico di riappropriarsi del territorio e di creare un’identità propria, 

libera da qualsiasi canone imposto dai colonizzatori. Andando poi nell’opera, si è 

analizzata ampiamente la figura dei Seres digitales. Oggetti di studio di questa tesi, le 

creazioni a metà tra umano e tecnologico hanno portato ad uno studio sull’identità di 

quest’ultimi. Mostri? Cyborg? Forse entrambi, senza dubbio delle figure che vanno oltre 

alle possibilità umane e che impattano in maniera irreversibile la vita quotidiana di Río 

Fugitivo. Il rapporto tra i protagonisti e il postcolonialismo è stato brevemente esplorato 

alla fine del primo capitolo: figure utili per il superamento dell’ombra terzomondista che 

perseguita il continente latinoamericano fin dalla sua ‘scoperta’, riuscendo così 

finalmente a mettersi sullo stesso piano delle superpotenze mondiali. I Seres digitales 

sono poi utili per introdurre la figura di riferimento del secondo capitolo: Sebastián. A sua 

volta, è difficile collocare il protagonista all’interno di una sola categoria: da una figura 

intima come padre e creatore dei Seres digitales a schiavo del sistema capitalista e fedele 

servo dell’ex dittatore Montenegro nella sua campagna di pulizia dell’immagine. 

Sebastián, in quanto uomo, è creatore di una macchina perfetta: i Seres digitales superano 

quella che è l’ambizione del proprio creatore, portando ad un rovesciamento dei valori. 

La macchina ha un potere maggiore rispetto all’uomo. L’ultimo capitolo va ad esplorare 

la sfera socio-politica di Sueños digitales: da autore postcoloniale, Edmundo Paz Soldán 

con la sua Río Fugitivo ha creato un luogo con una storia fedelissima a quella realmente 

accaduta in Bolivia nella seconda metà del XX secolo. La storia realmente accaduta viene 
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ripresa a tratti con i personaggi di Montenegro (Hugo Banzer) e Merino (Juan José 

Torres), mescolata bene con degli elementi di immaginazione perfetti per creare una realtà 

alternativa fondamentale per la denuncia sociale. Anche la fantasia è stata esplorata nella 

tesi come elemento imprescindibile per la maggior parte dei personaggi presenti 

nell’opera.  

 

Per terminare, mi prendo qualche riga per esprimere ciò che per me è stato questo lavoro. 

Faticoso è il primo aggettivo che mi viene in mente, ma altrettanto soddisfacente. Ho 

finalmente imparato ad apprezzare la lettura e la letteratura più in generale, specie con 

un’opera che mi ha fatto riflettere. Lavorando nella comunicazione e sperando di poterne 

fare una carriera, capire che cosa possa essere la manipolazione della memoria di un 

popolo intero ha fatto specie. Ho capito l’importanza del ruolo che hanno tutti coloro che 

fanno informazione e quanto sia sottile la linea che divide l’etica dal tornaconto personale.  
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