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Introducere

Aceasta lucrare este menita sa prezinte activitatea literara lui Sorin Titel, prozator si eseist banatean,
care a trdit in Roméania 1n perioada comunista. Desi a fost un mare prozator al perioadei 1960-1980,
Sorin Titel a atras atentia criticilor literari dupa moartea lui, survenita in 1985. Considerat
traditionalist in prozele scurte de la inceputul carierei sale, Sorin Titel a fost capabil sa
revolutioneze propriul fel de a scrie ajungand la un modernism extrem.* Punctul culminant al
activitatii sale este reprezentat de "tetralogia romaneasca", scrisa intre 1974 si 1983, din care face

parte volumul "Femeie, iata fiul tau" (1983), obiectul acestei lucrari.

Tnainte de a vorbi despre literatura perioadei comuniste si despre activitatea lui Sorin Titel, este
necesar sa facem o scurta sinteza despre contexul istoric al Romaniei incepand cu Al Doilea Razboi
Mondial, dar mai ales despre comunismul roméanesc, o perioada care a conditionat activitatea
literara din acei ani.

in Al Doilea Razboi Mondial Romania a pierdut sudul Dobrogei, care a fost returnat Bulgariei, si
Ungaria a primit nordul Transilvaniei; din cauza protestelor, guvernul Gigurtu a demisionat, si
regele Carol al 11-lea |-a numit presedinte al Consiliului de Ministri pe Ion Antonescu?, n
septembrie 1940. Dupa doar o zi, Antonescu a indemnat regele sa abdice in favoarea fiului Mihai si,
pe 6 septembrie, Carol al 1l-lea a parasit Romania.®

Antonescu a instituit o dictaturd militara si s-a aliat cu Axa in 1941 pentru a recapata Besarabia si
nordul Bucovinei, devenite teritorii sovietice. Pe 14 septembrie 1940 a luat fiinta Statul national-
Legionar Roman si a ajuns la putere Garda de fier *dar, dupi o perioadi de excese revolutionare si
criminale, aceasta a fost dizolvata in 1941. La inceput, Antonescu a fost sprijinit de populatia pentru
planul de reforme interne si pentru declaratia de razboi impotriva Uniunii Sovietice, insa regimul lui
a fost rasturnat printr-o lovitura de stat cu aprobarea regelui Mihai | per 23 august 1944.°

Intre timp, armata sovietica ajunsese la Bucuresti si apoi in Transilvania.® Desi comunistii nu aveau
multi sustindtori, ei au ajuns la putere In primavara anului 1945 cu sprijinul Uniunii Sovietice.
Regele Mihai I I-a insarcinat pe Petru Groza, presedintele Frontului Plugarilor, sa alcatuiasca lista
noului guvern.’

1 (Simion, 2007)

2 Jon Victor Antonescu (14 iunie 1882, Pitesti — 1 iunie 1946, Jilava) a fost un militar si om de stat roman,
ofiter de carierd, seful Biroului Operatiilor din Marele Cartier General al Armatei in Primul Razboi Mondial,
atasat militar la Londra si Paris, comandant al Scolii Superioare de Razboi, sef al Marelui Stat Major si
ministru de razboi, iar din 4 septembrie 1940 pana in 23 august 1944 a fost prim-ministru al Romaniei cu
titul de "Conducator al Statului’.

3 (Guida, 2005)

4 Legiunea Arhangelul Mihai, numitd si Miscarea Legionard, a fost infiintatd in Romania interbelicd de
Corneliu Zelea Codreanu ca o organizatie paramilitard terorista de orientare nationalista-fascista.

> https://www.britannica.com/biography/lon-Antonescu

6 (Guida, 2005)

7 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania
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Tn octombrie 1945, Partidul Comunist Roman (PCR) I-a ales ca secretar al partidului pe Gheorghe
Gheorghiu-Dej®, cu aprobarea lui Stalin.®

La alegerile parlamentare din 19 noiembrie 1946, PCR si aliatii sai au castigat cu 80%, desi probele
ardtau ca rezultatele fusesera falsificate pentru a ascunde o victorie zdrobitoare a Partidului
National-Taranesc. Comunistii incepusera asadar sa elimine opozitia; Iuliu Maniu si alti lideri
democratici au fost condamnati la inchisoare.°

Tn februarie 1947, governul a semnat tratatul de pace prin care a recapitat Transilvania dar nu
Basarabia, nordul Bucovinei si sudul Dobrogiei si prin care a garantat Uniunii Sovietice
despagubirile de razboi. Dupa ce regele Mihai I a fost obligat sa-1 desemneze pe Groza ca prim
ministru, acesta a incercat de mai multe ori sa doboare guvernarea. Regele I-a socilitat pe Groza sa
demisioneze, insa el a refuzat intotdeauna. Asadar, Mihai I a incetat sa semneze decretele-lege
deliberate de citre Consiliul de Ministri (asa-numita greva regala). 1

Monarhia reprezenta un obstacol pentru comunistii si, pe 30 decembrie 1947, Gheorghiu-Dej a
solicitat regele Mihai sa abdice. Indinte de a parasi Romania pe 3 ianuarie 1948, Regele a vrut ca
poporul roman sa aleaga noua forma de guvernare, insa cei de la putere nu au facut nici un
referendum. 2

Marea Adunare Nationala a proclamat Republica Populard Romana imediat dupa ce regele a
abdicat; comunistii au putut asadar initia sovietizarea vietii publice. In aprilie 1948 Romania a
adoptat o constitutie de tip sovietic care acorda maxima autoritate partidului.'®

La inceput, PCR a guvernat cu partidele aliate, insd comunistii credeau ca Partidul Social Democrat
Roman (PSDR) era rival in cadrul proletariatului si al burghezii. Nu trebuia sa existe o alternativa si
proletariatul trebuia s aiba ca reprezentant doar o singura forta politicd. Asadar, in 1948, PCR si
PSDR au dat viata la Partidul Muncitoresc Roman (PMR). Petru Groza a continuat sa fie Primul
Ministru pana in 1952, devenind apoi presedintele al prezidiului Marii Adunari Nationale, adica
seful statului.4

Alegerile devenisera un fel de ritual prin care guvernul ajungea intotdeauna sa castige cu un
procentaj de aproape 100%. Parlamentul, la fel ca in Uniunea Sovietica, nu mai avea importanta,
deciziile erau luate altundeva si parlamentul trebuia doar si le aprobeze.'®

Nasterea regimului comunist in Romania a intrat in conflict cu statutul bisericilor, mai ales cu cea
catolica si in mod special cu cea unita. Noua situatia politica a provocat conflicte Intre guvernarea si
Sféantul Scaun, acesta fiind contrar regimului. Dupa ce Uniunea Sovietica interzise Biserica Greco-
Catolica Ucraineand, comunistii incepusera sa aresteze episcopii greco-catolici. Pe 1 decembrie
1948, decretul nr. 358 destramase Biserica Greco-Catolica in Romania, insa patriarhul ortodox i

8 Gheorghe Gheorghiu-Dej (8 noiembrie 1901, Barlad — 19 martie 1965, Bucuresti) a fost liderul comunist
al Romaniei din 1947 pana la moartea sa si Presedintele al Consiliului de Stat al Republicii Populare Roméane
n perioada 21 martie 1961-19 martie 1965.

% (Guida, 2005)

10 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

11 (Guida, 2005)

12 (Guida, 2005)

13 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

14 (Guida, 2005)

15 Ibidem
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primise pe greco-catolicii in cadrul bisericii ortodoxe. Proprietitile ecleziastice au inceput sa fie
nationalizate si Biserica Ortodoxi devenise dependenti, din puctul de vedere economic, de Stat.®

Romania incepuse sa aiba relatii amiabile cu tarile comuniste din Europa Centrala si de Est, inclusiv
cu lugoslavia, dupa ce aceasta intrerupsese relatiile cu Moscova. In 1949 guvenul a aderat la CAER
(Consiliul de Ajutor Economic Reciproc), prin care era incurajat comertul ntre tarile din blocul
estic.!’

Regimul comunist in Romania s-a consolidat ocupand toate domeniile: Academia de Stiinte a fost
pusa sub control si multe institutii culturale au fost abolite si au cedat locul unor institutii care
aspirau la o rusificare a culturii. Studiul limbii ruse devenise obligatoriu pana la anul trei de
facultate. Intelectualii care nu se adaptau la cerintele regimului erau trimisi la inchisoare, unde erau
supusi la orice fel de tortura fizica si psihologica, n schimb, cei care au acceptat ideeile comuniste
erau protejati de catre regim. Au avut loc si cateva progrese precum scaderea analfabetismului si
triplarea studentilor la facultate intre 1948 si 1966.

S-a considerat ca epurarile au inceput in statele satelite ale Uniunii Sovietice Th urma dosarului
Rajk!®, insi in Romania, inca din 1948, Lucretiu Patriscanu? fusese arestat de citre colegii sdi de
partid. Patrascanu a fost ucis in 1954; a fost acuzat de sovisnism pentru ca, prin declaratiile sale,
putea si puna in pericol minoritatea maghiara. Tn Romania erau prezente 75 de inchisori printre care
cea de la Sighet, pentru cei mai periculosi oponenti, si cea de la Aiud. Prizonierii politici au fost cel
putin 25000 si multi dintre ei au murit. In inchisoare, prizonierii erau supusi la reeducare prin torturi
fisice si psihice precum batai, lipsa de alimentatie si imposibilitatea de a se odihni. Conducerea
inchisorii selectiona un grup de prizonieri care trebuiau sa Ti reeduce pe ceilalti; cine supravietuia
fara sa se sinucida sau sa innebuneasca era considerat "reeducat", si devenea la randul lui tortionar.
Acestd metodai a fost testatd pentru prima oara in inchisoarea de la Pitesti.?!

Construirea canalului Dunare-Marea Neagra a fost singurul proiect infiintat la initiativa Consiliului
de Ajutor Economic Reciproc si prin care Uniunea Sovietica a investit cu ajutoare financiare si
tehnice. Proiectul a fost elaborat Tn mod inadecvat si a pornit in graba; forta de munca numara
prizonieri politici, membri ai armatei si voluntari platiti. Multi dintre prizionierii politici nu stiau
motivul arestarii si nici nu erau judecati de o instantd. Adeseori, arestarile aveau loc fara motiv din
lipsa fortei de munca. Esecul proiectului a fost atribuit unor sabotori identificati in randul
prizonierilor care erau siliti sd recunoasca faptul si erau trimisi la inchisoare pe viata. Proiectul a
fost sistat in 1954 si reluat in 1976.22

Gheorghe Gheorghiu-Dej, pentru a confirma propria dominatie a devenit, in iunie 1952, Prim
Ministru al Roméaniei. Dupa moartea lui Stalin in 1953, Nikita Hrusciov, secretarul general al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, a introdus o norma prin care o persoand nu putea sa ocupe
mai multe functii, 0 masura care trebuia sd evite nasterea unui cult al personalitatii. Asadar,
Gheorghiu-Dej a fost obligat sa renunte la functia de secretar general al Partidului Comunist, insa

16 Ihidem

7 hidem

18 Ibidem

19 LaszI6 Rajk a fost un politician comunist maghiar care a fost executat Tn urma unui proces de "spionaj"
inscenat de dictatorul comunist al Ungariei postbelice, Matyas Rékosi, dupa exemplul terorii lui Tosif Stalin
in Uniunea Sovietica.

20 Lucretiu Patragcanu a fost un om politic roman, membru al conducerii Partidului Comunist Roman.

21 (Guida, 2005)

22 lhidem



anul urmator Comitetul Central I-a reales pentru aceasi functie; Chivu Stoica i-a luat locul devenind
Prim Ministru Tn perioada 1955-1961.%°

Pentru a reorganiza economia romaneasca, Partidul Comunist adoptase principiile staliniste precum
accentuarea industriei grele Tn defavoarea bunurilor de consum si colectivizarea fortata a
agricolturei.?*

Materiile prime erau suficiente, Tnsa in doar cativa ani petrolul produs la Ploiesti nu mai putea sa
sustina productia industriald si nici nu mai putea sa fie exportat. Romania a suferit si o stagnare
demografica din cauza unui stil de viata mai orasenesc, din cauza scaderei clasei taranesti si din
cauza veniturile reduse a familiilor. inca din perioda interbelica s-a inregistrat o scadere a
numarului de imigranti si, sub regimul, singurii care emigrau in Romania erau studentii proveniti
din lumea a 3-a. In directia opusa s-a inregistrat un exod a evreilor si a nemtilor; aceasta a fost o
mare pierdere intrucat exponentii acelor minoritatii aveau o culturd superioara fata de media
societatii romanesti. Guvernul romén nu a oprit exodul ci, dimpotriva, a profitat de situatie fiindca
Republica Federald Germania a acceptat si pliteasca vizele.?®

Tn 1955, Romania a aderat la Pactul de la Varsovia care stipula prietenie, colaborare si sprijin
reciproc intre tarile semnatare, adica Uniunea Sovietica, Polonia, Republica Democrata Germana,
Cehoslovacia, Ungaria, Romania, Bulgaria si Albania. 2 Pactul de la Varsovia a fost stipulat pentru
a contracara NATO, infiintatd in 1949 de citre aliatii ocidentali.?’

La inceputul anilor 50 occidentul, mai ales guvernele din Londra si Washington, critica metodele
guvernelor comuniste, subliniind lipsa de respect fata de drepturile omului. Cu toate acestea,
Romania a fost acceptatd ca membru al Organizatiei Natiunilor Unite (ONU) si acest lucru a avut o
amprenti pozitiva: Tn 1955 mii de detinuti au fost gratiati.?®

Executarea lui Patrascanu in 1954 a marcat sfarsitul epurarilor staliniste in Romania deoarece, dupa
moartea lui Stalin, a pornit 0 nou etapi istorici si politica.?

In 1956, liderii comunisti din Polonia au refuzat si cedeze la amenintarile sovietice de interventie in
politica interna si, dupd cateva saptamani, a avut loc in Ungaria o revolutie impotriva Partidului
Comunist Maghiar. Multi studenti si muncitori romani au protestat in cele mai mari orase romanesti
in semn de solidaritate cerand libertate, imbunatatirea conditiilor de viata si sfarsitul dominatiei
sovietice. Conducerea a arestat multe persoane, insd a si facut concesii privind salariile si revocarea
studiului limbii ruse. Temandu-se ca revolta maghiara ar fi putut sa incite minoritatea maghiara din
Romania, Gheorghiu-Dej a solicitat interventia armatei sovietice, mai ales la granita cu Ungaria.
Imre Nagy*° a fost arestat pe 21 noiembrie si deportat la Snagov unde a fost primit in exil dar, de
fapt, era din toate punctele de vedere un prizonier supravegheat. Nagy si colaboratorii sai au ramas
acolo 5 luni dupi care au fost trimisi inapoi in Ungaria. In 1958 au fost supusi la un proces care s-a
incheiat cu executarea liderului maghiar. Liderii romani se temeau ca insurectia maghiara s-ar fi
putut extinde si in Romania si ca un eventual guvern non-comunist ar fi putut revendica o parte din

2 |bidem

24 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

%5 (Guida, 2005)

26 |bidem

27 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

28 (Guida, 2005)

2 |bidem

30 Imre Nagy (1896-1958) a fost un politician comunist maghiar, cu orientare reformatoare, prim ministru al
Ungariei si, in mod neasteptat, unul din eroii revolutiei anticomuniste din Ungaria din 1956.

6
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Transilvania. Dupa revolutia din 1956, Gheorghiu-Dej a lucrat indeaproape cu Janos Kadar, noul
lider comunist maghiar.3!

In anii 60 Romania a vrut sa sfideze Uniunea Sovietica pe plan national si international; chiar daca
nu a avut loc o adevdrata liberalizare politica, intruziunea regimului in viata de zi cu zi a fost
redusa. Schimbarea a fost mai evidenta in viata culturala si intelectuald avand in vedere ca
intelectualii si scriitorii au putut sa-si extinda cercetarile si au putut aborda argumente care fuserera
anterior interzise. O inovatie semnificativa a fost inflorirea schimburile culturale cu SUA si Europa
occidental care a marcat sfarsitul rusificirii. Incepuse sa apara national-comunismul in Romania,
provocat de o neintelegere tot mai mare cu Uniunea Sovietica. Tensiunile intre Gheorghiu-Dej si
liderii partidului sovietic au iesit la iveala la sfarsitul anilor 50; Gheorghiu-Dej se temea ca
destalinizarea dorita de noul lider sovietic Nikita Hrusciov 1-ar fi putut priva de autoritatea fiindca
fusese, si continua si fie, unul dintre cei mai stricti stalinisti.>?

In adunarea desfasurata la Bucuresti in 1964, liderii roméni au atras atentia asupra faptului ca
fiecare partid ar fi trebuit sa decida soarta tarii pe care o guverna; destinul Romaniei, si mai ales cel
al economiei nationale, ar fi fost asadar determinat de catre PMR-ul ca legitim reprezentant a
muncitoriilor romani. Asadar, la acest moment, ruptura cu Uniunea Sovietica devenise explicita.
Relatiile comerciale cu tarile occidentale, dar si cu cele africane si asiatice, s-au intensificat, insa
fara sa depaseasca cele cu tarile comuniste, in primul rand cu Uniunea Sovietica. Liderii au pastrat
relatiile cu Iugoslavia lui losip Tito care, chiar daca nu mai era considerat ca un exemplu de erezie
anti-sovietica, continua sa experimenteze un fel de socialism auto-gestionat diferit de modelul
exportat de catre Uniunea Sovietica. Vizita lui Gheoghiu-Dej in lugoslavia in 1963 a fost un gest
simbolic in mod deliberat; cu aceasta ocazie, cei doi au incheiat negocierea pentru a colabora la
realizarea unei hidrocentrale la Portile de Fier. Cea mai mare noutate in domeniul comertului a fost
relatia privilegiata cu Republica Populard Chineza. Este de remarcat faptul ca neintelegerile cu
Moscova nu au adus niciodata la intreruperea schimburilor comerciale care au ramas intotdeauna
semnificative, desi au fost reduse.®®

Sorin Titel incepe sa scrie n acestd perioadad datoritd dezghetului provisoriu a cenzurii, dorit de
autoritatile pentru a se detasa de influenta Uniunii Sovietice.

Intre 1962 si 1964, aproape 5000 de detinuti politici au fost eliberati si Tn iunie 1964 liderii au decis
sa raspunda la cererea de o bunastare mai ridicatd: Comitetul Central al PMR-ului a lansat
majorarea salariilor si cresterea pragului salarial.>*

Pe 19 martie 1965, Gheorghe Gheorghiu-Dej a murit din cauza unui cancer la plamani si, dupa trei
zile, Nicolae Ceausescu® a fost ales prim-secretar al partidului Tn cadrul plenarei Comitetului
Central. Se crede ca Ceausescu a fost ales de colegii sai de partid fiinca erau siguri ca era usor de
manipulat. Ceausescu a fost primul lider din istoria PCR-ului ales fara aprobarea Uniunii
Sovietice.*

31 (Guida, 2005)

32 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

33 (Guida, 2005)

34 bidem

% Nicolae Ceausescu (26 ianuarie 1918, Scornicesti — 25 decembrie 1989, Téargoviste) a fost un politician
roman, secretar al Partidului Comunist Roman, seful de stat al Republicii Socialiste Roméania din 1967 pana

la caderea regimului comunist, survenita in 22 decembrie 1989.
3 (Guida, 2005)
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Tn 1965 tara a luat numele de Republica Socialista Romania si a adoptat o noui constitutie.
Termenul socialist trebuia sa sublinieze faptul ca dictatura proletariatului era in curs de desfasurare;
programul de derusificare a culturii si a educatiei continua in mod hotarat, si toate institutiile legate
de limba si cultura rusa introduse n anilor 50 au fost suprimate. Planificarea economica a acordat
mai multi atentie la industria usoari si la agriculturd.®” Ceausescu a incercat si mireasci relatiile
economice cu occidentul si s-a jucat cu pricepere cu sentimentele anti-sovietice a populatiei pentru
a mobiliza sprijinul pentru guvernare.®

In 1966, Ceausescu a promulgat Decretul 770, prin care avortul si contraceptia erau interzise.
Aceste masuri au avut succes $i au avut ca rezultat o crestere a nasterilor la sfarsitul anilor 60, insa
mai mult de 9000 femei au murit din cauza avorturilor ilegale.*

Primivara de la Praga®® a fost un test pentru relatiile romano-sovietice si, in general, pentru relatiile
ntre tarile membre ale Pactului de la Varsovia. In noua constitutie din 1965, o clauzi excludea
posibilitatea intrarii in razboi din partea Romaniei. Romania nu a intrerupt relatiile diplomatice cu
Israel cum au facut celelate tari comuniste dupa sfarsitul Razboiului de Sase Zile si, in 1967,
guvernarea a decis sa demareze relatiile diplomatice cu Republica Federalda Germana fara sa
consulte celelate tiri comuniste. Tn aprilie, nici o delegatie romana nu a participat la conferinta
partidelor comuniste care a avut loc la Karlovy Vary, in Cehoslovacia. In mod semnificativ,
Ceausescu a mers la Praga pentru a se intalni cu Alexander Dubcek, liderul Partidului Comunist
cehoslovac, pentru a reinnoi tratatul de prietenie si asistenta reciproca intre cele doua tari. Dupa ce
Cehoslovacia a fost invadata, Ceausescu a declarat in mod clar ca condamna aceasta actiune
militard si cd, daci cineva avea in plan si invadeze Romania ar fi intalnit o rezistentd infocatd.*!

Tn 1972, Romania a devenit membru al Fondului Monetar International si a Bancii Mondiale. 42

Tn 1971 a avut loc 0 mare schimbare: Ceausescu a mers in vizitd in China si Coreea de Nord si,
dupi ce s-a reintors, a ficut publice asa-numitele tezele din iulie*® care se bazau pe experientele
comuniste din Orientul Indepartat; Ceausescu aprecia regimurile autoritare ale lui Mao Zedong si
Kim Il Sung. Relatiile cu CAER au continuat sa fie dificile chiar si atunci cand schimburile
comerciale cu celelalte tirile membre au reinceput si fie esentiale pentru Romania. 44

In urmatoarele doua decenii, Partidul Comunist a intensificat controlul organizatiilor populare si a
intervenit tot mai mult in viata cotidian a cetitenilor.*®

Regimul ceausist devenea tot mai absurd: romanii puteau sa se uite la televizor doar doud ore pe zi
si consumul de energie electrica era redus. Cetatenii erau sfatuiti sa foloseasca putin

37 1bidem

38 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania

39 https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/decretul-antiavort-prostitutia-si-decreteii

40 Primavara de la Praga a fost o perioada de libertate politica din Cehoslovacia, care a inceput in primavara
anului 1968 si a durat pana in august cand a avut loc invazia Cehoslovaciei de catre statele Pactului de la
Varsovia, cu exceptia Albaniei si a Republicii Socialiste Romania.

41 (Guida, 2005)

2 |bidem

4 Tezele din iulie este un nume care de obicei este atribuit unui discurs pe care dictatorul roman I-a adresat
in fatd Comitetului Executiv al PCR-ului pe data de 6 iulie 1971. Numele sau complet era Propuneri de
masuri pentru imbundtdtirea activitatii politico-ideologice, de educare marxist-leninistd a membrilor de
partid, a tuturor oamenilor muncii. Tezele cuprindeau 17 "propuneri", care urmeau a fi dezbatute intr-o
plenara C.C. al P.C.R. din toamna aceluiasi an.

4 (Guida, 2005)

% https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania
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electrocasnicele si iluminarea devenise insuficientd pe strazi si in locuinte. Ceausescu si sotia lui
Elena publicau tot felul de eseuri, desi amandoi absolvisera doar scoala primara. Mai mult, cei doi
erau decernati cu cele mai inalte titlurile academice. Megalomania lui Ceausescu era cauzata de un
evident complex de inferioritate. Dictatorul a impus o multime de obligatii si interdictii, de exemplu
cine detinea o masini de scris trebuia si fie listat si nu putea si o Tmprumute.*®

Productivitatea scazuta a agriculturii a dus la reintroducerea predarii obligatorii si, In acelasi timp,
preturile de achizitie de catre stat S-au pastrat mici. Guvernarea avea in plan fuziunea mai multor
sate pentru a crea sinergii in ceea ce priveste serviciile, Insa acest plan nu a fost niciodata finalizat.
Clasa tirdneasca si mai ales comunitatea maghiara nu aprobau aceasti fuziune.*’

Regimul a incercat s submineze comunitatea maghiara din Transilvania prin limitarea
invatimantului si a publicirii in limba maghiara.*®

Ceausescu a ordonat construirea unui palat urias in centrul Bucurestiului, casa poporului; in jurul
acestei cladiri a pornit o restructurare urbanistica de mari dimensiuni prin care au fost demolate
case, biserici si sinagogi. Dictatorul isi dorea o mare resedinta ca cele ale suveranilor din trecut.
Acest proiect era o jignire fatd de poporul roman aproape infometat.*°

In efortul de a rasplati marea datorie externi pe care guvernarea o acumulase de-a lungul anilor
mari pirti a productiei agricole si industriale a tirii.>® Aceasti ambitie a fost realizati, potrivit
declaratiile oficiale, cu luni inainte de moartea conducitorului.®!

Poporul se obisnuise cu folosirea cartelei, fiindca alimententele erau date pe ratie; consumul carnii
si a altor produse esentiale erau limitate in mod semnificativ fatd de celalalte tari europene.
Ceausescu justificase aceasta masura ca o metoda pentru a reduce cazurile de obesitate. Majoritatea
produselor in vanzare erau refuzate la export. 5

O alta dorinta era aceea de a mari cresterea populatiei; potrivit planului, Romania ar fi trebuit sa
aiba 40 de milioane de locuitori. In realitate, s-a inregistrat o stagnare semnificativa datorata si
emigririi minorititilor etnice. *3

Multi oameni si-au riscat viata, libertatea sau bunastarea pentru a-si revendica propriile idei si a-si
exprima propriul dezacord. Multi dintre ei erau intelectuali, si mai ales scriitori precum Paul Goma
(exilat in 1977), Doina Cornea, Dan Petrescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Mihai Botez si
Dorin Tudoran. Multi intelectuali s-au opus regimului prin emigrarea peste hotare. >*

Una dintre cele mai mari proteste a fost greva minerilor din valea Jiului din 1977; o delegatie
trimisa din Bucuresti a fost sechestrata si Ceausescu a fost obligat s mearga acolo pentru a rezolva
situatia. Greva a durat 3 zile si S-a terminat doar cand Ceausescu a promis Imbunatatirea conditiilor

46 (Guida, 2005)

47 Ibidem

48 https://www.britannica.com/place/Romania/Communist-Romania
4 (Guida, 2005)

50 https://www.britannica.com/place/Romania/National-communism
5! (Guida, 2005)

52 Ibidem

53 Ibidem

54 Ibidem
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de munci. In acelasi an, un cutremur a avut efecte devastatoare asupra capitalei; peste 1500 de
persoane au murit si cutremul s-a simtit in aproape toati Europa de Sud-Est. >

Cateva proteste au avut loc in 1983 si 1987, dar una dintre cele mai periculoase a fost cea din
noiembrie 1987 la Brasov unde, cu ocazia alegerilor, a fost organizata o manifestare a muncitoriilor.
Protestatarii au devastat sediul PCR-ului.>®

Pe 16 decembrie 1989 a izbucnit la Timisoara un protest care a atras imediat atentia mijloacelor de
informare; miscarile, care au fost reprimate in mod sangeros, au inceput din cauza persecutarii
pastorului reformat Laszl6 Tékés®’. Enoriasii lui au incercat si opreasci transferul fortat al
pastorului, impus din cauza activitatii sale impotriva regimului. Acest lucru a declansat un sir de
proteste in cele mai mari orage ale Romaniei; poporul, indiferent de credinta religioasa sau de etnie,
si-a exprimat propriul disconfort zile intregi cu lozinci impotriva conducatorului. Chiar daca
evenimentele erau ingrijoratoare, Ceausescu nu a renuntat la o vizita planificata in Iran unde vroia
si inceapi o relatie comerciald mai intensa in cadrul sectorului petrolier. Intors in tara, pe 21
decembrie discursul dictatorului a fost intrerupt de fluieraturi. In ciuda interventiei militare,
protestele au continuat si Ceausescu, cand a inteles ca situatia era scapata de sub control, a fugit cu
elicopterul impreuna cu sotia lui. Nicolae si Elena Ceausescu au fost capturati la Targoviste si au
fost impuscati in ziua de Craciun. Spre deosebire de celelalte tari comuniste, sfarsitul comunismului
in Romania a ficut multe victime.>®

> |bidem
%6 |bidem
57 Laszl6 Tékés (1 aprilie 1952, Cluj) este unul din liderii politici ai comunitatii maghiare din Romania, de
profesie pastor reformat. Tnainte de 1989 s-a remarcat ca opozant fatd de autoritatile regimului comunist.
58 (Guida, 2005)
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Capitolul I: Literatura romana in perioada comunista

Inainte de a vorbi despre operele lui Sorin Titel, este necesar sa facem un cadru general a literaturii
romane in perioada comunistd pentru a intelege cum s-a dezvoltat literatura si ce etape a trebuit sa
infrunte sub regimul totalitar.

Tn 1944 Romania a adoptat o serie de legi, in conformitate cu directivele Uniunii Sovietice, care
controlau tiparirea si difuzarea cartilor; singura literatura acceptata oficial era cea de "propaganda si
agitatie’, adica un fel de literatura care putea sa raspandeasca propaganda partidului unic. Moscova
decretase ca model unic de creatie realismul socialist si, asadar, S-a renuntat la celelalte curente
literare si culturale. Literatura de propaganda era menita sa schimbe mentalitatea cititorilor si sa
transforme temele ideologice in sentimente active. Pentru a garanta raspandirea acestei literaturi, ea
trebuia sa fie accesibila, cu expresii simple si usor de recunoscut. Proza avea ca model lupta intre
bine si rdu, acest din urma fiind reprezentat de dugmanii comunismului (fascistii, capitalistii,
burghezia, complotistii si spionii); in mod inevitabil, binele castiga intotdeauna. *°

In 1945 aparusera cateva interdictii care priveau unele carti si publicatii; dupa 4 ani, lista titlurilor
interzise cuprindea 8779 de volume cu o crestere de peste 1000 de cirti pe an.

In anii 50, socialismul prinsese radacini in Romania si propaganda nu mai avea motive sa agite cu
aceeasi energie sloganurile luptei de clasa. Incepuse procesul industrializarii, mai ales din motive
politice si ideologice; muncitorii erau Tn mare parte tarani, agsadar persoane usor de manipulat si de
controlat. ®

Dupa moartea lui Stalin, survenita in 1953, Hrusciov incepuse sa promoveze un nou stil politic, in
aparenta mai democratic, si, prin urmare, cenzura din Romania permise difuzarea unor carti care nu
aderau la cauza comunista: "Bietul loanide" (1953), "Toate pinzele sus" (1954), "Morometii"
(1955), "Cronica de familie" (1957) si "Groapa" (1957). %

1.1: Dezghetul anilor ‘50

Dupa o aparentd deschidere din partea autoritatiilor, sfarsitul revolutiei maghiare restabilise situatia
la nivelul anului 1952; in ciuda faptului ca cenzura aprobase publicarea lor, criticii primisera cu
ostilitate acest fel de carti. Scriitorii stiau ca trebuiau sa evite prezentul in romanele lor pentru ca el
era ‘confiscat’ de propaganda; asadar ei au reusit sa gaseasca 0 diversiune: trecutul. Calinescu ne
introduce Tn lumea oraseneasca, Preda in cea taraneasca, Barbu in mediul exotic, Tudoran scrie
romane de aventura si Dumitriu istorice. In schimb, poetii au avut parte de un tratament diferit: in
1948, reinnoirea poeziei a fost intrerupta si ei au fost obligati sd modifice propriul stil si sd inceteze
cu experientele expresioniste. Liderii regimului democrat-popular castigasera monopolul asupra
presei, desfiintand publicatiile si editurile care nu erau comuniste. Cenzura supraveghea cu mare
atentie poetii pentru ca autoritatiile pretindeau nu doar o poezia in slujba partidului, ci o poezie care

%9 (Negrici, 2003)
80 (Tismaneanu, 2007, p.7)
81 (Negrici, 2003)
62 jhidem
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era, inclusiv, simpla si care era scrisa in spiritul realist-socialist. La inceputul anilor 60, poezia a
reusit si-si regiseasca propria diversitate si complexitate.®

1.1.1: George Cailinescu si "Bietul loanide"

George Cilinescu® a scris "Bietul Ioanide" intre 1947 si 1949 dar romanul a fost publicat abia in
1953; evenimentele se petrec intre 1938 si 1941, o epoca cruciala pentru scriitorii romani pentru ca
in viata politicd incepusera sa apara unele fenomene necunoscute pana atunci, precum violenta si
terorismul psihologic. Calinescu nu era activ din punct de vedere politic, la fel ca protagonistul
romanului, Doru loanide (alter-egoul scriitorului), un personaj care incerca sa demonstreze ca omul
superior putea sd depaseasca toate evenimentele politice si sociale care se petreceau 1n jurul lui fara
s fie conditionat de ele. ®

Doru loanide este un arhitect impregnat cu valoriile clasice; naratiunea este facuta din punctul lui de
vedere si, pas cu pas, el analizeaza haosul stilistic din centrul Bucurestiului.®® Fiul protagonistului,
Tudorel Ioanide, trece prin doua faze in viata lui: prima, in care crede cu tarie in miscarea legionara,
si a doua, in care abjura vechea credinta. Tudorel este si un antipasoptist convins, deoarece, pentru
legionari, revolutia din 1848 reprezintd un eveniment istoric negativ din punctul de vedere
economic, social si politic. La sfarsitul romanului, Tudorel este condamnat la moarte si, doar atunci,
incepe faza abjuririi®’:

«Ceea ce ma chinuie mai mult decat spectrul mortii este banuiald ca am facut o eroare

grosolana. [...] Comunistii luptd pentru inlaturarea exploatarii omului si desfiintarea

claselor. Dar noi pentru ce am militat? Pentru 'noud ordine’, care va insemna, sunt sigur,

mutilarea tdrii si antrenarea noastrd in orbita Germaniei hitleriste.»®

Romanul lui Célinescu prezinta drama izolarii omului de geniu care se afla intr-0 societate
nepisitoare si mediocra. *°

1.1.2: Radu Tudoran si "Toate panzele sus!"

La Tnceputul carierei sale, Radu Tudoran’® scria romane de dragoste, insi, Tn 1955, a publicat
"Toate panzele sus!", un roman de aventura care descrie calatoria goletei 'Speranta’ si a echipajului
ei spre Tara de Foc."* Potrivit criticului literar Paul Georgescu, Tnainte de a scrie acest roman, Radu
Tudoran a citit multe romane de aventurd, mai ales cele traduse din limba rusd precum "Aurora
boreala" (1953), "Arhipelagul care dispare" (1951) si "Aventurile unui mic marinar" (tradus de

53 (Negrici, 2003)

84 George Calinescu (19 iunie 1899, Bucuresti — 12 martie 1965, Otopeni) a fost critic, istoric literar, scriitor,
publicist, academician roman, personalitate enciclopedica a culturii si literaturii romane.

55 (Negrici, 2003)

5 /hidem

57 https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/reflectii-ale-extremei-drepte-romanesti-in-bietul-ioanide
%8 (Cilinescu, 1980, pag.524)

8 (Negrici, 2003)

70 Radu Tudoran (pseudonimul literar a lui Nicolae Bogza, 8 martie 1910, Blejoi — 18 noiembrie 1992,
Bucuresti) a fost un prozator roman.

1 (Negrici, 2003)
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Tudoran insusi in 1953).72 Datorita lui Tudoran, a putut fi difuzati si in Romania acest fel de
literatura, care nu are mari pretentii literare, dar are un impact puternic asupra cititorilor:
adolescentii acelor vremi au fost atrasi de descrierile locurilor indepartate si exotice. "Toate panzele
sus!" a facilitat raspandirea literaturii de aventura si, in general, a evazionismului in toate formele
sale.”®

1.1.3: Marin Preda si "Morometii"

Marin Preda’ este cunoscut mai ales pentru capodopera sa "Morometii", un roman care marcheazi
revenirea individului pe scena literard. Tema centrala a cartii este reprezentarea unei societati
rurale-traditionale care se bucura de ultimele zile de libertate nainte de venirea comunismului,
vazutd prin ochii lui Ilie Moromete, protagonistul romanului. Influentat de romanele americane ale
lui Steinbeck si Faulkner, Preda descrie complexitatea unei lumi, aparent simple, care este populata
de personaje inteligente si ironice. Originalitatea romanului consta in curiositatea protagonistului
care priveste lumea Tn mod diferit si care descopera lucuri nemaipomenite in viata de zi cu zi dintr-
un sat din cAmpia Dunirii.” Prin povestea familiei Moromete, sunt descrise evenimentele si
transformarile vietii rurale, precum suspiciunea taranilor in varsta fatd de comunism, alegerea
tinerilor de a intra in partid si traditiile ancestrale ale satului roménesc. '

Complexitatea psihologicd a acestei lumi este o replica fata de credinta ca lumea taraneasca nu este
adecvata pentru literaturd; un personaj ca Ilie Moromete contrazicea viziunea comunista asupra
taranilor ca oameni primitivi si usor de manipulat. Este probabil ca cenzura a aprobat tiparirea
acestei carti argumentand ca scriitorul vorbeste despre visele spulberate ale unui taran; este o
situatie autentica intrucat in acei ani incepusera cu adevirat chinurile societitii rurale. ’’

1.1.4: Petru Dumitriu si "Cronica de familie"

Capodopera lui Petru Dumitriu’®, "Cronici de familie", este o colectie de 24 de nuvele care au ca
protagonisti membrii familiei Cozianu; Dumitriu povesteste destinul acestei familii pe parcursul
unui secol (1864-1948), de la domnia lui Cuza la regimul comunist, facand, de fapt, o cronica a
extintiei unei clase (boierimea). Romanul a fost publicat neterminat in 1955 si apoi a fost revizuit si
publicat sub forma unei trilogii in 1957. Discendentii lui Manolache Cozianu au comportamente
psihologice si morale diferite si, in fiecare generatie, nu lipsesc ambitiosii, ratatii si obsedatii de sex
si putere. Influentata de romanele lui Balzac, aceasta cronica este impregnata cu episoade si
personaje secundare si cu analize psihologice lungi si detaliate. Putem considera acest roman ca 0
biografie a generatiei unei familii, un lucru aproape inedit in literatura romana. Urmasii sunt
dominati de mandrie si, din cauza faptului ca nu mai au privilegiile de altadata, nu-si pot satisface

2 https://revistacultura.ro/nou/2010/10/%E2%80%9Etoate-panzele-sus%E2%80%9C-%E2%80%9Ein-
sfarsit-o-carte-fara-politica-%E2%80%9C-iii/

3 (Negrici, 2003)

74 Marin Preda (5 august 1922, Silistea Gumesti — 16 mai 1980, Mogosoaia) a fost unul dintre cei mai
importanti prozatori romani din perioada postbelica.

75 (Simion, 2002, pag. 188-191)

76 http://www.treccani.it/enciclopedia/marin-preda_%28Enciclopedia-Italiana%

7 (Negrici, 2003)

78 Petru Dumitriu (8 mai 1924, Bazias — 6 aprilie 2002, Metz) a fost un scriitor roman; a fugit din Romania
in 1960 si s-a stabilit in Franta.
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pofta de avere. Totusi, lipsa averei se transforma in desfrau, in apetit imens, in hedonism, in scandal
si in reactii exagerate.”

1.1.5: Eugen Barbu si "Groapa"

Criticat din cauza limbajului naturalist, Eugen Barbu®® publica in 1957 romanul "Groapa"; aceasti
carte analizeaza periferia Bucurestiului, o lume pestrita alcatuitd de persoane care provin din medii
sociale diferite: hoti, gunoieri, spioni, tramvaisti, cersetori, vanzitori si micelari.®! Este o lume
plina de caricaturi in care totusi nu lipsesc momente de sensibilitate si de generozitate. Este o ironie
faptul ca mahalaua Cutarida este consideratd ca un model al lumii in care se petrec drame si

conflicte si unde se gasesc tot feluri de comportamente umane (romantice si visatoare, tragice si
absurde).%?

Tnceputul si sfarsitul sunt asemanatoare si fac trimitere la romanele realiste: reluarea fragmentului
initial reprezintd detasarea scriitorului fata de ceea ce s-a intamplat. Paznicul Grigore este martorul
unei lumi fara traditii si valori morale care, la sfarsit, se schimba si se transforma intr-o realitate cu
traditii si ceremonii proprii. 8

Printre sutele de personaje iese in evidenta Stere Draganoiu, um om care ajunge la Cutarida fara
bani si care reuseste totusi sa-si deschidd o carciuma care va deveni, in putin timp, punctul de
referintd al comunitatii. Stere intruchipeaza puterea economica in plina dezvoltare, si puternica lui
vointa de a-si schimba destinul se poate gisi in personajele din romanele lui Balzac si Stendhal. %

Eugen Barbu foloseste un limbaj crud si direct si nu face analize psihologice pentru ca personajele
lui se identifica prin gesturi si actiuni. %

Trebuie sa mentionam si contributia prozei stiintifico-fantastice; acest gen literar s-a inmultit la
jumatatea anilor ‘50 din cauza faptului ca regimul confiscase prezentul si scriitorii au fost nevoiti sa
gdseasca o diversiune. Dupa revolutia maghiard, atmosfera s-a inasprit din nou si au trebuit sa
treacd cAtiva ani pentru o altd deschidere citre o literatura tolerabila.®

7% (Negrici, 2003)
8 Eugen Barbu (20 februarie 1924, Bucuresti — 7 septembrie 1993, Bucuresti) a fost un membru al Academiei
Romane, director de reviste, jurnalist, pamfletar, polemist, publicist, romancier, scenarist i senator roman.
81 (Simion, 2002, pag. 272-275)
82 (Negrici, 2003)
8 (Simion, 2002, pag. 272-275)
8 Ibidem
& Ibidem
8 (Negrici, 2003)
14



1.2: Anii 60: derusificarea si un al doilea dezghet aparent

Din cauza opresiunii din partea sovieticilor, liderul comunist Gheorghiu-Dej incepuse un procedeu
de reorientare politica pentru a-si consolida puterea. Liderii romani au reusit sa-i conviga pe
sovieticii cd nu mai era necesara prezenta trupelor lor per teritoriu romanesc; Hrusciov a aprobat
acesta schimbare considerand-o ca o proba a superioritatii socialismului. Aceasta 'mica revolutie' a
culminat cu declaratiile din aprilie 1964 prin care partidul comunist roman dadea mai multa
importanta la interesele poporului roman, redescoperind sentimentele patriotice care fusesera
reprimate de mult timp. Pentru prima oara de la instaurarea regimului, masurile luate de politica
romaneasca incepusera sa gaseasca aprobarea poporului.si sd aprindd sperantele in lumea
intelectald. &'

Desi atitudinea partidului parea favorabila la o deschidere la nivel literar, scriitorii au continuat sa
fie considerati ca instrumente ale propagandei; propaganda nu a disparut, ci era mai putin implicata
si agresiva. Redescoperirea valoriilor nationale crease o atmosfera de mandrie si de orgoliu: acum
se putea vorbi despre Romania si despre istoria ei, despre victoriile si succesele ei si despre mandria
de a fi roman. Asadar, scriitorii si poetii incepusera sa vorbeasca in operele lor despre 'patria
primejduita’, despre tara lor care, desi a fost atacata si oprimatd, a reusit sd supravietuiasca si sa iasa
mai puternica decat Tnainte. La sfarsitul anilor 60, mitul patriei primejduite pusese bazele pentru
crearea ‘'mitului salvatorului’, adicd a liderului care ar fi Invins toti dusmanii si care ar fi garantat
libertatea poporului. Doar atunci scriitorii au realizat ca patriotismul era doar un mijloc pentru
atingerea scopului, adici intirirea dictaturii personale.

In timp ce poetii incercau si recupereze timpul pierdut prin modernizarea stilul poetic, procesul de
regenerare a prozei a fost mai lent. Dupa 1966, s-a nascut un fel de proza care poate fi gasita doar in
regimurile totalitare si care avea ca scop principal descoperirea adevarului: proza de dezvaluire.
Vointa lui Ceausescu de a renega cultul lui Gheorghiu-Dej este un gest tipic a comunismului si a
fost interpretat de scriitori ca un semn pozitiv de detasare de trecut si de minciuna, insufland
speranta unui schimb radical. Toti scriitorii care au publicat ceva dupd 1964 (Marin Preda, Eugen
Barbu, Finus Neagu, Stefan Binulescu,etc.) au 0 dorinti de revansi fata de trecut.

Modernizarea prozei in aceasta etapa are ca punct de pornire realismul traditional; naratiunea a
continuat sa fie lineara, desi cativa scriitori (Sorin Titel in primul rand) au incercat sa-o0 inoveze.
Complexitatea psihologica a unor personaje este un fel de raspuns la simplicitatea eroilor din
realismul socialist. Temele sunt numeroase si diferite, pornind de la descrierea unor medii sociale
eterogene (lumea intelectualilor, a burgheziei, a targurilor si a mahalelor) si ajungand la o analiza a
sentimentelor si a conflictelor. Tragicul, comicul, absurdul si grotescul intra in registrul situatiilor si
al efectelor, zguduind lumea literara si mai multi scriitori au Tnceput sa-si manifesteze dorinta de a
alcitui un univers propriu in operele lor.®

87 (Negrici, 2003)
88 Ibidem
8 Ibidem
% /bidem
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1.2.1: Proza istorica cu orientare politica

Prozele istorice au fost influentate, desi la Inceput nu parea, de factorul politic; la inceputurile
regimului, temele literare trebuiau sa reaminteasca prietenia intre Uniunea Sovietica si Romania,
dar, in anii '60, partidul incepuse sa sprijineasca ideiile patriotice. Asadar, autorii care fusesera
nevoiti sa evite teme nationaliste au avut acum ocazia sa reia acest subiect. Difusarea acestui gen de
literatura a avut mult succes multumita cititorilor dornici de a-si descoperi trecutul. Dupa
derusificarea tarii, in primele carti despre istoria Romaniei se simtea satisfactia revansei si mandria
ca si-au putut regasi demnitatea nationald. Totusi, Al Doilea Razboi Mondial a continuat sa fie
considerat un subiect tabu, probabil pentru ca liderii romani incepusera cariera lor datorita victoriei
Armatei Rosii. %

1.2.2: Ororile trecutului comunist: "Marin Preda si Morometii I1"

Dupa succesul din "Morometii", Marin Preda a publicat, in 1967, "Morometii [I" care nu a fost
primit la fel de bine din partea criticilor. Protagonistul principal, llie Moromete, nu s-a schimbat,
dar totusi nu mai simte satisfactia de altadata. Copii lui au plecat la Bucuresti si Nicolae, unul dintre
ei, a devenit activist de partid, imbratisand idealurile socialiste. Tata si fiu au viziuni opuse: pe de-0
parte, Nicolae ar vrea sa reinnoiasca in mod radical stilul de viata rural, si pe cealalta Ilie nu este de
acord cu ideea ca lucrurile trebuie schimbate. Dar, la urma urmei, Ilie insusi isi da seama ca
realitatea in care traieste va disparea in curand si incepe sa nu mai creada n valoriile pe care le a
apdrat pana atunci. %

Marin Preda vorbeste din nou despre o problema pe care il obseda in continuu, adica fragilitatea
satului romanesc, zguduit de aparitia comunismului si de schimbarile impuse. "Morometii II" ne
introduce Tntr-o lume care dispare, o lume in care Ilie Moromente, desi taran, reprezinta spiritul
liber si autonom care nu poate supravietui intr-o asemenea perioda, la fel ca spiritul lumii
intelectuale. 3

1.2.3: Zaharia Stancu si proza subiectiva

Dupa o lunga perioada in care nu s-a abordat tema individului intrucat era considerata o problema
minora fata de idealurile colectivitatii, aparitia unor romane scrise la persoana Intai a fost
considerata un mare eveniment. Printre autorii care au inceput sa scrie romane subiective, iese in
evidenta Zaharia Stancu®, multumita carierei lui de jurnalist si de poet. In 20 de ani (1948-1968),
Stancu publica un ciclu de romane care il au ca protagonist pe Darie, de la adolescenta pana la
maturitate. Primul roman din acest ciclu, "Descult", a aparut in doua versiuni: prima in care autorul
avea 1n gand doar sd descrie evenimentele petrecute pe vremea rascoalei din 1907, si a doua, cea
definitiva, in care Stancu a adaugat mai multe povestiri scrise anterior pentru a ajunge, la final, la o
carte cu mai multe capitole si episoade care se amesteca intre ele. Varianta definitiva a fost
publicata in 1971 sub titlul "Descult". Ciclul continua cu "Jocul cu moartea" (1962), "Padurea
nebuni" (1963) si "Ce mult te-am iubit" (1968). In sfarsit, literatura romana se putea baza pe un

1 (Negrici, 2003)
92 (Simion, 2002, pag. 216-218)
% (Negrici, 2003)
9 Zaharia Stancu (5 octombrie 1902, Salcia -5 decembrie 1974 Bucuresti) a fost un scriitor roman, poet,
romancier, prozator, director de teatru, jurnalist si publicist, academician.
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numar de carti care puneau pe primul loc sentimentele personale si intimitatea; cartea a fost
aprobata de cenzura pentru ca Stancu sprijinea partidul comunist , Tn mod special in timpul
campaniei electorale din 1946.%°

In "Descult", il urmarim pe Darie (naratorul) din copilirie pana la adolescenta, cand pleaci de la
satul lui natal pentru a se muta la Bucuresti. Darie nu a avut 0 copildrie senina si lipsita de griji si
creste cu un mare instinct de supravietuire. Omida, satul Tn care traieste, se masoara cu foametea,
mizeria $i seceta; copiii sunt bolnavi si parintii sunt plini de datorii. Satenii traiesc pe muchie de
cutit si sunt nemilosi intre ei; nu existd notiunea de comunitate. In acest roman, Stancu reprezinti
cruzimea siriciei fari ocolisuri®®;el stimuleazi emotiile cititorului prin fraze scurte si prin
participarea directd cu semne interogative, exclamative si comentarii. ¥’

In "Jocul cu moartea", Darie, acum vanzator de ziare in Bucuresti, este arestat si trimis in
Macedonia de soldatii germani. Pe trenul cu destinatie Bitolia, il intalneste pe un personaj misterios
(diplomatul), care il ajutd si fugi si s se intoarcd in Romania. *® Darie se gandeste frecvent la
Omida si cateva episoade din "Descult" sunt povestite pe scurt si in acest roman. Autorul rupe
cronologia lineara prin amintirile unor evenimente care s-au petrecut in trecut. Razboiul poate fi
interpretat nu doar ca eveniment in sine, ci si ca lupta unui tanar impotriva nedreptitilor vietii. *°

Dupa "Padurea nebuna", Stancu incheie ciclul cu "Ce mult te-am iubit", care este probabil cartea
cea mai tulburatoare. Darie se intoarce la Omida pentru inmorméantarea mamei. Devenit acum om in
toata firea, protagonistul retraieste momentele copilariei si regdseste aceeasi lume arhaica si rurald
pe care o parasise cu ani in urma. Moartea, imprevizibila si inacceptabila, incheie nu doar ciclul
vietii, ci si ciclul acestor romane. %

1.2.4: Transfigurarea realului

O noutate importantd a literaturii acestui deceniu a fost patrunderea irationalului in cadrul vietii
reale prin elemente magice, mitologice si fantastice. Pana atunci aceastd manifestare nu fusese bine
primitd din partea autoritatilor dar, dupa 1964, proza de acest gen a fost interpretata ca o
redescoperire a identititii nationale si ca o reactie impotriva realismului-socialist. 1%

Stefan Banulescul®? a fost unul dintre primii scritori care au sprijinit acest gen literar; in 1965 a
publicat volumul de nuvele "Tarna barbatilor", care a aparut apoi in versiunea definitiva in 1979. In
acest volum, Banulescu revitalizeaza structurile narative traditionale prin simboluri si mituri, desi
scenariul este realist. Nuvela care deschide romanul, "Mistretii erau blanzi", ne pune fata in fata cu
durerea unui parinte care nu isi poate ingropa propriul fiu din cauza unei nemaipomenite inundatii,
un fel de potop mitic. In pofida ostilitatilor, tatil nu se da batut si gaseste, in sfarsit, un loc de
inmormantare, o mica zond de pamant uscat in mijlocul apelor; nisipul luat de vant este un simbol al
darzeniei omului in durere si singuratate.

% (Negrici, 2003)
% (Simion, 2002, pag. 16-43)
97 (Negrici, 2003)
% |bidem
% (Simion, 2002, pag. 16-43)
100 (Negrici, 2003)
101 fpidem
102 Stefan Banulescu (8 septembrie 1926, Facdeni — 25 mai 1998, Bucuresti) a fost un scriitor roman.
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"Dropia" este o nuveld aproape fantastica pentru cd Banulescu alege sa dea o explicatie realista la
faptele petrecute. Povestirea se bazeaza pe ambiguitatea cuvantului 'dropie’, o pasare greu de gasit
si de capturat dar care, in a acest caz, poate fi vazuta si ca un simbol erotic. Si in aceasta nuvela
gasim tema caldtoriei, prin care personajele pot intra In lumi necunoscute si pot evada din realitate.
Tn "Masa cu oglinzi", Caius incearca si-i convinga pe ceilalti ¢ orasul in care s-a niscut existi, desi
nimeni nu-l vede. Nuvela se sfarseste cu o revolta prin care autorul a facut o tentativa de spargere a

structurei sociale existente si prin care se manifesta iarasi ideea penetratiei intr-o lume necunoscuta.
103

Nuvelele lui Banulescu trimit cititorul intr-un univers populat de fantome si de figuri mitologice,
parasind timpul si spatiul concret. Realul este invadat de elementele din lumea basmului, din lumea
credintelor populare si din lumea legendelor, creand un univers misterios cu elemente inexplicabile
si personaje iesite din comun. 1%

1.2.5: Umorul si satira:Teodor Mazilu

Umorul a ingrozit dintotdeauna regimele totalitare si cenzura comunista a fost foarte vigilenta in
privinta acestui gen insa, in faza fundamentalistd a regimului democrat-popular, s-a raspandit satira.
Personajele principale nu puteau sa faca trimitere la liderii partidului; erau persoane obisnuite cu
slujbe obisnuite, dar aveau caracteristice si comportamente bine definite (seful de munca autoritar si
incompetent, contabilul slugarnic, birocratul competitiv si asa mai departe). Scriitori erau obligati sa
precizeze intotdeauna ci personajele sunt atipice si situatiile izolate. Tn anii 60 satira provocatoare a
fost inlocuitd de umorul, mai bland si inofensiv. Genul comic se baza pe scene rapide, stereotipuri
verbale si un limbaj incorect.1%®

Teodor Mazilu% a scris foiletoane satirice care au fost publicate mai ales in 'Scinteia tineretului’,
cotidianul Uniunii Tineretului Comunist. Personajele lui Mazilu au comportamente bizare, sunt
ipocrite si sarlatane. Bunavointa, altruismul si sinceritatea sunt prezente doar pentru a disimula
lacomia si rautatea. Teodor Mazilu a indraznit sa rasuceasca personajele realismului-socialist. El
este, de fapt, un scriitor realist care a prezentat nuantele si degradarea sufletului omenesc. %’

1.2.6: Demascarea mecanismului puterii absolute: Eugen Barbu si "Principele"

Secolul domniilor fanariote este perioda istorica care semana cel mai mult cu epoca comunista, de
la tensiunile sociale la relatiile cu puterea. Scris intre 1962 si 1969, romanul "Principele", desi
actiunea se desfasoard in trecut, contine elemente care aduc aminte de perioada in care a fost
redactat. Desi domnia lui Ceausescu inca nu incepuse, Eugen Barbu a reusit sa imagineze cea ce s-
ar fi putut intdmpla in timp scurt in Romania. Romanul a fost conceput ca prima parte unei trilogii
care, totusi, nu a fost finalizati.1%®

103 (Simion, 2002, pag. 269-278)
104 (Negrici, 2003)
105 thidem
106 Teodor Mazilu (11 august 1930, Bucuresti — 18 octombrie 1980) a fost un dramaturg roman, autor de
piese de teatru si scheciuri pentru televiziune.
197 (Negrici, 2003)
108 lhidem
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Epoca fanariota este cunoscutd ca o perioadd nemiloasa si dura; Barbu nu a vrut sa scrie un roman
istoric si, in acest caz, istoria este doar un punct de pornire, elementul central fiind parabola. 1%

Romanul lui Barbu se invarte 1n jurul printului, un om inteligent care nu isi uraste supusii, dar
perspectiva lui se schimba cand la palat ajunge messer Ottaviano, astrolog si alchimist italian, care
devine consilierul lui. Ottaviano este dedat perversiunilor si viciilor si il convinge pe principele ca
el nu trebuie sa fie un domnitor oarecare ci un tiran adevarat. In ciuda faptului ci supusii lui sunt
foarte saraci, principele se hotdraste sa construiascd o opera monumentald pentru a fi amintit in
veci. Principele a devenit cinic si insensibil in totalitate si Tl acuza pe Ottaviano, consilier devotat,
de infidelitate; la sfarsitul romanului principele este decapitat de citre trimisul Sultanului. 110

Citiorii de azi, influentati de operele lui Orwell au interpretat romanul lui Barbu ca fiind o parabola
politica asupra exercitarea puterii. Este normal ca, intr-o asemenea situatie de totalitarism, se pot
finaliza cele mai disperate tentative si ca limitele pot fi extreme; insa, Barbu afirma ca asemenea
situatii, pe termen lung, au incetat si mai existe. 1!

1.3: Etapa finali: redogmatizarea literaturii romane in epoca ceausista

Tezele din iulie din 1971 au insemnat o schimbare in peisajul literar romanesc; intelectualii si
scriitorii romani s-au temut ca aceasta schimbare ascundea o intoarcere la vremea realismului-
socialist. Tezele din iulie lui Ceausescu semanau cu cele initiate in Coreea de Sud si China: scopul
conducatorului era cel de a-gi consolida puterea prin demolarea elitei intelectuale care avea tendinte
occidentale. Ca urmare, cenzura s-a inasprit iarasi si un numar mare de carti a fost retras din
biblioteci si librarii; scriitorii debutanti nu si-au putut publica propriele opere, cu exceptia cazului In
care faceau parte dintr-un volum colectiv. Aceasta hotarare s-a confruntat cu o rezistenta
neprevazuta din partea scriitorilor, pentru care masurile luate au reprezentat un element de
coeziune.'*?

Regimul raspandise ideea ca romanii au avut o istoria grandioasa, cu lideri puternici, si ca ei sunt
diferiti fata de ceilalti (In sens pozitiv); aceasta manipulare avea ca scop legitimarea cultului lui
Ceausescu, un lider vrednic pentru tara. Ziarele si televisiunile au fost obligate sa difuzeze
programe si articole patriotice insd, deja la inceputul anilor 80, regimul dddea semne de
dezintegrare.!*

In ultimul deceniu, a fost publicat un numar mare de cérti care se inchinau la Ceausescu si la sotia
lui; desi scopul era precis, aceasti manevri nu a produs altceva decat repulsia intregii tari.!*

Este paradoxal faptul ca, in acesti ani, literatura romana a atins gradul de complexitate cel mai inalt
din istoria ei. In deceniul precedent, scriitorii au incercat sa scrie o literatura cat mai ,,normala”, 0
literatura ca literaturd, desi temele care puteau fi dezvoltate erau foarte putine. In anii 80 au fost
scrise multe proze de imaginatie si texte metaliterare; personajele incep sa treaca de la un roman la

109 (Simion, 2002, pag. 291)
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altul si autorii au tendinta de a-si intemeia o lume proprie. In ceea ce priveste temele abordate,
restrictiile erau putine; nu se putea vorbi despre Dumnezeu, socialism si Ceausescu.'®

1.3.1: Scoala de la Targoviste si opzecistii

Mircea Horia Simionescu®!®, Radu Petrescu®!’ si Costache Olireanu®® au fost trei scriitori care au
devenit exponentii unui grup literar; expresia "scoala de la Targoviste" a fost creata de Dan Culcer,
critic literar, in 1978 in revista "Vatra". Obiectivul acestor scriitori a fost cel de a crea o literatura
care nu Tndeplinea cerintele partidului. Grupul a debutat Tn anii realismului-socialist, insa ei au
continuat sa publice si dupa anii 70, cand cenzura se inasprise din nou cu cei care nu se inchinau
partidului comunist.!!® Ei au scris o lieraturi de buni calitate, folosind tehnici de camuflare precum
«incompletitudinea narativa, parabolismul, (...) simultaneizarea vocilor narative contradictorii,
estetismul, fantezismul formal, exuberanta ludici».*?° Ei erau convinsi cd literatura este o forma de
evaziune si, asadar, au gasit o modalitate geniald pentru a evita cenzurd; romanele lor nu erau
agresive si nu erau menite sa atace puterea. Desi operele lor erau concepute ca o forma de evadare,
acesti scriitori nu parasesc realitatea, chiar daca mai multi prozatori ai acestei perioade au avut
tendinta de a evada intr-o lume ireald si imaginara. Protagonistii romanelor sunt in majoritate
scriitori, adica alter-egourile autoriilor insisi.'?* Scoala de la Targoviste a inspirat autorii optzecisti,
care au accelerat procesul de emancipare a literaturii.*??

Generatia optzecista este denumirea unui grup de prozatori si poeti care se intdlneau in cateva
cercuri literare din Bucuresti precum Junimea, Cenaclul de luni si Cercul de criticd, sub
supravegherea unor profesori si critici eminenti (N. Manolescu, M. Martin si Ov. S.
Crohmiilniceanu).'?® Printre exponentii acestei generatiei i gisim pe Mircea Cirtirescu, Mircea
Nedelciu'?*, Sorin Preda'?® si George Cusnarencu®?®. Desi opzecistii au revolutionat mai mult
poezia decat proza, aceasta din urma se caracterizeaza prin simbioza unor elemente de
metatextualitate si de neoautenticism. Naratiunea este ironicd, nostalgica si parodicd; transformarea
prozei a fost realizatd dupa gandul ca lucrarile intemeiate pe literatura traditionald nu mai aveau un
impact puternic asupra cititorilor.*?

15 fbidem

116 Mircea Horia Simionescu (23 ianuarie 1928, Targoviste — 18 mai 2011, Bucuresti) a fost un prozator,
publicist si eseist roman.

117 Radu Petrescu (31 august 1927 — 1 februarie 1982) a fost un prozator roman care este considerat unul
dintre precursorii scolii premoderniste romanesti.

118 Costache Oldreanu (1 iulie 1929, Husi — 23 semptembrie 2000, Tasi) a fost un scriitor roman.

119 http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A23374/pdf
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124 Mircea Nedelciu (12 noiembrie 1950, Fundulea — 12 iulie 1999, Bucuresti) a fost un scriitor roman,
considerat de a fi unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai curentului opzecist si al postmodernismului
in literatura romana.

125 Sorin Preda (12 decembrie 1951, Bucuresti — 26 noiembrie 2014) a fost un prozator, publicist si profesor
de jurnalism roman.

126 George Cugnarencu (27 ianuarie 1951) este un prozator si publicist roman contemporan.
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1.3.2: Manifestarea adevarului: Marin Preda si "Cel mai iubit dintre pamanteni"

Marin Preda a publicat trilogia "Cel mai iubit dintre pamanteni" cu putin timp inainte de a muri, in
1980; autorul a Indraznit, cu mare curaj, sa dezvaluie lucrurile care se Intdmplau in anii 50, epoca in
care s-a instalat regimul. Exista si In ziua de azi unele suspiciuni privind moartea autorului, care ar
fi survenit din cauza acestui roman. Moartea suspecta a autorului si impactul puternic al acestui
roman asupra cititorilor au provocat sentimente de antipatie fata de regim care incepuse deja sa
colapseze. Romanul are mai multe nuante si poate fi considerat:

Subiectiv; este scris din prospectiva naratorului la persoana intai;

Modern; sub pretextul relatarii vietii lui Victor Petrini, Preda descrie cum se traia in epoca
realismului-socialism; s-au folosit mai multe tehnici narative precum naratiunea, confesiunea si
introspectiunea;

Erotic; Victor Petrini isi cauta sufletul pereche fara incetare;

Politic; in anii 50 regimul totalitar controla in intregime viata poporului, cititorii anilor 80 regaseau
in acest roman condiitile de viata pe care ei Insisi le traiau.

Eseu; Petrini mediteaza de mai multe ori asupra unor teme filozofice, teoretice si literare, precum
moartea, dragostea si libertatea.

Romanul a fost conceput ca un manuscris redactat de Victor Petrini cand se afla h inchisoare pentru
a doud oara; el povesteste viata lui, ca un fel de testament, in timp ce asteapta verdictul unui proces,
fiind acuzat de omorul sotului lui Suzy. Romanul exploreaza viata sentimentala lui Petrini si
esecurile lui amoroase; dragostea are un loc foarte important in viata lui, fiind considerata singura
modalitatea de Implinire omeneaca. Esecurile amoroase sunt 4: Nineta este iubita adolescentind, pe
Caprioara o intalneste la facultate, Matilda este casatorita cu un prieten de-al lui si Suzy reprezinta
iubirea cea mai tragica. Nimeni ca Marin Preda a reusit sa sfideze regimul comunist, care era in
continuare totalitar si opresiv. 128

1.3.3: Demascarea mecanismului puterii absolute: A.E. Baconsky si "Biserica neagra"

Critica literard nu-i acordat prea multi atentie lui A.E. Baconsky'? cand era inci in viata. Romanul
sdu "Biserica neagrd" a fost publicat postum abia in 1990, din cauza potentialului mesaj alegoric
ascuns. In toate cirtile lui Baconsky, personajele sunt misterioase: nu li se cunoaste varsta, profesia
sau trasaturile fetei. Romanele au ca fundal un oras localizat pe coasta marii Negre aparent nelocuit
n care se petrec lucruri ciudate. Si in cazul acesta, personajele nu au un nume si nu se stie exact
unde se afla orasul pomenit in text. Abia ajuns in orasul in care s-a nascut, protagonistul este
convocat de membrii ligii cersetorilor, care fusese intemeiata in timp ce el era plecat. Dupa sfatul
prietenului tatalui sau, poreclit "profesorul", protagonistul fuge pe o barca care, dupa putin timp, se
scufundi in mare. Intors cu greu la malul mirii, protagonistul isi di seami ca oamenii si locurile s-
au schimbat complet; orasul se tranformase intr-o lume anarhisti in care nimeni nu lucra. ¥

Cititorii anilor 90 au reusit sa faca imediat o comparatie intre lumea lui Baconsky si perioada care
se sfarsise cu putin timp in urma, pentru ca si ei, intr-un fel, traisera intr-o asemenea lume unde
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129 Anatol E. Baconsky (16 iunie 1925, Cofa, Ucraina — 4 martie 1977, Bucuresti) a fost un eseist, poet,
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oamenii erau considerati ca niste roboti si unde supravegherea si falsitatea controlau viata de zi cu
: 131
Zi.

1.3.4: Viata cotidiana ca replica la restrictiile regimului: Mircea Nedelciu

Mircea Nedelciu si optzecistii Intelesesera ca nu puteau demasca nedreptatile regimului, asadar au
decis sa descrie realitatea cotidiana. Nedelciu debuteaza cu doud proze scurte in 1977 care au fost
publicate pe revista literara "Luceafarul"; nevoia adevarului si a autenticitatii nu putea fi relatata
Intr-un roman, pentru ca foarte des proza pierde simtul realului. Protagonistii lui nu sunt membrii
partidului, ci persoane normale cu o slujba normala; in textele lui, nu exista eroi si nici nu exista
intrigi sau puncte culminante. Trecerile de la un personaj la altul nu sunt clare si interactiunile sunt
scurte si limitate.

Primul roman scris de Nedelciu este "Zmeura de campie", publicat in 1984; este vorba de un roman
epic care cuprinde confesiuni, epistole si paginile unui jurnal. Tema centrald a romanului este
cautarea propriei identitatii. In 1973, Zare Petrescu il intalneste pe Radu Grintu la armata; primul
este pasionat de istorie si al doilea este un fost pedagog, insa amandoi au in comun faptul ca au
crescut intr-un orfelinat si ca 1si cautd parintii. Radu vrea sa devina regizor si de mai multe ori isi
imagineaza scenarii cinematografice: n acest caz, cititorul nu isi da seama daca ceea ce citeste se
intampla intradevar, sau daca este produsul imaginatiei personajului. Se descopera, spre sfarsitul
cartii, cd Radu si Zare sunt frati. In roman se vorbeste si despre dragoste, desi nefericita: Zare se
indragosteste de Ana care intr-o zi dispare si povestea raimane neterminata. Sfarsitul neincheiat este
o tehnica narativi des folositd de Nedelciu.'®

1.3.5: Proza cu comportamente inimaginabile: Nicolae Breban si "Bunavestire™

Scris intre 1972 si 1974, Nicolae Breban** a reusit si publice romanul "Bunavestire" abia in 1977;
Breban a dorit sa realizeze o literatura imprevizibila, unde prevedibilitatea nu exista. Literatura
ambigua este o alegere fireasca dupa ani si ani in care regimul pretindea impartirea personajelor
ntre buni si rai, fara nicio alta nuantd. La inceputul romanului, merceologul Grobei, un ins
dezgustator si naiv, reuseste sd o cucereasca pe frumoasa Leila Crainiceanu; cu binecuvantarea
parintilor, cei doi se logodesc, insd Grobei intra in contact cu literele scrise de Mihai Farca, fratele
soacrei, care disparuse fara urma. Grobei este fascinat de Mihai si de ideeile lui radicale inspirate de
filozofia lui Nietzsche si vrea sa devina biograful lui; devine obsedat de el si incepe sa intemeieze
un cult asupra lui. Cea de-a doua partea a romanului se schimba brusc: Grobei o paraseste pe Leila
si lasa deoparte ideea de a deveni biograf, insa va ademeni un numar semnificativ de discipoli. Cand
la sfarsitul romanului Grobei este rugat sa devind liderul acestui cult, el 1l va destrama si va reveni
la rolul de biograf. 1%

Cenzura si regimul erau foarte Ingrijorati pentru ca Breban incepuse sd analizeze conceptul de
putere, acest subiect fiind considerat un tabu. Autorul era convins ca toti au nevoie de un stapan si
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ca vulnerabilitatea fiintei umane solicita prezenta unui lider-salvator. El analizeaza psihologia
maselor si cum ele se pot manipula cu usurinta. Aceasta carte marturiseste cum un om mediocru
poate deveni un lider si un obiect de veneratie. Romanul este asadar o parabola politica si o satird a
fiintei umane.**®

1.3.6: Transfigurarea realului: "Cartea de la Metopolis"

"Cartea de la Metopolis" este prima parte unei trilogii publicatd de Stefan Banulescu in 1977;
autorul incercase s introducd in panorama literara romaneasca un tinut imaginar care avea, insa, o
geografie, o geologie si o istorie concreta.*®” Tn anii in care autorii trebuiau si mascheze ceea ce
scriau, realismul magic sud-american a reprezentat o alternativa foarte promitatoare. Banulescu s-a
bazat pe tinuturile lui Faulkner si Garcia Marquez, dar personajele lui seamand mai mult cu cele
povestite de Gogol. Cartea a fost interpretata de cenzura ca o parabola care facea aluzie la
comunism. Lumea lui Banulescu este formata din orasele Metopolis, Dicomesia, Mavrocordat,
Cetatea de 1ana si Insula Cailor; desi nu se stie cu exactitate, acest tinut aduce aminte de geografia
reald a oraselor de langad Dunare. Personajele din Metopolis nu au un nume propriu, ci au o porecla;
orasul este emblema unei civilizatii care dispare si este tot timpul in concurenta cu Dicomesia, unde
civilizatia este in expansiune. Se poate considera orasul Metopolis ca o lume care este in acelasi
timp reala si ireala. Cartea este scrisd la persoana Intai, un lucru bizar dacad ne gandim ca actiunea se
desfasoari intr-un trecut atemporal si intr-o lume apropriati de mituri.'*® Stefan Banulescu a reusit
sd demonstreze ca inclusiv scriitorii romani erau in stare de a crea fictiune, desi multi nu sprijineau
aceasta cauza. 13°

1.3.7: Stefan Agopian si realismul magic

Stefan Agopian*® a publicat, in doar 8 ani (1979-1987), 4 romane si un volum de povestiri,
ajungand sa fie considerat unul dintre cei mai promitatori autori al literaturii contemporane. Cartile
lui au modernizat proza romana si sunt considerate un simbol al independentei fata de rigiditatea
regimului.*#

Dupa "Tache de catifea" (1983), Agopian publica romanul "Tobit" in 1983; actiunea se petrece in
Oltenia din secolul al XVIll-lea si protagonistul este Tobit, fiul unui boier. Dupa ce a pierdut un
ochi din cauza unei jefuiri, Tobit devine colonel (vorbind limba germana) intr-o tabara militara, dar
se reintoarce acasa pentru a se ocupa de mosia tatalui sdu, fiind amenintata de alti boieri. Dupa
esecul acestei misiuni, Tobit se ascunde intr-o manastire. Se presupune cad Agopian a luat putina
inspiratie de la "Cartea lui Tobit", o scriere apocrifa, unde un tanar Incearca sa-1 ajute pe tatal sdu
prin recuperarea unei anumite sume de bani care ii apartineau, cu ajutorul unui inger. insa, in cazul
lui Agopian, Tobit nu reuseste sa-si indeplineasca misiunea ci, dimpotriva, pierde toata averea
tatalui. 142

In 1984, Agopian publici "Manualul intimplarilor", un volum de povestiri ale ciror protagonisti
sunt doud persoane fara adapost, loan Marin, fost dascal, si Zadic Armeanul. Cei doi intretin

136 |hidem
137 (Negrici, 2003)
138 (Simion, 2002, pag. 286-291)
139 (Negrici, 2003)
140 Stefan Agopian (16 iunie 1947, Bucuresti) este un prozator si un publicist roman contemporan.
141 (Negrici, 2003)
142 lhidem
23



discursuri filozofice si stiintifice Tnconjurati de personaje bizare precum cainele erudit Magog, un
inger si un diavol, clare produse ale imaginatiei. Scriitorul a reusit sa creeze o lume in care spatiul si
timpul nu evolueazi in mod firesc. 13

In 1987, Agopian scrie romanul "Sara"; cartea nu a atras atentia criticilor, desi aceasta ascunde, in
mod ingenios, scenarii mitice cu mai multe interpretari suprapuse. Actiunea se desfasoara la Sibiu
in 1703; Sara, nascuta in Spania, a fost adoptata de doctorul Izrael Hiibner dupa ce familia sa a
murit din cauza unui incendiu. Ea 1l intilneste pe lon Tobit care fusese trimit de tatdl sdu la Sibiu
pentru a recupera niste bani de la Hiibner si se indragosteste de el. Personajele principale sunt
inconjurate de o pisica vorbitoare, de copilul Simon Talaba si de ingerul Rafail. Desi atmosfera
acestui roman este bizara, orasul Sibiu este descris bine din puctul de vedere al istoriei si al
arhitecturii. Cititorul nu intelege daca ceea ce citeste este realitatea sau doar un vis, fiind ele bine
amestecate si suprapuse. Nu este clar daca Sara a murit in Spania in 1680 sau dacd ea a fost
intradevir infiatd de doctorul Hiibner. 144

1.3.8: Mircea Cartarescu si fantasticul

Mircea Cirtirescu®® a publicat in 1989 volumul de povestiri "Nostalgia"; cartea cuprinde 3
povestiri ("Jocul", "Gemenii" si "REM") si o a patra povestire care fusese cenzurata la inceput si
care a aparut apoi ca prolog 1n editiile urmatoare. Cartarescu considera ca copiii si adolescentii sunt
cei care pot patrunde cu usurintd in universul fabulosului cotidian pentru ca ei traiesc fluctuand intre
vis si realitate. Naratorul este de obicei un om matur care isi reaminteste cateva intamplari din
trecutul sdau. Mircea Cartarescu este, fara indoiala, ultimul veritabil exponent al literaturii realiste cu
elemente fantastice.'%

Tn nuvela "Jocul", naratorul povesteste despre perioada in care era copil si se juca, prin cartier, cu
prietenii sai la un joc numit "vrajitroaca"; intr-0 zi un copil, poreclit apoi Mendebilul, se muta cu
familia lui in blocul in care traia povestitorul. Mendebilul, la inceput tacut si introvertit, i
fascineaza pe ceilalti cu istoriile si visele lui Insd, Intr-o zi, un vanzator ambulant le arata copiilor un
stilou cu imaginea unei fete in costum de baie care putea fi dezbracata dacd intorceai obiectul. Dupa
aceastd intalnire, atitudinea Mendebilulului se schimba ca si cum ar fi fost vrgjit de stilou. Ceilalti
copii 1l surprind Tn subsolul blocului in pielea goala cu o alta fetita si, din acel moment, ei il alunga

si incep din nou si se joace la "vrijitroacd". 7

Tn "Gemenii" Andrei, naratorul-povestitor, se indrigosteste de Gina, o fiintd schimbatoare si
perversa. Bantuit de vise ciudate si delirant, Andrei apeleaza la un psihiatru care il pune sa scrie un
jurnal. Tntr-o zi, Gina 7l duce pe Andrei intr-un subteran care este, de fapt, un tardm fantastic; acolo
Andrei se transforma in Gina si invers si apoi se despart. Ultima parte este o inventie a naratorului
care, prin acestd poveste scrisa in jurnalul siu, isi dorea s scape de obsesia sa pentru femeie.#

Cea de-a treia nuvela, "REM", are un titlu ambiguu care poate fi interpretat in doua feluri: primul in
care sugereaza o etapd a somnului si al doilea in care poate fi considerat ca abrevierea unui
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cuvant.*® Aceastd nuveld, care are lungimea unui roman, a fost conceputi ca "o poveste in
poveste"”, calcand pe urmele cartii "1001 de nopti". Episodul cel mai important este cel al Svetlanei,
o femeie maturi, care isi aminteste ceea ce s-a intAmplat intr-o vari cand ea avea 12 ani.*°

Svetlana, poreclitd Nana, ramane pentru o sdptaimana acasa la tanti Aura; Intr-0 Seard Nana vede o
cometa cu 6 cozi, un semn ca ceva remarcabil se va Intimpla mai departe. Nana il intalneste pe
Egor si se imprieteneste cu el; baiatul ii povesteste despre familia lui, mai ales despre bunicul
Dumitru care , intr-o buna zi, se trezise cu trei litere aparute pe piept: REM. Asadar, Egor ii cere
fetei sa viseze timp de 7 nopti pentru a rezolva misterul. Viata Nanei este impartita in 3 secvente:
ziua se joaci cu celelalte fete la "de-a reginele", seara se intalneste cu Egor, si noaptea viseaza. in
jocul "de-a reginele", fiecare dintre cele 7 fetite devine regina timp de o zi si intotdeauna se
intampla ceva miraculos si bizar. Intr-o noapte, Nana viseaza o cheie de aur si, dechizand o usa, este
primitd de un scriitor care 11 daruieste o foaie de calendar cu datd de 3 mai 198.. Povestea se termina
cu ipoteza Nanei despre REM-ul**!: el ar putea fi «un sentiment, o strAngere de inimi in fata ruinirii

tuturor lucrurilor, in fata a ceea ce a fost si nu va mai fi niciodati»*®.

149 https://old.upm.ro/cci/CCI-04/Lit/Lit%2004%2072.pdf
150 (Negrici, 2003)

151 Ibidem

152 thidem, pag. 377

25


https://old.upm.ro/cci/CCI-04/Lit/Lit%2004%2072.pdf
https://old.upm.ro/cci/CCI-04/Lit/Lit%2004%2072.pdf

26



Capitolul Il: Sorin Titel

Sorin Titel s-a nascut la Margina, judetul Timis, pe 7 decembrie 1935; tatal sau, losif Titel era un
functionar public. In 1946 a urmat cursurile la liceul "Coriolan Bradiceanu" din Lugoj insa, in 1949,
s-a inscris la liceul din Caransebes. In 1953 il gasim la teatrul "I.L. Caragiale" unde este inscris la
sectia regie film, iar anul urmator se inmatriculeaza la facultatea de filologie a Universitatii din
Bucuresti. Viata de student la Bucuresti este scurta fiindca in 1956 este exmatriculat pentru ca
sprijinea miscarile studentilor maghiari; Tn 1957 se inscrie la Universitatea din Cluj, dar este
exmatriculat din nou. Tanarul Sorin Titel isi gaseste de lucru intai ca profesor suplinitor la Carpa,
judetul Timis, si apoi ca profesor de limba roména la Caransebes. In 1961 i s-a permis si se
reinscrie la facultate, pe care a absolvit-o In 1962. Tnainte de a se muta la Bucuresti in 1971, Titel
devine redactor al revistei "Scrisul Banatean". El debuteaza cu articole si eseuri publicate pe
"Orizont", "Gazeta literarda", "Luceafarul", "Romania literara", "Ateneu", "Familia", "Vatra",
"Steaua" si "Secolul 20". La inceputul carierei sale, scrierile lui Titel au fost considerate banale si
deloc inovatoare, insa aparitia romanului "Dejunul pe iarba" (1968) «il consacra ca
experimentatorul en titre al procedeelor Noului Roman in literatura roméana a momentului»®,
Punctul culminant al carierei sale a fost ciclul romanesc, alcatuit de patru romane scrise intre 1974
si 1983. Romanele lui au fost traduse in mai multe limbi si s-au bucurat de succes din partea
criticilor. Sorin Titel a scris si publicat si cateva eseuri precum "Herman Melville- fascinatia marii"
(1975) si "In cautarea lui Cehov si alte eseuri" (1984). In 1977 a castigat Premiul Uniunii
Scriitorilor. A murit pe 17 ianuarie 1985 din cauza unei boli necrutitoare. >4

Sorin Titel a adus un val de prospetime 1n cadrul literaturii romane; in prozele scurte de la inceputul
carierel, scriitorul se axeaza pe universul fiintelor cele mai inocente, adica copii si adolescentii.
Cotidianul nu mai este considerat plictisitor si banal, ci fascinant, contindnd mai multe semnificatii
ascunse. In schimb, romanele lui reprezinta maturizarea autorului, abordand noi metode narative si
o schimbare de perspectiva; Titel incepe sa experimenteze si acest lucru se poate vedea in felul in
care actiunile se petrec, nemaifiind ele uniforme si coerente. Inclusiv personajele sunt diferite fata
de cele care au populat proza traditionala.*>

2.1: Operele
Inca de la inceput, operele lui Sorin Titel au fost considerate, in acelasi timp, simple si complexe;
scriitorul demonstreaza, prin literatura, convingerea sa ca:

«"marele" si "definitivul" sens al vietii se ascunde in aparentele ei nesemnificativey.'%

In primele povestiri, Sorin Titel descopera lumea adolescentei si scrie din perspectiva ei. Scriitorul
insa nu vorbeste despre adolescentii 1n sine, ci despre:
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« adolescenta ca stare de spirit: starea cand omul este curat si capata sentimentul plenitudinii.
E spatiul de securitate si, in clipele de primejdie, e spatiul de refugiu al omului».t®’

Sorin Titel debuteaza, in 1963, cu un volum de povestiri intitulat "Copacul"; prefata cartii este
scrisa de Dumitru Micu, istoric si critic literar, care considera ca:

«In moduri felurite, schitele lui Sorin Titel reliefeaza, in majoritatea lor, un acelasi adevar al
vietii contemporane: ambianta socialistd da impuls dezvoltarii fondului sufletesc prin
excelenta uman. Cu indeménare -desi inegala de la bucata la alta- tAnarul prozator infatiseaza
manifestari de mare puritate morald, de bunatate si delicatete, fenomene de afirmare a noului
in constiintex» .1

Desi personajele secundare par a fi vesele si optimiste, protagonistii se confrunta cu intamplari mai
putin fericite; in povestirea "Copacul" de pilda, Luca, parasit de fata pe care o iubea, zice:

«Omul nu poate trdi fara dragoste, asa sa stii. Uite la fetele batrane. N-au pe nimeni si te
apuca mila cand le vezi. Mare lucru e sa iubesti, fratioare, sa simti cum, de durere, ca nu esti
destul iubit, taie cineva la tine ca in carne vie...». 1>

Tn "Dimineata", intr-o zi in care incepe si cada zipada, o gospodina este frustrati pentru ci inci nu-
si terminase treburile:

«Apare, aici, mama, mica zeitate a familiei si apare, in genere, viata familiei care constituie
spatiul predilect al prozei lui Sorin Titel». 16

In aceastd poveste, femeia se gandeste la trecutul ei, cand inci era tanard, si aceastd temd se poate
ntélni foarte des Tn viitoarele lui romane; oamenii, trecuti din prima tenerete, Se gandesc cu
melancolie la timpul care trece nemilos, fara sa-1 poata opri. De exemplu, in "Dupa amiaza de vara",
Baba Cuca, in timp ce bea tuica, vorbeste despre ziua in care va muri si Baba Ana o asculta,
gandindu-se la zilele in care Tnca era tanara. 61

In 1966, Titel scrie "Reintoarcerea posibila", un microroman despre singuratate; povestea incepe cu
un citat din cartea lui Fiodor Dostoievski "Fratii Karamazov", Tn care este ilustrata o idee sprijinita
de Titel insusi: 0amenii, desi rii, sunt intotdeauna naivi. In aceast carte se intrezareste tendinta
scriitorului de a abandona cronologia lineara si de a introduce mai multi naratori. Gandurile
personajelor se amesteca intre ele si nu sunt intotdeauna clare. Protagonistii, fratii Stefan si Dan,
vorbesc intre ei, dar se gandesc la trecutul lor si naratorul ii pandeste si vorbeste in mod direct cu
cititorul pentru a sublinia dificultatea naratiunii‘®:

«Ar trebui probabil (...) sd descriu dulapurile lor (...), mesele imense (...), paturile vechi (...),
perdele ingalbenite [...]. Ar fi necesar, fara indoiald, sd vorbesc despre toate acestea ca sa
redau atmosfera acelei dupa-amiezi de duminicd. Dar cred ca fiecare om cu putina

imaginatie si care a triit o parte din viata intr-un astfel de oras cunoaste toate acestea.»'®3
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Anul urmator, Sorin Titel publica cel de-al doilea volum de povestiri intitulat "Valsuri nobile si
sentimentale" unde nararatorul este, incd o data, un copil. In "Vara cu ochii inchisi", Baba Iulia,
care fusese hoata cand era tanara, vorbeste singura, si nepotul ei (naratorul insusi) o asculta,
gandindu-se la lucrurile putin migulitoare spuse de mama lui despre bunica. In "Moartea lui Mos
Tarlea", Mos Tarlea aude niste copii zicand ca a murit soarele; batranul nu-si da seama daca ei sunt
de fapt nepotii lui sau daca aude vocile unor prieteni din copilarie; mos Tarlea moare singur si
neauzit de nimeni. In "Fata mirati a copilului", un copil se afla la cimitir, unde zace tatil sau, si il
asteapta pe bunic, insi el nu vine. Tn acest volum sunt prezente si povestiri care se desfasoara
inafara satului; in "Valsuri nobile si sentimentale" (povestirea care da titlul cartii), personajele
principale sunt sot si sotie: casatoria lor trece printr-un moment dificil deaorece ea nu stia ca
barbatul ei, functionar, are inclinatii artistice care fusesera reprimate in timp. Fragmentele
desfisurate in universul rural vor fi continuate, in mod diferit, in romanele succesive:!%4

«Sunt imagini disparate, momente din viata unei comunitati stravechi, cu obiceiuri si legi
morale proprii. Sorin Titel introduce discret si un limbaj specific. Naratorii vorbesc 1n limba
lor si unele apisiri dialectale (tare greu, tare frumos (..), pruncut..) dau culoarea locului.»*®

In 1968, Sorin Titel scrie microromanul "Dejunul pe iarba" in care se vede o neta schimbare fata de
publicatiile anterioare, indreptdndu-se spre parabola si onirism; schimbarea strategiei narative se
datoreaza influentei romanelor lui Kafka si a scriitorilor francezi. Cronologia nu este lineara si nu
sunt prezente personaje principale: Titel a acordat mai multa importanta stilului decat continutului.
Naratiunea se bazeaza pe amintirile personajelor, fiind ele nefiabile. Cartea se poate Tmparti in 4
sectiuni, scrise in mod diferit: in partea intai este descrisa o familie, in a doua sunt rememorate
unele scene din copilarie, in a treia naratorul isi aminteste de o iubire din trecut si in ultima,
naratiunea se reintoarce la prezent. Inci o data, cititorul este implicat in mod activ pentru ca
naratorul vorbeste cu el, devenind un personaj al cartii.'®® Dumitru Tepeneag, prozator, scria in
"Romania literara" ca Sorin Titel

«nu se teme de anonimizarea personajelor sale [...] (eroii sunt) umbre sfioase fara chip,

simple contururi, pure ca niste sunete. Ele nu au destin, sau mai exact 1-au avut candva.»*®’

In 1971, Titel publici volumul de nuvele "Noaptea inocentilor" in care domneste o atmosferi
sumbri si intimidanti. In "Dimineti ciudate”, un om se trezeste in fiecare zi intr-o cameri diferita,
fara sa stie de ce; in "Strigdtul", un baiat aude cineva tipand si, incercand sa ajunga in cladirea unde
se afld persoana cu pricina, se rataceste Intr-un labirint de camere (inspiratie kafkiand); in
"Magnificat”, naratorul este spionat toatd ziua de un grup de necunoscuti in timp ce este inchis intr-
o camera.®

Tn acelasi an apare romanul "Lunga cilitorie a prizonierului", o parabola despre cilitoria unui
detinut; este evident paralelismul dintre personajul lui Titel si Josef K, protagonistul cartii
"Procesul" scrisa de Kafka. Josef, la sfarsitul romanului, porneste intr-o céltorie spre locul in care
va fi executat, insa aceasta deplasare nu este partea cea mai semnificativa a romanului, Tn timp ce
Titel scrie o carte intreaga despre ea. Calatoria a fost vazutd intotdeauna ca un mijloc al imbogatirii
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interioare, insd, in acest caz, prizonierul nu indeplineste acest lucru, ci dimpotriva isi pierde propria
identitate. 6°

Criticul Nicolae Ciobanu crede ca aceasta caldtorie poate avea un sens religios:

«e cat se poate de plauzibil a vedea in cei trei drumeti (...) si In fantastica lor calatorie o aluzie, cu
sensul inversat, la legenda biblici a celor trei magi in ciutarea pruncului sfint».*"°

Prizonierul este mereu hartuit de paznicii care il insotesc si este intotdeauna cel blamat daca se
intampla ceva; calatoria poate fi considerata ca o deplasare spre moarte si, desi la inceput
intamplarile se petrec pe planul realitatii, spre sfarsit apar mai multe simbolisme: condamnatul vede
o femeie (care se numeste Maria) si crede ca ea este mama lui si, Intr-o noapte, grupul traverseaza
un fluviu care duce cu gandul la fluviul Stix din Infernul lui Dante. Romanul Tncepe cu un narator la
persoana a treia, dar acest lucru se schimba dupa doar cateva pagini, naratiunea fiind la persoana
intai. Cititorul nu stie daca cel care relateaza faptele este prizonierul sau unul dintre pazitori: din
cauza fricii, oamenii isi pierd caracterul si acel ‘eu’ simbolizeaza acest lucru, vociile memaifiind
diferentiate. 17

Operele lui Sorin Titel se pot imparti In doua etape, a doud, care incepe cu "Tara indepartata", fiind
ceea in care ajunge la maturitate deplina:

«Daca 1n primele carti (schite, povestiri sau micro-romane) Sorin Titel e mai orgolios
european, proiectiv, abstract, oniric pe alocuri, experimental- adica, in general vorbind,
evazionist, neimplicat la actualitate si nici in propria biografie decat tangential, in romanele
maturitatii de la "Tara Indepartatd" incoace, scriitorul e nostalgic, retrospectiv, concret in
evocarile prin intermediu povestilor, realist, in bund masura regionalist Tn recuperarea
tinutului banatean. Primul Sorin Titel e predominant vizual, autor de scenarii
cinematografice, pe cand al doilea Sorin Titel e predominant auditiv, un foarte bun
povestitor, posibil autor de scenarii radiofonice». 172

2.1.1: "Tara indepartata"

"Tara Indepartatda" este primul volum din tetralogia romaneasca, aparut in 1974; in acest roman,
Titel foloseste o tehnica mai simpla, dar nu renunta la naratiunea neliniara si la polifonia naratorilor.
Actiunile se petrec in Banat dupa sfarsitul celui de Al Doilea Razboi Mondial; romanul nu are un
adevarat subiect si Titel, ca un pictor, reprezinta cateva scene din cotidianitatea vietii rurale unui sat
binitean.!™ Livius Ciocarlie, critic literar, scriitor si profesor universitar, subliniazi faptul ci Titel
nu face o simpla reconstruire a unui sat bandtean, ci este mai degraba un produs al imaginatiei:

«nu e usor de explicat, Insa usor de intuit. Avem fiecare, din vise, din amintiri, fragmentele
unei lumi ca aceasta, dar neadunate intr-un spatiu omogen. Daca le confruntam cu prototipul
real, ne dim seama de expansiunea lor prin lucrarea imaginatiei.»'’

169 (Ungureanu, 1985, p. 507)
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Plecarea unui copil, pregdtirea mancarii si deplasarea catre oras sunt descrise In mod minutios, ca si
cum ar fi mari evenimente.*” Daniel Vighi observi ci:

«Viata este complicatad pentru ca este simpla; Sorin Titel a reusit, la fel ca marii scriitori, sa
spuni marile adeviruri povestind fapte marunte».!’®

Naratorul principal este Andrei, care locuieste cu mama, tata si Eva Nada, bucatareasa familiei, insa
naratiunea este intreruptd de mai multe voci narative, uneori greu de identificat. Romanul incepe cu
0 descriere a unui tren plin de tineri care se reintorc la scoala dupa sfarsitul vacantei; aceasta scena,
desi aparent nesemnificativa, este in contrast cu sfarsitul romanului: Bantu, unul dintre personajele
secundare, dupa ce a adormit intr-un tren, se trezeste si vede ca gara este pustie.

Personajele sunt naive si cred la orice lucru care li se spune, desi recunosc ca «omul cand aude, n-o
spune cum a auzit-o, mai pune si de la el»; Mos Poldi, in timp ce povesteste despre vremurile pe
cand era la razboi, spune ca cele povestite nu sunt cu tot adevarate, si ca a adaugat unele informatii
fictive pentru «c-or trecut multi ani de atunci si rar om sa aiba asa lunga tinere de minte». Asadar,
adevirul nu mai este obiectiv, ci este reficut de imaginatia naratorului.'”’

Livius Ciocarlie considera ca:

«Intr-un fel, scriitorul a avut mereu inainte o singura carte. Fiecare noui tentativa, fiecare
nou volum, era o aproximatie a acestei fantomatice, miraculoase cetiti interioare (...). "Tara
indepartatd" anunta si prin titluil ca in sfarsit victoria s-a desavarsit. (...) Uneori, chiar destul
de des, de-a lungul ciclului romanesc cuceritorul nimereste pe vechile urme: recunoastem in
mare parte decorul, dar ceva s-a schimbat (...). Cronica acestei cautari, ratacire si regasire
rand pe rand printr-un labirint strabatut cand orizontal, in spatiu, cand vertical, in timp,
alcituieste substanta celor patru romane.»*’®

2.1.2: "Pasdrea si umbra"

"Pasarea si umbra" este cel de al doilea roman care face parte din tetralogia romaneasca si a aparut
in 1977; In acest roman, la fel ca in "Tara indepartati”, nu se intdmpla nimic deosebit. In prima
parte a romanului, Maria vorbeste despre moartea sotului ei lon. Aceasta confesiune este confuza,
batrana pierdandu-se n labirintul memoriei, si, dintr-o data, cititorul se afla in mijlocul lumii satului
banatean. Naratiunea este, in continuare, incredintata Mariei, si ea vorbeste, in mod detasat, despre
viatd si moarte. Partea a doud este axata pe personajul doctorului Tisu, care fusese prieten cu lon, de
la inceputul carierei sale la Viena ca student pani in prezent.*’®

Toate personajele sunt considerate cinstite si nevinovate, dar sunt in mainile unui destin crunt si
nemilos; satenii sunt prieteni buni si se ajuta intre ei, insd au de-a face cu nedreptatea vietii. In timp
ce, In prima parte, gasim mai multi naratori care "se Intrec" pentru a povesti cum a murit on, partea
a doui este mai liniara. 18 Naratiunea este uneori intrerupti de vocile celor morti care se amesteci
printre vocile celor vii, semn ci moartea face parte din ciclul vietii. 18! Acest concept este bine
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reprezentat in scena in care Maria, Tntr-un vis, incepe sa spele camasa de moarte cu care il va
imbraca pe Ion si, langa ea, un grup de femei spala tot o camasa pentru el, dar una de nunta. Nunta
este asadar o metaford a mortii.'®?

Tn acest roman se poate intrezari intruziunea fantasticului in real: un prieten al lui Ion, in timp ce il
vegheaza, aude vocea unei femei care murise cu timp in urma; Andrei (personajul receptor al
povestirilor satenilor) il vede pe tatal sau decedat si intr-o alta zi, un coleg de al lui (lucreaza la
spital) ii povesteste cad un copil a fugit inainte de a fi operat de amigdale si Andrei 151 aminteste ca si
el, cand era copil, incercase sa fuga inainte de acelasi operatie. Fantasticul nu este introdus de
niciun semnal de alarma, ca n orice roman fantastic, ci Titel considera ca fantasticul face parte din
realitate si cd nu este agresiv. 18

Partea a doua a romanului este semnificativa: descrierea vietii doctorului Tisu (acum batran) este
intrerupta de o brusca reintoarcere in trecut, pe vremea cand Tisu era student; Tisu (care este in
acelasi timp narator si personaj), introduce asadar tema centrald a romanului: sfarsitul tineretei si
frica mortii care se aproprie tot mai repede. Tisu este primul personaj lui Titel care abandoneaza
lumea inocentei: suferinta si durerea au distrus spiritul copiliriei.'®*

Confesiunea are o functie eliberatoare si poate fi considerata ca o terapie care poate curata sufletul
si alunga singuratatea; este cazul doctorului Tisu care se elibereaza de acesta greutate vorbind cu
Maria despre povestea lui:

«Ea le are pe ale ei. Cand sa mai asculte si pe ale altora? Important este c-am vorbit, si
acuma parci imi este mai usor.»*

2.1.3: "Clipa cea repede"

Romanul "Clipa cea repede" a aparut in 1979; la fel ca in opera precedenta, temele principale sunt
moartea si descrierea unei lumi situatd Intr-un timp necunoscut si intr-un spatiu care se schimba
mereu. Personajele principale sunt, iarasi, oameni simpli (tarani, preoti, liceeni, etc.). Romanul este
alcatuit dintr-un prolog si din 6 capitole care au o legdtura intre ele: naratorul incepe sd vorbeasca
despre un personaj necunoscut, apoi acel personaj incepe sd vorbeasca despre altcineva si asa mai
departe. Capitolul initial se axeaza pe personajul domnisoarei Ana, o invatatoare care a disparut din
sat (nu se stie dacd a plecat sau a murit) si care este amintita de consatenii ei. Nu se stie Insa daca
intr-adevar a existat o domnisoara Ana sau daca ea este doar o intruchipare a tineretei pierdute a
batranelor care vorbesc despre ea. In ceea de a doud parte a romanului, personajul central este
domnul director, un dascil care asteapti si moara. 8¢

Existd multe similitudini cu "Pasdrea si umbra": si in acest caz, evaziunile din realitate nu sunt
agresive pentru ca fantasticul face parte din real si Titel nu intervine in mod direct in naratiunea
pentru ci vrea si arate ci se detaseazi fata de intamplarile povestite. '8’
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Titul face referinta la vremurile in care personajele au fost fericite; acum, cand se aproprie de
sfarsitul vietii, ei se gdndesc la acele clipe ale tineretei, insa fara sa le regrete, pentru ca ei «au avut
parte de o viatd deplini (...). Isi asteaptd sfarsitul cu o anumiti seninitatey.'88

losif Cheie-Pantea, observa ca:

«Orice discurs despre moarte se converteste Intr-unul despre viata (...) directorul, in pragul
sfarsitului, se Intretine familiar cu tatal sau mort, prilej de retraire in memorie a copilariei si
tineretii».'®

Tn romanul, notiunea mortii, in loc de a demoraliza personajele, adanceste dragostea pentru viata:

«Imi petrec si eu cat sunt tandr si cat e vremea mea. Nu vreau sd-mi para rau, nu vreau sa
spun mai tarziu, cAnd mi-or trece anii, cd n-am stiut sa mi bucur de tinerete».!%
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Capitolul III: "Femeie, iata fiul tau"

"Femeie, iata fiul tdu" este ultimul roman antum al lui Sorin Titel; a aparut in 1983 si cu el se
incheie tetralogia romaneasca, inceputad in 1974. Cartea incepe cu cosmarul unei mame indurerate
care nu reuseste sa doarma pentru ca se gandeste tot timpul la fiul ei decedat; desi au trecut ani buni
de la moartea lui, femeia, care se numeste Sofia, nu se impaca cu gandul ca mezinul familiei nu mai
este In viata. Marcu, fiul ei, nu a fost un copil dorit: Sofia nu mai era atat de tanara si mai avea inca
3 copii, asadar, la un moment dat, a considerat inclusiv ideea de-a avorta. Insa, copilul s-a nascut si
Sofia a inceput sa-1 iubeasca mai mult decat pe ceilalti. Visele ei sunt bantuite de aparitia lui Marcu:

«Tare urit I-am visat, spuse Sofia in soapti- (...) Ti curgea singele pe obraz, povesti in
continuare Sofia, si eu il stergeam cu un stergar de cinepa... Doamne, ce vis am mai putut
avea?!... ficu ea mirati.»'%

Povestea Sofiei merge in paralel cu povestea unei alte mame indurerate: fiul ei, care se numeste tot
Marcu, a avut un accident de masina si ea pleaca imediat la Paris pentru a-l veghea. Povestile celor
doud mame se amesteca intre ele si, daca cititorul nu este atent, se pot confunda. Pentru ca, in
realitate, Sofia a devenit mama la Inceputul secolului al XX-lea si mama care se grabeste sa ajunga
la Paris traieste intr-o epocad mai recenta.

Primul Marcu (Craciunescu) este urat de fratii lui care il ignora si 1l strigd "mutu"; se casatoreste cu
o fatd pe care nu o iubeste si care a rimas Insdrcinata cu un alt barbat. Sofia, care nu accepta barfele
satenilor, 1l obligd pe Marcu sd se cdsatoreasca, o alegere pe care o va regreta pentru tot restul vietii,
desi Marcu a iertat-o inainte de a pleca pe front:

«Ochii plini ai mamei implorau iertare, si feciorul ei o ierta: "Tot ce-ai facut, din dragoste
prea mare ai facut, n-ai nici o vind, spuneau privirile lui. Nu te mai gindi la mine, mama, si
uitd-ma, iubita si nepretuita mea, daca poti" Acestea fura ultimele cuvinte, nerostite, pe care
le citi Sofia in ochii celui pe care il iubise mai mult decit pe toti ceilalti fii ai ei.»'%

Marcu devine ordonanta ofiterului sarb Ivo Filipovac; el este al treilea, dupa ce primul, Martin
Kolusek, a fost lovit de un tren si al doilea, Carol Kolosvary, a fost obligat sa se insoare cu o fatd pe
care a lasat-o insarcinata. Printr-un capriciu al soartei, Marcu seaméana ca o picatura de apa cu Ivo,
si acest fapt 1l va pune in pericol la un moment dat. Marcu moare, in cele din urma, in Galitia,
lasand o mama indurerata care nu se impaca cu gandul ca fiul ei a murit si care nu 1l poate plange la
cimitir pentru ca trupul sau nu a fost gasit:

«A trecut vreme multa de cind Marcu zace neingropat, spalat de ploile care cad deasupra
Galitiei, batut de vinturi straine si reci, dar chinurile Sofiei nu s-au domolit de-a lungul anilor
care s-au scurs.»%

Cel de-al doilea Marcu este stranepotul primului Marcu; el este un pictor care traieste la Paris si
care, intr-o zi, ii cunoaste pe Vasco si pe Micheline la o expozitie a lui Chagall. Marcu merge cu ei
la Deauville unde o cunoaste pe Momo, sora lui Micheline. Intr-o dupa-amiazi, un vagabond bate la
usa casei lui Micheline si Marcu observa cu mirare ca strainul arata identic cu el, dar nu numai:
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«Dar strainul, al carui chip se potrivea atit de bine cu al sau, nu-i semana numai lui: parea
mai curand a fi copia aproape perfecta a unui unchi al sau, fratele bunicului dinspre tata, pe
care Marcu il stia dintr-o fotografie ingilbeniti de vreme. Il chema tot Marcu. Intreaga
familie fusese odinioara destul de tulburati de aseminarea dintre ei doi.»%

Povestea lui Marcu nu este atat de bine amanuntita ca si ceea a stramosului sau: pe la jumatatea
cartii aflam povestea mamei lui Marcu, despre cum s-a mutat, impreuna cu sotul ei, din sat la oras si
despre tineretea ei. Doar pe la sfarsitul cartii aflam ca Marcu a avut un accident de masina si ca este
internat la spital in stare grava; el se afla in masina cu Momo (care conducea) si cu Roger La
Fontaine, dublul sau, care si-a pierdut viata In accidentul cu pricina. Mama lui Marcu, spre
deosebire de Sofia, a putut sa imbratiseze din nou propriu fiu pentru ca, dupa o saptamana de
internare, s-a trezit din coma:

«S-a iesit de acuma din starea aceea vascoasa si infama, si doctorii isi prelungesc ceva mai
mult obisnuita lor vizita, are loc chiar un mic consult, in timpul caruia cei doi medici, cel in
virsta si cel tindr, se contrazic intre ei; dar in cele din urma ajung, totusi, la concluzia ca viata
tinarului lor pacient- care zile si nopti se zbatuse intre existenta si nonexistenta- e de-acuma,
in afara oricirui pericol.»%

"Femeie, iatd fiul tdu" este un roman despre dragoste (mai ales cea maternd), moarte si suferinta;
Sorin Titel aratd aici ca a atins varful maturitatii. Cei doi Marcu nu sunt legati doar de aseméanarea
dintre ei, ci si de acelasi destin crunt marcat de singuratatea: aceasta este prima imagine pe care 0
avem despre Marcu Craciunescu, care, aparand in visul Sofiei 1i spune:

«Ca-1 tare greu, mama, asa sa stii, nu-i defel usor sa fii ca mine: strdin in tot locul si
neimpacat cu lumea! Caci om mai singur si mai fard noroc nu cred sa fie altul, oricit ai cauta
si oricit ai umbla..»%

Marcu, copil nedorit, a fost n realitate cel mai iubit; sarcina nu a fost ugoara si nasterea a fost
amanata pentru ca el nu voise sa vina pe lume, ca si cum si-ar fi prevazut propriul destin. Marcu
mai are trei frati, Simion, Petre si Pavel, care nu l-au iubit niciodatd; fratii au numele biblice,
sugerand asadar relatia dusmanoasa dintre Cain si Abel. Dimpotriva, dragostea frateasca este
vizibila in relatia pe care cei doi Marcu o au cu dublurile lor, desi nu au legaturi de sange cu ei:
primul Marcu este batut crunt de Lutz Scheindler pentru ca 1-a confundat cu Ivo Filipovac, si Marcu
ispaseste, in tacere, pentru el; in al doilea caz, Roger La Fontaine moare in accidentul de masina si
ispaseste pentru pictor®’.

Un destin mai fericit 7l are Ivo Filipovac, ofiterul sarb. El are o relatie destul de tulbure cu iubirea:
se Indragosteste intai de Grete Kokabsa, sotia prietenului sau Imre, apoi de Fela Weiringer, o artista
dintr-o trupa de teatru. Fela nu era insa indragostita de el, ci si-a batut joc de sentimentele lui; ea
moare, in cele din urma intr-un accident de cale feratd. Cea de-a treia si ultima iubire a lui Ivo este
Anny Scheindler, o tAnara trapetista care face spectacole impreuna cu fratele ei Lutz in circul
"Severini". Nu a fost vorba de o dragoste la prima vedere 1nsa, dupa ce Ivo a reusit sa "mituiasca"
un clovn betivan pentru a primi informatii asupra Anny, Tncepe sa o curteze. Dar, Ivo are un rival,
fratele ei Lutz, care "e gelos pe ea, de parci nu i-ar fi sora" %, Anny incepe si puni la indoiald
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meseria ei de trapetista, si Lutz e hotarat sa puna in practicd amenintarile adresate lui Ivo. Acest
lucru se va intdmpla Tntr-o zi, insa bietul barbat care este batut crunt si abandonat intr-un camp in
stare agonizantd nu este Ivo, ci Marcu. Ivo se va casatori cu Anny si va trdi cu ea la Timisoara
inconjurati de copiii lor.

Unii critici au considerat ca acest roman se poate compara cu opere lui anterioare, insa n prefata
care deschide cartea lui Sorin Titel, Radu Vancu subliniaza ca:

311"

«"Femeie, iata fiul tau" nu mai are de fapt prea multe in comun cu proza de pana atunci a lui
Titel; (...) Banatul ocupa un procent minoritar sub raportul spatiilor geografice descrise: un
volet important al romanului e plasat in Franta postbelica, alte miscari epice se petrec in
zonele sudice ale fostului imperiu, asa incat aspectul de documentare afectiv-idiosincratica a
unui unic spatiu geografic e de fapt complet absent. "Femeie, iata fiul tau" e cel mai
cosmopolit roman al lui Titel, cel mai divers ca amplexiune geografica, ba chiar si temporala

(...); aerul de noutate radicald in proza lui Titel aici se face mai Tntai vizibil.»*°

Tot Radu Vancu constata ca Sorin Titel s-a bazat pe scrierile lui Julio Cortazar ("Sunt cortazariene
atmosfera si discutiile dintre Marcu frantuzitul si amicii lui occidentali din cafenelele pariziene"?%),
lui Gabriel Garcia Marquez si lui Thomas Mann. Mail mult, poetul observa ca, in cartea lui Titel,
sunt prezente cateva trimiteri la Biblie (incepand cu titlul romanului) si la arta, precum la Pieta lui
Michelangelo?®?, dar nu numai: mama lui Marcu (pictorul) este comparati cu madonele lui
Botticelli sau ale lui Perugino «care, aplecate deasupra pruncului lor, aratau la fel de senine si de
linistite»?%2, Modul in care Ivo o priveste pe Anny in timp ce ea face acrobatiile, duce cu gandul la
extazul sfantului loan Evanghelistul, pintat intr-un tablou al lui EI Greco. Sorin Titel face trimitere
inclusiv la perioada comunista cand descrie locuitorii blocului in care traieste cel de-al doilea Marcu
cu familia sa:

«Doctorul Foias citea romane frantuzesti in zilele insorite, stind pe aceeasi bancutd din parc, din
dreptul chioscului de ziare, trezind in felul dsta suspiciunea si antipatia autoritatilor; se grabira sa-|
califice de "reactionar" (...) si de cosmopolit, care nu iubeste in suficienta masura realitatile zilelor
noastre», 203

Criticii romani au avut opini divergente despre roman; in articolul "Feeria cotidianului”, publicat in
"Romania literara", Mircea lorgulescu scrie ca:

«Universul traditional devine la Sorin Titel o lume visata: stabild, neatinsd de mersul istoriei,
ignorind "marile” si, se deduce, inutilele, "probleme". O insuld a fericitilor descopera in
realitate acest ciclu romanesc; fiecare clipa trdita devine aici o sarbdtoare, viata este
consistentd, plina, luminatd de o bucurie a existentei pe care nimic nu o poate intuneca. (...)
Asa cum in unul din cele mai bune capitole ale cartii ratacirea unui copil pierdut de parintii
sai printr-un tirg saptaminal se preface in descrierea unui sir de miracole, baiatul absorbind,
fermecat, prin privirea, succesiunea caleidoscopica a personajelor si a situatiilor, viata nu
este pentru eroii lui Sorin Titel decit un prilej de incintare si de placere. Anodinul, gesturile
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oarecare, intimplarile comune dobandesc o stralucire unica: nimic, in aceasta lume, nu este
iesit de importanti.».?%

Tntr-un articol publicat in acelasi an, Valeriu Cristea il contrazice pe Mircea Iorgulescu constatand
ca:

«Nu pot trece insa cu vederea faptul ca articolul lui Mircea Iorgulescu intitulat "Feeria
cotidianului" acrediteaza, pe seama romanului lui Sorin Titel, o imagine pe care o lectura
atentd nu o confirma. (...) O perspectiva de asemenea, inadecvata aduce Mircea lorgulescu in
articolul sau atunci cind se refera la capacitatea personajelor lui Sorin Titel de a fi fericite si
la capacitatea proprie autorului de a descrie fericirea. Un fel de fericire universala si
nediferentiatd ar cadea, dupa Mircea lorgulescu, ca o mana cereasca, ziua si noaptea, clipa de
clipa peste capetele cam simplute, neinfierbintate de "marile" probleme, ale eroilor ce
populeaza proza mai noua a lui Sorin Titel. (...) "Femeie, iata fiul tdu" este un roman in care
"cucoana moarte" isi face pur si simplu de cap. Cum de n-a observat Mircea lorgulescu un
lucru atit de batator la ochi? Cum de n-a observat ca aceasta "insula a fericitilor" e plina de
oameni care intr-un fel sau altul se raporteazi si sunt marcati de Ea?»2%

In concluzie, putem spune ca "Femeie, iata fiul tiu" este un roman despre tema dublului, despre
singuratate, despre moartea care pandeste omul incd de la nastere si mai ales despre femeile,
mamele, care sunt adevaratele forte motrice, figurile in jurul céreia se roteste lumea; importanta
femeilor, a mamelor, este bine subliniata de cuvintele lui Ivo Filipovac printr-o scrisoare trimisa la
mama lui vitrega:

«Pe masura ce te-am cunoscut mai bine am inteles ca niciodatd un barbat nu poate fi bun la
modul absolut, asa cum sinteti voi, femeile; ii lipsesc anumite elemente care tin de natura sa
intima, de felul cum e conceput. Animalul egoist din el e oricind gata sa strice totul. Mult
mai introvertit decit voi, mai preocupat de complicata-i fiinta, predispus sa-si contemple la
nesfirsit buricul, barbatul poate fi cel mult bun cu propria lui persoana, tot timpul gata — vai
de capul lui!- sa-si oblojeasca ranile fara sa mai fie atent i ale altora. (...) Aveti, voi femeile,
o comprehensiune cu totul speciald, in fata nefericirii altora, a barbatilor care, cine stie din ce
pricini anume si greu de descifrat, parca nu-si gasesc locul pe pamint. [...] simteam, cu
intregul meu suflet de copil nestuitor, ca voi, femeile, sinteti altfel, cu totul altfel decit noi,
barbatii, si ca o lume fara voi, fara stralucitoarea, uluitoarea, luminoasa voastra prezenta, nu
poate fi decit uriti, cenusie si tristi».2%

Mamele, desi sunt doud, impart acelasi sentiment de devotament si de sacrificiu pentru fiii lor; ele i
iubesc neconditionat, indiferent de ce se va intampla. Femeia, mama, este adevaratul punct de
referintd a unui barbat:

«Caci numai o femeie, mi-am dat seama de acest lucru cunoscind-o bine, poate sa inteleaga, intr-
adevar lumea, patruzindu-i in asa fel esenta, incit nici o discordantd sd nu apara, nici o discrepanta,
nici cea mai mica sau neinsemnata nepotrivire. Ei 1i va fi intotdeauna usor sa-si gaseasca locul pe
pamint fiind pretutindeni la ea acasi »2%

204 (lorgulescu, 1983)
205 (Cristea, 1983)
206 (Titel, 2015, p. 212-214)
207 (Titel, 2015, p. 230)
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Alcune osservazioni sulla traduzione

Il romanzo di Sorin Titel & alquanto complesso e richiede pit di una lettura per comprendere
appieno il suo contenuto; I’omonimia dei due personaggi principali ¢ I’alternanza delle loro due
storie possono creare confusione nel lettore. Nonostante cio, la lettura é agevolata dalla
contrapposizione tra ambientazione cittadina e rurale e dai diversi periodi storici in cui si svolge la
narrazione: difatti, uno dei due Marcu, il prozio, e vissuto agli inizi del Novecento e proviene da
una famiglia di estrazione rurale, mentre il secondo vive nella seconda parte del secolo a Parigi.

Il contrasto tra i due ambienti puo essere anche percepito nella variazione dei registri linguistici:
Sofia, la madre del primo Marcu, utilizza spesso termini regionali e popolari, talvolta obsoleti (ad
esempio cuing, variante del Banato del sostantivo romeno cuhnie — cucina esterna che si puo trovare
nelle abitazioni rurali -; sono presenti diverse varianti di questo termine a seconda della regione).
Addirittura, alcuni di questi vocaboli non sono presenti nel DEX (Dizionario esplicativo della
lingua romena) e, quindi, sono stati tradotti da me intuitivamente in base al contesto, ad esempio
feacar, che ho interpretato come 'carrozza' oppure cobert 'bollettino'.

La mia buona conoscenza della lingua romena mi ha permesso di tradurre il testo senza particolari
difficolta, esclusi i termini regionali sopraccitati e nelle istanze in cui mi sono imbattuta in modi di
dire e proverbi a me sconosciuti, che sono stati poi tradotti attraverso parafrasi o con il loro
corrispettivo italiano; ne & un esempio, nici in clin nici in mdneca, espressione trovata nel DEX che
significa 'non avere niente in comune con qualcuno’. In generale, per la traduzione, ho utilizzato un
dizionario bilingue online e il gia menzionato dizionario monolingua DEX.

Un’altra difficolta ¢ dovuta al fatto che 1’autore, molto spesso, utilizza frasi lunghe e complesse, che
possono risultare contorte; per agevolare la scorrevolezza della lettura, ho deciso di dividere alcuni
periodi in una o piu frasi utilizzando il punto o il punto e virgola.

Ho scelto di mantenere nel testo alcuni termini nella loro lingua originale, anche se avrei potuto
tradurli utilizzando un termine italiano generico (ad esempio fuicd con 'grappa’ oppure sodou con
'latte bollente'); questa decisione € stata presa soprattutto per quanto riguarda i capi
d’abbigliamento tradizionali, presenti in modo notevole nel testo (marama, conci, catrintd, cojoc,
laibar). Le straordinarie tradizioni folcloriche sopravvivono ancora oggi in Romania; in particolare,
i capi di abbigliamento vengono indossati nelle comunita rurali non solo durante determinate
festivita, ma anche nel quotidiano. Anche le snziene, una varieta di fiori, sono di particolare
importanza nel folclore romeno: esse fioriscono nel periodo che coincide con il solstizio d’estate e,
secondo la mitologia, hanno proprieta magiche.

Per quanto riguarda 1’uso dei segni di punteggiatura, soprattutto nei dialoghi, si rileva un singolare e
personale uso delle virgolette da parte dell’autore. Nel testo originale, I’autore ¢ solito iniziare il
dialogo con I’apertura delle virgolette e, invece di chiuderle al termine di esso, prosegue facendo
dei commenti, oppure aggiungendo ulteriori informazioni (Es: "Devo svegliarmi e spazzare, ebbe
tempo di dirsi prima di tornare al suo sogno... Oggi € domenica e non va bene che non sia
spazzato"). Di conseguenza, nella mia traduzione, ho deciso di riprodurre questa peculiarita
stilistica dell’autore per essere piu fedele al testo originale anche se riconosco che, a prima vista,
questo uso personale delle virgolette potrebbe trarre in inganno il lettore.

E, inoltre, interessante rilevare che, per quanto riguarda i tempi verbali, 1’autore gioca molto con il
loro uso. Infatti, ¢ possibile trovare, anche all’interno dello stesso capitolo, interi periodi scritti
talvolta al presente e talvolta al passato. Anche in questo caso, ho deciso di rimanere fedele al testo
originale nella mia traduzione.

Infine, desidererei fare una precisazione sui capitoli scelti per la traduzione; vista la lunghezza del
romanzo, ho dovuto fare una selezione dei capitoli che sono, a mio avviso, piu rilevanti per la
comprensione della storia. Per quanto riguarda il primo Marcu, ho scelto di tradurre i capitoli che
trattano degli incubi di Sofia, la madre addolorata che non riesce ad accettare la morte prematura
del figlio. Inoltre, ho tradotto I’incontro tra Marcu e il proprio ufficiale e il capitolo che descrive il
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pestaggio di Marcu da parte di un uomo a lui sconosciuto; questa scelta e stata suggerita dalla
presenza di uno dei temi principali del romanzo, ovvero il tema del doppio. Marcu, infatti, é
identico al suo ufficiale, e questa somiglianza lo portera ad essere scambiato per lui e ad essere
picchiato dal fratello della fidanzata dell’ufficiale, per vendetta. Si puo0 dire, quindi, che, in qualche
modo, Marcu si sacrifica per il suo sosia. Allo stesso modo, per quanto riguarda il secondo Marcu,
ho tradotto il capitolo in cui lui incontra il suo sosia Roger e quello in cui, a seguito di un incidente
d’auto, riesce, finalmente, ad uscire dal coma. Ho scelto, inoltre, di tradurre una parte della lettera
che Ivo Filipovac (I’ufficiale di Marcu) scrive alla madre adottiva. Questa lettera non ¢ di
particolare rilevanza per la trama del romanzo, ma contiene importanti elementi che rimandano
all’altro tema principale dell’opera, ovvero il tema delle donne o, piu specificamente, delle madri.
Ivo, in questa lettera, loda le donne e le madri che, a parer suo, sono le vere forze motrici del
mondo.
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Testo originale in romeno

Cap. |

1

In celalalt pat femeia batrina continua si doarma, si numai linistit nu era, numai odihna nu se putea
numi somnul ei bintuit de tot felul de vise ciudate... Se facea ca se afla intr-o casa cu usile larg
deschise si cu incaperile goale. Nu-i era intru totul straina casa aceea, si-o amintea fara sa-si poata
da seama 1nsd de unde anume. Umbla buimaca din incépere in incépere, iar sub picioarele ei
desculte dusumelele erau umede si reci; incepusera sa putrezeasca si se acoperisera cu un muschi
verzui, din care pricina 1i era tot timpul fricd nu cumva sa alunece. Trecind asa dintr-0 odaie in alta,
cauta parca pe cineva fara sa stie prea bine pe cine cauta. Si pe cine ar putea anume sa caute intr-0
asemenea casi lasatd de pripas?! Isi didea seama ci viseazi, ci totul nu era decit o niscocire, ci
nimic din ceea ce i se intimpla nu era adevarat. Si totusi voia sd rdmind in lumea visului aceluia
nelinistitor, sa Intirzie, atit cit ii sta In puteri, clipa trezirii. Cind se trezi, fara voia ei, 1i fu ciuda si
continud sa tind ochii inchisi, doar, doar o reusi sd adoarma din nou, sd se intoarca, adica, la visul
cel tulbure si chinuit. Simtea ca se pregateste acolo, in vis, un anumit lucru de mare importanta, or
ea se desteptase chiar la inceputul lui, intrerupindu-i brusc desfasurarea...

Intre timp afari se ficuse ziui alba, ploaia incetase, iar pasarile isi incepusera cintecul lor dulce.
Insuriteii cei tineri, in patul lor incins de dogoarea dragostei, se linistiserd, adormisera amindoi de-
acum, somn fara vise, un somn impacat, Femeia se cuibarise la subsuoara barbatului, parul 1i
aluneca, in lumina tulbure a diminetii, ca o apa neagra, de-a lungul cdmasii groase din pinza de
cinepa. Barbatul incepu sa sfordie cu gura intredeschisa, si de pe chipul sau adormit se stergea
incetul cu incetul acea expresie de multumire orgolioasa, de fericire senind, cu care coborise n
somn...

Visul nu se sfirsise inca si Sofia se reintoarse pe meleagurile lui incetosate. Trebuia dus pina la
capat, cu voia sau fara voia ei. Asa ca se afld din nou in incaperile acelea pustii. Sufla vintul, prin
ferestrele deschise razbatea ploaia. Purta cu ea o legdturd grea de chei, le incerca pe fiecare, iar cu
cele ce se potriveau descuia usile. Pentru cd, de data asta, visul era si el putin altfel decit cel de
rindul trecut. Usile nu mai erau lasate vraiste, ca in primul ei vis. Dimpotriva, erau incuiate cu
lacate grele. Si oddile erau nenumarate, nu se mai sfirseau, si ea trecea din una in alta, fara sa-si afle
un rost. Nu-i era nici ei clar pe cine cautd cu o asa de mare nerdbdare, mai ales ca toate incdperile
erau pustii. Casa parea parasita de vreme indelungata, lasata cu bunad stire in paragina, o casa a
nimanui!

O singurd usi nu fu in stare s-o deschida. Incerca pe rind toate cheile si nici una nu se potrivi in
broascd. Si din nou se trezi, si de data aceasta, cum era intoarsa cu fata spre fereastrd, vazu curtea
mare in lumina vinata a diminetii. "Trebuie sd ma scol si s-o matur", avu ea totusi timp sd-si spund
Tnainte de a se intoarce la visul ei... Astazi e duminica si nu-i frumos sa rimind nematurata". Asa isi
spuse, privind ograda pustie sub licdrirea vinetie a inceputului de zi. Apoi disparura toate, disparu
ograda cu toate acareturile ei, de parca nici n-ar fi fost, disparu cuina de vara si parul din mijlocul
curtii, soproanele si gardul dinspre gradina si, printre cheile acelea ruginite din legatura, dadu peste
una ce nu semana cu celelalte, una mai mare decit toate, si care, pe deasupra, era si de lemn.

Cheia aceea de lemn o virl Sofia in broasca. O rasuci de doua ori- aluneca usor, de parca ar fi fost
unsd- si cu ea izbuti sa descuie usa.

Si iat-o pe Sofia, cea din vis, stind in pragul usii, uitindu-se la femeia din incaperea incuiata cu
cheia de lemn. lar femeia aceea nu era alta, tot ea era! Doar ca era fara marama pe cap si cu conciul
despletit. Se uitd o vreme uimita si speriata la celdlalt chip al ei, de parca i-ar fi fost greu sa se
recunoasci. Intelegerea ci totul nu era decit vis si nalucire, dar nu avea de ales, trabuia sa-si duca
visul pina la capat, alta nu era de facut! Pe dusumelele putrede era intins un baietandru al carui trup
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era insingerat, femeia aceea cu conciul despletit ii stergea obrazul cu un stergar de cinepa si
plangea. Apoi femeia necunoscuta, al carui chip era aidoma cu al ei, si-a ridicat privirea si s-a uitat
la Sofia fara sa-i spund nimic. A clatinat numai din cap si si-a uitat mai departe de lucrul ei. "N-am
eu vreme si stau la povesti cu tine, n-am acuma grija ta! {i spuse cu un glas mustrator. Tu nu vezi—
esti proasta ori ce-i cu tine — cit sint de prinsa cu lucrul?" Sofia s-a uitat mai atenta la tinerelul al
carui chip i-1 stergea femeia cu stergarul de cinepa, si abia atunci 1-a recunoscut. A dat sa strige de
durere. Din gura nu-i iesi nici un fel de sunet, si in spaima de care a fost cuprinsa s-a trezit.

Din mijlocul incédperii Simion se uita la ea. "Ce ai, mama, ce-i cu dumneatale? o intreba el mirat.
Asa ai strigat de tare, 11 spuse, si cu o mind 1si scarpina parul cret de pe piept, asa ai racnit, crede-
mad, mama, ca ne ai speriat! Ai visat urit, ori din care pricina ai strigat asa?" o intreba el cu ochii
umflati de somn. Apoi, numai in cdmasa si izmene, iesi pind in cerdac. "Ai gemuit de citeva ori,
ginguri nora din pat, apoi ai tipat; cred ca s-a auzit pina la celalalt capat al satului, asa tare ai strigat,
mai spuse tinara femeie si-si apasa cu amindoua palmel pieptul mare si alb. Uite, si acum imi bare
Tnima, spuse. La Inceput n-am stiut ce-i, n-am stiut cine striga asa!" "Tare urit I-am visat, spuse
Sofia In soaptd — intre timp Simion se Intorsese Tn incapere si se urcase In pat 1inga nevasta-sa —,
urit de tot, nici nu pot si va spun!" "Pe cine, mami, pe cine anume ai visat?", o intreba Simion. "fi
curgea singele pe obraz, povesti in continuare Sofia, si eu 1l stergeam cu un stergar de cinepa...
Doamne, ce vis am mai putut avea?!... facu ea mirata. Dau eu sa deschid usa si, ce s vezi, usa era
incuiata, si de potrivit nu s-a potrivit nici o cheie, afara de una de lemn.." "Pe cine sa vezi?" intreba
din nou Simion neintelegind o iota din tot ce-i spunea mama lui. "Urit vis", spuse Sofia, fara sa
auda intrebarea lui Simion. Apoi se intoarse cu fata la perete, de parca n-ar mai fi vrut sa-i vada si s-
ar fi pregatit sd adoarma si sa viseze din nou.

2

Cel de al doilea vis veni la scurtd vreme dupa primul.

Nu trecu, prin urmare, nici o sdptamind incheiata cand iarasi 1 se arata in vis cel mai nevirstnic
dintre fiii ei. Noaptea era senina si linistitd, luna, uriasa si rotunda pe cerul inalt si boltit, facea sa fie
lumina afara ca ziua. Cerul era fard stele, strabatut doar de niste firisoare subtiri de nori, un fel de
spumad alba rasfirata pe bolta luminata.

In celalalt pat, Simion, fiul ei mai mare, dormea cu fata intoarsi la perete; inghesuit, lipit aproape de
peretele alb, in timp ce femeia lui, nora Sofiei, cuprinsese cu trupul ei mare si balai patul intreg;
aruncase patura de pe ea, cu toate cd vremea era destul de racoroasd— se aflau abia la sfarsitul lui
aprilie, cind noptile sint incd reci, bantuite de vanturi incarcate de umezeala—; dormea cu camasa
ridicatd deasupra genunchilor rotunzi si albi; sinii mari ii iesisera din cdmasa si, in lumina ca de var
a lunii, 1 se vedeau sfarcurile intunecate; gura umeda 1i era intredeschisa, o gura cu buzele groase,
umflate de somn.

"Ea a avut mai mult noroc ca mine, isi spuse Sofia privindu-si nora cum doarme. La anii ei, cind se
lumina de ziud, eu eram sculata demult, imbracata si spalata pe obraz, tocmai bund sa ma apuc de
corvoada. Nu m-am prea putut bucura de somnul cel dulce de dimineata... Ma trezeam, si daca ma
uitam pe fereastra si vedem ca-i lumina afara, sdream din pat ca arsa, nu cumva sa se scoale
soacrele, caci traiau toate trei pe timpul ala, inaintea mea, si sd ma gaseascd dormind!"

Sofia 1si privi din nou nora: continua sa doarma cu genunchii ridicati spre gurd, strinsi unul linga
altul. Privindu-i genunchii albi si rotunzi, gura umeda si rosie, chipul tineresc si rotunjor, Sofia se
gandi la propria-i tinerete. Aproape ca nici u-i venea sa creada ca a fost si ea asa, la fel de cruda si
nestiutoare, netrecutd prin greutdtile vietii. Fard invidie isi privi insa nora, fara sa tanjeasca in vreun
fel dupa tineretea ei rumena. Ce-a fost a trecut, ce-a fost verde s-a uscat: ea-i de-acum o femeie
batrind. Primii trei feciori ai ei sint oameni in toatd firea, asezati la casele lor; 1si luasera de-acum
zborul. Chiar daca vietuia cu unul dintre ei sub acelasi acoperamant, se rupsesera pentru totdeauna
de ea, apartineau femeilor lor si copiilor carora le dadusera viata (primii trei aveau la rindul lor copii
mari, ba cel mai mare avea o fatd care se apropia de vremea maritisului)... Numai cu cel mic
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lucrurile stateau putin altfel, numai cel mic (cu care avusese ea un vis atit de nelinistitor) nu se
rupsese de ea, asa cum facusera ceilalti trei, facea inca parte din ea, legat printr-o nevazuta placenta,
carne si sange din carnea si singele ei.

Un copil nedorit, pe care nu-1 astepta nimeni. il nascuse inainte de a-i veni sorocul si-1 nasca. il
crezuse la Inceput mort, fara viata in el, si fusese mirata ca trdieste, mirata, nu bucuroasa; cit a fost
cu burta la gurd a umblat mai mult cu ochii in pamint de rusine. Nu se cddea ca la anii ei sd mai
ramina grea, anii dragostelilor trecusera; femeile o priveau lung, chicotind pe ascuns, pipaindu-i cu
ochii burta din ce in ce mai mare si rotunjoara; iar ea se facea cd nu le vede, se facea cd nu pricepe
risul si batjocura din privirile lor; suferea insd pe ascuns, stia ea foarte bine ce se cade si ce nu se
cade, stia ce sta si ce nu sta frumos..

Asa ca cel de-al patrulea copil al Sofiei veni pe lume fara sa fie dorit la mai bine de zece ani dupa
primii trei. Ca s mai scurteze putin din rusinea mamei, se nascu la sapte luni, iesi din burta maica-
sii mai repede decit ar fi trebuit s-o faca. Un copil firav si tare galbejit, nu mai mare decit o sticla de
bere! Ea, care i nascuse pe primii in cele mai cumplite dureri, nu avu voie la cel de-al patrulea de
nici un ajutor. il aduse pe lume neasteptat de repede: pina a venit moasa, plodul era lepadat, se
odihnea linga mama lui, infasurat in scutecele in care fusesera infasurati si primii trei: "Cit un mi,
atat-i de mic", spusese moasa rinjind cu gura ei stirba, si cu ochii pe paharul de tuica. (Urmarea sa
vada daca soacra Sofiei i-l umple ca lumea sau i-1 lasa mai mult gol.) "Pune, pune, nu te zgarci",ii
spusese moasa, si cu o mind — zbircitd, cu degete lungi si noduroase, degete ce scormonisera de-a
lungul anilor prin maruntaiele multor femei — apasa pe cealaltd mina, la fel de vestejita si plind de
zZbircituri, cu unghii negre si murdare; mina celeilalte femei apleca inca o data sticla cu rachiu
deasupra paharului, apoi o ridica si o indrepta spre fereastra, nerabdatoare sa vada cit a mai ramas.
"Umple-1 ca lumea, ii spuse asadar moasa, nu fi asa scumpd, ca de bucurat ai de ce te bucura. La
batrinete o avea cine sa-ti caute in rind.. Numai pe mine m-a batut Dumnezeu, ca n-am pe nime in
lumea asta, numai eu sint necdjita necajitelor", spusese moasa, cu 0 mina continua sa tind paharul
ntins spre sticla ce, cu incapatinare, nu voia sa se aplece mai mult, iar cu cealalta prinse un colt de
catrintd, 1l duse in graba la ochi si-si sterse lacrimile nevazute, frecindu-si amindoi ochii cu coltul
murdar al pinzei; se uitd din nou, intristata, la paharul doar pe jumatate umplut si, fie din aceasta
pricind, fie din pricina soartei nemiloase — pe care, iata, are din nou prilejul s-o priveasca in fata—,
lacrimile tisnird in sfirsit, potop de lacrimi, picurard pe dusumeaua murdard; de data asta le lasd sa
cada, nu le mai sterse cu catrinta. "Numai eu stiu ce-i in sufletul meu", spuse ea cu o voce lipsita de
putere si tremurinda. Durerea si intristarea disparurd insa ca prin farmec din privirile ei lacramoase,
cind vazu cum paharul i se umple dupa voia inimii ei — din plin ce era, bautura dadea pe de laturi,
si jos, pe dusumea, pdrea sa se amestece cu lacrimile sarate picurate din ochi. Cu o extraordinara
repeziciune si dexteritate — nu se mai varsa nici o singura picaturda — duse paharul la buzele ei
groase si lacome, tuguindu-le de placere.

Si nu era chiar greu de vazut ca nu era primul pahar golit in dimineata aceea, mai umblase moasa si
prin alte parti! Asa era ea, moasa, cu cit golea mai multe pahare cu atit era mai lacrimoasa, cu atit
isi aducea mai repede si mai bine aminte de soarta care o vitregise foarte tare: o fiintd plapinda
(avea peste o sutd de kilograme!), lsata de izbeliste pe lume.

In felul asta se niscu cel de-al patrulea copil al Sofiei si fu mosit cu mai multe pahare de tuicd —
pentru ca moasa, dupa ce goli dintr-o rasuflare cel dintii pahar, mai ceru unul, si nu se rusina sa-|
ceara si pe cel de al treilea! "Tu nu mai ajungi acasa, vai si amar de capul tau, ii spuse stapin casei.
Eu iti mai pun, mie nu-mi pare rau. Din partea mea poate sa nici nu fie, ma crezi ca nici n-am
gustat-o pe cea de anul asta, sa vad dacd-i buna.." "Ba ca mie imi place, la ce sd mint, spusese
moasa, si de-acuma limba 1 se am impleticea in gura. De-aia a ldsat-o dragutul de Dumnezeu, sa fie
beuta. Sa fie cit de multa, ca eu nu ma supar.."

Si1n timp ce moasa golea pahar dupa pahar — de acuma cine sa le mai tind minte numarul, cine sa
le mai socoteasca? — pe fundul sticlei daca se mai afla un deget sau doua de tuica — copilul
incepuse sa plingd. "Uite cd a prins glas, stigd moasa rinjind cu gura ei mare si stirba. Sa va trdiasca
si sd va bucurati de el", mai spuse, apoi se sterse la gura cu dosul palmei si se pregati de plecare.
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In noaptea ei fard somn — noapte in care avea si-I viseze pe cel de-al patrulea fecior pentru a doua
oara — Sofia se l1asa din nou cuprinsa de iubirea ei tirzie. Afara, pe masura ce zorile se apropiau, se
lasa un fel de picla laptoasd; luna, din ce in ce mai stearsd, mai stravezie, pe cerul fumuriu, abia
daca mai putea fi zaritd. Din pat, prin fereastra ingusta, Sofia vazu cum, la vecini, se aprinde lumina
la fereastra din mijloc. "N-are somn Carabas, batrinul, isi spuse uitindu-se la fereastra luminata. Asa
face in fiecare noapte, cind de durerea de la picior nu poate atipi. Se scoald si aprinde lampa, 1 se
pare ca timpul trece mai repede cu lumina aprinsa. E putred pe jumatate sarmanul, i-au putrezit
amindoua picioarele, si putreziciunea i se urcd, de-acum, tot mai sus; cind o ajunge la inima, gata, s-
a sfirsit cu el!" Ea, Sofia, si-1 aminteste pe batrinul Carabas cum cinta in strand in dimineata de
Pasti; dadea raspunsurile, cu vocea lui tunatoare de bas, glasul 1i rasuna in toata biserica de se
zgiltliau ferestrele. Mare si falnic sta el in strand cu mustétile albe ca neaua rasucite in sus, cu ochii
lui albastri si limpezi, usor bulbucati, ochi de om tinar, si nu de mosneag, cu obraji rosii uitindu-se
tantos la muierile din biserica... Si acum sta in pat si putrezeste incetul cu incetul si de durere
aprinde lumina: i se pare lui ca timpul trece mai repede, cu lumina aprinsd; si asa, cu lampa aprinsa,
se uitd in gradina si asteaptd si moara... Intr-o vreme se stinse lumina la vecini... Caribas, batrinul,
o fi izbutit sd adoarma, sarmanu de el! Anisoara, nora-sa, o fi intrat la el in incapere, sd vada daca n-
are trebuinta de ceva, si o fi suflat in lampa, céci petrolul e destul de scump si e pacat sd arda
lumina fara rost...

...CU tot mai mare limpezime pot fi zdrite lucrurile in lumina albastrie a diminetii de primévara. Un
val de frig s-a lasat deasupra pamantului. Scinteietor si fara rost parca, straluceste luceafarul de
dimineata deasupra satului adormit. Sofia aude glasul nurorii venind de celalalt pat, o soapta grabita
si usor minioasa: "Ogoieste-te odata, i1 spune ea barbatului ei. Ai si tu un pic de astimpar, ca ne-
aude mama". "N-are cum ne auzi", sopteste la rindul sau barbatul. "Ba ne aude, stiu eu ca ne-aude™,
isi mai aude Sofia nora, apoi coboard din nou in somn ca intr-o apa adinca si tulbure.

Si in vis iatd cd se apropie de ea Persida, tiganca. Si Persida tine ceva ascuns sub catrintd. Merg
amindoua pe un drum pustiu si noroios. Bate vintul si cade un fel de lapovitd. "Aratd-mi si mie ce ai
acolo ascuns", se roaga Sofia de ea. "Ai si tu rdbdare, 1i spune tiganca, nu fi asa de grabita..." Si din
nou se aratd casa din celdlalt vis. Sofia o recunoaste dupa peretii scorojiti si murdari, dupa usile
deschise vraiste, dupa ferestrele sparte. lar tiganca scoate la vedere de sub catrinta murdara aceeasi
mare de lemn, stiutd de Sofia din celalalt viz si i-0 intinde, privind-o cu un fel de curiozitate
rautdcioasa. "la-o, 1i spune, ca eu tot nu am ce face cu ea! Tie, In schimb, ti-0 fi de trebuintd, eu asa
gindesc. Dar ai grija, invirte-o usor, nu cumva sa se intepeneasca si, tot tragind de ea, sd se rupd. Fii
cu mare bagare de seama cind o intorci..." Sofia ia cheia si o virad 1n usa cea incuiatd cu lacétul, o
rasuceste si cu mare grijd, Invirteste usor — cum a sfatuit-o tiganca —, si cheia aluneca in broasca
de parca ar fi unsa.

Inauntru era intuneric, ferestrele erau acoperite cu tabla si batute-n cuie. Fiul ei era acolo, in
incaperea aceea intunecoasa. Sofia ar fi vrut sa-ii vada chipul, era curioasa sa afle daca s-a schimbat
ori ba de cind umbla singur prin lume. Cind a plecat era un copilandru, ori acuma trebuie sa fie si el
om in toat firea! Incepu, asadar, si-i vorbeasca, bucuroasi sa-1 stie in preajma, chiar daca nu-I
poate vedea — si cind il auzi raspunzandu-i cu vocea lui de totdeauna, fu atit de speriata, incit se
sprijini de perete, temindu-se nu cumva sa lesine si sa cada. "Scumpa si nepretuita mea, il auzi
zicind, ce altceva iti pot eu spune decit sa nu te minii pe mine daca ti-am facut vreun rau, ori daca
ti-am pricinuit vreo suparare..." "Care supdrare, de ce fel de suparare vorbesti tu acum?" se rasti la
el. El insd vorbi in continuare, de parca nici n-ar fi auzit intreruperea ei, cu o voce plina de dulceata
si de caldura: "Sa faci bine si s ma ierti, asa cum 1ti zic, si sa nu-mi porti nici un gind rau. Pentru ca
asa-1 bine, 0 mama sa fie iubitoare cu fiul ei si sa-i ierte toate greselile, atit cele de voie, cit si cele
fara de voie." Si din nou fu bucuroasa si mindrd — asa cum era pe vremea cind se afla in preajma ei
cu adevarat, nu numai in vis — auzindu-I cit de frumos stie sa potriveasca vorbele, cum stie glasui
ca din carte...
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Intre timp ochii i se mai obisnuira cu intunericul, silueta fiului, subtire si gingasi, asa cum i-o stia
dintotdeauna, se distingea de-acuma mult mai bine. Numai chipul, spre marea ei parere de rau, nu
putea sd i-1 vada. Si cit ar fi vrut ea ca macar in vis sa-1 vada la chip! "Lasa, mama, ii spuse el, parca
ghicindu-i gindurile, nu fi si dumneata atit de nerabdatoare, c-o sa-ti fie dat sa ma mai vezi, nu-ti fie
fricd, si nu numai asa pe Intuneric, ci si cind o sa fie ziua alba afard; ai sa vezi ca o sd ma tin de
cuvint... lar acuma du-te, rogu-te, c-ai stat destul", ii spuse si incepu s-0 Impinga cu amindoua
miinile spre usd. Usor o Tmpingea el si cu multd dragoste. "N-am la cine sd ma duc, se plinse ea cu
lacrimi Tn ochi, n-am la cine sa ma grabesc..." si vru sa se intoarca, sa-1 cuprinda cu bratele ei inca
puternice, inca in stare sa-si apere fiul, sa-1 ocroteascd, numai ca se feri din cale si nu se lasa
imbratisat. "Lasd, mama, 1i spunea, lasa si nu te mai framinta si chinui atita, ca se rupe inima in
mine cind te vad asa." "As tot sta, dragul meu, ii mérturisi ea in pragul usii descuiate cu cheia de
lemn, n-as mai pleca..." si simti deodata cum o lasa iarasi puterile, se sprijini de usa, se lipi de ea, sa
nu cada. "Las’ ca stiu eu cit de guresa esti, 1i spuse el rizand. Cind incepi a vorbi, nu te mai

opresti! Numai cd, draga si nepretuita mea mama, adauga el, si de data asta vorbea rar si apasat, iar
zimbetul 1i disparu de pe chip, e bine c-am putut sta de vorba si atit cit am stat, nici asa nu e rau..."
Sofia se trezi atit de brusc din visul ei, Tncit in primul moment nici nu fu pe deplin sigura ca se afla
din nou pe tarimul lumii adevarate. Prin fereastra deschisa patrundeau insa razele de aur ale
rasaritului i o lumina vesela si sarbatoreasca umplea incaerea. Apoi, la fel ca in fiecare dimineata,
il auzi pe Petrica trecind prin dreptul portii, sontacaind din piciorul lui de lemn. Petrica era paznic
de noapte la fabrica si de cum incepea sa se lumineze afara trecea si el spre locul lui de munca.
Directorul fabricii i daduse un costum de haine si, din ce trecea timpul, hainele ii erau tot mai
flenduroase: Petrica era insd mindru de "toalele’ lui, si cu sticluta cu lapte cald sub brat mergea
vorbind de unul singur, dupa cum 1i era obiceiul, prin dimineata friguroasa. Odata i se intimplase sa
sparga sticla cu lapte chiar pe piatra din fata casei lor. Sofiei i se facuse mila vazind-ul cu lacrimi in
ochi si-i daduse o alta sticla in loc. Acum ascultd pasii sontocaiti ai omului, il aude indepartindu-se.
Fericita si speriata in acelasi timp, incepe sa se gindeasca la cel de-al doilea vis al ei.

3

Trei sdptdmani trecura si in tot acest timp Sophia nu reusi sa-si regdseasca linistea; orice ar fi facut
si oriunde ar fi mers, gindurile i se Indreptau mereu spre baiatul ei mai mic. Se trezea vorbind de
una singurd, dar n asa fel de parca s-ar fi aflat linga ea si-ar fi putut s-o auda ce spune. Si auzind-0
ar fi putut trage folos si invatatura din vorbele ei! "Tu bagd sama, 1i spunea, asadar, ea, iar privirile
i1 alunecau pe deasupra lucrurilor din incapere, oarbe la cele din jur, dar intilnindu-se intr-un spatiul
ideal si Indepartat, abstract si ireal, cu chipul atit de indrégit al fiului, si nu fi asa Increzator si
buimac cum esti de de obicei." "Lasd, mama, i1 raspundea el, rizind si batindu-si joc de ingrijorarea
ei, nu ma mai dascali atit, de parca nu mi-ai cunoaste firea, de parca n-ai sti ce fel de om sint eu! Si
ca s-o sperie, adduga: Pe o ureche Tmi intra si pe cealalta mi iese, n-am eu acuma timp sa te ascult!
Caci daca te-as asculta, nici aia n-ar fi bine." "De ce sa nu fie bine?! se mira ea. Eu stiu c¢d un copil
trebuie sa asculte de parinti, care i-au dat viatd, caci asa sade frumos! Sint si din aceia, spunea, si de
furioasa ce era incepea sa trinteasca oalele pe foc, stiu si din aceia care n-au ascultat de parinti, au
facut ce-au vrut ei, si de ajuns n-au ajuns bine. Vai si amar de capul lor." Si-1 océra in fel si chip,
pind bagd de seama ca-i singurd cuc, si atunci intelegerea cd degeaba il sfadeste, tot nu are cum s-0
auda, tot nu are cum sa tina seama de sfaturile ei. Strecura laptele si punea oalele cu lapte la fiert;
sta, o vreme tacutd, pe un scaunel linga foc, apoi, tot gindindu-se la el, incepea sd-i vorbeasca cu un
glas mult mai potolit si mai calm: "Tu fa cum vrei, 11 spunea, nu te silesc in nici un fel; daca vrei,
ma asculti, daca nu, nu, poarta-te cum crezi tu ca-i mai bine. Esti om in toata firea, nu mai am eu ce
si cum sa te Tnvat... De-acuma singur, cu capul tau, trebuie sa judeci: asta-i bine sa fac, sa-ti spui, si
asta nu-i bine!" "Lasad, mama, c-o sa fie bine!" spunea el si Incepea sa rida, cu rasul lui nepasator,
lipsit de grija, ris de copilandru, de om ne-virstnic, ris curat si limpede ca lacrima, ris care avea
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darul mai mult s-o sperie decit s-o linisteasca; numai auzindu-I cum ride isi dadea ea seama cit
poate fi de necopt la minte si de crud la suflet; si cu toate ca 1i dadea dreptate, promitindu-i ca asa
va face cum ii spunea ea, neiesind in nici un fel din povetele ei, stia foarte bine ca toate
promisiunile Iui nu sunt decit vorbe de claca, cuvinte bune de imprastiat in vint; Tn clipa cind le
spune, le si uita, nici nu 11 std de fapt mintea la ceea ce 1i iese din gura; vorbeste mai mult ca sd nu
tacd, in timp ce gindurile i sint cine stie unde. "Taci, striga atunci, nu mai da atita din gura, ca m-ai
ametit la cap! Nu-S eu proasta aia, sa stau sa te ascult si pe deasupra sa te si cred!"

Si iarasi incepea sa-1 sfatuiascd; nu se mai ristea insa, de parca ar fi vrut si nu-l supere. Ti spunea
doar de cine sa se fereasca si ale cui vorbe sa nu le asculte. Apoi ea incepea sa plinga infundat, pe
tacute, s n-o auda nimeni. Dragostea pentru fiul ei era ca o povara grea, ca o cruce pe care abia o
mai putea duce. Se asternea linistea, astepta sd-i auda din nou glasul, dar el tacea, si ticerea asta a
lui era parca plind de invinovatiri grele si nespuse. Incepea sa aiba remusciri: intr-adevir, prea mult
I-a dascalit, avea de ce sa fie minios! "Daca sint asa de ingrijorata, i spunea, cerindu-si iertare e
pentru ca am avut un vis tare urit. Se facea..." Si se apuca sa-i povesteasca visul, pe primul sau pe-al
doilea, si dupa ce termina de povestit raiminea pe ginduri cu coatele sprijinite de genunchi, cu capul
in palme..."Si uite, de atunci, de cind te-am visat, n-am pace si liniste, adauga dupa un timp, tot la
tine ma gindesc, nu cumva sa ti se Intimple vreun rau, acolo, printre strdini, cd atunci, iaca, ne-a
batut Dumnezeu." "Stii, mama, ii spunea el cu risul lui de copilandru pe care ele cate ori 1l auzea
simtea o impunsatura in inima, de parca un fel de amenintare indepartata, un filfiit infricosator de
aripa s-ar fi facut auzit, tare 1i frumoasa lumea si tare mi-ar place mie sa ma pot bucura de ea...
Numai ca degeaba-i frumoasa, adduga el dupa un timp cu tristete in glas, daca eu o vreau, si ea nu
ma vrea, dacd eu o iubesc si ea nu ma iubeste! Degeaba 1i mindra, daca mie tot nu mi-i de nici un
folos..." "Cine nu te vrea? intreba ea din ce In ce mai minioasd. Vorbesti asa, de parca ai fi un om
prost, si nu unul cuminte, cum te stiu. Mai bine ai tdcea, dragul meu, decit sd spui vorbe ca astea pe
care le-ai spus!" Degeaba cauti acuma sa te minti si sa te amagesti, 1i spunea el cu tristete in glas,
stii si tu ca-i chiar asa cum spun eu si nu altfel. Si de plins cui vrei sd ma pling dacd nu tie, care esti
mama mea cea care m-ai nascut si m-ai crescut?! Ca-i tare greu, mama, asa sa stii, nu-i defel usor sa
fii ca mine: strdin in tot locul si neimpécat cu lumea! Céaci om mai singur si mai fara noroc nu cred
sa fie altul, oricit ai cauta si oricit ai umbla"... Si daca il auzea vorbind asa, se intrista Tn adincul
sufletului ei. Se pierdea toatad si nu mai stia ce sd-i spuna... Céci ea dorea fericirea copiilor, si mai
ales a acestui fiu mai mic, cel mai drag dintre toti. incerca si-1 indrume, cu multa intelepciune; nu
degeaba triise pina acum, invitase si ea cite ceva. Il povituia vorbind de de una singura si arareori
isi da seama ca toate vorbele astea, ale ei, sint fard rost, apa de ploaie. Tot n-au cum sa ajungd pina
lael..

[..]
Cap. Il

8

Marea nu-1 lasa sa doarma pe Marcu: patrundea in somnul lui agitat, tulburindu-i visele. Se trezi in
timpul noptii de mai multe ori la rind. Cu lumina stinsd, in intuneric 1i asculta vuietul neintrerupt.
Si-o inchipui, o vazu parca, desfasurindu-si pustietatile nesfirsite si negre, intr-o permanenta si
neobosita miscare, lipsita de orice sens, absurda, biciuita de vinturi, inghetate si neprietenoase...
Moartea, care de obicei in imaginatia destul de limitatd a oamenilor ia infatisarea unor fiinte
omenesti — aparindu-le cand in chip de tinara fata surizatoare, cind doamna cernita, sau intr-un
mod mult mai infricosator, ca un schelet cu o coasa uriasa in mind —, moartea capata deodatd o cu
totul alta infatisare: Marcu si-0 Tnchipui substituindu-i-se marii. Moartea erau chiar aceste intinderi
nesfirsite de apa, marea cufundatd in bezna, colcdind de fiinte acvatice monstruoase, o mare fara
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tarmuri, marea de la inceputul lumii, nestrabatuta de corabiile oamenilor, pustie... Marcu se trezi
dimineata obosit si agitat, ca dupa o noapte de nesomn. Cobori si gasi in hol un bilet lasat de
Micheline: "Am plecat la Honfleur. Ne-a parut rau sa te trezim atit de devreme. Mincarea e in
frigider"... Plecasera de altfel cu totii, cu exceptia lui Momo. O gasi in sufragerie, stind in acelasi
fotoliu ca in ziua precedentd, cu picioarele adunate sub ea, citind. Pe domnul Piotier, dealtfel,
Marcu 1l auzise di-de-dimineata scotindu-si masina din garaj. Lucra la o policlinica, la Trouville, si
pleca intotdeauna foarte devreme. "Mama si Eugenie — 1i explica Momo lui Marcu privindu-I cu
acelasi zimbet usor amuzat, de parca ar fi vrut sa-l ia tot timpul in raspar — sint probabil la coafor.
Eugenie are un par splendid, cu toate astea tine sa si-1 strice saptdminal: vine acasa cu niste coafuri
imposibile, inventate de ea. Ii sta bineinteles ingrozitor", ii explica, asada, Momo, trecindu-si mina
subtire si palida prin parul incilcit care nu vazuse, cine stie de cind, un pieptin. Il mai cerceti o
vreme prin ochelarii ei cu dioptrii multe, apoi isi continuad lectura: era un volum din colectia ‘'Serie
noire’ nou-nout, abia daca reusise sa citeasca primele pagini. Marcu isi prepara un sandvici urias cu
sunca. Inversind oarecum rolurile, facu el pe gazda si-o intreba pe Momo daca nu vrea si ea o cafea.
Momo era atit de cufundata in lectura, incit Marcu trebui s-o intrebe de mai multe ori la rind, pina
cand ea catadixi sa-i raspunda. "Multumesc, 1i spuse Momo, neridicindu-si ochii din carte, dar n-am
voie. Sint bolnava de inima"... Apoi, in timp ce Marcu isi bea cafeaua, trecu pe linga el cu romanul
din colectia 'Serie noire’ sub brat, inaltd, incredibil de slaba, cu parul ciufulit, cu ochelarii ei cu
dioptrii multe prin care priveau niste ochi foarte mari, absenta si probabil inconstientd de
frumusetea ei straine, semanind mai curand cu o pasare rara si ciudata decit cu o fiintd omeneasca.
Trecu, asa cum ar trece o somnambula, fara sa-1 bage in seama, de parca Marcu nici n-ar fi fost de
fata. El o urmari de la fereastra incaperii. Momo isi scoase bicicleta din garaj, iesi apoi pe poarta, se
indrepta spre mare, pedalind de-a lungul strazii pustii...

Marcu ramase, asadar, singur. Singur intr-o casa straind, dintr-un oras strain, de pe malul unei mari
straine. Din fotografiile de pe pereti il priveau mirati si indiferenti niste insi de asemenea
necunoscuti: nu stia cine sint si nici ce nume poarta. Bunici, unchi si matusi, rude mai mult sau mai
putin apropiate de-ai Michelinei? "Acestia trebuie sa fie bunicii”, isi spuse Marcu, luindu-se dupa
imbracamintea tinerei perechi ce se uita vesela la el dintr-un portret de familie: o tindra doamna cu
o palarie cu boruri mari si cu penaj bogat, intr-o rochie de danteld inchisa la culoare, si un domn cu
mustdtile rasucite in sus; se voiau fioroase, dar privirea barbatului era nu numai blinda, ci si usor
copildroasd; un fel de bdietandru ale carui mustati pareau mai curand desenate pe obrajii bucalati
decit adevarate, puse acolo ca sa sperie lumea. Un lant gros de aur ii strabatea in diagonala vesta si
incerca sd dea o oarecare gravitate figurii sale imberbe. Ti-1 s1 poti Inchipui pe acest tinar domn
luind 0 mina cit se poate de grava, scotindu-si cu multd demnitate ceasul, de buzunar, ca sa vada cit
e ora! Ceasul nu se poate insd vedea, e ascuns in buzunarul vestei, oprit pentru totdeauna la o ora ce
nu se va repeta niciodata, dintr-un indepartat deceniu, dintr-0 vreme trecuta si uitata... lar acestia
sint parintii Michelinei. Bineinteles ca nici e1 nu mai sint astdzi identici cu cet din fotografia asezata
pe camin: tindrul zvelt, in costum de baie, e desigur domnul doctor Piotier. Cu trecerea anilor si-a
mai pierdut insa din zveltete, a facut si un pic de burta. Surisul ironic din coltul gurii i-a ramas
neschimbat. Ironic si putin sceptic, un suris de medic, un produs al profesiunii sale. Mama
Michelinei s-a pastrat mult mai bine decit sotul ei; a reusit sa-si conserve frumusetea, sa iasa
invingatoare din necrutdtoarea lupta cu timpul... Dintr-o altd fotografie o tinara femeie, intr-0
splendida rochie de bal, se uita la Marcu, si-1 Zimbea. Femeia aceea strdind, cu surisul ei luminos,
probabil ca nici nu mai exista, isi puse el ingindurat. Apoi interesului i se muta de la fotografie la
incaperea in care se afla, la salonul imbracat cu huse de culoare roz, la perdelele de catifea, de la
geamuri, trase acum, ca sa patrunda lumina puternica a zilei, o lumina parca restituitd pamintului de
catre mare.

Stind in mijlocul incaperii luminate de soare, Marcu isi aminti o fraza cititd cu ani in urma, intr-un
roman al lui Faulkner: "Cantitatea de singurdtate pe care poti s-o suporti fard sa mori are si ea
margini”. Spuse apoi de mai multe ori la rind, cu voce tare, cuvintul singuratate. "Se poate muri din
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pricina singuratatii?" se intreba si spuse inca o data cuvintul singurdtate, apoi Spuse moarte, si cele
doua cuvinte sunara destul de straniu lovindu-se de lucrurile care se aflau n jurul lui, in salonul
doctorului Piotier. Si chiar atunci se auzi soneria. In primul moment avu de gind si nu raspunds.
Cine sa-| caute? Se afla, doar, intr-o casa straina! Zgomotul soneriei se repeta insa, asa ca se hotari
sd se duca sa vada cine suna.

Tindrul care se afla in fata usii, la intrare, cam de aceeasi virsta cu Marcu, cu bocancii rupti in
picioare, cu un fel de hanorac pe el, decolorat si inutil, desigur, pe o vreme atit de frumoasa, cu niste
bluginsi flendurosi si rosi de timp, parea a fi unul din acei vagabonzi — ramasitele ultime ale unei
adevirate armate de hipioti — cu care Marcus intilnise nu de putine ori de cind se afla in Franta. {i
ceru un franc. Marcu 1i raspunse scurt cd n-are si vru sd Inchida usa. Tindrul nu se lasd. Cu o voce
leganat si obosita, privindu-1 cu insistenta drept in ochi, isi repeta rugamintea. Incurcat, Marcu
incepu si se caute prin buzunare. Isi uitase portofelul in odiita de la mansarda, asa ci 1i spuse
tindrului sa-1 astepte un moment. Revenit cit putu el de repede. Intre timp strainul nu se sfiise si
intre. Invinovitindu-se pentru imprudenta de care daduse dovada, lasind usa deschisa, Marcu didu
buzna pe urmele lui. Il gasi in bucatirie in dreptul chiuvetei. Isi bagase capul sub robinet si lisase
apa sa-i curga prin parul soios: "Poate asa reusesc sa mai alung din oboseald", ii explica el cu voce
inabusita, in timp ce continua sa-si tina capul sub dusul improvizat. Isi scoase apoi capul ud de sub
robinet si ii surise: "O baie Tn mare ar fi mult mai buna, nu-i asa?", il intreba prietenos, apoi ii ceru
un prosop, ca s se stearga pe fata, si, eventual, sa incerce sa-si usuce si parul. Chipul i se insufletise
si nu mai arata chiar asa de nenorocit si de amarit ca la inceput. "Fii fara grija, spuse ghicindu-i
parca gindurile, nu sint spargator sau mai stiu eu ce bandit, cum probabil iti inchipui. O sd ne
intelegem foarte bine. Ai sa vezi. Si e si firesc sa ne Intelegem, adduga dupa o scurta pauza, in care
parea ca se gindeste la ceva anume. Si nici de mincare n-am Sa-ti cer, relua el discutia, vazind ca
Marcu doar se uitd la el fard sa-i spund nimic. Sint ghiftuit! Trei cornete de cartofi prajiti cu
maioneza!" Ridica amindoud miinile incercand parca sa se apere de orice tentativa a lui Marcu de a-
i da de mincare, cu toate ca acesta nu facuse nici un gest in acest sens. Cauta tindrul sa fie cit mai
dezinvolt cu putintd, doar ca oboseala 1 se asternu din nou pe chip. Cu toata voia-buna, ostentativa si
cam stridentd, pe care o afisa, privirile 1i raimasera obosite si teribil de abatute. "lartd-ma, spuse. N-
am sd te mai sicli, plec chiar acuma. Am cam dat buzna peste tine. Sa stii cd asa, in general, nu am
obiceiul dsta!" Si atunci Marcu se trezi ca-i spune, tam-nesam, sa mai ramina. Uitind, pentru
moment, ca nu se afld acasa la el, ca sa poata invita pe cine pofteste... Uitind ca din clipa in clipa ai
casei ar putea sa se intoarca. Si n-o sd fie prea placut surprinsi, fara indoiala, cind il vor gasi stind
de vorba, in casa lor, cu un strain. Un vagabond care nu prezinta nici 0 incredere.

Stateau, de-acuma, unul in fata celuilalt. Strainul incepu sa vorbeasca din nou, s trancaneasca vrute
st nevrute. Un timp Marcu nici-1 asculta. Observa, insd, spre marea lui uimire si nedumerire, ca
strainul, despre care nu stia mai nimic — nici ce hram poarta si nici de unde vine! — 1i semana
incredibil de mult. il cerceta, asadar, o vreme uitindu-se la el prin oglinda: acelasi nas drept, ochii
putin indepartati unul de celdlalt, gurd cam mare, dar frumos rotunjita, aceeasi barbie, aceeasi
frunte, toate semanau de minune! E adevarat ca strdinul era ceva mai inchis la culoare decit el: ochii
cenusii, parul maroniu, fata maslinie. Din care pricina, probabil, aseménarea nici nu iesea la iveala
din prima clipa. Puteau fi observate si alte deosebiri: avea un trup indesat, de om obisnuit cu munca
fizica; fata 1i era ridatd, din cauza oboselii si a privatiunilor indurate. Miinile ii erau muncite: cu
degete scurte, cu unghii boante, cu palma lata si muschiuloasa...

n timp ce-I cerceta 1n oglinda, strainul il urmarea cu coada ochiului, surizind stinjenit; intre timp,
observase si el asemdnarea, si nu stia, probabil, ce ar fi trebuit sa spund si nici cum ar fi trebuit sa se
comporte, pus asa, pe nepusd masa, in fata unei situatii atit de neasteptate. Semanau asa cum
seamana doi frati gemeni intre ei: incredibil si jenant de mult in acelasi timp. Or strdinul nu avea
cum sd-i fie frate, isi puse Marcu, o astfel de alternativa era intru totul exclusa, ceea ce facea ca
asemanarea sa para nu atit mai curioasa si mai greu de inteles. E adevarat cd viata iti poate rezerva o
multime de surprize, totusi o astfel de potrivire prea era de tot si din cale-afara. Si nici o explicatie
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logica, oricit ar fi cautat Marcu una, nu putea fi gasita. Se uitau deci, prin oglinda, unul la celalalt:
Marcu 1l privea cu un fel de curiozitate avida, strainul, in schimb, doar pe furis, ridicind din c¢ind in
cind privirea spre cel ce-i semana ntr-o asemenea nepermisa masura. Apoi, prinzind curaj, il privi
la rAndul sau drept in ochi. Privirile luara de fapt locul cuvintelor, si ceea ce spuneau ele era greu de
acceptat de o minte care vrea sa ramina in limitele firescului, care nu vrea in ruptul capului sa o ia
razna...

Dar strainul, al carui chip se potrivea atit de bine cu al sdu, nu-i semana numai lui: parea mai curind
a fi copia aproape perfecta a unui unchiu al sau, fratele bunicului dinspre tata, pe care Marcu il stia
dintr-o fotografie ingalbenita de vreme. Il chema tot Marcu. Intreagi familie fusese odinioara destul
de tulburata de asemanarea dintre ei doi. "Numai firea lui sa n-o ai", 1i spusesera. "De ce sd nu
seman cu el?" intrebase Marcu. "N-a fost un om norocos", 1 se spusese si apoi schimbasera vorba, si
Marcu a inteles atunci cd mai mult tot n-o sa fie in stare sa scoata de la ei. Totusi starui, povestea
celui asemandtor lui la chip ar fi vrut s-o stie pind la capat. "A fost un om, 1 se explicase, altfel decit
ceilalti." Si din nou daduse buzna cu intrebarile. Améanuntele pe care le afla furd insa disparate si
confuze, chipul strabunului raminind neclar, invaluit intr-un fel de picla. Le era teama ca
asemadnarea sa nu aiba unele intelesuri mai grave, sa nu se limiteze, adica, doar la o simpla potrivire
exterioard... Vorbeau despre celalalt cu vadita neplacere si cu neascunsa enervare. Si pe neasteptate
fotografia disparu, fu sustrasa cine stie cind si de cine... Trebuia, se vede, cit mai repede uitata,
stearsd din memoria tuturora! Povestea 1i ramase spusa doar pe jumatate. O poveste fara cap si
coada, greu de reconstituit pe de-a-ntregul. La intrebarile puse de el, raspunsurile le erau n mod
intentionat in doi peri, mai mult mormaite decit spuse cu toata gura. Nu stiau nici ei bine care a fost
viata celui din fotografie...

Si iata cd un strdin aparea acuma, cine stie de unde, un strdin care era un fel de copie ciudata a
amindurora: tindrul acesta in hanoracul lui jerpelit si cu blugii decolorati de vreme, semanind la
chip atit cu el, cit si cu "unchiul" acela din fotografia facuta probabil bucatele si aruncata la cos,
numai sa nu se mai stie nimic de el!

"Poate imi faci totusi o cafea", spuse strainul uitindu-se tot prin oglinda la Marcu. Se vedea la rindul
lui ‘copiat’ si tot singele 11 ndvalise In obraz de tulburare; se pierdu cu firea si incepu sd-si frece
amindoua palmele de hanoracul murdar. "Mi se inchid ochii de oboseala", spuse, ca sa rupa intr-un
fel tacerea, si Marcu, de parca abia ar fi asteptat sd se desprinda din fata oglinzii in care cele doud
chipuri, atit de asemanatoare, aproape identice, se reflectau, trecu in bucatarie. "Am mers mai mult
pe jos decit cu autostopul, il auzi pe tinar povestind, in timp ce el 11 pregatea cafeaua. Rar sa
opreasca masina careva. Au in felul lor dreptate. Cine sint eu, la urma urmei? N-am o mutra chiar sa
sperii oamenii, € adevarat... Dar mutra omului poate fi inselatoare. Nu-i asa?"

Marcu reveni in Inc@perea in care se afla tindrul si asemanarea dintre ei il tulburi din nou intr-0
asemenea masura, incit fu gata sa scape ibricul cu cafea din mina. "Cum te cheama?" se trezi ca-si
intreabd oaspetele in timp ce acesta 1i lua ceasca si, prada, probabil aceleasi stranii emotii, fu cit pe
aci s-o verse pe covor. "Roger." Ochii lui, de o alta culoare decit ai lui Marcu, se insufletira. "Azi-
noapte am dormit intr-o magazie, la o ferma, incepu sa povesteasca. Mi-a intrat frigul pina in
miduva oaselor. Imi simt si acuma trupul amortit." 1l Iisa si vorbeasca, urmarindu-1 cu toati
atentia. Auzindu-l cum povesteste tot felul de intimplari din existenta sa nesigura de vagabond,
Marcu Incerca sa se convinga de realitatea acestei fiinte asemandtoare lui. Fu tentat sa Intinda mina,
sd-1 pipaie, sa vada dacd existd cu-adevarat! Avea intr-adevar nevoie de certitudinea existentei "in
carne si oase" a acestuia. Voia sa fie sigur cd lumea nu si-a a iesit din {itini, cd nimic in afara
firescului nu incepe, asa, pe nepusa masa, sa se intimple aici, la Deauville..."O potriveald cu totul
intimplatoare", isi spuse, asadar, Marcu incercind sa se linisteasca. Dindu-si perfect seama de
"riscurile" nefirescului, Marcu se trezi ca 1l inldtura cu o foarte prompta si ferma hotarire. Aproape
ca nu se mai recunoscu, nu pricepea ce se intimpla cu el: iatd ca nu-l voia pe celalalt, pe strainul
acesta care-i semana nepermis de mult, altfel decit un om ca toti oamenii, o fiinta vie si adevarata.
Cu buna stiinta, Marcu intorcea, deodata, spatele atitor obscure si ciudate chemari la care aplecase
cu buna stiintd urechea.
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"Spuneai ci te cheama Roger. Roger si mai cum?", il intreba pe strain. Intre timp, acesta reusise sa-
si termine de baut cafeaua. "Roger La Fontaine", 1i raspunse tinarul, si prin aceeasi oglinda asezata
in fata lor il privea usor incurcat pe Marcu. "La Fontaine?", se mird acesta. "O simpla potrivire de
nume, fard indoiald", spuse tinarul incerca sa rida. "Cu toate ca fabula Greierele si furnica ar putea
ntr-un fel sa mi se potriveasca si mie. Caci daca ne-am lua strict dupa ea, as putea fi si eu un fel de
greiere ca ala al lui La Fontaine. Cu toate ca n-am trindavit chiar toata vara si nici acuma nu-mi prea
vine chiar sa cint... Cind e vorba sa cistig un banut, incepu el sd-i povesteasca lui Marcu, prefer s-0
fac In Germania. Nemtii platesc mult mai bine. Metroul din Munchen cu miinele astea a fost facut",
se lauda el aratindu-si palmele batatorite de munca. Sporovaia cu usurinta despre una si despre alta.
Vorbea de teama cd nu cumva Marcu sa-1 dea pe usa afard? Voia sa-i cistige bunavointa si
prietenia? Era oare chiar omul — se intreba Marcu cuprins din nou de neliniste — drept care se
dadea ca este, sau isi luase aceasta identitate de imprumut — Roger La Fontaine, ce nume, cum ar
putea sd se numeasca Intr-adevar cineva asa? — doar ca sd nu-1 sperie prea tare? Si lui Marcu i se
paru ca-i apare aievea inaintea ochilor "unchiului’ acela al lui, i se paru ca-l vede batind drumuri
straine de-a lungul si de-a latul, la fel ca strainul asta cu care semana — cu care ei amindoi
semanau de fapt atit de bine —, colindind lumea, nemaifiind in stare sa-si gaseascd drumul spre
casa, strain pretutindeni, fara acoperamint deasupra capului oriunde... Iata-l deci pe Marcu
pendulind intre doud lumi — nestiind pe care s-o accepte si in care dintre ele sd rdmina. "Metroul
ala din Munchen, povestea Roger in continuare, ¢ facut mai ales cu straini — italieni, greci, sirbi,
algerieni. Nemtii, in special tinerii, nu mai prea vor s pund mina pe nimic..." Roger se lansase de-
acuma, isi dadea cu parerea, facea politica inalta, cafeaua calda il pusese pe picioare. Marcu nu mai
era 1n stare sd-si desprinda privirea de pe fata celuilalt. "Te-am supdrat cu ceva?" il intreba aceasta
intrerupindu-se brusc din povestit. "Nici vorba, il linisti Marcu. Fii fara grija. Te ascult." Asa ca
Roger isi expuse pe larg parerile sale despre 'problema germana’, care erau in majoritatea lor copia
fidela a unor emisiuni televizate sau a unor articole din Le Figaro sau Le Monde, citite insa mai
mult in fuga si, uneori, intelese de-a-ndoaselea. Se vedea de la o posta ca problemele respective nu-I
interesau peste masurd, vorbea mai mult ca sa spuna ceva si ca sa nu se lase cumva din nou acea
neplacuta tacere. Vorbind, insa, voia in acelasi timp sd-1 cucereasca pe Marcu, sa-i cistige simpatia
si prietenia. Si Marcu simti cum urca in el, intr-adevar, un val de afectiune pentru cel aidoma lui.
"larna trecuta, povestea, am stat in pensiune la o bulgaroaica, doamna Stanev, undeva gproape de
Gara de Est. O femeie in virsta si teribil de bund la suflet. O ajutam, dimineata, la cumparaturi
faceam piata impreuna, i duceam cosnitd pentru ca era bolnava si nu avea voie sa poarte greutati.
Era de vreo 15 ani la Paris, si nu stia o boaba frantuzeste! N-a vrut in ruptul capului sa invete.
Incredibil, nu-i asa?! Se adresa vinzatorilor intotdeauna in limba ei de-acasa, convinsa ca acestia o
sa Inteleaga perfect tot ceea ce zicea ea. Se obisnuise insa sa cumpere din acelasi loc, incit
vinzatorii, vrind, nevrind, memorasera citeva cuvinte bulgaresti. Stiau de-acuma cum se spune la
ceapa, la cartofi, la morcovi sau la pétrunjel in limba bulgara! Se mai intimpla, e adevarat, sa le mai
incurce; doamna Stanev cerea, de pilda, morcovi si vinzatorii 11 puneau in cos 1 kg de varza de
Bruxelles... Cind aveau loc astfel de neintelegeri, buna femeie se infuria si se apuca sa se certe cu
ei; se facea rosie la fatd de minie. «Morcovi, morcovi, nu varza de Bruxelles!», striga suparata, iar
acestia, fisticiti se uitau la ea nemaipricepind nimica. Boaba de bulgédreasca invitata le iesea
complet din minte. «Tare sint grei de cap francezii astia, imi spunea, ardtind dispretuitoare si
furioasa spre unul din vinzatori care se holba la ea. Eu 1i cer morcovi, si el imi cintareste 1 kg de
varza! Sa Incurce varza cu morcovii! Asa ceva! De neinchipuit!» se mira luindu-ma pe mine martor
al enervarii ei. «E un vinzator nou, doamna Stanev, incercam eu sa-i explic. Lucreaza doar de o
sdptamina aici, n-a avut cind s invete bulgareste...» «Dacd n-ai ce face, imi zicea, vino sa ne uitdm
impreuni la televizor...» Intr-o seara s-a dat 'Taras Bulba'. Doamna Stanev, emotionat, a plins tot
timpul filmului. Cu o batista mare si rosie isi stergea mereu lacrimile. lar cind cazacul isi omoara
feciorul, ma trezesc ca doamna Stanev cade din fotoliu. L-am chemat atunci prin telefon pe fiu-su,
care era medic. A venit. Un preinfarct, al doilea sau al treilea! ... O s-o vizitez indata ce ma intorc la
Paris. Sint curios daca mai trdieste... Se asternu din nou tacerea. Roger se uita la Marcu prin
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oglinda. "Te-am plictisit?", il intreba el. "Nici vorba, 1l asigura Marcu. Ba chiar imi face placere sa
te ascult. Numai ca, 1n curind, spuse uitindu-se la ceasul de pe perete, se vor intoarce stapina casei.
Vrind, nevrind..." "Va trebui sa plec... Plec, plec, fii fara grija, cu toate ca o fac cu o oarecare parere
de rau. Imi esti simpatic..." spuse tinirul mimind in mod intentionat o anumita frivolitate, si-1 batu
protector pe umar. Protector si in acelasi timp foarte familiar, de parca s-ar fi cunoscut cine stie de
cind. "Nu esti francez, nu-i asa?" Nu, spuse Marcu. Dupi ce ti-ai dat seama?" "n primul rind,
francezii, 1i explica Roger, te tin mai la distanta. Te imprietenesti greu cu ei. Iar noi de-acuma
sintem aproape prieteni. In tot cazul nu mai sintem straini unul pentru celilalt, de asta sint aproape
sigur.” Modul in care tindrul pe care abia il cunoscuse, un fel de vagabond despre care stia,
deocamdati, foarte putine lucruri, 1i solicita prietenia, il uimi, dar nu fi displacu. il mira in acelasi
timp felul in care vorbea despre francezi, de parca n-ar fi fost el Tnsusi francez — si inca unul pe
care il chema Roger La Fontaine! —mostenind numele unuia care a insemnat o glorie a Frantei.
"Din pricina asta evit — povesti Roger in continuare, indreptind spre Marcu o privire naiva si
increzatoare — pensiunile sau hotelurile tinute de francezi. Sint de preferat italienii. Te primesc de
parca ai fi fiul risipitor n persoand, care tocmai se intoarce acasa, cine stie de pe unde! Ca pe unul
de-al lor E adevarat ca acum 2 ani am dat peste un italian cam ciudat. un batrinel pirpiriu, inconjurat
de pisici bolnave; venea aproape zilnic medicul veterinar sa le trateze. Mai toate pisicile erau oarbe,
iar un motan avea Zona Zoster! M-am contrazis cu batrinul, el sustinea ca pisicile nu se pot
imbolnavi de Zona Zoster. «Nu-i o boala de pisici», zicea. Avea dureri cumplite insa, exact ca la
Zona Zoster, boala pe care am avut-o si eu, asa c-o stiam foarte bine. Mieuna toatd noaptea, era
ingrozitor, iar celelalte pisici, cind il auzeau mieunind, incepeau si ele, se luau la intrecere cu
motanul! Un vacarm de nedescris! N-am rezistat mai mult de o saptamina si m-am mutat in alta
parte... Am nimerit ntr-un fel de locanta tinuta de niste greci din Salonic. O familie numeroasa, si
foarte de treaba. Aveau insa si o oaie neagra in familie, o fata care facea trotuarul in Pigalle. Nu
indraznea sa vind acasa decit duminica dimineatd, cind capul familiei, domnul Cristide, era plecat la
bisericd, si se roage. In absenta acestuia se intindea un chef in toata legea. Irena, asa o cheami pe
fatd, aducea de baut si se goleau mai multe sticle de whisky si de sampanie. Cind domnul Cristide
se Intorcea de la biserica, casa putea a whisky de la o posta. Domnul Cristide simtea mirosul, dar nu
spunea niciodata nimic, cu toate cd stia foarte bine ce se Intimpla de fapt in absenta lui. Numai ca
intr-una din duminici biserica greacd a intrat in renovare, si cum domnul Cristide nu simtea nevoia
sa se roage la o alta biserica, s-a intors acasa mult mai devreme decit o facea de obicei. Petrecerea
abia incepuse, sticlele de whisky abia se destupasera. Irena tocmai isi incerca niste ciorapi negri, de
fatd cu noi, pe care ii primise cadou de la maica-sa. Barbatii 11 admirau picioarele bine facute,
puternice si muschiuloase. Ca sa scape de furia dezlantuita a domnului Cristide, Irena a sarit pe
fereastrd de la etajul intii. A scapat destul de usor, doar cu o usoara fractura la piciorul drept. Nu s-a
tras nici o invatatura din toatd intimplarea asta: Irena s-a facut sdnatoasa in doud sau trei saptamini,
biserica greceasca s-a redeschis cam tot in acelasi timp. Petrecerile duminicale s-au reluat ca si cind
nu s-ar fi intimplat nimic. Noi ne faceam ca nu stim unde 'lucreaza’ Irena. «Angajata la un bar de
noapte», spunea doamna Cristide. «Cu talentul ei!» adduga ea mihnita, lasind in acelasi timp sa se
inteleaga ca locul i-ar fi fost cu totul in alta parte, eventual la opera! «Sa cinte sau sa danseze?»,
intrebau chiriasii, «Si una si alta», spunea doamna Cristide. «Un talent complex», tinea ea sa
precizeze..." Cuvintele lui Roger erau incarcate de tandrete. Se atasase de casa domnului Cristide, se
vedea de la o posta. Nici o urma de ironie nu i se putea citi in glas, si nici dorinta de-a lua pe cineva
in raspar. "Irena avea un frate bucdtar, povesti in continuare. Lucra la un mare restaurant, undeva nu
departe de turnul Eiffel. Ma lua uneori cu el sa-I ajut, sa mai cistig un ban. Lucram toata noaptea si
ne intorceam dimineata, foarte devreme, acasa. Cateodata incepea sa fulguiasca usor. Mergeam pe
jos o vreme de-a lungul Senei. Fratele Irenei avea reumatism si in diminetile geroase se plingea de
dureri de genunchi. Treceam pe lingd muzeul de artda modernd. Un domn cu niste rotile in picioare
facea piruete pe terasa mare din fata muzeului, ocolind sculpturile care aveau cu toatele un fel de
caciuli de ninsoare. «Cine 1-0 fi SCOs pe asta asa de dimineatd de-acasa?» ma intreba Costas, iar
batrinelul, dacd ne vedea ca ne uitam la el, era fericit si isi lua si mai mare avint pe rotilele lui.
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Dadea un fel de spectacol, special pentru noi, bucuros ca se gaseste cineva ca sa-l1 bage in seama.
Cineva care sa-i admire talentul! Se invirtea pe terasa, realizind adevarati pasi de dans, ridicind, asa
cum fac balerinii in 'Lacul lebedelor’ cind un picior, cind celalalt. Costas isi batea joc de el,
Tncurajind-ul: «Bravo, mosule, 1i spunea, esti bun, sa stii ca-mi placi!» «Nijinski!» striga batrinul.
Eu am fost «partenera lui Nijinski.» «Cum partenera?, spunea mirat Costas. Cel mult partener.
Partenera n-ai avut cum sa-i fii!» izbucnea el in ris, «Partenera, partenera!», se incapatina batrinul,
care, sairmanul, nu era intreg la minte, dezgolindu-si gingiile fara dinti intr-un fel de zimbet afectat,
ca de ingenua. «Bravo, batrine, prin urmare partenera lui Nijinski! Zglobiuley, 1i spunea Costas
batindu-si joc. «Sa mergem, il rugam pe Costas. Te-ai plins ca ti-au inghetat picioarele. Hai sa luam
metroul, sd ajungem mai repede acasa». «Bravo Nijinski!», striga Costas luindu-si rdmas bun de la
batrin. Dupa aceea plecam, il lasam in plata Domnului sa se tot invirteasca pe rotilele lui,
nefericitul... Avea un fular vechi si zdrentaros, foarte lung si in toate culorile, rasucit in jurul unui
git subtire cu un mar al lui Adam imens, niste pantaloni vargati ca de clovn si o sapca de jokeu In
cap..." Chiar iti parea rau de el?", il intreba Marcu pe Roger, uitindu-se la el tot prin oglinda. "Nu
stiu daca e parere de rau, spuse Roger. Dar lumea ar ardta altfel fara oamenii ca el!", "Da, da, ar
arata mult mai bine", spuse Marcu repede, apoi ramase pe ginduri. Si-1 vdzu parca aevea pe batrin
valsind pe rotilele lui caraghioase... il vizu si pe Costas, batindu-si joc de el, si se intristd si mai
tare. "Crezi ca suferinta trebuie suportata pina la capat?" il intreba pe Roger, iar tindrul se uita
surprins la Marcu. Era o intrebare la care nu se astepta. Se fistici chiar, se facu rosu la chip, vru sa
spund ceva, dar renunta in cele din urma. "Sigur ca da", spuse 1n sfirsit Roger. Viata trebuie dusa
pind la capdt, e singurd solutie pe care o avem", adauga el cu toatd fermitatea. "Esti convins de
lucrul asta?", 1l intreba Marcu. "Da, sint convins, sint convins!", i rdspunse Roger, strigindu-si
cuvintele, voind probabil in felul acesta sa-1 incredinteze si pe Marcu de adevarul spuselor lui...

[-]
Cap. VI

1

Ivo Filipovac 1i scria sotiei de-a doua a tatdlui sau: "Dragd mama, prin urmare m-am obisnuit sa-ti
spun asa, chiar daca la inceput cuvintul mamad, pe buzele mele, mi s-a parut ca suna cam ciudat: un
cuvint pe care nu l-am rostit pina la virsta de 20 de ani niciodata. Nu aveam cum sa-I rostesc, de
vreme ce mama mea cea adevarata, dupa cum stii si tu, a murit chiar in momentul cind m-a adus pe
lume (copilul ‘salvat’, iar mama 'sacrificatd’, cum spun doctorii ori de cite ori nasterea unui copil ia
o astfel de intorsatura tristd) ... N-am avut, asadar, cind si cum sa-I rostesc, iar acuma, adresindu-ma
tie In felul dsta, simt o usoara tulburare. Pe de alta parte o fac si oarecum 1n joacd, imi place atit de
mult sd ma joc cu orice, Incit situatia noud care s-a ivit in familia noastrd — tata cdsatorit la foarte
multi ani dupa Incetarea din viata a primei sotii! — imi ofera un cu totul insolit prilej de-a ma juca,
facindu-ma sd simt si sa gust din plin noutatea situatiei. Un joc in care nu toate piesele se potrivesc
de minune, nu se ansambleaza intre ele: doamna Filipovac, mama cea noud — se poate spune oare
‘mama cea noud'? — nu-1 mai mare decit ‘fiul" (tot 'nou’ si el) decit cu vreo zece ani — si la 10
ani, n-ar fi avut cum sa-I nasca, nu-i asa? — din punct de vedere 'medical’ si 'stiintific’, o femeie
trebuie sd Tmplineasca o anumita virsta ca sd poata naste un copil! Si se vede ca nici mama mea cea
‘veche' n-a avut chiar virsta potrivitd —15 ani, si nici aceia impliniti! si cine stie daca nu cumva
virsta si-a spus cuvintul, fiind principald cauzi a decesului ei neasteptat. In tot cazul, in fotografiile
care s-au pastrat, nu aduce defel a mama — iata de ce nici macar in gind n-am incercat vreodata sa-i
spun ‘mama’, o mama arata cu totul altfel decit fetita aceea dulce chiar daca, sa zicem, in unele
pinze ale lui Filippo Lippi, de pilda, precum si in cele ale lui Perugino, sau chiar in cele ale lui
Rafael, 'fecioarele’ sint si ele mai curind niste copile decit mame 1n toata puterea cuvintului, din
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care pricina o foarte straine maternitate le transfigureaza chipul, mamele acelui copil unic fiind
absolvite, in viziunea pictorilor, insufletita de cea mai profunda pietate, de pacatul carnii... Cuvintul
mama nu l-am spus, deci, niciodata si nici n-am simtit nevoia sa-lI spun privind fotografiile acelea
ramase de la mama mea. Tin minte cd de cite ori le vorbeam bunicilor despre ea (pentru ca pina la
sase ani tata m-a lasat in grija lor), ii spuneam 'fata voastra’, si chiar cind ei staruiau sa-i spun
mami, ocoleam, facindu-i fara voia mea sa sufere, respectivul cuvint. Incit tie, dragd mamd, pot
acum sa-ti spun linistit, fard sd am sentimentul vreunei impietati fatd de o alta persoana, fara a
uzurpa un drept care ar apartine, 1n realitate, altcuiva, de vreme ce sentimentul filial, al legaturii
indestructibile dintre mama si fiu, acel nevazut cordon ombilical, nu m-a tinut strins legat
niciodata. Pot, asadar sd ma joc linistit ‘de-a mama si copilul’ un joc nu chiar atit de gratuit, totusi,
de vreme ce simt, de ce nu ti-as marturisi acest lucru, ca el umple un gol, incercind, poate mult prea
tirziu, sa corecteze, mai bine zis sa ma absolve, de un ciudat complex pe care I-am purtat cu mine
peste tot si de care n-am putut sa scap, complexul de a te simti nendscut dintr-o mama, neiesit din
pintecele cuiva, un produs, ca sa zic asa, mai curind facut, decit zamislit cu adevarat. Simtind,
instinctiv, lipsa de protectie a mamei, aveam in permanenta senzatia ca sint ‘descoperit’, asemeni
unui soldat aflat de unul singur pe un cimp golas, expus in fiecare moment, tirului inamic,
nebeneficiind, in caz de primejdie, de nici un boschet unde sa ma ‘camuflez’, singur, asadar, pe un
teren drept ca-n palma fara vreo fundatura in care, in clipa cind ar fi aparut pericolul, m-as fi putut,
la nevoie, ascunde... Tmi lipsea, de fapt, amintirea protectoare a pintecului in care m-am niscut!
Trebuie de asemenea sa-ti marturisesc ca injuraturile de mama ale copiilor nu ma jigneau prea tare:
nu aveam sentimentul oribilei profanari, sentiment incercat de fiecare copil atunci c¢ind e trimis, prin
vulgarele cuvinte la origine...

Prin urmare, am sa Incerc sa-ti spun mama, punind in cuvintul respectiv toata tandretea de care ma
simt in stare — pentru cd-mi am dorit si eu 0 mama, cum era sa nu-mi doresc? —, dar nu mindu-te
asa, sint convins ca totul, la urma urmei, nu-i decit un joc la care ma dedau de bunavoie si cu cea
mai mare placere. Imi place si ma mai joc si astizi, cind nu mai sint de multi vreme, un copil: in
septembrie, pe data de 16, am implinit 21 de ani (evenimentul a fost sarbatorit la "Casino’ s-au baut
sampanie si s-a cantat ‘multi ani traiasca’ in trei limbi: germana, sirba si maghiara). Dacd vorbesc
de colegii mei cu o anumita deldsare, 'draga mea mama’, sa nu-ti inchipui cumva ca-i invidiez in
vreun fel ori cd le port vreo picd. Cu toate ca stim impreunad in aceeasi garnizoand, mincdm la
aceeasl popota si frecventam aceleasi localuri si, de ce nu, citeodata, acelasi stabiliment (al veselei
durdulii, si atit de prietenoasei Sari-neni), nu sint unul de-al lor, si ei simt foarte bine lucrul asta. Si
eu il simt, bineinteles, si incd poate mai mult decit ei. N-o spun cu orgoliu, te rog sa ma crezi, iubita
mamad, dar trebuie sa-ti marturisesc ca nici nu sufar prea mult! Nu simt nevoia — si nici nu doresc
n vreun fel — sa ma primeasca printre ei! Nu pot, totusi, s nu ma intreb de ce sint altfel, de ce,
adicd, le seman atit de putin, si explicatia pe care mi-am dat-o e tot in legatura cu nasterea mea.
Nascuti dintr-o mama, ei nu aveau cum sd fie ca mine, cel care s numea mama 'fata voastra’
(adresindu-se bunicilor, bineinteles). Uneori, in serile lungi de iarnd, in incaperea prost luminata si
supraincdlzitd a popotei, mult dupa ce in cazarma suna stingerea (sunetul prelung si melancolic al
trompetei imi aducea intotdeauna lacrimi in gitlej, tuseam, prefacindu-ma ca ma-m necat, incit
ceilalti sd nu observe cit sunt de emotionat), se porneau sa vorbeasca despre mamele lor, 1dudind u-
se cu ele, cu educatia 'aleasd’ pe care au primit-o. Fiecare tinea sa precizeze ca mama lui e o
doamna, o femeie respectabila si foarte distinsd, si ca sa confirme acest lucru cautau in portmoneele
din buzunarele de la piept si, cu gesturi grijuli prinzindu-le cu de delicatete, doar cu doua degete,
scoteau la vedere citeva fotografii usor ingédlbenite de timp. Fotografiile treceau din mina in mina,
fiecare avea de zis cite vreo vorba plina de respect in legatura cu femeia din fotografie (poza
reprezentind-o fie singura — sprijinita de vreo coloand de marmurd, in picioare sau stind,
maiestuoasa, in vreun fotoliu, cu un catelus in brate, sau cu un buchet de flori —, fie in grup, cu
intreaga familie, cu o mina pe umarul sotului, copiii fiind in fatd, in picioare sau in genunchi, in
functie de cit erau de mari), stabilind eventualele asemanari. Fotografia ajungea pina la mine, o
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lasam insa sa treacd mai departe, aproape ca nici nu ma uitam la distinsa doamna care ma privea cu
o nesfirsitd mild — stii cum se uitd mamele la copiii orfani —, imi era teama sa nu ma 'deconspir’,
sd las sd iasd la iveald un lucru tinut de mine in cea mai mare taina. Caci, draga mama (aproape ca
m-am si obisnuit sa-ti spun asa), faceam tot ceea ce imi sta in putintd sa nu ma deosebesc in nici o
privinta de ei. Ma gindesc c-ar putea sa-ti vina sa rizi de excesiva mea sensibilitate, atit de
copildroasa, la urma urmei (ti-am marturisit ca sint aproape incredibil de copilaros!), de modul cum
Tmi fac probleme aproape din orice. Fraza asta ar putea sa-ti apartind, mi-o si inchipuii
desprinzindu-se de pe buzele tale, adresindu-te, de fapt, tatalui meu — amindoi stind unul in fata
celuilalt la micul dejun —aud chiar clinchetul linguritelor de argint lovindu-se de marginea
paharelor de cristal, si aceasta mica scena de familie — dejunul in doi, in timp ce va oferiti unul
altuia borcanasul cu dulceata de coacaze ceremoniosi si schimbind zimbete politicoase — ma
emotioneaza pina la lacrimi. Cu toate ca nu particip la aceasta scena, sint intr-un fel de fata, de
vreme ce se vorbeste cu o atit de mare ingrijorare despre mine. (Despre fiul de la care vin, din cind
in cind, scrisori lungi si afectuoase.) "Oare de ce s-o fi facut ofiter, il aud pe tata, meseria asta nu i
se potriveste", si, depasit de intrebare, ridica privirea spre tinara sa sotie, de parca ar astepta de la ea
un raspuns. (Un raspuns ce nu poate veni.) Ai nevoie, totusi, de timp ca s ma poti cunoaste cu
adevarat. Toate aceste intrebari (in ceea ce ma priveste, tata si-a pus Intotdeauna o mie de intrebari,
carora n-a fost in stare intotdeauna sa le dea un raspuns) revin mereu in discutiile voastre si nu pot
sa nu observi cu cit sirg si cu cita buna-credinta si seriozitate iti asum tu rolul de mama. Cit de
ingrijoratd te arati la problemele si necazurile fiului tdu adoptiv! De fapt trebuie sd-ti marturisesc ca
din prima clipa 1n care te-am vazut mi-am dat seama ca esti intr-adevar o femeie buna. Mai tii
minte? Ningea afara si tu purtai un mangon mare si alb de angora, eu imi faceam lectiile, aveam de
rezolvat o problema de matematica, o problema foarte grea, si tu ai intrat in odaie (tata era
emotionat, isi facea tot felul de griji, nestiind cum o sa decurga intilnirea noastra), si te-ai aplecat
peste umarul meu (crispat de emotie, am continuat sa lucrez la problema, facindu-ma ca n-am bagat
de seama c-ar fi intrat cineva) si, uitindu-te la smingalelile din caietul meu, m-ai intrebat daca
reusesc sa ma descurc. Chiar asa m-ai intrebat, tin minte: "Te descurci cu problemele dstea
incurcate, Ivo?"... Am devenit prieteni din primul moment, si in toti acesti ani care s-au scurs de la
aceastd prima intilnire a noastrd n-am facut nici un efort ca sd-mi revin din buiméceala de care am
fost cuprins atunci, descoperindu-ti bunatatea. Am ajuns, in schimb, sd ma intreb cunoscindu-te mai
bine, dacd tu insati stii cit esti de buna...

Pe masura ce te-am cunoscut mai bine am inteles ca niciodata un barbat nu poate fi bun la modul
absolut, asa cum sinteti voi, femeile; ii lipsesc anumite elemente care tin de natura sa intima, de
felul cum e conceput. Animalul egoist din el e oricind gata sa strice totul. Mult mai introvertit decit
voi, mai preocupat de complicata-i fiinta, predispus sa-si contemple la nesfirsit buricul, barbatul
poate fi cel mult bun cu propria lui persoand, tot timpul gata — vai de capul lui! — sa-si oblojeasca
ranile, fara sa mai fie atent si ale altora. Ori bunatatea — cuvint luat de multi in ris, dar nu e ea,
bunatatea, un fel de osie a lumii?! — inseamna, nu-i asa, o privire indreptatd, mai ales, in afara. Asa
cd bundtate s-ar putea numi, de pilda, felul cum te uiti tu la mine (nu cu mila, nici pomeneald de asa
ceva, mila, la urma urmei, m-a jigni peste masura), ci cu un fel de luciditate blinda... Aveti, voi
femeile, o comprehensiune cu totul speciald, in fata nefericirii altora, a barbatilor care, cine stie din
ce pricini anume si greu de descifrat, parcd nu-si gasesc locul pe pamint. Asa ati fost intotdeauna,
ati Incercat, chiar daca n-ati ajuns de multe ori la nici un rezultat, sa intelegeti singuratatea
barbatilor. 1ti amintesti, iubita mea mama, cintecul lui Solveig din Peer Gynt, sau iti aduci aminte
de Ofelia? Cum sta ea cu capul in poald nefericitului print si atit de mult incerca sa -1 priceapa, atit
de mult isi framinta creierul ca sd inteleaga ceva, incit si-1 abureste de tot si nu mai pricepe chiar
nimica! ... Efort zadarnic, dar in acelasi timp nobil, nu-i asa? Zadarnic, de vreme ce unicul lucru al
carui Inteles n-o sd-1 puteti patrunde niciodatd e singuratatea noastrd! Caci ea e mult mai veche decit
voi e, ca sd zic asa, de dinaintea voastrd! Singuratatea acelui barbat, calcind descult iarba de matase
a demult uitatelor gradini, singuratatea de inceput de lume! Si chiar daca voi ati fost facute anume
ca barbatul sa nu se mai simte singur, singurdtatea i-a intrat mult prea adinc in oase pentru ca din
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cind 1n cind sd nu razbeasca la lumind, cuprinzind cu suflarea ei inghetata, sufletul si trupul unui
barbat, deopotriva, asemeni unei boli cumplite, 'galopantd’ si neiertitoare! Orice barbat ti-ar spune,
bund mea mama, exact cuvintele pe care ti le spun eu acuma, cuvinte incarcate de orgoliu — frazele
unui barbat ‘neinteles’ au rasturnat pe pamint de cite ori si in atitea feluri...

Oricit ne-am potrivit noi, voi, femeile, nu vreti sa renuntati cu una, cu doua la dreptul vostru de a ne
obloji ranile... Si nu oblojit ma las eu, la urma urmei, scriindu-ti scrisori interminabile? Asta pentru
ca am o fire ingrozitor de copildroasa, asa cum stii si tu, si ce face un copil cind se loveste in virtejul
jocul altceva decit sa fuga in graba sa-i spuna mamei si sa-i arate locul unde s-a lovit?! Si mama
sufld ca sa-i treacd, si dacd rana e ceva e mai marisoara, i-o bandajeaza frumos, avind grija, la
inceput, sa-1 unga cu tot felul de alifii ca sa se vindece mai repede.

As vrea acum, din dorinta de a-ti spune, in sfirsit, si ceva vesel, sd ma intorc spre anii copilariei
mele, si in primul rind spre ceea ce numesc — si am sa-ti explic indata de ce ii spun asa —
matriarhatul sarbatorilor de Craciun. O sarbatoare ce va apartine aproape in mod exclusiv voua,
femeilor, nu numai pentru ca se praznuieste o nastere si pentru cd un copil intr-o iesle si o femeie
tinind 1n brate un prunc sint, dupd cum bine se stie, personajele principale — mai sint si craii,
ingerii si pastorii, si in unele litografii sau in unele pinze celebre apare si losif, dar ei toti, fiinte de
parte barbateasca, cu exceptia ingerilor, bineinteles, carora nu li se poate stabili cu precizie sexul,
nestiindu-se exact cam ce hram poarta, ocupa un loc oarecum de fundal —, ci si pentru ca in
copildria mea, in care femeile au fost In mare masurd absente — locuiam doar noi singuri, tata si cu
mine, dupa cum bine stii, intru-o casa mare si mohorita, unde iarna era aproape intotdeauna frig,
sobele, mereu infundate, Iimprastiau in jurul lor o caldura aproximativa, — sarbatorile Craciunului,
pe care le petreceam la o matusa, sora mai mare a tatei, Intr-un ordsel incintator de munte, aduceau
in jurul meu o mult rivnita forfota feminina, insemnind o evadare din austerul program al
convietuirii In doi. O iegire abia asteptata, dupa care tinjeam din tot sufletul, din lumea barbatilor
(mereu aceleasi, monotona, tacutd mai ales, pentru ca tata, 1l cunosti doar, nu e prea vorbaret din
fire), o abandonare, de scurta durata, e adevarat, a plictisitoarei noastre existente de fiecare zi, era
vizita in casd matusei mele. Casa era plina de femei, matusa avind nu numai trei fete (una de la
primul et sot, si celelalte doud de la al doilea, cea mai mica fiind cam de-o seama cu mine, 1ar cea
mai mare pregatindu-si pe-atunci trusoul pentru maritis), ci si o sord mai mare, vaduva, care, fiindu-
1 urit sa traiasca de una singurd, prefera sd-si ducd existenta sub acelasi acoperamint cu ea. Vaduva
impletea tot timpul, stind ntr-un fotoliu, surizatoare si indiferenta la vorbaraia din jurul ei (era un
pic cam surda). Eram intr-0 casa de mode (dupa cum se putea citi chiar pe firma asezata deasupra
usii de sticla, pe care ori de cite ori o deschideai, faceai cd sune un clopotel, un sunet muzical si
foarte vesel, un fel de invitatie prieteneascd, semanind cu o vorba calda de bun sosit, care, mi se
parea atunci, de o extraordinara feminitate), o foarte distinsa croitorie de dame, bucurindu-se in oras
de stima unanima si fiind totodata teribil de solicitatd — protipendada orasului tinea cu orice pret sa
coasd la doamna Roza, printre clientele matusii mele aflindu-se si o contesa: in fiecare vineri, in fata
‘croitoriei de dame’ oprea un feacdr de toata splendoarea, cu un vizitiu cu manusi albe sus pe capra
(posesorul unor mustati uriase de un rosu aprins), si 0 doamna Intre doud virste (inalta, uscata si
ingrozitor de urita dupa parerea mea de atunci) cobora din trasura, respirind greu din pricina astmet,
plingindu-se, cu o voce ascutitd, de neajunsurile calatoriei — drumul prost si desfundat, iepele,
doud iepe de toate splendoarea, puturoase si Incdpatinate, obisnuite sa zacd in grajd la caldura si la
trai bun... Si contesa 1si facea la matusa Roza o multime de rochii, cam prea viu colorate si
excentrice pentru virsta ei Tnaintata 'Croitoria de dama’ facea, deci, ca centrul modern si feminin al
orasului sa fie casa matusii Roza, si intr-adevar zilnic se perindau prin atelierul larg si spatios
doamne dintre cele mai distinse si mai stralucitoare. Le priveam mut de admiratie. Nu se rusinau de
mine, eram doar un copil; nu de putine ori se dezbracau in fata mea ramanind doar in 'desuurile’
dantelate si albe ca o spuma, raspindind in jurul lor un parfum suav, care ma ametea. Privirea mea
raminea curatd cu lacrima, nici un gind obscuri sau suspect n-o tulbura. Admiratia mea pentru ele
nu avea nimic erotic, si totusi simteam, cu intregul meu suflet de copil nestiutor, ca voi, femeile,
sinteti altfel, cu totul altfel, decit noi, barbatii, si ca o lume fara voi, fara stralucitoarea, uluitoarea,
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luminoasa voastrd prezenta, nu poate fi decit uritd, cenusie si tristd; simteam acest lucru, Tnainte de
a descoperi, deci, ceea ce se cheama 'atractia sexuala’ pina cind intr-o zi la venit in atelierul matusii
mele, pentru o proba, o fetiscand — sa fi Implinit cel mai mult 16 primaveri —, si o vazindu-ma ca
ma joc cu verisoara mea, m-a Intrebat citi ani am si cam anume ag vrea sa-mi aducd Mos Craciun;
vorbea cu mine asa cum vorbesti cu un copil, apoi m-a Intrebat daca accept sa primesc de la un mic
cadou, si mi-a daruit o ilustrata cu cei trei magi aflati in drum spre Bethleen; apoi a trebuit sa-si
probeze rochia. "lesi putin afara, pina ma dezbrac", mi-a spus ea fisticindu-se usor si tin minte si
acuma ca am fost foarte uimit atit de "invitatie" cit si de obrajii ei rosii: nu intelegeam de ce doreste
ea si ies afard, de ce nu accepti si fiu de fata atunci cind se dezbraca! Iti povestesc toate astea ca
sa-ti dai seama cit eram de nestiutor si totusi cit de mult ma bucurau cele doua saptamini petrecute
in casa plind de femei a matusii. Cel mai insignificant amanunt, fiecare obiect se incarca parca de
feminitate, spre marea mea incintare. Era o casa unde mina femeii se simtea pretutindeni (or, in casa
noastra regretam n fiecare clipa absenta unor astfel de miini, de la felul cum era asternut patul,
dimineata, cu pernitele puse in neorinduiala, peste cuvertura nu tocmai curatd, pind la modul cum
atirnau hainele in dulap, aruncate alandala, incit niciodatd nu gaseai — mai ales atunci cind te
grabcai foarte tare — ceea ce ti trebuia)... Puteai urmari, de pilda, cum sint asortate culorile in
incaperea in care dormeam eu (de fapt, un mic salonas cu mobila ‘stil’, foarte gingasa, incit iti era si
teama sa te asezi pe fotoliile micute, imbracate 1n satin roz, din jurul mesei rotunde, cu un singur
picior.) As incepe chiar cu culoarea fotoliilor, roz-bombon care mi se parea atit de feminina, apoi
mi-as opri privirea asupra franjurilor de matase (ori de cite ori se deschidea usa sau fereastra si se
facea un pic de curent, acestia se miscau, imperceptibil, fosnind incetisor), pusi sa atirne la
draperiile grele de catifea de la ferestre. (Draperiile stateau mai mult trase ziua, sd nu patrunda
lumina soarelui si sa decolereze tapetul mobilierului si covoarele.) Un ochi feminin alesese, in mod
sigur, nu numai franjurii i catifeaua perdelelor, ci si gobelinul de deasupra canapelei (cam micuta
— cu greu incapeam noaptea in ea, stind adunat covrig — dar chiar micimea asta a canapelei nu era
oare teribil dc feminina?), reprezentind un ciobanas (de fapt o fetitd cu obrajii rumeni si cu o alunita
deasupra ochiului sting, cintind dintr-un fluier), un gobelin imaginat, lucrat (o si vedeam pe femeia
necunoscuta stind aplecata deasupra lui, zile si nopti de-a rindul, impungind ghergheful cu acul, cu
privirea concentrata si fixa, dind dovada unei migale specific feminine!) si cumparat dupd gustul
unei femei. A1 matusii mele, sau poate al surorii matusii mele (cea care sta toata ziua intr-un fotoliu
si face macrameuri), dar oricare ar fi fost dintre ele, se vedea foarte bine ca o femeie si-1 dorise si-I
cumparase, incintata fiind nu atit de subiect, cit de executie... Pind si cearceafurile cu care ma
infasuram noaptea ardtau cu totul altfel decit cele de-acasa (ale noastre miroseau intotdeauna a lesie
si a sdpun prost). Erau niste cearceafuri bine apretate si placut mirositoare, raspindind in jurul lor un
parfum suav de levantica (de la matusa am aflat cum 1 se spune florii respective). Perna avea intr-un
colt o monograma cusuti cu flr de mitase! imbricimintea de plapumi avea si ea un R. mare de
toata splendoarea. Acelasi R. era brodat si pe servetelele de masd — mai micute, e adevarat —,
precum si pe prosoapele din baie. R. Tnsemna pentru mine nu numai monograma matusii mele Roza,
ci litera aceasta, pe care o vedeam brodata peste tot, era un fel de amprenta si emblema ale
feminitatii Tnsdsi, un simbol al ei, o pecete de cea mai mare importanta si gravitate.

Iata-ma deci, la noud ani, intrat in acest 'paradis’ feminin! Imi amintesc perfect cilatoria cu trenul
— ma nsotea tata, care cit a durat drumul a citit tot timpul dintr-o carte al carei titlu era Campaniile
din Africa ale lui Alexandru Macedon. Era o dupa-amiaza de iarna, soarele sta gata sa apuna si
razele lui luminau ferestrele inghetate ale trenului, dind stralucire norilor de gheata. Apoi soarele a
asfmtit si ferestra compartimentului si-a pierdut stralucirea, contururile florilor s-au sters, a ramas
pe geam doar caligrafla lor de gheata, si tot uitindu-ma la ele, am atipit. Am simtit cum la un
moment dat tata trage de mine sd ma trezesc, spunindu-mi ca am ajuns, si cind am coborit am vazut
muntii acoperiti de zapada din spatele garii. De cum am coborit pe peron, femeile — o trupa
intreaga, galagioasa si veseld, tandra si invaluitoare — m-au luat in primire. M-au sarutat pe rind,
iar eu le adulmecam (nu gasesc alt cuvint mai potrivit, dar s-ar putea sd se potriveasca si asta)
parfumurile; atit fetele, cit si matusa si sora ei se parfumasera in cinstea sosirii mele. Si in acelasi
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timp ma uitam incintat la rochiile lor pline de volanase si pestrit colorate. Am intrat, asadar, incintat
la culme Tntr-o lume care din primul moment m-a cucerit si m-a fascinat.

Era o casa plina de femei, in care, dupa plecarea tatalui meu, singurii barbati am ramas doar eu si
unchiul Cazimir. Dar cum el, ca brigadier silvic, era mai tot timpul pe la ‘padurarii lui* (cum spunea
matusa Roza uitindu-se pe fereastra, de parca ar fi asteptat ca in clipa urmatoare unchiul sa apara
prin ninsoare, imbracat 1n uniforma lui verde), ramineam doar eu sa reprezint partea masculind a
clanului aceluia ciripitor i in continud miscare. Ma simteam asemeni unui pasa (citisem si eu, ca
toti copiii, niste prelucrari dupa O mie si una de nopti), stapin peste un harem care, dealtfel, imi si
facea toate voile. Fetele descoperira, la scurtd vreme dupa sosirea mea, parul meu foarte aspru si
inelat, si le lasam, trintit pe canapea, cuprins de o lene ‘orientald’ sa se joace cu el dupa cum le era
pofta; simteam cum miinile lor indeminatice imi improvizau tot felul de coafuri complicate. Ma
obligau sa ma uit in oglinda sa vad "ce bine arat", dar buclisoarele, prea maiestrit aranjate, ma
enervau si mi le stricam furios, facindu-le, dinadins, sa plinga de ciuda. Cum imi placeau
uniformele Tncd de pe atunci (din care pricind mi-am ales, probabil, cariera de militar, cu toate ca,
dupa cum bine stii, mi se potriveste atit de putin!), ma imbracam aproape zilnic cu costumul meu de
marinar, de care eram foarte mindru (imi dideam seama ca un marinar printre atitea femei nu poate
sa nu faca impresie). Pe fete incercam sa le ‘'momesc’, atragindu-le spre jocurile noastre, ale
baietilor. Le promiteam marea si sarea, nu ma dadeam la o parte sa le ofer titluri marete, fiind insa
convins ci nu le merita... Imparteam ranguri si onoruri cu nemiluita! Verisoara mea mai mare (desi
ajunsa la virsta maritisului, se juca adesea cu noi) fu numita maresal al fortelor armate de uscat, cea
mijlocie se trezi cu rangul de amiral! Bataliile pe mare ma atrageau cu precadere, le consideram mai
spectaculoase, mai dramatice si mai greu de organizat decit cele purtate pe uscat; uneori, exasperat
de lipsa de imaginatie si de sim{ militar a verisoarei mele, 'luam conducerea’ din miinile ei; in felul
acesta am ajuns sa ma lupt, dind dovada unui curaj de-a dreptul nebun, cu 'invincibila armata’, pe
care, folosind o strategie complicatd, am reusit s-o distrug; cu cea mai mare satisfactie am vazut
cum falnicele vase de razboi ale spaniolilor se scufundau pe rind sub rafalele repetate ale focului
meu necrutator. Am vazut vajnici capitani disparind in valurile Inspumate, cu mina pe cirma si
privirile ridicate spre cerul intunecat si orb, am vazut cum marinarii, cupringi de cea mai
ingrozitoare panica, incercau sa se salveze, agatindu-se de vreun catarg inclinat, gata sd se scufunde
si el in adincuri, §i as fi putut, desigur, sa-i scap, sa le intind o mina de ajutor acelor nenorociti, care
aveau o mama sau o sotie iubitoare si se aflau in floarea virstei — eram insd un conducator de osti,
de armate si flote, necrutator, cu o inima de otel in piept, neinduplecat si crincen cu dusmanii,
nimeni si nimic nu putea sa ma induplece! Sora cea mai mica raminea intotdeauna aghiotantul meu,
mina mea dreaptd, colaboratorul meu cel mai apropiat, i cu toate ca 1si dadea silinta (Imi era cea
mai credincioasd} dintr-un foarte curios capriciu n-o inaintam in grad. Imi plicea s comand, si-mi
aud vocea urlind "Foc!" si sa vad cum, la porunca mea, armele isi incepeau tirul lor necrutator; si cu
toate ca dugmanul era de-acuma la pamint, nu comandam incetarea focului decit in clipa cind cea
din urma cazemata era distrusa, ultimul dusman ucis; imi placea sd ma plimb cu miinile la spate
(inspirat fiind de Napoleonul descoperit intr-o carte de istorie a tatei) printre dusmanii care se
dadeau de ceasul mortii cerindu-mi ajutor (urechea mea raminea insa surda la implorarile lor), pe
cimpia fumeginda inca, imbarbatindu-mi ostasii, laudindu-i —daca era cazul — pentru curajul si
vitejia de care dadusera dovada, batindu-i parinteste pe umeri, inchizind ochii muribunzilor,
spunindu-le c-au luptat si au murit ca niste adevdrati eroi! De cele mai multe ori, insa, realitatea
opunea o brutala si dura rezistenta proiectelor mele atit de indraznete. Nu-mi ieseau toate cum scrie
la carte si de vind erau in primul rind fetele, cu stingécia lor penibila, care ma scotea din sarite. Se
incurcau in fustele lor lungi, se impiedicau si cadeau cind ifi era lumea mai draga, spre marea mea
exasperare! Imi venea sa turbez de furie si nu le crutam. "Cit puteti fi de neindeminatice, cu cine
trebuie sa-mi fac de lucru", le spuneam, si chiar ma luam cu amindoud miinile de cap; ma retrageam
din mijlocul unei batélii crincene, ofensat si suparat, aga cum te retragi dintr-un salon cind o
anumitd persoana te-a jignit prea tare. Deveneam indiferent si concesiv: din pricina capriciilor mele
se pierdea un imperiu, iar fetele, mult mai rationale, mai cu picioarele pe pamint, ma rugau sa
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continui lupta, sd nu ma dau cu atita usurinta batut! incepeam atunci sa le cert, punind vina
infringerii pe umerii lor, caci, daca n-ar fi fost ele, mama Doamne ce victorii as fi cistigat; m-as fi
luptat ca un leu paraleu. Primeau criticile mele fara sa cricneasca, se aratau speriate si supuse; in
realitate erau niste fete dragute si foarte bine crescute, iar eu fiind oaspetele si verisorul lor, se
straduiau din rasputeri sa-mi faca pe voie... O datd, in invalmaseala luptelor, s-a spart o splendida
vaza de cristal, si fetele si-au dat arama pe fata, s-au purtat ca niste femeiusti ce erau: au inceput sa
plinga! "O sa ne certe matusa, era vaza ei", mi-au spus printre suspine si hohote de plins...

N-am patit nimic: ingaduitoare, matusile au inchis ochii; ne-am ales doar cu o mica restrictie; ni s-a
interzis sa ne jucam 'de-a razboiul’ in salon: "Jucati-va afara in curte, aveti loc destul, slava
Domnului”, ni s-a spus, in timp ce frumoasa vaza de cristal, facuta tandari, a fost aruncata la lada de
gunoi.

Erau niste zile de iarna senine si calme, asa ca am inceput sa ne jucam afara, in gradina din spatele
casel, o gradind nu prea mare, cu rondouri cu trandafiri (pe vrejurile uscate ale acestora stralucea,
diamantina, zapada) si cu globuri de sticlad viu colorate, infipte in virful unor pari inalti (trebuia sa
avem grijd, nu cumva, in virtejul luptelor, sa le spargem!). Cu toata alergdtura, fetele se plingeau de
frig; dezertau de pe cimpul de lupta si dadeau buzna in bucatarie, sa se incdlzeasca. Le-au Inghetat
picioarele, imi spuneau, nu mai rezista... Ma striga Frau Grete, bucatareasa, sd beau un sodou
fierbinte, si, pe jumatate inghetat, intram in bucataria uriasa, unde ma astepta o ceasca aburinda,
mirosind placut a vanilie si scorfisoara... Dupa atitea lupte si batalii, intrarea in bucatarie aducea cu
un fel de reintoarcere intr-o Itaca domestica, dominata, in primul rind, de geniul culinar, o
redescoperire, de fapt, a universului feminin — uitat cu desavirsire in timpul luptelor de pe uscat si
de pe mare, care ma fascinasera si ma absorbisera intr-o asemenea masura —, un mic regat in
miniaturd peste care trona Frau Grete, cu un polonic urias In mind, in locul sceptrului. Domnea
acolo, in bucatarie, o opulenta flamanda (pinzele flamanzilor pe care am ajuns sa le admir mult mai
tirziu, Tmi vor aminti de bucataria matusii mele Roza), cu mesele incarcate cu halci de carne si cu
legume de tot felul, cu mirosul tare al condimentelor, cu oalele dind in clocot pe plitele incinse, iar
Frau Grete, stapina locului, aducea mai curind cu un mic dictator, decit cu o regina (i lipsea calmul
si linistea majestuoasa cu care, dupa parerea mea de atunci, o regind trebuie neaparat sa se
inconjoare). Necrutdtoare cu subalternii, Ghiuri si [lonca, frate si sord, veniti de la tara, dintr-un sat
unguresc — alta limba nu stiau sa vorbeasca, si Frau Grete se intelegea cu ei mai mult prin semne
sau ajutata de cele citeva cuvinte unguresti pe care reusise sa le invete — voluminoasa bucatareasa
blonda, cu pletele ei groase mpletite ca niste serpi in jurul capului lunguiet, inconjuratd de aburii
din bucatarie, de mirosurile cimbrului si ale patrunjelului, de efiuviile penetrante ale atitor si atitor
condimente folosite de ea cu mare pricepere si stiinta (incit comparatia cu un alchimist care in
laboratoare ultrasecrete face tot felul de amestecuri dintre cele mai misterioase n-o consider a fi
deplasatd), ia, in mintea mea infatisarea unei adevarate mater mundi, mama a noastra a tuturora, cea
care hraneste, le da de mincare tuturor copiilor (céci ce altceva sintem noi toti decit niste plozi, la
urma urmei!) aflati pe pdmint, cu amindoud miinile, manevrind cratite si facind sa se miste pe
sobele incinse de caldura oalele uriase, gustind de ici si de dincolo, mestecind cine stie ce bunatati
preparate de ea, cu un polonic urias. "Cine vrea putind maduvioara sa ridice doud degete in sus!", ne
spune, si din ciolanul uriag, scos din oala cu supa, alunecd intr-o farfurie maduva tremurinda, si
Frau Grete o intinde repede, pina nu se raceste, pe feliile de piine puse la prdjit special pentru noi, si
iatd-ma gata sd-mi gdsesc linistea si pacea (dupa ce am cucerit pe toate marile lumii fregatele i
vasele de razboi inamice), stind pe scaunelul de lingd soba din bucétarie, uitindu-ma la oalele cu
supa si cu papricas de pui, care dau in clocot pe plita incinsa.

Frau Grete ridica un capac de pe o oala si dupa ce aburii se Tmprastie pot vedea supa aurie, de o
extraordinard limpezime, in care morcovii portocalii aduc, cum se spune in picturd, o pata de
culoare cit se poate de potrivita. Erau apoi gdinile cu gitul taiat si cu picdturile de singe scurgindu-se
pe ciment, halcile de came din care Frau Grete tdia cu un cutit uriag felii pentru foarte gustoasele ei
snitele vieneze, pestii, pastravi de obicei, zbatindu-se inca vii pe masuta de 1inga chiuveta, racii rosii
din oala in care apa nu se oprise incd din clocot, un adevarat masacru, o lume facuta din carne si
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singe, si totusi un univers domestic si lipsit de orice cruzime, un univers, ca sa zic asa, suta la suta
feminin, pe care Frau Grete, aceasta mater mundi, cum i-am mai spus, reusise, prin simpla ei
prezenta, sa-1 imblinzeasca si sa-1 transforme, incit nici macar singele scurs nu te mai putea
impresiona in vreun fel; era destul sa auzi focul care duduia in soba de tuci, sd privesti plita Incinsa,
ca sa-ti dai seama ca totul e in regula, nu-i vorba de nici o faradelege sau cruzime; e vorba doar de
hrana si atita tot; e cit se poate de firesc ca masa sa fie incarcatd de halci de came si singele sa se
scurga inca din gainile fara cap (capetele au fost puse in oala cu supa, la fiert, precum si labele iar
bietele gaini aratd destul de caraghioase, asa, decapitate), e in ordinea firii, si Frau Grete zimbeste
stergindu-si fruntea transpirata — e foarte cald in bucatarie, mai ales cind stai tot timpul linga plita
incinsd —, iar fata ei concentrata — mai sint doar atitea de facut!— se destinde cind isi aminteste
de noi. "Gata, de-acuma duceti-va si va jucati, nu mai stati in picioarele mele, pentru ca spun pe voi
la doamna", ne ameninta ea vorbind usor stilcit, cu un accent nemtesc, agsa cum vorbeste
intotdeauna cind e grabita si nu are timp sa-si aleaga prea mult cuvintele.

Uneori unchiul ma lua cu el la "padurarii lui’ si in astfel de cazuri paraseam, pentru o zi intreaga,
universul feminin, in care eram atit de rasfatat, ca sa-l regdsesc seara si sa-i simt si cu mai mare
intensitate dulceata. Plecam in zori amindoi, mergeam fie cu drosca, fie pe jos, si de cum ieseam din
orasel, natura isi dezvaluia intreaga ei splendoare si maretie; unchiul Cazimir imi arata urmele de
iepuri pe zapada stralucitoare, cite o vulpe roscata fugea din calea noastra ascunzindu-se in padurea
adinca si tainicd. "Cind ai sa cresti mai mare am sa te invat sa tragi cu pusca', mi-a Spus el, si de
fapt aceasta a fost singura fraza rostita in ziua respectiva; de obicei imi indica, aratindu-mi cu un
deget, un lucru care merita sa fie vazut — ar fi fost mai mare pacatul sa trec pe linga el fara sa-I
observ —, de pilda o vizuina facuta de niste bursuci linga un stejar trasnit sau niscaiva urme de urs
— ma uitam fermecat, si el dadea din cap, cum cd asa-i in padure, sint tot felul de minunétii, am si
la ce sa casc gura si sa ramin mut de uimire, nu degeaba, 1asa sa se inteleaga, si-a ales el meseria de
brigadier silvic; si nici atunci ciud ma vedea ca sint gata sa cad jos de oboseald nu ma intreba
nimica; era intre noi o relatie absolut barbateasca; infofoleala si daddaceala n-aveau ce cauta! Nu
sade frumos ca un barbat sa Intrebe alt barbat daca te doare aia sau aia, fiecare indura de unul singur
si tace milc, si cind o fi sd nu se mai poata, abia atunci om vedea noi ce-om face, n-o sa te las in
drum, fii fara grija, Imi dddea unchiul sa inteleg stringindu-mi cu putere bratul, si strinsoarea aceea,
nu lipsitd de o oarecare tandrete, imi dadea curaj, pasii mei, impleticiti de osteneald, deveneau ceva
mai siguri i mai putin tepeni, eram din nou in stare sa {in drumul drept, pina la casa padurarului,
unde urma, spre marea mea bucurie, sa facem un scurt popas, "sa punem ceva in gura si sa ne udam
si oleaca gitul cu ce s-o mai gasi", cum spunea unchiul facindu-mi cu ochiul, complice, asa, ca intre
barbati. Dealtfel casa era plina cu trofeele de vinatoare ale unchiului meu: coamele de cerb
Tmpungeau aerul cu virfurile lor ascutite, aducind in atmosfera atit de feminina a casei intesata de
bibelouri si de gobelinuri elementul viril, absolut necesar pentru ca totul sa nu para prea siropos si
prea linced. Un astfel de pericol exista, desigur; uneori ma simteam satul pina peste cap de
moliciunea covoarelor, de efluviile de mirosuri care veneau din camara sau din bucdtarie ori de cite
ori se deschidea vreo usa care ducea intr-acolo, de caracterul suav si delicat al culorilor care ma
inconjurau. Pina si servetele de masa erau roz-bombon, cu lacramioare albe! Culorile ‘barbatesti’ —
cum ar arata ele nu-mi dddeam seama prea bine! — erau parca in mod intentionat excluse. Cu toate
ca ma gindisem un semestru intreg la casa matusii — un camin autentic, o imparatie a intimitatii si
a tandretii feminine, o oaza a afectiuniii materne dupa care tinjeam atit —, ajungeam in scurt timp
sa duc dorul casei noastre, mohorite si austere, cu peretii goi, cu o singura fotograme, a mamei, in
sufragerie, cu scaune tari si aproape fara covoare pe jos (tata vedea in covoare un parsiv depozit de
praf si de microbi — cine sa le scuture si sa le batd? —, asa ca le facea sul si le depozita in baie,
lasind doar unul singur, ros de vreme si| cu culorile sterse, in fata patului meu, ca dimineata, cind
ma scol, sd nu-mi pun picioarele direct pe dusumelele reci §i sa ma imbolnavesc). Trofeele de
vindtoare ale unchiului Cazimir puneau, deci, stavila valurilor de feminitate care pur si simplu
amenintau sa inece casa. De pilda, uriasa blana de urs din dormitorul matusii, cu capul mare, cu
ochi ficsi, de sticla, si cu coltii rinjiti imi provoca o fricd amestecata cu veneratie: splendidul
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animal, din care nu mai ramasese decit capul si blana, ma fascina. Intram tiptil, cind nu era nimeni,
in odaia matusii, dddeam ocol blanii uriage, neindraznind s-o calc cu piciorul, de parca ursul ar fi
fost inca viu si m-ar fi putut simti; ma lasdm In genunchi in fat capului, Imi apropiam cu fricad mina
de coltii lui fiorosi; 1i incercam cu buricele degetelor, sa vad cit sint de ascutiti; mi-i inchipuiam
sfisiind caprioarele, si de emotie si spaima (o spaima placutd insd, careia nu Incercam sa ma sustrag)
simteam cum ma cuprinde ameteala...

Una din marile mele descoperiri au fost cartile unguresti ale matusii (preferam sa citesc in limba pe
care o Invatam la scoala decit in sirba), volumele acelea aurite si legate in piele pe copertile carora
scria cu litere de-o schioapa Verne Gyula. Ma lasam smuls cu brutalitate, datorita lor, din cuibul
cald, purtat pe nevazute aripi cit mai departe de casa, sustras lumii in care cram Infofolit si rasfatat;
ma trezeam, dintr-o data, in cea mai cumplitd insecuritate, batut cu necrutare de vinturile taioase ale
stepelor cazace (de cum imi asumam rolul lui Mihail Strogof), urmarit de neinduratorii cazaci care
voiau cu orice pref sa-mi scoata ochii — iatd-ma, in sfirsit, in pestera intunecata, fumul inecacios al
tortelor aprinse imi umple ochii de lacrimi; acele lacrimi ma vor salva, desigur, dar deocamdata nu
am de unde sa stiu, sa cunosc fericitul epilog, deocamdata sint tot numai transpiratie, oroare si frica;
descopar, bucuros de data asta, cit de imensa e stepa ruseasca, si o strabat zile in sir, fara sa-i dau de
capat; ma aflu foarte departe de casa si de Europa, printre vulcani stingi sau inca in eruptie;
deasupra capului meu se rotesc vulturii; aud cuptoarele submarinelor pulsind cu putere, de parca ar
fi bataile unei inimi uriase; cind nu sint urmarit de dusmani, hotariti s ma omoare, intervin
elementele naturii, dezlantuite, cu nimic mai blinde sau mai pline de ingdduinta; furtuni pe o mare
rascolita de valuri inalte cit turnul bisericii, in timp ce vasul pe care ma aflu, jucdrie neputincioasa si
fragild, e gata sa se faca harcea-parcea: se pare, dealtfel, ca unul din motoare a incetat sa
functioneze, ca s-a produs o mica si neinsemnata, la inceput, fisura, care se largeste insa din ce in ce
mai tare (fard ca marinarii sau capitanul vasului sa banuidsca ceva); se pare ca unul din catarge sta
sa se prabuseasca (s-a auzit o piriitura suspecta), se pare ca busola a Inceput sa indice cu totul aiurea
nordul si sudul; au disparut toate reperele, ne Tnecam, vasul se lasa intr-o parte, simt apa inghetata
(ne aflam undeva in Oceanul inghetat de Nord!) cum mi se ridica pina la glezne; noaptea am stat

de veghe, fara sa inchid o clipa ochii, pe muntele golas, impreuna cu un savant nebun, colectionar
de fluturi exotici; la picioarele noastre se deschid haurile adinci si intunecate; orice asezare
omeneasca e la mare departare, ne-ar trebui sdptamini intregi, pina sa ajungem la ea, iar noi am
pierdut drumul, datorita unor ploi torentiale, hartile noastre s-au transformat intr-un adevarat terci,
nu mai sint bune de nimic; pina si singura busola pe care am avut-0 cu noi ne-a alunecat din
buzunar si am pierdut-o; nu stim, habar nu avem incotro s-o apucam; in sfirsit mi se facea frica,
spaima de spatiul nestirsit si necunoscut care se intindea in jurul meu imi tdia rasuflarea,
neinfricatul aventurier redevenea un copil plingdret, care vrea acasa. Si ce bine e, la urma urmeit, sa
te trezesti dintr-odatd in 'poala bunicii’, sau dacd nu chiar in poala ei, ceea ce ar fi destul de rusinos,
totusi, pentru un galigan de noud ani, in ‘cuibul’ ei, inconjurat de simpaticele verisoare, dispuse sa-
t1 indeplineasca toate dorintele. $i € minunat sa te afli dintr-o data in cea mai deplind siguranta, sa
constati cd nu te ameninta, de fapt, nici un pericol, sa simti nu mirosul sarat al marii biciuite de vint,
ci miresmele imbietoare care vin de la bucatarie (caci Frau Grete a scos chiar acum din cuptor o
budinca de toatd frumusetea si se grabeste s-o aduca la masa inainte de a se raci prea tare...).
Corabia lui Verne Gyula, nava miraculoasa, strabatind oceanele lumii, se loveste ca de un iceberg
uriag de casa cu draperii roz la ferestre a matusii Roza. Cartile legate in piele zac din nou in rafturile
bibliotecii si eu ma las prins de tot felul de tertipuri femeiesti, prada usoara, dispusa sa nu opuna
nici cea mai mica rezistentd. Sint de-acuma prizonierul femeilor, si ele ma poarta pe brate, pe
jumatate adormit, cazut aproape in transa, spre paradisul lor, spre incintatoarele sarbatori ale
Craciunului, care ma vor vindeca, in mod sigur, de boala calatoriilor fara rost, de morbul
aventurilor! Ma trezesc, virit pinad peste cap, in placuta vinzoleala a pregatirilor de sarbatori. Facind,
impreuna cu fetele, din hirtie lucioasa, viu colorata si pe care o tdiem cu o foarfeca uriasa, o foarte
stralucitoare stea a magilor. Peste tot in jurul nostru se afla bucati de staniol si hirtie de matase de
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toate culorile pentru saloane. Staniolul e taiat in patratele egale, hirtia de matase fosneste de cum o
atingi, si fetele nusi mai vad capul de treaba.

Sceneta pe care aveam de gind s-o jucam in noaptea de ajun mi-a oferit, ca singur interpret de parte
barbateasca, roluri cu nemiluita. Bineinteles ca nu aveam cum sa le fac pe toate, nu puteam fi,
concomitent, ingerul ce se arata ciobanilor si Sfintul Iosif! Ori cioban, ori imparat care vine Incarcat
de daruri de peste mari si tari! Trebuia, vrind-nevrind, sd optez! Pentru rolul ingerului (care, daca te
uiti mai bine, aduce mai curind a femeie decit a barbat) matusa-mea a propus-o pe llonca (fata care
o ajuta pe Frau Grete la bucatarie). Chiar daca Ilonca nu nu stia vorbi decit ungureste, asta nu avea
prea multd importanta, de vreme ce limba ingerilor e atit de putin cunoscuta! Verisoara mea cea mai
mare, dind dovada unei perspicacitati iesite din comun, ne-a atras atentia insa ca s-ar putea produce
oarecari incurcaturi: "Daca vorbeste ungureste, exista riscul ca pastorii, necunoscind limba, sa nu
inteleaga ce spune! Sa nu stie unde si incotro trebuie sa alerge! Sa-1 caute pe pruncul nou nascut in
alta parte... Nu va dati seama, ne-a spus ea, ca-i singurul personaj la care conteaza intr-adevar ce
zice?! Magii se pot inchina fara sa scoata o vorba, e destul sa-si prezinte darurile, Muria, daca isi
leagana pruncul si zimbeste tuturora, inseamna pur si simplu ca s-a achitat de rol in cele mai bune
conditiuni. Unicul personaj intr-adevar vorbitor este Ingerul. $i daca el vorbeste intr-o limba
necunoscuta se da peste cap Intreaga piesd! ..." Asa ca s-a renuntat, Tn cea mai mare graba, la [lonca
(al carei frate zacea in pat, bolnav de oreion, asa ca n-a putut lua parte la repetitii, spre marea
noastrd parere de rdu — de barbati aveam intr-adevar nevoie), si a fost aleasa pentru rolul ingerului
cea mai mica dintre surori, {inindu-se seama de dictia ei perfectd, de modul foarte clar si raspicat in
care rostea cuvintele. Riscul ca ciobanii sa nu priceapa ce spune era in felul acesta inlaturat
intrutotul. Trebuia doar sa-si increteasca parul si sa si-1 lase sa atirne despletit pe umeri si eventual
sd-si lipeasca o stea In frunte... Pina la urma am preferat sa apar in rolul unuia din cei trei magi. (Ma
atragea nu numai barba, pe care urma sa mi-o pun, ci si vestimentatia foarte bogata si fastuoasa, asa
ca l-am ales pe Baltazar, iar cei doi crai ramasi disponibili in urma alegerii mele, au fost interpretati
de surorile mai mari. "Daca imi dau cu crema de ghete pe fata si-mi incretesc putin pairul cu fierul,
chiar ca nu ma mai recunoaste nimeni", a fost de parere ca mai mare dintre surori. Rolul Fecioarei a
fost distribuit Iloncai, si, spre marea noastra bucurie, fratele ei, Ghiuri, s-a facut si el sanatos chiar
Cu 0 zi sau doua inainte de sarbatori; asa ca i s-a oferit, in graba, si lui un rol: i s-a pus un cojoc
mitos pe umeri si-a fost pus sa facd pe unul din pastori ("ajunge unul, daca nu avem mai multi", a
spus sora matusii, stind nemiscata in jiltul ei). De fapt Ghiuri s-a nimerit a fi un interpret cu totul
extraordinar: privirea extaticd, adoratia muta cu care se uita la prunc, cu capul usor aplecat intr-0
parte, spre umarul drept, cu gura Intredeschisa, cu ochii umezi de emotie, exprimind un fel de
uimire de o0 extraordinara puritate, am s-o regasesc, peste ani, intr-un tablou al lui lui Ghirlandaio,
intitulat Adoratia pastorilor. Ghiuri seméana intr-o oarecare masura cu flacaul din acel tablou, avea
aceleasi trasaturi ale chipului, cam grosolane si in acelasi timp de o foarte greu de defmit gingasie;
un chip de om simplu, dar transfigurat, cum se spune, iluminat pe dinauntru, fericit ca ceea ce vede
el nu-i este dat oricarui muritor sa vada. Dealtfel, Ghiuri a intrat atit de bine in rol, incit multa
vreme dupa spectacol a rdmas cu amprenta rolului Intiparita pe fata, de parcd ar fi purtat o masca pe
care nu putea sau nu voia sa $i-o mai scoatd; l1-am surprins de mai multe ori la bucatarie uitindu-se
la Frau Grete, in timp ce aceasta i dadea tot felul de ordine cu o voce aspra si poruncitoare, cu
aceeasi privire extatica si pierduta cu care se uita la pruncul din iesle. Mai greu a fost cu Ilonca.
Fata n-a vrut sa intre 1n rol decit cu mare greutate, speriata poate la gindul ca trebuie s-0 joace pe
Fecioara; sta teapana pe scaun si chipul ei exprima o infinita incapatinare; se uita la noi si din clipa
in clipd parea a fi gata sd izbucneasca in plins. Dealtfel s-a lasat cu greu convinsa sd accepte rolul:
Voia, ne-a spus ea, sa fie lasata in pace, sa-si vada de treburile ei; si asa are de lucru pina peste cap,
nu-i arde sa-si piarda vremea cu miscari. Ne-am dat toata silinta s-0 convingem, s-o facem sa
priceapa onoarea care i se face atribuindu-i-se un asemenea rol, "cel mai insemnat dintre toate", si
tot explicindu-i, am reusit pina la urma s-o determinam sa fie patrunsa de propria ei misiune, sa-si ia
rolul chiar mai 1n serios decit ar fi fost necesar. Se sperie foarte tare si Tncepu sa aiba ceea ce se
cheama trac. Deveni mai teapanad si mai inexpresiva decit o scindura! Toate indicatiile de regie care
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1 se dadeau se loveau de ea ca de un zid, nu izbuteau sa o scoata dintr-ale ei. Nici pruncul nu stia
cum sa-1 {ind in brate, se vedea de la o posta cd-i o bucatd de lemn, infasurata in cirpe, si nu prunc
de-adevaratelea. Si cu cit se lasa mai patrunsa si mai impresionata de misiunea care i s-a incredintat,
cu atit jocul ei devenea mai rudimentar si mai grosolan. "Uita-te la copil, nu te uita la mine!", striga
la ea, exasperata de-a dreptul, Frau Grete, si Ilonca, sensibilizata la maximum si cu nervii facuti
harcea-parcea, izbucnea in plins; facea scene ca o mare vedeta, spunea ca "ea nu mai joaca", ea pur
si simplu "s-a saturat", sa gaseasca Frau Grete pe altcineva "daca nu-i convine cum face ea”. Se
ridica de pe scaunelul de linga ieslea cu fin, gata sa o ia la fuga ("Ma duc unde oi vedea cu ochii",
urla isterizatd de-a binelea), trintea papusa de lemn, care ar fi trebuit sa fie pruncul Isus, de pamint,
si ar fi plecat, probabil, daca n-ar fi fost Frau Grete cu puterea ei de a 0 domina pe sarmana copila;
se ageza in cele din urma pe scaunel si tdcea milc, lua bucata de lemn infasurata in cirpe in brate si,
fara chef, "reintra 1n rol", facea din nou pe Fecioara, nereusind insa sa fie altceva decit ceea ce era
ea cu adevarat, o tarancuta nestiutoare si cam prostuta, depasita de rolul ce 1 s-a incredintat. Mult
mai tirziu, dupa ce-am vazut pinzele unor mari pictori inspirate de acelasi subiect, am inteles cit de
bine i se potrivea de fapt Iloncai rolul, cit de exact il "interpreta" ea, fara stiinta si fara voia ei; astfel
de "madone", semanind cu niste taranci naive excedate de misiunea incredintata lor, se gasesc cu
duiumul prin pinzele italienilor; si chiar si n lucrarile unor primitivi germani ti se Intimpla sa dai de
cite vreo taranca fara nimic transcendent in ea si careia nici nu-i arde de transcendenta, aratind fie
usor nemultumita de rol, fie doar cam speriata (caci nu-i usor sa aduci pe lume un fiu cind stii
perfect ce-1 asteaptal!), gata, deci, sa se ridice de pe un si s-0 ia la sd@natoasa, sa izbucneasca in plins,
ca llonca, si sa spui, printre hohote si suspine, cd "ele nu vor", ele "nu stiu" sa joace un asemenea
rol, ca-i mult peste puterile lor...

Nici eu nu cred sa fi fost interpretul ideal al magului Baltazar. Ma agitam, probabil, prea tare si
faceam o multime de gesturi in plus, gesturi nepotrivite cu statutul unui asemenea imparat. Din
exces de zel "ingrosam", "incarcim" peste masura. Imparatul meu era cam excentric, lipsit de
solemnitatea si gravitatea necesara. Aveam o fatd de suferind, semanam mai curind cu un ins pe
care 1l dor maselele decit cu un crai care se bucura. Cleiul cu care imi prinsesem mustatile si barba
Tmi provoca usturimi ingrozitoare, induram insa totul cu indirjire si incrincenare, ma sacrificam de
dragul artei, dar ochii mei plini de lacrimi — suferinta nu poate fi intotdeauna ascunsa — ma
tradau.

In penultima zi de vacanta a venit tata si ma ia acasa. A aflat de la mitusi si de la verisoarele mele
c-am fost "un baiat cuminte si ascultator" si mi s-a facut cadou o carte de Verne Gyula, pe care nu
apucasem s-o citesc inca. Locuinta noastra, fara femei, mi s-a parut, de cum am ajums, ingrozitor de
tristd. Era mohorita si ursuza, si eu sufeream cumplit, tinjeam dupa cuibul cald al matusii mele si
plingeam pe ascuns, nu cumva sa ma vada tata si sa rida de mine.

L]

[..]

A fost odatd un domn ofiter pe care il chema Ivo Filipovac. Avea o camera cu chirie la batrinul
profesor Isaac Pilitski. A avut doua ordonante: prima din ele suferea de un fel de boala a somnului.
A adormit Tntr-o buna zi pe linia ferata si nu s-a mai sculat niciodata. Cealalta ordonanta era in
schimb mult prea focoasa si prea iute din fire. Din care pricina, fata in casa a grefierului s-a trezit cu
burta la gurd. Soldatul care i-a facut rusinea a fost foarte sever pedepsit, iar domnul ofiter lvo
Filipovac a ramas fara ordonanta. Si iat-o, in sfirsit, pe cea de-a treia ordonanta — care ne
intereseaza mult mai mult ca primele doud —, batindu-i cu cea mai mare sfiala la usa, si iat-0 pe
doamna Wanda Pilitski, fosta balerind a operei din Budapesta si actuala sotie a profesorului de
naturale Isaac Pilitski, deschizindu-i usa cu clopotel de la intrare. Ea observa stupefiata ca noul-
venit — care se da drept ordonanta — seamana teribil de mult cu ofiterul pe care il are In gazda.
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"Am crezut ca sinteti fratele mai mic al domnului ofiter", ii scapa doamnei Wanda in timp ce-i face
loc soldatului sa intre. Acesta are o valiza grea de lemn pe care abia o poate duce. Doamna Wanda
Pilitski, nascuta Latzco (numele pe care I-a purtat si ca artistd a Operei Mari din Budapesta), nu se
mai poate, intr-adevar, dezmetici din uluiala de care e cuprinsa: asemanarea dintre ordonanta si
ofiter i se pare de neconceput, de-a dreptul fantastica! Profesorul, in schimb, nu se arata a fi chiar
atit de izbit de asemanare. "Ti se pare, draga, spune el in timp ce-si aseaza ochelarii pe nas, ca sa-|
poata vedea mai bine pe Marcu. Te si miri cite pot sa-{i treaca tie prin cap!, spune, privindu-si
nemultumit nevasta. Fel de fel de ciudatenii. Am fost intotdeauna de parere ca ai o imaginatie

prea bogata..." Wanda Pilitski nu se lasa Tnsa cu una, cu doud, nu depune armele in fata opacitatii
sotului ei; 1i spune ordonantei sa se intoarca in profil, si-si indeamna barbatul — Tn continuare
foarte sceptic — sa-1 cerceteze cu atentie, si sa-i spuna ei numai dupa aceea, dupa ce s-a uitat bine,
daca cei doi, chiriasul ei si ordonanta, nu seamana intr-adevar?! Dommul Pilitski se incapatineaza
— desi asemanarea 1i este si lui foarte clard, in privinta ei nu mai are ce sa spuna — sa ramina pe
pamintul ferm al evidentelor simple, nutrind, Inca din tinerete, ca om de stiinta, o nedezmintita
repulsie fatd de jocurile searbede ale fanteziei. "Sint frati fara sa stie unul de celalalt!", emite, in
sfirsit, o ipoteza profesorul iesit la pensie. Ipoteza greu de acceptat, insa (dupa parerea doamnei
Wanda Pilitski), de vreme ce locurile unde s-au nascut cei doi, ofiterul si noua sa ordonanta (unul
fiind sirb din Voivodina, celdlalt, roman din Banat), nu sint chiar de tot invecinate. Drumurile
parintilor lor n-au avut cum sa se incruciseze vreodata. Profesorul prefera atunci sa sus{ind ca nu e
de fapt vorba de nici o asemanare. Asemanarea cu pricina nu exista decit in mintea consoartei lui, a
carei imaginatie o ia razna nu de putine ori, spre marea lui nemultumire si enervare. "Ai citit prea
multe carti, 1i explica el. Ti-ai imbicsit creierul cu romane de Dumas si Jokai Mr, si uite cd acuma
incepi si bati cimpii. In viata nu se intimpla — declari el sententios — similitudini si minuni! Viata
nu ne oferd, poti sa le cauti cu luminarea, surprize de felul asta! Pentru tine, Insa, lumea seamana
mai degraba cu o carte de povesti! N-ai sa ajungi niciodatd o femeie matura si In toata firea... Vezi
daca nu are cumva vreun lantisor la git, spune batjocoritor profesorul. Pina la urma nu m-as mira sa
descoperi cd sint frati gemeni! Are Dumas, daca imi amintesc exact, un roman in care e vorba de o
istorioard de tipul dsta." "Intoarce-te la herbarele tale si nu ma mai enerva!", strigi fosta balerini (in
sfirsit, infuriatd) la mult prea scepticul si greoiul ei sot, de dragul cdruia a renuntat la cariera de
mare dansatoare. Si dupa ce acesta paraseste, jignit si enervat in acelasi timp, incaperea, ordonanta
se trezeste descusuta in fel si chip de mult prea curioasa doamnd Wanda Pilitski. Asa afld ea ca
Marcu are inca trei frati, mult mai mari decit el, care nu-1 prea au la inimd; afla, de asemenea, ca are
o mama foarte iubitoare (1l iubeste mai mult decit pe ceilalti frati, de unde si invidia si ura acestora).
Amanuntele aflate nu reusesc insa sa-i ofere vreo explicatie pentru atit de evidenta asemanare dintre
el si ofiter.

Cind Ivo Filipovac se intoarse in seara aceea de la cazinou fu cit pe-aci sa se impiedice de noua sa
ordonant, care, toropitd de somn, adormise pe un scaun linga usa. Pe coridor era intuneric, asa ca
nu avu cum sa-1 vada. "Care esti acolo?!", intreba in soapta ofiterul, nu cumva sa-si trezeasca
gazdele. "Noua dumneavoastrd ordonanta", i raspunse o voce care parea de asemenea a fi destul de
speriata. "Aprinde lumina!", 1i ordona domnul ofiter. Dar cum ordonanta nu gasi cu ce sa aprinda
lampa discutia dintre cei doi trebui sd se desfasoare pe intuneric. Cerul noptii de vara era innorat,
ploaia sta gata sa cada, si prin fereastra larg deschisd — intrasera de-acuma in odaie — patrundea
mirosul suav si 1n acelasi timp patrunzator al trandafirilor din gradina. Silueta ordonantei se decupa
intunecata pe peretii albi ai incaperii si ofiterul constata in treacdt cd erau cam de aceeasi inaltime.
Ordonanta fu pusa, intii si intii de toate, sd-i spund cum il cheama. Prin intuneric se auzi vocea lui,
cam rastitd, dupd cum obisnuiau catanele sa-si spund numele cind se prezentau la raport, si Ivo
Filipovac 1i ordona sa vorbeascd mai incet, pentru ca in casa, la ora aceea tirzie se culcase toatd
lumea... "Sa nu-i trezim cu vorbaria noastra", spuse domnul ofiter. Ordonanta fu obligata sa-si
spund numele din nou, si pe soptite. "Craciunescu tradus pe ungureste inseamnd Koraciony, de la
Craciun", spuse domnul oflter Ivo Filipovac, comentind numele de familie al flacaului, si pentru o
clipa 1i aparu pe ecranul amintirii casa matusii Roza, plina de femei, matusi si verisoare, o amintire
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pe care o alunga repede, prea duioasa ca sa-si aiba locul si rostul acum. "Sint fel si fel de nume,
dom ofiter", spuse flacaul cu toatd modestia, mai mult ca sa spuna si el ceva, sa nu taca din gura, si
vorbind prost ungureste. Apoi Ivo Filipovac nu stiu ce-ar mai putea sa-i spuna noii sale ordonante,
pe care, din pricina intunericului, nici nu apucase s-o vada macar cum arata. Statura o vreme unul in
fata celuilalt pastrind ticerea. Intre timp afard ploaia incepuse si cadi, un ropot puternic, ploaie de
vara, si prin fereastra deschisa picaturile mari si reci ajungeau pina la ei. "Sa inchid fereastra, dom
ofiter?", a intrebat apoi noua ordonanta si, inainte de-a primi raspunsul, s-a si repezit la geam sa-|
inchida. "Daca nu-i nici o luminare 1n toata casa, nu avem ce face, trebuie s ne descurcam cum
putem pe intuneric, spune oftind domnul ofiter. "Sa-{i arat incaperea in care ai sa dormi de-acum
inainte." Amindoi se Indreapta, dupa ce parasesc odaia, spre capatul coridorului, unde se afla scara
care duce la camaruta de sub acoperis. "Vezi, nu cumva sa te impiedici", 1i atrage atentia domnul
ofiter lui Marcu. "Nu ma impiedic, sa traiti", i raspunde ordonanta ridicind glasul. Si din nou i se
spune si vorbeasci in soapti... In ciuda asigurarilor date, ordonanta se impiedica, totusi, si se aude
o bufnitura puternica. "Te-ai lovit?!", intreabd domnul ofiter lvo Filipovac, vadit ingrijorat de soarta
ordonantei sale, care se arata a fi cam neindeminatica. Raspunsul, venind de la capatul de jos al
scarii, e laconic si 1n acelasi timp plin de dirzenie, ca sa spunem asa, neinfricat (de parca s-ar
raporta cum ca misiunea a fost in sfirsit indeplinita, dusa pina la capat, in ciuda greutatilor si a
piedicilor de tot felul): "N-am patit mai nimica, numa ca mi-am spart capul, sa traiti", spune, asadar,
cu tot eroismul de care se simtea in stare, ordonanta. Domnul ofiter intreaba din nou — nu din
sadism, ci pentru ca e intr-adevar ingrijorat "daca nu cumva curge singe", si ordonanta nu-i
raspunde pe loc, ca si cind ar fi fost necesar sa faca o mica cercetare inainte de a da un raspuns cit
de cit precis. "Curge, dar nu prea mult", spune cu toatd modestia flacaul, cu o voce rusinata, de
parca ar vrea si-si ceard iertare. In sfirsit, urc din nou scirile, cam subrede. "Pind ma insor trece",
spune ordonanta, dar gluma e stingace si pare nelalocul ei; ofiterului incepe sa-i fie totusi simpatica
aceastd ordonant care stie, la nevoie, sa faca haz de necaz. In odaia de sub acoperis ropotul ploii e
mult mai puternic. Ploua cu fulgere, in plina vara, si la lumina unui fulger Ivo Filipovac vede, in
sfirsit, chipul ordonantei, si i se pare, fard sa-si dea seama de unde anume, cunoscut. "Cazarma
noastra, ii povesteste Marcu, a ars saptamina trecuta, a fost un foc cum nu s-a mai vazut, ce sa va
spun, n-a ramas piatrd pe piatra, s-a ales numai scrumul din ea! $i atunci am fost impartiti pe la
celelalte cazarmi, care incotro..." Din nou la lumina unui fulger ofiterul vede chipul ordonantei si 1
se pare mult prea cunoscut ca sa nu-1 fi vazut niciodata. Iar noua ordonanta tace, incurcata, nu are
curajul sa-1 spund domnului ofiter Ivo Filipovac cit de mult seamana — lucru confirmat si de fosta
dansatoare Wanda Lotzco, casatorita Pilitski — ei amindoi. N-are curajul sa-i spuna ca el insusi a
avut prilejul sa descopere la lumina fulgerelor asemanarea, ca nu cumvnasa-1 supere pe ofiter; nu
cumva sa ia asemanarea respectiva drept o obraznicie si o lipsa de respect din partea lui, o simpla
catand proasta. Ar fi dat dovada unui curaj mult prea mare. O ordonantd nu trebuie sa vorbeasca
prea mult si nici sa le stie pe toate! "Poti de-acuma sa te culci", 1i ordona ofiterul lui Marcu, iar
acesta i1 raspunde pe un ton pe care si-1 vrea cit mai militdros cu putinta: "Ma culc, sa traiti, dom
ofiter. Am inteles! ..." Dar dupd ce a ramas singur in incdperea micutd de sub acoperis, nu duce de
indata la indeplinire ordinul dat. Mai ramine un timp in picioare in mijlocul incaperii. Si teama c-0
sd-si supere superiorul, din pricina asemdnarii dintre ei doi, il tine toatd noaptea treaz.

Domnul ofiter Ivo Filipovac se dezbraca pe intuneric, se vird in pat si ramine o vreme asa, cu
privirile in tavan si cu miinile amindoud asezate sub cap. Adoarme destul de repede (farad sa se mai
gindeasca la noua ordonanta pe care ‘o stie el de undeva'), dar somnul nu i-a fost intrutotul linistit.
In timpul noptii s-a trezit de mai multe ori, apoi a cizut intr-un somn greu, si s-ar putea sa fi avut
chiar un mic cogmar. S-a rasucit in pat o vreme si a aruncat cit acolo plapuma cu care era acoperit.
Trupul lui subtirel, imbracat Intr-o cdmasa de noapte s-a linistit abia In zori, cind a coborit Intr-un
somn nebintuit de vise urite.

A fost odata un tinar ofiter pe care il chema Ivo Filipovac. Cu o forfecuta isi aranja in oglinda
mustata roscovana, fluierind incetisor un mars la moda, cind, cu totul pe neasteptate, s-a oprit din
fluierat. In spatele lui sta ordonanta cea noud si il urmarea cum si potriveste mustata. Domnul ofiter
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Ivo Filipovac a ramas cu mina in care t{inea forfecuta in aer si s-a holbat uimit la chipul ordonantei,
reflectat in aceeasi oglinda in care se privea si el. Asemanarea dintre ei era mult prea evidenta
pentru ca sd nu-i sara in ochi. "Nu se poate", a spus vadit tulburat si s-a intors spre ordonanta, sa
vada daca nu cumva oglinda 1l minte, fiind vorba doar de o simpla iluzie optica. Nu, oglinda nu-I
ingela! Domnului ofiter nu i-a ramas decit sa caste ochii l1a soldatelul din fata lui, care avea acelasi
nas, aceiasi ochi si aceeasi gura ca el, precum si acelasi format al fetei, semanindu-i deci nepermis
de mult (cine ar putea sa spuna, insa, ce-i permis si ce nu-i permis in probleme de asemanare?); o
potriveala de-a dreptul neverosimila (iar noi am putea sa ne intrebam, impreuna cu stupefiatul si
inmarmuritul ofiter, care sint la urma urmei limitele verosimilitatii!), de parca natura ar fi vrut,
dinadins, sa faca o gluma de tot hazul. Pentru ca de o gluma era in primul rind vorba! Pe neasteptate
— sl spre marea uimire a ordonantei care continua sa se balangane de pe un picior pe celalalt — Ivo
Filipovac a inceput sd rida; in fundul sufletului sdu astepta de multd vreme sa i se intimple un lucru
iesit din comun. Considera viata un fel de miracol neintrerupt; caracterul ei feeric il fascina. Si uite
ca viata — 1si spune el cu bucurie — a nascocit o situatie uluitoare si in acelasi timp de tot hazul: i-
a aruncat in brate (ca sa zicem asa) un fel de fratior (pentru ca numai fratii, si mai ales fratii gemeni,
pot fi atit de asemanatori). Iata ca un strdin, un necunoscut venit de cine stie unde, 1i scamana atit de
mult, de parca ar fi iesit amindoi din acelasi pintece, de parca ar fi avut, amindoi, aceeasi mama!
(Or el pe mama lui nu ajunsese s-o cunoasca, nu-i vazuse niciodata chipul, murise chiar la nasterea
lui!) Sa vezi si sd nu crezi, sd spui ca toate-s simple ndscociri si ca nimic nu-i adevarat, sa strigi in
gura mare ca nu se poate. Si uite ca de putut s-a putut: un flacau, cu chipul aidoma cu al sau, se afla
in fata lui si-1 pindeste flecare gest, doritor sa vada ce-o sa zicd domnul ofiter de toatd tarasenia asta.
Deocamdata, domnul ofiter Ivo Filipovac nu vrea 1nsa sa-si bata prea mult capul (las’ ca daca te
gindesti prea mult la o asemenea potriveala risti sa ti-l pierzi chiar de tot!), deocamdata vrea doar sa
vada daca cele doua piese (el si ordonanta lui) au iesit chiar identice, adica isi propune sa faca unele
masurdtori. El 1si pune ordonanta sa se sprijine de zid, cu amindoua calciiele apropiate, cu capul
lipit de perete si cu barbia ridicata, apoi ia o rigld de pe masa si, dupa ce stabileste inaltimea exacta
a flacaului, face un mic semn cu creionul. Se aseaza el in locul ordonantei si se masoara singur,
folosindu-se de aceeasi rigli... In urma masuratorii, se poate constata ci domnul ofiter Ivo Filipovac
e mai inalt decit ordonanta sa cu vreo trei centimetri. Dar cum si la ani € mai mare cu vreo trei-
patru, timpul nu-i inca pierdut, ordonanta poate sa mai creasca, si la virsta respectiva sa aiba aceeasi
inaltime ca el. In timp ce domnul ofiter il misoara obligindu-1 si stea lipit de perete, ordonanta
incearca din nou sa se dezvinovateasca, sd spuna ca nu are nici o vina, fara sa precizeze la ce fel de
vind se refera. Cu toate cd e un ins tacut, ar continua probabil sa vorbeasca, cuprins de 0 cu totul de
neinteles dorintad de a se justifica daca domnul oflter nu i-ar inchide gura cu palma, obligindu-I in
felul asta sa taca. "Nu te invinovateste nimeni, asa ca fa bine, te rog, si taci din gurd! Amindoi
sintem, de fapt, i-a explicat, dupa ce a terminat cu masuratorile, un fel de «curiozitati ale naturii».
Am putea foarte bine sa aparem impreuna intr-un numar special la circ, cu toate ca n-am fi,
probabil, de un prea mare efect. Nu faptul ca semdnam e uluitor — exista atitia frafi care seamana
foarte bine intre ei, iar despre fratii gemeni sa nu mai vorbim, pot seméana ca doua picaturi de apa,
sa nu-i poti deosebi unul de celdlalt, uluitor e ca semanam fara sa fim frati si fara sa fie vreun grad
de rudenie intre noi..."

Ivo Filipovac si-a lasat ordonanta sa-i spele ferestrele si sa-i faca cismele, sa-i deretice prin odaie,
apoi (pentru ca 1i placea sa se joace, dupa cum bine stim) 1-a pus sa se imbrace cu uniforma lui de
ofiter. Era curios sd vada daca semanau pina intr-atit Incit unul sa poata fi luat drept celalalt, fara sa
se observe deosebirea. Semanau, fara indoiald ca semanau, iar daca ar fi purtat si mustatd ordonanta
ar fi putut cu usurinta sa se dea drept superiorul sdu, domnul ofiter Ivo Filipovac. Sintem totusi
convingi cad deosebirea ar fi iesit de Indata la iveala. Ar fi fost destul ca ordonanta sa deschida gura
sd vorbeasca, ca sa se vada ca nu sint una si aceeasi persoand. Un baiat de la tara, care, pe deasupra,
nici nu stia prea multe cuvinte unguresti, iar sirba, limba materna a domnului ofiter, n-0 vorbea
defel, nu putea cu usurinta sa fie confundat cu un ofiter, oricit de mult ar fi semanat unul cu altul.
Totusi iti era mai mare dragul sa te uiti in oglinda (asa cum se uitau ei acuma, ofiterul amuzat iar
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soldatul rusinat si incurcat foarte) si sa-ti vezi chipul in dublu exemplar, chiar daca unul din
exemplare nu avea mustatd, purta o uniforma de simplu soldat si parea si un pic mai tinerel decit
celalalt. Nu puteai, deci, sa nu te miri si sa nu te Intrebi cam ce anume vrea sa insemne toata istoria
asta? Sa fie totul o simpla intimplare, un capriciu al naturii — se intreba ofiterul, pentru ca celalalt,
dublul sau, era doar stinjenit si nu-si punea asemenea intrebari — sau toate aveau un inteles mai
adinc, bateau ceva mai departe, cum se spune; doar cd unde anume bateau si care era intelesul acela
el, Ivo Filipovac, era, deocamdata, incapabil sa priceapa... In ciuda asemandrii, ordonanta continua
sd ramind pentru ofiterul nostru un necunoscut, un ins care aparuse cine stie de unde si despre care
el nu stia mai nimica. Se apuca, asadar, sa-1 descoase, voia sa stie cit mai multe despre el. Doar ca
soldatelul, in fata unei asemenea avalanse de intrebari, se cam pierdu cu firea, se bilbii si se fistici in
asemenea hal incit Ivo Filipovac nu reusi sa afle mai nimic. Un necunoscut ramine un necunoscut,
chiar daca iti seamana la chip nepermis de mult, ca sa zicem asa, si Ivo Filipovac ajunse sa se
intrebe daca nu cumva in toata asemanarea asta senzationala — cine a mai vazut si a mai auzit asa
ceva, sd semeni perfect cu un om si intre tine si el sd nu existe nici un fel de legatura de singe, nici
macar asa, mai de departe — se ascunde un anumit lucru care lui i scapa, deocamdata, un fel de
momeald sau mai degraba o gluma nu intrutotul nevinovata a naturii — care se preface ca-i
daruieste un fratior, iar acesta se dovedeste a fi in cele din urma un strain cu care tu nu ai nimic, nici
in clin nici in minecd — anume ca sa-{i arate Inca o data, cu toate ca a avut prilejul sa-ti
demonstreze acelasi lucru si 1n alte dati (s ne amintim doar iubirile neimpartasite ale ofiterului
nostru!) cit de singuri si nepereche sintem de fapt, cu toate ingeldtoriile si capcanele ce ni se
pregatesc uneori! Asa gindea eroul nostru, privindu-si ‘perechea’ in oglinda: un ins asemeni lui si
totusi un strain, mult mai departe de el decit oricare alta planetd din univers. Nu, el Ivo, 1si refuza sa
inteleaga si sd priceapa acest joc!

Ofiterul 1si surprinded uneori ordonanta stind cu o cizma in mina si cu peria de lustruit in cealalta si
uitindu-se pe geam la fulgii mari de zapada care cadeau dincolo de fereastrd, de unde deduse ca
‘dublura’ sa are ceea ce se cheama o fire visatoare. Uite ce mult semanam — 1si spunea oflterul fara
sd-si dea prea bine seama de ridicolul unei asemenea constatiri — si mie Tmi place sa ma uit pe
fereastra cind ninge afard. Apoi 1 se facea rusine de naivitatea gindului sdu. Tulburat, Marcu,
vazindu-se urmarit cu atita insistenta, se apuca sa frece cizmele mai avan si dupa ce le termina de
lustruit parasea incdperea. Ivo Filipovac 1l chema inapoi si-1 intreba daca mai are si alti frati i daca
fratii pe care 1i are seamana cu el. "Macar atit, ii spuse, cit ssmanam noi doi unul cu altul..." Cind
afla ca Marcu mai are trei frati care nu-i semanau — de parca n-am fi frati, ii spuse el — si care, pe
deasupra nici nu-l prea iubeau, se arata foarte mirat. "Dar bine, eu am fost singur la parinti, n-am
avut nici un frate", i1 spuse el ordonantei, de parca ar fi trebuit si in privinta asta sa fie asemanatori.
Asemanarea aceasta neverosimild si careia cu greu i s-ar fi putut gasi o explicatie logica sau, hai sa
zicem, 'stiintificd’ nu-1 obseda pe Ivo Filipovac decit o saptamind sau doud; apoi el se obignui ca
prin odaie sa-i trebaluiasca — facind curatenie sau avind grija ca uniformele sa-i arate intotdeauna
ca scoase din cutie — noua sa ordonanta, copie aproape fidela a propriei sale persoane. I se
intimpla, e adevarat, ca uneori sa tresara, mai ales atunci cind ordonanta 1i iesea brusc 1n fata; se
dadea un pas inapoi, de parca s-ar fi aflat in fata unei oglinzi pe care n-ar fi vrut pentru nimic in
lume s-o sparga. O reactie asemanatoare avea si ordonanta si era de tot hazul sa-i vezi cum tresar
incurcati ori de cite ori li se intimpla ca, fara sa fie preveniti in prealabil, sd dea unul peste celalalt...
Asa ca o vreme Ivo Filipovéc 1si batu capul in cdutarea unor "explicatii’ cit de cit verosimile, dar
cum Intimplarile iesite din comun 1i faceau o deosebita placere, se obisnui cu prezenta neobisnuitd a
ordonantei si am putea spune ca uita aproape de ea...

[..]

Intr-o dupd-amiaza de simbata, Lutz Scheindler iesi din spital. S-ar fi apucat imediat de lucru. Era
suparat si enervat ca din pricina slabiciunii se vedea obligat s mai astepte. De cite ori aducea vorba
despre exercitiile la trapez — pe care avea de gind sa le pregateasca impreuna —, Anny Scheindler
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schimba vorba... Trapezistul incepu si dea tircoale locuintei lui Ivo Filipovac. Il ameninta, in gind,
cu bataia si era‘hotarit sa-si pund in practica amenintarea. Chiar asa, slabit cum era, o chelfaneala
sord cu moartea e el in stare sa-i traga oflterului! Acesta trebuie sa fie un fel dc papa-lapte care, mai
mult ca sigur, nici nu stie sa se bata! Or el de mic trdise printre circari si Tnvatase o mulfime de
tertipuri; stie, de pilda, cum sa-si ia adversarul prin surprindere, cum sa-i puna piedica. "Si-a gasit
nasul cu mine", isi spune tindrul, si intre timp sora lui, la umbra unor tei care isi scuturau florile, se
saruta cu Ivo Filipovac. Un sarut prelungit, semanind cu cele ce se vor putea vedea in unele filme
produse 1a Hollywood prin deceniul al patrulea al veacului nostru. Ca sa poata ajunge pind la
buzele iubitului ei, fata se ridicase pe virfuri; Ivo Filipovac ii prinsese mijlocul cu mina dreapta, si
cind ea se clatina, gata sa cada, el o ridica de la pamint, fara ca buzele lui sa se desprinda de ale ei,
de parca ar fi vrut sa prelungeasca la nesfirsit tandra lor imbratisare. ..

Vara veni dintrodata. Fratii Scheindler isi reluasera exercitiile la trapez, pregatindusi cu mult sirg
numarul. Aveau de gind sa-si uluiasca spectatorii. Tinarul ofiter indragostit se uita mai tot timpul la
ceas, asteptind cu nerabdare ora intilnirilor furise cu Anny Scheindler. Pe ordonanta o descoperim
indreptindu-se spre riuletul aflat la marginea oragului. Luna iunie e abia pe la mijlocul ei, dar e cald
ca in toiul verii. Si-a pus in gind sa se scalde... il vedem, asadar, pe Marcu urcind un delusor — In
jurul lui cimpul e smaltat cu flori: sinzienele albe si galbene stau nemiscate, ca niste luminari
aprinse, in aerul Tnmiresmat al zilei de vara. Apoi il vedem coborind, si, undeva jos, in valea care se
intinde la picioarele lui, poate fi zaritd panglica stralucitoare a rfului. Eroul nostru se grabeste. E
nerabdator sa ajunga. Stie el un loc ferit unde apa e destul de adinca, asa ca se poate scdlda dupa
pofta inimii lui. De cum ajunge, isi trage cizmele, se dezbraca de uniforma; 1si lasa si izmenele si,
gol pusca, se arunca in apa care, fiind destul de devreme, n-a avut inca timp sa se incélzeasca. E atit
de rece, Incit nu poate ramine mai mult de un minut sau doud; iese afara si se intinde 1n iarba, la
soare, 11 tremura dintii in gurd, buzele i s-au facut vinete din pricina frigului, dar, incet, incet, razele
calde ale soarelui il patrund; o caldura si o moleseala placuta il cuprind. Marcu inchide ochii si chiar
trage un pui de somn, in timp ce in jurul lui pasarile sa te asurzeasca, nu alta, cu ciripitul lor; o
ciocirlie, in zborul ei razant, 1l atinge cu virful aripii, asa cd Marcu se trezeste, deschide ochii, vede
bolta albastra a cerului, apoi 1i inchide din nou, nu ca sa traga inca un puisor de somn, cum s-ar
putea crede, ci ca sa asculte cele ce se intimpla in jurul lui.

Toate se adunau si se amestecau intre ele, mirosurile cu cele auzite si cu cele vazute, si Tn mintea lui
Marcu se realizd cu totul pe neasteptate o imagine unica a lumii, de o extraordinara armonie $i
perfectiune. I se paru ca intreaga lui fiintd se destrama, contopindu-se cu cele aflate in jurul sau;
incetd sa mai existe, si in acelasi timp exista intr-un mod mult mai vast si mai atotcuprinzator: era
riul si floarea, iarba si pamintul, cerul nesfirsit si pasarile cele ciripitoare, si Marcu, cel ce nu voise
sd iasd din pintecele mamei, recunoscu desavirsirea lumii, frumusetea ei, si simti intreaga vina a
respingerii acesteia; pentru ca asta facea el, nefericitul si neintelesul, respingea lumea atit de
armonios alcatuita dintr-o ciudata si greu de inteles neputinta de a fi, de a trai cu adevarat! Lacrimi
de rusine si de umilintd in fata bunatatii acestei lumi atotcuprinzatoare si atotintelegatoare 1i scaldau
ochii tinarului nostru erou, si acum toate incepeau sa fie tot mai confuze si mai greu de inteles:
Marcu nu-si mai dadea bine seama daca lacrimile is1 aveau izvorul in durerea surda care, de ani de
zile, de cind se ndscuse, 1 se cuibdrise 1n piept, sau dimpotriva, ele apartineau bucuriei, care, iata, se
revarsa peste el asa cum se revarsa si peste Intregul pamint, peste intreaga lume, in valuri
stralucitoare, pe care nimeni $i nimic nu le va putea vreodata stavili.

Ar fi bine sd ne despartim acum de Marcu, in aceste momente de virf ale existentei lui; sa ni-I
inchipuim fericit, fard sa tinem seama de caracterul atit de fragil al fericirii lui trecatoare, caci
existenta lui Marcu, raminind 1nscrisa intr-un timp uman, 'starea de fericire’, contopirea cu natura, a
durat doar citeva clipe trecatoare! Ni-1 si inchipuim pe Marcu trezindu-se ca dintr-un somn adinc, ca
acei flacai din poveste care-si spun cu mirare 'Ma, da’ mult am mai dormit’, leganindu-se
somnorosi cind pe un picior, c¢ind pe celdlalt. Trezit din starea de beatitudine, se intoarce, Inca
somnoros, spre cararea care serpuieste printre fineturile incarcate cu flori galbene si albe, stralucind
in soarele verii ca niste luminari aprinse, si vede undeva acolo, In departare, pasind agale pe carare,
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un om. Cel ce vine spre eroul nostru nu se grabeste prea tare: cind dispare, cind apare din nou
printre ierburile nalte. Sa retinem aceasta scend: Marcu intors, stind sprijinit intr-o mina si uitindu-
se la omul acela. Povestea noastra ar putea sa se sfirseasca acum, si in cazul acesta ar trebui sa ne
ludm ramas bun de la eroul nostru, precum si de la domnul ofiter Ivo F ilipovac, a carui poveste de
iubire ar ramine, de fapt, neterminata, nedusa pina la capat; in cazul lui Marcu, neexistind nici o
poveste propriu-zisa, nici nu avem, de fapt, ce anume sa incheiem si sa ducem la capat. Din motive
doi tineri, a ofiterului si a ordonantei sale, se sfirsesc aici. Caci daca pina acum am putut sa-i
urmarim pas cu pas, atit pe unul, cit si pe celalalt (adica pe ofiter si pe ordonantd) sa fim adica
omniprezenti, cum se spune, si am avut posibilitatea s-o vedem cu ochii nostri pe fermecatoarea
Anny Scheindler si pe fratele acesteia (un tip destul de ciudat si nu tocmai pe gustul nostru) — am
putut, de asemenea, urmari, cu cascata de uimire, periculoasa lor evolutie — la trapez de-acum
inainte trebuie sa ne mulfumim cu ceea ce am aflat din surse mai pugin directe si nu neaparat demne
de crezare. Asa ca sfirsitul acestei povesti care s-a petrecut inainte de razboiul cel mare, intr-un
orasel al imperiului austro-ungar, imperiu ce-si traia, ca sa zicem asa, clipele cele din urma (numele
oraselului nu are o deosebitd importanta pentru povestirea noastrd) sfirsitul, deci, ni se dezvaluie
dintr-odata invaluit in umbrele departarii: mai bine de sapte decenii s-au scurs de atunci si e firesc
ca toate sa se vada nu prea distinct, ci ca printr-0 ceata deasa, asa cum ne apar de obicei lucrurile
privite de la o mult prea mare distanta. Nici nu mai are rost sa spunem cit ne supara faptul de a nu
putea fi intrutotul siguri de autenticitatea intimplarilor. Caci nemaiavind posibilitatea de a le
verifica, sintem obligati sa luam drept reald, sa consideram deci adevar, o intreaga poveste care,
marturisim, ni se pare destul de putin verosimila. Totul ar fi pornit, ca sd zicem asa, de la
asemanarea dintre ordonanta si domnul ofiter Ivo Filipovac. Fratele cel razbunator (sa ne amintim
ca-i promisese ofiterului o bataie sord cu moartea) se pare ca ar fi incurcat lucrurile in asa fel, Incit
I-ar fi confundat pe ofiter, si nici nu era greu de vreme ce semanau intr-adevar unul cu celalalt, cu
propria lui ordonanta. Asa ca cel ce paseste agale prin iarba inalta, indreptindu-se spre Marcu, ar fi
chiar fratele trapezistei (cu toate ca ne-ar veni destul de greu sd explicdm o asemenea coincidentd),
si vazindu-1 pe Marcu (fara uniforma, ca sa-I poata identifica si sa se dumireasca, deci, ca nu e
vorba de un domn ofiter, ci de un simplu soldat, de o biatd ordonantd) isi spune ca a sosit clipa
razbunarii. Vazindu-1 deci pe Marcu si inchipuindu-si, din pricina asemanarii, desigur, ca e Ivo
Filipovac, trapezistul e cuprins de oarba lui gelozie. Vede rosu inaintea ochilor si incepe sa
loveasca, cu pumnii si cu picioarele, cu ce apuca, incercind sa-1 distruga pe barbatul din fata lui;
vrea ca acesta s nu mai existe, pentru ca sa fie din nou liberd Anny sora lui, fara de care nu poate
trdi... Incercim sa ne inchipuim intreaga scena: Marcu nu vrea si se apere Nici nu intelege prea
bine ce se Intimpla cu el: se chirceste de durere, si sub loviturile care cad asupra lui ca o ploaie
deasa, fata si trupul 1i sint acoperite de siroaie de singe. Vedem scena cu ochii mintii noastre, mai
mult ne-o Tnchipuim, de vreme ce n-am fost martori la ea, si nici nu sintem ferm convinsi ca toate s-
au petrecut chiar asa. O intrebare trebuie sa ne-o punem vazindu-1 pe Marcu cum tace si accepta
parca de bunavoie, fara sa se apere, sa fie batut. Si-a dat oare seama ca la mijloc e o neintelegere —
aceasta e Tntrebarea — si ca nu asupra lui ar fi vrut sa-si descarce furia gelosul fratior al Annei
Scheindler? Si daca si-a dat seama de acest lucru, de ce n-a incercat sa-1 lamureasca pe agresor,
spunindu-i: "M-ai luat drept altcineva, nu cu mine ai tu ceva de impartit ci cu altul. Nu sint eu Ivo
Filipovac. Sint doar ordonanta lui. " Adevarul ar fi iesit la lumina, si Marcu n-ar fi fost facut zob
fara sa fie vinovat. S-ar putea, desigur, sa nu fi apucat sa strige, sa nu fi avut timp, prea cadeau
pumnii cu nemiluita, dar s-ar putea, de asemenea, ca Marcu sa nu fi vrut anume sa deschida gura si
sd lamureasca ceea ce era de lamurit. Primind loviturile indreptate Impotriva altcuiva, fara sa
cricneasca, fara sd incerce sd strige in gura mare ca nu el este persoana in cauza, chiar daca seamana
nepermis de mult cu ofiterul indragostit de domnisoara Anny Scheindler, n-a acceptat el oare, de
bundvoie, martirajul la care era supus?

Ar urma acum o alta scend, care ar decurge din cea relatatd mai sus: ziua de vara se apropie de
sfirsit, soarele std sa dpund; se porneste un vint usor, care face sa fosneasca salciile de pe malul
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riului. Razbunat, dupa parerea lui, trapezistul s-a facut nevazut. Marcu zace in tarina. Cu greu se
poate ridica. Se clatind pe picioare, se simte cuprins de o nesfirsitd oboseald. Cu mare efort se tiraste
pina la malul riului, intrd in apa care ii ajunge pina la subtiori si se spald de noroi si de singe. Apa e
asemeni unui pansament cildut, ranile nu-1 mai dor. {i curg Incrimi din ochi, plinge pe ticute, cu
sughituri, tragindu-si nasul, ca un copil. Iese din apa si se imbraca tremurind, continuind sa
scinceasca asemeni unui ciine batut. Vrea sa se odihneasca. Capul Ti este golit de orice gind, i s-a
facut somn. Cade intr-un somn greu, letargic, si in clipa cind soarele, globul lui mare si rosu, atinge
pamintul, alunecind fastuos si calm dedesubt, o femeie trece pe carare cu un prunc in brate si-l
descopera. Vazindu-i chipul vinat si umflat, se sperie, alearga dupa ajutor. Pind sa se intoarca —
insotita de doi insi —, soarele s-a ascuns sub pamint si umbrele prelungi ale inserarii incep sa se
intinda de-a lungul poienii in care zace eroul nostru. Ca sa-1 poata transporta la spital, taranii ce-0
insotesc pe femeie au adus cu ei o caruta trasa de un singur cal costeliv...

[..]
Cap. VI

2

Mama simti 0 imensi usurare; bucuria ei era prematura, stia asta, dar nu putea si nu se bucure. in
aceste doud zile si doua nopti petrecute linga patul bolnavului se simtise atit de singura, de parasita,
cum nu se simtise niciodata in viata ei! Uneori i se parea ca viseaza, ca nimic nu-i adevarat: baiatul
ei nu putea fi pe moarte si nici ea nu avea ce cauta aici, in Parisul pe care il vazuse doar in filme si
in ilustrate postale; fereastra, decupind un colt din oras — cu turnul Eiffel in centru —, parea a fi ea
insasi o ilustratd uriasa. Acel prim semn de recunoastere, subreda legatura care se crease intre ei
doi, nu insemna oare ca de-acuma nu mai era chiar de tot singura?

Si, totusi, In ce-a de a doua noapte a sederii ei in spital, spaimele cuibarite in sufletul ei imbracara
forma unui cogmar: nu mult dupa miezul noptii, usa incaperii se deschise si o femeie deosebit de
naltd, cu o suba pe umeri, se opri in prag, dominind-o cu masivitatea trupului ei. Seméana mai
curind cu un gardian sumbru, a cdrui misiune era aceea de a opri intrarea si iesirea din incapere!
Uriasa femeie era incinsa la mijloc cu o funie groasa de cilti si cind mama strigd la ea, spunindu-i sa
se dea la o parte, femeia fu cuprinsa de furie si se apuca s-o certe. Mama arunca in ea cu tot ce 11
cazu in mind — ca S-o faca sd taca si sd se dea la o parte —, femeia Insa nici nu se gindea sa se
clinteascd din loc. "Dai tu de dracu, dacad nu te potolesti", spuse, cu o voce ragusita si aspra si se
strimba la mama aratindu-si gura stirba. Isi desfacu apoi funia groasi cu care era legati peste suba
si-o ridicd gata s-o loveasca! "Ti-ardt eu tie!", spuse cu un glas amenintator si-si repezi inainte
bratul cu funia, §i atunci mama urla atit de tare, incit se auzi in intregul spital; surorile de servici —
fiind miezul noptii, atipisera si ele — zvicnira speriate si se trezira brusc. Bolnavii — n somnul
carora patrunse de asemenea tipatul mamei — se agitara nelinistiti. Din {ipatul acela cumplit si
aproape inuman, mama se trezi; isi indrepta ochii spre usa in cadrul careia nu se zarea nici o femeie
de doi metri imbracata in suba neagra si fu cuprinsd de acea usurare pe care o simte orice fiinta
omeneasca in clipa in care se trezeste dintr-un cosmar si-si da seama ca totul n-a fost decit un vis, o
plasmuire iluzorie a imaginatiei. Doar cd mama nu simti decit pentru o scurtd durata acea usurare si
eliberare fireasca: "Stiam cu ca da tircoale, stiam ca se afla in preajma... Numai de nu mi-ar fi atit
de frica de ea", 1si spuse, tremurind toatd. Ca sa alunge gindurile sumbre, incepu sa se gindeasca la
lucruri mai gospodaresti. Isi spuse ci ar trebui schimbata pijamaua lui Marcu, care era naclita de
transpiratie si patata de singe. "Oare la cite zile au aici obiceiul sa schimbe cerceafurile?", se
intrebd, grijulie. Nu reusi 1nsa, cu tot efortul depus, sa fie intrutotul prinsa de aceste ginduri
practice. "Dar bine, nu intelegi ca nu despre asta e vorba?", 1i sopti mamei o voce tainicd, pe care ea
se facea cd nici n-o aude. "Sau poate ca nici nu-ti dai seama de jocul vostru in trei?", i se mai sopti,
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si ea se revolta, nevrind sa stie de a treia persoana, facindu-se ca nici nu vrea, pur si simplu, sa auda
de ea. "O sd am cu grija sa nu fie nici o a treia persoand", se lauda mama, si din nou vocea aceea
necunoscuta rasuna in urechile ei, intrebind-o de data asta daca nu crede ca se lauda putin prea tare.
"Dar bine, 1i spuse mama, e cit se poate de clar ca m-a recunoscut.” ,"N-ai sa-ti pierzi nadejdea? O
sd continui s crezi si sa speri?", se auzi atunci din nou glasul acela, cit se poate de rautacios si
insinuant. "Nu, n-am sa mi-o pierd! il asigurda mama vorbind fara teama de data asta. Tu nu ai vazut
ca m-a recunoscut, tu n-ai auzit ca toate au inceput sa mearga inspre bine? Nu-i vorba ca mi se pare
dear mie. Una e sa ti se pard, si alta e sa vezi cu ochii tii ce se petrece!""Ma tot intreb, spuse de data
asta o voce care venea de undeva, din adincul chinuit al mamei si in modulatiile glasului respectiv
se strecurd o umbra de profunda autocompatimire, cum de te mai {in picioarele?! Pacat ca nu ai o
oglinda cu tine, in care sa te uiti, ca sd vezi cum arati! Esti, draga mea, aproape de nerecunoscut! ...
Tranchilizantele cu care il indopau pe Marcu nu izbuteau sa-1 linisteasca; un virtej discontinuu de
imagini, carora era incapabil sa le dea vreun inteles, il hartuiau tot timpul. Da, era hartuit de toata
aceasta lume care galopa prin creierul 1ui, ca printr-o imensa incapere goald, o incapere cu
geamurile sparte si cu usile date in laturi; putea sa intre si sa iasa oricine! Era fericit cind din toata
aceasta cohorta de chipuri fard nume, din aceasta desfasurare lipsita de sens, ceva incepea sa se
infiripe, sa capete un inteles. Gindul lui se concentra asupra acelui lucru, si reusea, printr-un efort de
care era mindru, sa-1 duca pind la capat. Un rest dintr-o amintire, un termos spart, de pilda, in jurul
caruia se adunau, spre marea lui bucurie, si alte mici detalii, aparent insignifiante, dar n realitate
pline de sens: dimineata de vara, laptele cald prelingindu-se de-a lungul firelor de iarba incarcate de
roud, pasarile cintind in arborii batrini, fluieratul ascutit a trenului...

Si Marcu se trezeste si sint primele cuvinte pe care i le spune mamei: "Din cauza mea am pierdut
trenul". In primul moment mama nici nu intelege ce vrea el sa spund, asa ci repeta aceeasi fraza:
"Am pierdut trenul, am pierdut trenul!", si e mirat vazind bucuria si mirarea de pe chipul ei. "Nu-i
nimic, 1i spune ea ca sa-1 linisteasca, si cu lacrimi in ochi, da-1 incolo de tren, doar n-o fi ultimul. O
si-1 prindem pe urmatorul, Fii fara grija." "Imi pare rau de termos", mai spune Marcu, si vede din
nou laptele prelingindu-se de-a lungul firelor de iarba, stralucind de roua, laptele unduitor si alb
intrind in pamint. ,,Nu-i nimic, Ti spune ea, o sa cumparam altul." Si-ar fi vrut s-o intrebe daca nu e
suparata, dar efortul de a vorbi fusese totusi mult prea mare; se simti obosit, epuizat. "Ce cauta ea
aici?!", mai avu timp sa-si pund intrebarea care pregatea, de-acum, o intelegere aproape totald a
situatiei In care se afla, apoi din nou cohorta imaginilor discontinue, si aparent lipsite de sens, il lua
pe sus, il purtd in toate partile, asa cum o apa tulbure si involburatd, o apa care si-a iesit din matca
ei, plind de virtejuri de tot felul, poartd cu ea o neajutorata si foarte fragild corabie, sau o agchie de
lemn oarecare. Si m iuresul imaginilor acelora fard noima, mereu aparea femeia aceea! ,,Ce o fi cu
femeia asta batrina? se intreba Marcu, privindu-i chipul slabit. Nu numai briul de lina i se
desfacuse, ci si parul carunt ii era despletit. Unde vrea sa ajunga si de ce se grabeste aga?", incerca
el sa afle tilcul ciudatelor imagini — din ce in ce mai limpezi — ale visului sau. "Nu-mi amintesc,
nu pot sa-mi amintesc!", strigd Marcu in vis, si briul de 1ina al femeii se tirdste prin cenusa fierbinte
a drumului; se aud clopotele batind, si un batrin cu barba alba apare pe neasteptate, tinind in brate
un miel: "Catedrala de la Chartres", is1 spune Marcu, si vede aievea sculpturile exterioare ale
catedralei, 1l vede pe Sfintul cu pricina, barba brumarie si picioarele lui desculte, vede cadranul
solar de pe portalul sudic al catedralei, il vede pe tinarul ale carui aripi de inger abia se zaresc in
spatele cadranului, frint In doud. Tinarul are o figura severd, buzele strinse, iar o aripa e pufin mai
inalta ca cealaltd. Trupul lui subtire e infasurat in pinza, nasul ciobit intr-0 parte da chipului un
anumit aer de insolentd. Razele cadranului pornesc 1n toate partile, marcind orele; in mijloc, anul de
gratie 1578. Doar ca tindrul de pe portalul sudic al Catedralei de la Chartres nu mai {ine cadranul
solar in brate, ci mielul din bratele celui batrin, si Marcu se infurie pentru ca prea se incurca toate in
visele lui, prea se amesteca intre ele; se creeaza o harababura de nedescris. Apoi lui Marcu 1 se pare
ca splendida catedrala e inghitita de suvoaiele tulburi de apa. "Se scufunda catedrala", striga el dupa
ajutor. Da, e o dimineata cit se poate de agitata pentru Marcu, cea de-a treia dimineata de dupa
sosirea mamei i a opta sau a noua de dupa accident. S-a iesit de acuma din starea aceea vascoasa si
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infama, si doctorii isi prelungesc ceva mai mult obignuita lor vizita, are loc chiar un mic consult, in
timpul caruia cei doi medici, cel in virsta si cel tindr, se contrazic intre ei; dar in cele din urma
ajung, totusi, la concluzia ca viata tinarului lor pacient —care zile si nopti se zbatuse intre existenta
si nonexistentd — e, de-acuma, in afara oricarui pericol. Scapase cu viata, era salvat, mai mult ca
sigur salvat, 1i spusera ei mamei — care era atit de nauca si de speriata, incit nici nu intelese tot ce-i
spun doctorii. Si pind si Marcu — de ndata ce batrinul cu mielul in brate si tinarul cu cadranul
solar, de la Chartres, care intr-un chip atit de ciudat se schimbasera tot timpul intre ei, disparura —
simti cum visele cele tulburi si atit de amestecate se indeparteaza, si lumea reala incepe sa-si faca un
loc mai cuprinzator in creierul lui obosit.

Cap. IX

1

Tn fiecare noapte se trezea Tnainte de-a se lumina de ziua afara si fiecare noapte era la fel ca cea
dintii de dupa moartea lui Marcu! Radminea treaza ceasuri intregi, cu ochii larg deschisi, pina cind
intunericul de nepatruns se destrama; si cel mai greu ii era sufletului ei la acea ord timpurie, cind
lumina si Intunericul se amestecau; la ceasul acela dintre zi si noapte suferinta devenea atit de
intensa, Incit Sofia simtea ca n-o mai poate indura. "Nu mai pot", se trezea strigind. "Cum sa rabde
omul ce-i peste puterile Iui?!..." De cele mai multe ori plingea pe tacutele, siroaie de lacrimi 1i udau
perna, alteori insa incepea sa se jeluiasca cu voce tare, pina cind Simion — pe vremea aceea locuiau
inca impreuna —, din cealalta incapere, 1i spunea sa se potoleasca; in pragul usii se ardta nora-sa —
despletita, cu parul carunt — si cu vorba blinda (era o femeie buna si-i era mila de ea vazind-o cit
de mult se chinuie) incerca s-o domoleasca: "Linisteste-te, mama, 1i zicea, ca degeaba te chinui atit,
inapoi nu ai cum sa-1 aduci... Pina cind a venit cea de a doua instiintare, iti aduci aminte, am tot
nadajduit ca nu-i mort, ca-i numai disparut, aga cum si scria in cobert. Si dupa aia a venit si cea de-a
doua si atunci — 1i spunea nora-sa stind de-acuma pe pat, linga ea, cu miinile in poala, femei
batrine amindoud, ea mai batrina doar cu vreo paisprezece ani decit nevasta baiatului ei, doar ca de-
acuma anii aceia aproape ca nici nu se mai vedeau — am stiut ca nu mai e nici o sperantd, numai
dumneata, mama, ii spunea nora-sa, tot ai mai asteptat, n-ai vrut sa te impaci cu gindul ca-i mort.”
Vorbea nora asta a ei asa cum trebuie sa vorbeascd o femeie batrina si Inteleapta: viata e uneori
nedreapta si cruda, dar n-ai ce-i face, trebuie sa le privesti pe toate asa cum sint, spuneau parca
vorbele ei, doar ca Sofia nu voia s-o asculte, vobele cele intelepte nu ajungeau pina la urechile ei.
"Niciodatd n-am sd ma pot eu impaca, ii spuse, cu o anumita asprime si chiar cu o urma de
dusmanie in glas, cu gindul ca nu se mai afla printre noi." Taceau amindoua, cealalta femeie, nora
ei, nu mai stia ce ar putea sd-i spuna si tacerea asta era atit de grea, incit Sofia simtea nevoia sa
vorbeascd din nou. "L-am visat urit, mai tii minte, spunea ea, numai ca el atunci a avut noroc si a
scapat cu viatd. L-a batut nu stiu cine, mdcar cd de Tmpartit n-a avut ce sd imparta cu el. A fost asa
un om care n-a facut in viata lui la nimeni rau..." Isi sterse lacrimile si se salta pe perna, iar nora
cea miloasa i1 tinea miinile intr-ale ei. Tacura amindoua, isi auzeau doar rasuflarile, hiriite, de femei
batrine. "Te-au speriat visele alea urite pe care le-ai avut atunci, isi aminti nora. Te rasuceai in pat,
parca te vad, si strigai prin somn... N-ai mai avut rabdare, ai plecat pe picioare la Seghedin, unde si
facea el armata, si 1-ai luat si pe Giorgiut cu dumneatale, pe vremea aia avea cam paisprezece
anisori; n-a vrut Simion sa te lase sa pleci singurd. V-am petrecut amindoi, eu si Simion, si cind am
ajuns n dreptul casei lui Dehelean — eram de-acuma la capatul satului — a Tnceput a ploua; ne-am
ascuns sub un fragar pana a stat ploaia. A dat numai asa, un ropot, ploaie de vara, si dupa aia a iesit
soarele... Mai tii minte, mama, ca l-ai cautat prin tot Seghedinu si pe la toate cazarmile? Si Giorgiug
al meu, sarmanu, numai de ajutor prea mare nu ti-o i fost! ..." Cele doua femei batrine s-au ntins la
vorba, stind pe marginea patului amindoud; cea mai tinara dintre ele tinea miinile celeilalte, ale
femeii doar cu paisprezece ani mai in virsta decit ea, intr-ale ei. Uneori nora, ca s-o linisteasca, o lua

71



in brate si o stringea la piept, de parca ar fi vrut sd se contopeasca amindoua intr-o singura fiinta,
pentru ca durerea sa fie mai usor de indurat. Adormeau — stind de vorba le cuprindea somnul — in
acelasi pat. Lumina diminetii incepea sa joace pe chipul lor vested, cufundat in somn. Nora se
trezea cea dintii, cobora din pat in virful picioarelor si lipaind descultd pe pamintul rece trecea in
cealaltd incapere si se strecura in asternut linga barbatul ei care dormea dus. "De ajutat n-ai cum sa-i
ajuti, n-ai cum sa-i alini durerea", 1si spunea resemnata. Adormea din nou si incepea sa sfordie
incetisor.

Nevasta lui Simion fusese dealtfel singura care incercase, in toti acei ani in care Sofia nu incetase
sa-si plinga fiul mort in razboi (trimis in prima linie si dat disparut la scurt timp dupa aceea) sa se
apropie de sufletul ei nemingiiat. Mort fara un mormint in care trupul lui sa se poata odihni... i ea,
mania lui, banuia — banuiala asta 11 marea suferintd — ca el singur (i1 fusese doar atit de greu sa
traiasca!) se asezase in bataia acelui glont ucigas. S-ar putea spune ca ea vedea totul exact asa cum
s-a petrecut, fiind dealfel convinsa ca toate cele vazute de ea erau adevarate, nimic nu era nascocit.
"Asa a fost si nu altfel", le spunea celorlalti dind cu Incrincenare si cu Incapatinare din cap,
Tncruntindu-se minioasa ori de cite ori cineva nu era de aceeasi parere cu ea.

...A mai avut totusi vreme sa stie cd moare, sd-si vada sfirsitul cu ochii, 1si spunea Sofia, si cine stie
daca nu s-o fi bucurat ca viata, pe care n-a fost in stare sa si-o traiasca, i-a fost in sfirsit luata. Caci
el asta a vrut, se gindea ea si se pornea iarasi pe plins. Moartea si-a ales-o singur, chiar daca au fost
altii cei care 1-au ucis.

A trecut vreme multd de cind Marcu zace neingropat, spalat de ploile care cad deasupra Galitiei,
batut de vinturi straine si reci, dar chinurile Sofiei nu s-au domolit de-a lungul anilor care s-au
scurs. S-a ferit de mine, isi spunea ea cu durere in sunet, nu i-am cunoscut gindurile, oricit as fi
incercat sd i le cunosc... Ce-o fi avut el de ascuns ca n-a spus la nimeni? se intreba ea si cu cit
intrebarile erau mai multe si mai chinuitoare cu atit si lacrimile erau mai amare si mai greu de
stavilit...

Cu toate ca dupa moartea fiului ei ea nu mai era aceeasi — numai o parte a fiintei ei era inca vie —
i se intimpla uneori, cu totul pe neasteptate, ca o nesperata i mai ales nechemata bucurie sa-i
cuprinda sufletul. Cauta sa o alunge in cea mai mare graba, ca pe un lucru strdin, cu care nu avea
nimic de Tmpartit. Cind dimineatd, in zori, prin fereastra deschisa patrundea mirosul dulce si
invaluitor al tatdiselor din gradind, amintiri de tot felul, unele mai nerusinate decit altele, 1i navaleau
in minte: era tindra pe vremea aceea, abia 1l nascuse pe cel de-al patrulea fecior, dormeau, ea si cu
barbatul ei, afara pe prispa; se trezea Tnaintea lui si, cum diminetile erau racoroase — cu toate ca
erau in plind vara — se zgribulea de frig linga trupul lui mare si bun, odihnindu-i-se la piept si el,
fard sa se trezeasca, 11 cuprindea ceafa in causul palmei latarete; si ea, raminind un timp asa, fara sa
indrazneascd sa se miste, trdgea in piept mirosul cel dulce si aromitor al florilor din gradina. "Au
inflorit tataisele, isi zicea, de-acum a cam trecut vara, mult nu mai avem pina la toamna", apoi isi
lua capul, incet sa nu-l trezeasca, din causul palmei ocrotitoare, se deslipea cu pérere de rau de linga
el, se imbraca la repezeala, se ducea in cuina de vara si se apuca de trebaluit; si cind el se trezea,
ntr-un tirziu — 1l auzea Tntinzindu-se somnoros, patul scirtiia sub trupul lui vinjos de barbat in
putere — 0 auzea cintind. Era neasemuit de vesela si bucuroasa, nici o umbra, nici un nor nu
intunecau frumusetea zilelor lungi de vara... $i iatd ca bucuria, nechemata si nedorita, razbatea din
intunericul timpului, si totul era de parca ieri s-ar fi intimplat, si nu cu ani §i ani in urma... Si uneori,
dupa ce se iubea, in acele nopti fierbinti de vard, cu barbatul ei, iesea pina afard n gradina, sa se
mai racoreasca, §i tataisele straluceau in raza diminetii, $i mirosul lor o umplea de o asemenea
fericire, incit se pornea pe plins. Pe vremea aia bucuria si lumina care erau deopotriva in sufletul ei
o faceau sa plinga usor; cind simtea ca inima ei nu le mai poate cuprinde, una-doua se si pornea sa
boceasca, curgeau lacrimile cu nemiluita, nu se mai opreau... Rusinata si simtindu-se vinovata,
Sofia alunga astfel de amintiri, care ii dddeau — fara voia ei — tircoale din cind in cind... Toate
trecuserd pentru totdeauna! Era de-acuma o femeie singura si batrina, care isi plingea, zi de zi si
noapte de noapte, fiul ucis in razboi...

72



]

[..]

La citeva saptamini dupa plecarea lui Marcu pe front — dupa ce izbucni razboiul cel mare — Sofia
avu cel din urma vis, mai nelinistitor decit toate celelalte, in care i se arata fiul ei mai mic. Un vis
dintre cele mai incurcate. Nu se stia prea bine nici despre ce fel de nunta era vorba si nici cine era
mirele care sta in capul mesei. Fu la inceput un om strdin, un necunoscut oarecare. I se paru apoi ca
mirele era un barbat din pusta pe care ea 1l vazuse odata — pe timpul acela nu era inca maritata —
la un tirg, unul care vindea turtd dulce, un barbat la care cascase gura, placindu-i cit era de chipes si
de ardtos. De ce i se arata tocmai omul acela in vis, Sofla n-ar fi putut sa spuna si de ce il visa in
chip de mire, nici lucrul asta nu-i era prea clar.

Apoi visul isi schimba infatisarile si nunta de-acuma era alta, mai mare si mai frumoasa, cu multa
lume adunata si cu muzicanti unul si unul. Si ea 1si recunoscu fiul. Sta acolo, in capul mesei, cu
laibarutul cel infiorat, nou-nout, pe el si cu camasa alba cum e neaua. "Tare-s bucuroasa, ii spuse ea
vazindu-l. Ti-a venit si tie timpul, ti-a sunat ceasul sa te asezi la casa ta." Numai ca mirele nu se
arati tot atit de bucuros ca ea. li raspunse cam in doi peri si Sofiei s-ar putea zice ¢ nu-i placu defel
raspunsul lui. "Mi-a venit si nu mi-a venit", 1i spuse, si in loc sa i se uite Tn ochi, bucuros ca o vede,
se uita in pamant, incruntat si alb la fata. "Cum sa nu-{i vina?! se rasti, atunci, furioasa. Tu crezi ca
anii stau pe loc si 0osa ramii toata viata un copilandru, fara nici un rost si fara nici un capatii? Fara
nici o raspundere! Asa crezi tu?!" "Dar de mireasa ce parere ai, mama, iti place ori ba?" o intreba el.
"Tie sa-ti placa, fiule, si nu mie, 1i raspunse Sofia, céci tu te insori cu ea. Numai ca dupa port si
dupa felul de-a se purta nu pare sa fie de pe la noi. Nu mi se pare a-mi fi cunoscutd", adauga,
cercetind-o pe mireasa cu multa atentie. Si atunci se asternu o tacere grea, a carei apasare dureroasa
simtira amindoi ca n-0 mai pot indura. Asa ca Sofia vorbi din nou, repetind de fapt cele spuse mai
inainte. "Tie sa-ti placa, tu te insori cu ea, tu ti-ai ales-o, eu nu ma amestec... Mi-ar fi placut sa fie
una pe care s-o stiu, sa nu fie o strdina, dar pentru atita lucru nu te amari, ca-i bine si asa..." Si din
nou se asternu linistea, fiul ii ocolea privirile, se uita oriunde in altd parte, numai la ea nu. Ce-0 fi
avind ca-i asa de tacut, de nevorbitor? se intreba ea in vis, din ce Tn ce mai nelinistita. Cine oare 1-0
fi suparat atit de tare? Ori te pomenesti ca nu-i multumit de mireasa, I-or fi strins cu usa, 1-or fi
constrins sa se Tnsoare cu ea... Si el, sdracu, nici nu Indrazneste sd-mi spund ce anume i s-a
intimplat! "Nimeni nu te insoara cu de-a sila, ma, copile, incerca sa-1 imbarbateze, uitind cum se
petrecusera lucrurile cu el inainte de a pleca pe front. Stiu ca iti pare rdu ca de-acum s-a sfirsit, iti
pui si tu capastru ca tot omul; doar ca asa-i orinduiala lumii, fiecaruia 1i vine rindul, asa sa stii".

La vorbele ei intelepte si pline de miez el nu dadu insa nici un raspuns, de parca nici nu le-ar fi
auzit. Se uita in pamint si Sofiei 1 se paru ca dinadins ii ocoleste privirea, ca nu cumva ea sa vada cit
e de intristat. Il urmari cum isi sterge pe furis lacrimile cu dosul palmei si se sperie si mai tare. ..
"Tu Tmi ascunzi ceva, dragul meu. Crezi ca-s proasta si nu vad cum te feresti de mine! Vad, cum
amaru nu vad! ... i vorbi ea incet de tot, in asa fel incit sa n-o auda nimeni. Dacd mie nu-mi spui ce
necazuri ai, cui altcuiva sa-i povestesti de suferintele tale? Nu ti-i nimeni mai apropiat pe lumea asta
decit iti sint eu. Si rau faci ca te ascunzi de mama ta, care ti-a dat viata si te-a crescut, il certa ea, din
ce in ce mai nelinistitd, vazindu-1 cum tace si nu zice nimic. Asa ai fost de cind te stiu, asa te-ai
ascuns si te-ai ferit de mine intodeauna! Nimeni n-a stiut niciodata ce-i in sufletul tau!" "Lasa,
mama, spuse el atunci moale si cu jumatate de gura, nu ma mai certa si nu ma mai intreba, rogu-te,
ca degeaba ma intrebi. De raspuns vezi si dumneata bine c¢a nu pot $i nu am cum sa-ti raspund!" "Ba
poti! strigd Sofia la el. De ce sa nu poti? Numai ca {ie asa iti place sa umbli cu tot felul de
ascunzisuri, incit nimeni nu te mai poate intelege si pricepe, asta-i placerea ta cea mai mare! Crezi
ca-s proasta si nu vad?" Si din strigatul asta al ei visul se risipi...
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Traduzione in italiano

Cap. |

1

La donna anziana continuava a dormire sull’altro letto e il suo sonno, tormentato da sogni strani, era
tutt’altro che tranquillo. Sognava di trovarsi in una casa con le porte spalancate e le stanze vuote;
’abitazione le era quasi familiare; se la ricordava, ma non sapeva il perché. Stordita, camminava da
una stanza all’altra e, sotto i suoi piedi scalzi, i pavimenti erano freddi ed umidi; stavano
cominciando a marcire ed erano coperti da un muschio verdognolo a causa del quale aveva timore
di scivolare. Sembrava stesse cercando qualcuno mentre passava da una stanza all’altra, ma non
aveva idea di chi fosse. E chi mai avrebbe potuto cercare in una casa abbandonata?! Si rendeva
conto che stava sognando, che tutto cio che le succedeva non era reale ma il frutto della sua
immaginazione.

Nonostante tutto, non voleva abbandonare quel sogno inquieto, cercando, con tutte le forze, di
rimandare il momento del risveglio. Quando si sveglio, contro la sua volonta, le dispiacque e
continuo a tenere gli occhi chiusi; forse, forse sarebbe riuscita ad addormentarsi di nuovo, a tornare
dunque a quel sogno cosi torbido e tormentato. Sentiva che Ia, nel sogno, si stava preparando
qualcosa di importante, ma lei si era svegliata proprio all’inizio, interrompendone bruscamente
I’esecuzione...

Nel frattempo fuori era sorto il sole, la pioggia aveva smesso di cadere e gli uccellini avevano
cominciato a cantare la loro dolce melodia. | giovani sposini si erano calmati ed entrambi si erano
addormentati nel loro letto infuocato dall’ardore dell’amore. Un sonno privo di sogni, pacifico. La
nuora si era rannicchiata sotto 1’ascella del marito e i suoi capelli scivolavano, nella luce sfocata del
mattino, lungo la camicia spessa di canapa come acqua scura. L’uomo comincio a russare con la
bocca socchiusa e sul suo volto assopito cominciava a sparire quell’espressione di soddisfazione
orgogliosa, di felicita appagata, con la quale si era addormentato...

Il sogno non era ancora finito, e Sofia torno nelle sue terre sfuocate. Doveva essere portato a
termine, con o senza la sua volonta. Pertanto, si ritrovo di nuovo in quelle stanze vuote. Soffiava il
vento e la pioggia entrava dalle finestre aperte. Aveva con sé un pesante mazzo di chiavi; le provava
tutte e apriva le porte con quelle che corrispondevano. Perché, questa volta, il suo sogno era
leggermente diverso dal primo: le porte non erano piu spalancate ma erano chiuse con un pesante
lucchetto. Le stanze erano innumerevoli, senza fine, e lei passava dall’una all’altra senza una meta.
Non le era chiaro chi stesse cercando con cosi tanta impazienza, anche percheé tutte le stanze erano
deserte. La casa sembrava abbandonata da molto tempo, lasciata andare in rovina consapevolmente;
in poche parole, una casa di nessuno!

Solo una porta non riusci ad aprire; aveva provato tutte le chiavi, ma nessuna entrava nella
serratura. Si sveglio di nuovo e questa volta, dato che il suo viso era rivolto verso la finestra, vide il
giardino pervaso dalla luce del mattino. "Devo svegliarmi e spazzare, ebbe tempo di dirsi prima di
tornare al suo sogno... Oggi &€ domenica e non va bene che non sia spazzato.” Cosi si disse,
guardando il cortile deserto sotto il luccichio bluastro delle prime luci del mattino. Poi tutto spari:
spari il cortile con tutti i suoi attrezzi, come se non fosse mai esistito, spari la cucina esterna e il
pero che si trovava in mezzo al giardino, sparirono il capanno e il recinto e, in quel mazzo
arrugginito di chiavi, ne trovo una diversa dalle altre, piu grande e, oltretutto, di legno.

Sofia infilo quella chiave di legno nella serratura. La giro due volte — scivolava facilmente, come
se fosse stata unta — e con essa riusci ad aprire la porta.

Ed ecco Sofia, quella del sogno, mentre rimane in piedi sulla soglia della porta e osserva la donna
che si trova nella camera chiusa con la chiave di legno. Ma quella donna non era un’altra, era
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sempre lei! L’unica differenza ¢ che non portava la marama®®® in testa e che il conci?® era sciolto.

Osservo per un po, meravigliata e spaventata, il suo altro volto, come se non riuscisse a
riconoscersi. Sapeva che tutto era solamente un sogno, una visione, ma non aveva altra scelta:
doveva portarlo a compimento, non poteva fare altrimenti! Un ragazzetto era steso sul pavimento
putrido; il suo corpo sanguinava e quella donna con il conci sciolto gli puliva, piangendo, la guancia
con un panno di canapa. Dopodiché la donna sconosciuta, il cui volto era uguale al suo, alzo lo
sguardo e guardo Sofia senza dire niente. Scuoteva la testa e continuo a fare quello che stava
facendo prima. "Non ho tempo di chiacchierare con te, le disse con un tono di voce riprovevole. Sei
stupida o cosa? Non vedi quanto sono occupata?” Sofia guardo piu attentamente il giovanotto il cui
volto veniva pulito dalla donna con il panno di canapa, e solo allora lo riconobbe. VVoleva urlare dal
dolore, ma dalla bocca non le usci alcun tipo di suono. A causa del terrore che cominciava a
pervaderla, si sveglio.

Dal bel mezzo della stanza, Simion la guardava. "Cos’hai mamma, che ti sta succedendo?, le chiese
lui stupito. Hai urlato cosi forte, le disse mentre con una mano si grattava i peli ricci del petto, hai
strillato cosi forte, credimi mamma, che ci hai spaventato! Hai avuto un brutto sogno o per quale
altro motivo hai urlato cosi?" le chiese lui con gli occhi gonfi di sonno. Dopodiché, con addosso
solo camicia e calzamaglia, usci in veranda. "Hai piagnucolato un paio di volte, blatero la nuora dal
letto, e poi hai cominciato ad urlare; penso che 1’abbiano sentito in tutto il villaggio dal tanto che
hai urlato, aggiunse la giovane donna mentre si premeva con entrambe le mani il petto grande e
bianco. Senti, tuttora mi batte forte il cuore, disse. All’inizio non capivo cosa stesse succedendo, chi
stava gridando cosi!" "L’ho sognato cosi male, disse Sofia bisbigliando — nel frattempo Simion era
rientrato e si era steso sul letto vicino a sua moglie — malissimo, non riuscirei neanche a
raccontarvelo!" "Chi mamma? Chi hai sognato?", le chiese Simion. "Gli colava il sangue sul viso,
continuo a raccontare Sofia, ed io glielo pulivo con un panno di canapa... Dio, che razza di sogno ho
fatto?!... disse stupita. Stavo per aprire la porta e, indovina un po, la porta era chiusa e nessuna
chiave entrava nella serratura, se non una di legno..” "Ma chi hai visto?” chiese di nuovo Simion,
non capendo un tubo di quello che gli diceva sua madre. "Un brutto sogno”, disse Sofia, senza
sentire la domanda di Simion. Poi si giro verso il muro, come se non li volesse piu vedere e come se
fosse pronta ad addormentarsi e a sognare di nuovo.

Il secondo sogno arrrivo poco dopo il primo.

Non era passata neanche una settimana intera quando Sofia vide nuovamente il pit giovane dei suoi
figli. La notte era tranquilla e serena, la luna, enorme e rotonda, illuminava come se fosse giorno. Il
cielo era privo di stelle, attraversato solamente da filamenti sottili di nuvole simili ad una schiuma
bianca sparpagliata in una cupola illuminata.

Sull’altro letto il figlio maggiore, Simion, dormiva con il viso rivolto verso il muro; era pigiato,
quasi incollato al muro, mentre sua moglie, la nuora di Sofia, aveva occupato tutto il letto con il suo
corpo robusto e biondo; aveva scostato la coperta e, nonostante facesse freschetto — era appena fine
aprile, quando le notti sono ancora fredde e tormentate da venti carichi di umidita — dormiva con
la camicia da notte sollevata sopra le ginocchia rotonde e bianche; i grandi seni erano usciti dalla
camicia e, sotto la luce calcinata della luna, si vedevano i capezzoli scuri; la sua bocca umida era
socchiusa, una bocca con labbra carnose e gonfie di sonno.

"Lei e stata piu fortunata di me, disse tra se e sé Sofia, osservando la nuora mentre dorme. Alla sua
eta, quando il sole cominciava a sorgere, i0 ero gia sveglia, mi ero vestita e lavata, pronta per

208  a marama ¢ un velo di cotone o di altri materiali con cui le donne di campagna si coprono i capelli. (DEX)
209 1| conci & un cerchio di legno avvolto da tela o da una treccia che le donne sposate portano sulla parte superiore
del capo, sotto il velo. E comune in alcuni paesi di campagna. (DEX)
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cominciare le faccende. Non mi sono potuta godere il sonno dolce del mattino... Mi svegliavo, e
quando vedevo che fuori c’era il sole, scattavo giu dal letto perché non volevo che le mie tre
suocere (erano ancora Vvive a quei tempi) si svegliassero prima di me e mi trovassero ancora a
dormire!"

Sofia guardo di nuovo la nuora: continuava a dormire, con le ginocchia rannicchiate verso la bocca.
Osservando le sue ginocchia bianche e rotonde, la bocca umida e rossa e il viso giovanile e
arrotondato, Sofia ripenso alla propria giovinezza. Non le veniva quasi da credere che anche lei una
volta era cosi, acerba e inconsapevole, inviolata dalle difficolta della vita. Nonostante tutto,
guardava la nuora senza provare invidia, senza bramare in alcun modo la sua giovinezza rubiconda.
Ne e passata di acqua sotto i ponti, il passato e passato; lei ora era una donna anziana. | suoi primi
tre figli erano uomini adulti, sistemati nelle loro case; avevano spiccato il volo. Nonostante vivesse
con uno di loro sotto lo stesso tetto, si erano staccati per sempre da lei; appartenevano alle loro
mogli e ai figli ai quali avevano dato la vita (tutti e tre avevano figli grandi, il piu grande addirittura
aveva una figlia che si avvicinava all’eta da matrimonio)....Solo con il piu piccolo le cose erano
andate diversamente; solo lui (oggetto del suo sogno angosciante) non si era staccato da lei come
avevano fatto gli altri tre. Faceva ancora parte di lei, legato da un cordone ombelicale invisibile; era
sangue del suo sangue.

Un figlio indesiderato, che nessuno si aspettava. Lo diede alla luce prima del termine e all’inizio lo
credette morto, privo di vita. Fu sorpresa quando vide che era vivo; sorpresa, non felice. Quando era
incinta camminava con lo sguardo basso per la vergogna: era inappropriato che rimanesse incinta ai
suoi anni, I’eta degli amoreggiamenti era passata. Le donne la osservavano a lungo, sghignazzando
di nascosto e le palpavano la pancia con gli occhi. Soffriva di nascosto perché anche lei si rendeva
conto di cosa era appropriato e cosa non lo era.

Dunque, il quarto figlio di Sofia venne al mondo senza essere desiderato, a distanza di una decina
d’anni dai primi tre. Usci dalla pancia della madre pit velocemente del previsto: la gravidanza duro
solo sette mesi, come se lui non avesse voluto arrecarle ulteriore imbarazzo. Era un bambino fragile
e giallastro, non piu grande di una bottiglia di birra! In questo caso, Sofia non ebbe bisogno di alcun
aiuto nonostante i primi tre fossero venuti alla luce tra le sofferenze piu atroci. Nacque in modo
inaspettatamente veloce; il marmocchio fu partorito prima dell’arrivo della levatrice e riposava
vicino a sua madre, avvolto nelle medesime fasce che erano state utilizzate, all’epoca, per i suoi
fratelli. "E grande quanto un gattino”, disse la levatrice sogghignando con la sua bocca sdentata e
con gli occhi fissi sul bicchiere di fuica®'® (voleva vedere se la suocera di Sofia I’avesse riempito
come si deve o se I’avesse fatto solo fino a meta). "Versa, versa, non essere tirchia", le disse la
levatrice e con una mano — rugosa e con dita lunghe e nodose che negli anni avevano setacciato le
viscere di molte donne — premeva 1’altra altrettanto rinsecchita e piena di rughe, con unghie nere e
sporche. La mano dell’altra donna abbasso nuovamente la bottiglia sul bicchiere, poi la alzo e la
rivolse verso la finestra, impaziente di vedere quanta fuica era rimasta. "Riempilo come si deve, le
disse pertanto la levatrice, non fare la preziosa, tu hai di che gioire. Quando sarai vecchia sarai
circondata da persone. Solo io sono stata punita dal Signore, non ho nessuno a questo mondo, solo
i0 sono la piu sfortunata di tutte, disse la levatrice. Con una mano continuava a tenere il bicchiere
allungato verso la bottiglia che, testardatamente, non voleva inclinarsi di nuovo, mentre con 1’altra
prese un lembo della catrinta®! e lo utilizzo alla svelta per asciugare le lacrime invisibili,
sfregandosi entrambi gli occhi con il pezzo di stoffa sporco. Rattristata, guardo nuovamente il
bicchiere pieno solo a meta, e le lacrime, forse per questo o a causa del destino spietato,
cominciarono finalmente a sgorgare. Un diluvio di lacrime sgocciolo sul pavimento sporco e, questa
volta, le lascio cadere, senza asciugarle con la catrintd. "Solo 10 so cosa ¢’¢ dentro di me", disse lei

210 Ta tuica € una bevanda alcolica tipica della Romania che si ottiene con la fermentazione e la distillazione
delle prugne o di altri frutti. (DEX)
2111 a catrintd € un indumento femminile, utilizzato al posto della gonna, che consiste in un pezzo rettangolare
di stoffa decorato con fiori o motivi tradizionali. | colori predominanti sono il rosso e il nero (DEX)
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con voce flebile e tremante. Ma, come per miracolo, il dolore e la tristezza sparirono dai suoi occhi
lacrimanti quando vide che il bicchiere veniva riempito secondo la sua volonta (era talmente pieno
che la bevanda fuoriusciva e sembrava che giu, sul pavimento, si mescolasse con le lacrime salate
che le erano sgocciolate dagli occhi). Con una straordinaria rapidita e destrezza — non sprecava
neanche una goccia — porto il bicchiere alle labbra carnose e ingorde.

Non era difficile notare che non si trattava del primo bicchiere prosciugato in quella mattinata; la
levatrice era gia andata in altri posti! Lei era cosi, la levatrice: piu bicchieri prosciugava e piu era
lacrimante, piu si ricordava di quel destino che 1’aveva trattata cosi male. Era una creatura debole
(pesava piu di cento chili!) e abbandonata alla propria sorte.

Dunque, il quarto figlio di Sofia nacque in questo modo e fu cullato con piu di un bicchiere di tuica
— si perche la levatrice, dopo aver prosciugato il primo bicchiere tutto d’un fiato, ne chiese un altro,
e non si vergogno di chiederne un terzo! "Tu non riuscirai ad arrivare a casa, povera te!", le disse la
padrona di casa."Te ne verso ancora un po, a me non dispiace. Non potrebbe essere altrimenti, non
ho neanche assaggiato la fuica che abbiamo fatto quest’anno per vedere se ¢ buona..." "Beh a me
piace quello che sto bevendo, disse la levatrice mentre comiciava a biascicare. Per questo il buon
Dio I’ha inventata, per essere bevuta. Versane piu che puoi, io non mi offendo..."

E mentre la levatrice prosciugava un bicchiere dopo 1’altro — chi poteva mai dire ora quanti ne
avesse bevuti? (sul fondo della bottiglia non era rimasto altro che poco piu di due dita di fuica)- il
bambino comincio a piangere."Senti che voce, urlo la levatrice sogghignando con la sua grande
bocca sdentata. Congratulazioni e gioite per lui!", aggiunse. Si puli poi la bocca con il dorso delle
mani e si preparo per andare via.

3

Nella sua notte insonne — notte in cui avrebbe sognato per la seconda volta il figlio piu piccolo -
Sofia si lascio avvolgere nuovamente dal suo amore tardivo. Fuori, mentre il sole stava per sorgere,
comicio a scendere una sorta di foschia lattiginosa; la luna, sempre piu sbiadita, piu translucida nel
cielo grigio, poteva essere avvistata a malapena. Dal suo letto, dalla finestra stretta, Sofia vide che
qualcuno dei vicini aveva acceso la luce. "Non ha sonno il vecchio Carabas, disse tra sé e sé
guardando la finestra illuminata. Fa cosi tutte le notti, quando il dolore alla gamba diventa
insopportabile. Si sveglia e accende la lampada; gli sembra che, con la luce, il tempo passi piu
velocemente. E meta marcio, povero lui. Entrambe le gambe sono marce e il dolore sta salendo
sempre piu su; quando arrivera al cuore basta, sara la fine!" Lei, Sofia, se lo ricorda il vecchio
Carabas quado cantava sulla panca, la mattina di Pasqua: la sua voce altisonante da basso
rimbombava per tutta la chiesa, facendo tremare le finestre. Grande e imponente, stava seduto sulla
panca con i suoi baffi bianchi come la neve rivolti all’insu, con le sue guance rosse e con i suoi
occhi azzurri e limpidi, leggermente sporgenti. Erano gli occhi di un ragazzo giovane, non di un
vecchietto. Se lo ricordava cosi, mentre guardava fiero tutte le donne presenti in chiesa... E ora e
bloccato a letto e marcisce piano piano, accendendo la luce a causa del dolore: gli sembra che il
tempo passi pit velocemente con la luce accesa; e cosi, con la luce accesa, guarda il giardino
aspettando la morte... All’improvviso, la luce dei vicini si spense...il vecchio Carabas si sara
addormentato, poveretto! Anisoara, la sua nuora, sara entrata nella sua stanza per vedere se aveva
bisogno di qualcosa e avra soffiato sulla lampada, dato che il petrolio é abbastanza caro ed é un
peccato che resti accesa senza motivo...

Le cose posso essere viste piu nitidamente nella luce bluastra del mattino. Un’ondata di freddo era
calata sulla terra. Incandescente, senza alcun apparente motivo, brilla Lucifero sul villaggio
dormiente. Sofia sente la voce della nuora proveniente dall’altro letto; un sussurro affrettato e
leggermente adirato: "Calmati, disse a suo marito. Fai piano che ci sente la mamma". "Non ha modo
di sentirci, sussuro a sua volta il marito. "Si che ci sente, lo so io che ci sente”, senti dire Sofia
prima di entrare nuovamente nel sogno, come se fosse un’acqua profonda e torbida.
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Ed ecco, dunque, che nel sogno le si avvicina Persida la zingara. E Persida nasconde qualcosa sotto
la catrinta. Camminano entrambe lungo una strada deserta e polverosa. Soffia il vento e cade una
specie di nevischio. "Fammi vedere cosa nascondi”, la prego Sofia. "Abbi un po di pazienza, le
disse la zingara, non essere cosi precipitosa.." E di nuovo le si manifestd davanti la casa dell’altro
sogno. Sofia la riconobbe dalle pareti crepate e sporche, dalle porte spalancate e dalle finestre rotte.
La zingara fece uscire allo scoperto, da sotto la catrinta sporca, la stessa chiave di legno che Sofia
aveva gia visto nell’altro sogno e gliela allungo, osservandola con una specie di curiosita maliziosa.
"Prendila, le dice, a me non serve a nulla! Penso invece che a te risultera utile. Fa attenzione pero!
Girala lentamente perche altrimenti potrebbe incastrarsi e, continuando a tirarla, potrebbe rompersi.
Tieni gli occhi bene aperti quando la giri..." Sofia prese la chiave e la giro nella serratura della porta
chiusa dal lucchetto; la utilizzo con molta attenzione, come le aveva consigliato la zingara, ed essa
scivolo nella serratura come se fosse stata unta.

...Dentro era buio; le finestre erano state sprangate con la lamiera. Suo figlio era li, in quella stanza
priva di luce. Sofia avrebbe voluto vedere il suo volto; era curiosa di sapere se era cambiato o meno
da quando vagava, da solo, per il mondo. Se quando era partito era un fanciullo, ora sarebbe dovuto
essere un uomo adulto! Comincio dunque a parlargli, felice di sapere che era vicino a lei nonostante
non lo potesse vedere — e quando lo senti rispondere con la voce di sempre, fu cosi spaventata che
dovette sorreggersi alla parete, temendo di svenire e cadere. "Mia cara e inestimabile mamma, lo
senti dire, cos’altro ti potrei dire se non di non arrabbiarti con me se ti ho in ferito in alcun modo, o
se ti ho causato qualche dolore..." "Che dolore, di che tipo di dolore stai parlando?”, grido. Lui
continuo a parlare, come se non avesse sentito il suo intervento, con voce dolce e calda: "Fa la cosa
giusta e perdonami; fa quello che dico, non avercela con me. E giusto cosi, che una mamma ami suo
figlio e che gli perdoni tutti gli errori, intenzionali e non." Lei era nuovamente felice e fiera — cosi
come lo era quando lui era vicino a lei per davvero, non solo in sogno - nel sentire come parlava
correttamente e come sapeva scegliere le parole piu adatte.

Nel frattempo, i suoi occhi si erano abituati alla penombra; la sagoma del figlio, sottile e delicata
come sempre, si distingueva meglio. Solo il viso, con suo enorme dispiacere, non riusciva a vederlo.
Quanto avrebbe desiderato vedere il suo volto almeno in sogno! "Lascia perdere, mamma, disse lui
come se avesse letto nei suoi pensieri, non essere cosi impaziente; non temere, prima o poi avrai
I’opportunita di vedermi e non cosi al buio, ma alla luce del sole. Vedrai, manterro la mia
parola...Adesso vai per favore, sei rimasta abbastanza™, le disse e comincio a spingerla verso la
porta con entrambe le mani. La spingeva piano e con molto amore. "Non ho nessuno da cui andare,
si lamento lei con le lacrime agli occhi, non ho nessuno per cui affrettarmi...". VVoleva tornare
indietro, stringerlo tra le sue braccia ancora forti, ancora in grado di proteggere il figlio; voleva
tenerlo al sicuro, ma lui si scosto per non farsi abbracciare. "Lascia stare mamma, le disse, lascia
stare e smettila di tormentarti e di soffrire cosi; il mio cuore si spezza quando ti vedo in questo
stato.” "Rimarrei qui, confesso lei sulla soglia della porta aperta con la chiave di legno, non andrei
piu via..." Improvvisamente senti il proprio corpo perdere forza di nuovo e dovette sorreggersi alla
porta, attaccandosi ad essa per non cadere. "So quanto sei chiacchierona, disse lui ridendo. Quando
cominci a parlare non la smetti piu! Pero, mia cara e inestimabile mamma, aggiunse lui, questa
volta lentamente e scandendo per bene le parole mentre il sorriso gli spariva dal volto, € una bella
cosa aver potuto parlare, anche se per poco..."

Sofia si sveglio cosi bruscamente che, in un primo momento, non fu pienamente sicura di trovarsi di
nuovo nel mondo reale. Dalla finestra aperta penetravano i raggi dorati dell’alba e una luce allegra e
festaiola riempiva la stanza. Poi, come ogni mattina, senti Petrica passare davanti alla porta con la
sua gamba di legno zoppicante. Petrica era il guardiano notturno della fabbrica e andava a lavorare
quando fuori si illuminava a giorno. Il direttore della fabbrica gli aveva dato un vecchio completo
che, con il passare del tempo, cominciava a lacerarsi; nonostante tutto, Petrica era fiero dei suoi
"stracci" e, con la bottiglietta di latte caldo sotto al braccio, partiva parlando da solo, come era solito
fare, nel bel mezzo della fredda mattinata. Una volta la bottiglietta di latte si ruppe proprio davanti
alla casa di Sofia e lei, impietosita, gliene diede un’altra. Ora ascolta i passi zoppicanti dell’uomo;
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lo sente mentre si allontana. Felice e spaventata allo stesso tempo, comincia a pensare al suo
secondo sogno.

Passarono tre settimane e per tutto questo tempo, Sofia non era riuscita a ritrovare la pace; qualsiasi
cosa facesse e ovunque andasse, i suoi pensieri erano rivolti al figlio piu piccolo. Si svegliava
parlando da sola, ma in un modo tale che le sembrava che lui si trovasse vicino a lei e la ascoltasse.
E come se, ascoltandola, avesse potuto trarre qualche insegnamento dalle sue parole! *Tu facci
caso, diceva, quindi, lei, e lo sguardo cadeva sugli oggetti della stanza, ignorando tutto cio che c’era
intorno, come se si trovasse in uno spazio lontano e ideale, astratto e irreale, insieme al volto del
figlio tanto amato; non essere cosi credulone e distratto come al solito.” "Lascia stare mamma,
rispondeva lui ridendo e prendendosi gioco della sua preoccupazione, non mi istruire cosi, come se
non sapessi come sono fatto, come se non sapessi che tipo di persona sono! E, per spaventarla,
aggiungeva: Mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro, ora non ho tempo per ascoltarti! Se ti
ascoltassi, non andrebbe bene comunque.” "Perché?, domandava sorpresa. o so che un figlio deve
ascoltare i propri genitori, coloro che gli hanno dato la vita, perché e cosi che funziona! Ci sono
anche quelli, diceva mentre cominciava a sbattere le pentole sul fornello dalla rabbia, che non
hanno ascoltato i genitori; hanno fatto di testa loro e non hanno fatto una bella fine. Poveri loro." E
lo insultava in ogni modo, finché non si rendeva conto che era sola come un cane; solo allora capiva
che lo stava sgridando invano, perché non poteva sentirla, non poteva fare buon uso dei suoi
consigli. Scaldo il latte e lo mise a bollire nelle pentole; rimase per un po, in silenzio, su uno
sgabello vicino al fornello e, sempre pensando a lui, comincio a parlare con voce piu calma e
pacata: "Fai come vuoi, gli disse, non ti costringero in alcun modo; se vuoi mi ascolti, altrimenti no.
Comportati come meglio credi. Sei adulto e vaccinato, non ho niente da insegnarti... Ora devi
giudicare da solo con la tua testa: devi dirti questo e bene e questo € male." "Lascia perdere
mamma, andra tutto bene!" diceva, e comincio a ridere con la sua risata incurante, priva di
preoccupazioni; una risata fanciullesca, pulita e limpida come una lacrima, una risata che, invece di
rassicurarla, la spavento. Solo dalla risata si rese conto di quanto acerbe potessero essere la sua
mente e la sua anima; e, anche se le dava ragione promettendo di tener conto dei suoi insegnamenti
senza sgarrare, sapeva benissimo che tutte le sue promesse erano vane. Mentre le dice le dimentica,
non pensa a quello che dice; parla per non stare zitto, mentre i suoi pensieri sono altrove. "Taci,
comincio ad urlare, non starnazzare che mi hai fatto venire il mal di testa! Non sono cosi idiota da
ascoltarti e credere a quello che dici."

Comincio di nuovo a dargli dei consigli; non era piu aggressiva, come se non volesse intristirlo. Gli
diceva solamente chi evitare e chi non ascoltare. Poi, comincio a piangere in silenzio, per non farsi
sentire. L’amore per suo figlio era un fardello enorme, una croce che si portava dietro a malapena.
Calo il silenzio, e si aspetto di sentire nuovamente la sua voce; ma lui taceva, e questo suo silenzio
sembrava essere colmo di accuse pesanti e non dette. Cominciava a provare rimorso;
effettivamente, 1’aveva rimproverato troppo e aveva ragione ad essere arrabbiato! "Se sono cosi
preoccupata, gli diceva chiedendo perdono, é perché ho fatto un sogno orribile in cui..." E comincio
a raccontargli il sogno e, dopo aver finito, si mise a pensare, con i gomiti sorretti dalle ginocchia e
con la testa tra le mani. "Vedi da allora, da quando ti ho sognato, non riesco a trovare ne pace née
tranquillita, aggiunge dopo un po; penso sempre a te, che non ti capiti niente la, in mezzo agli
sconosciuti, perche altrimenti, ecco, il Signore ci ha puniti." "Sai, mamma, disse lui con la sua risata
fanciullesca che, non appena sentiva provava una pugnalata al cuore, una specie di minaccia
remota, il mondo é cosi bello e vorrei godermelo... Invano ¢ bello, aggiunse lui dopo un po con la
voce colma di tristezza, se io lo voglio e lui non mi vuole, se io lo amo e lui non mi ama!™ "Chi non
ti vuole?, chiese lei sempre piu adirata. Parli cosi, come se fossi un idiota e non quel ragazzo
perbene che conosco. Faresti meglio a tacere, mio caro, invece che parlare cosi!" E inutile che menti
a te stessa e ti illudi, diceva lui con voce triste, lo sai anche tu che e cosi come dico io, e non
altrimenti. Con chi vuoi che mi lamenti se non con te, che sei mia madre, che mi hai partorito e
cresciuto?! E tanto difficile, mamma, sappilo; non & per niente facile essere come me: estraneo e

79



inqueto con il mondo! Perche, per quanto tu possa cercarla, non esiste una persona piu sola e
sfortunata di me"... E, sentendolo parlare cosi, il suo cuore divenne colmo di tristezza. Si perse, e
non seppe piu cosa dire... Perche lei desiderava che tutti i suoi figli fossero felici, soprattutto il
minore, quello a lei piu caro. Tento di guidarlo con molta saggezza; non per niente era vissuta fino
ad allora, aveva imparato anche lei alcune cose. Provo a dargli consigli parlando da sola, e
raramente si rendeva conto che queste sue parole non avevano senso; non avevano modo di arrivare
sino a lui...

[.]
Cap. Il

8

Il mare impediva a Marcu di dormire; penetrava nel suo sonno agitato, turbandogli i sogni. Si
sveglio piu di una volta nel cuore della notte. Con la luce spenta, al buio, ascoltava il suo suono
ininterrotto. Immaginod, come se ce 1’avesse davanti, le sue onde infinite e nere, in un pemanente e
instancabile movimento, privo di significato, assurdo e frustate dal vento gelido e ostile... La Morte,
che, solitamente, nell’immaginario collettivo abbastanza limitato delle persone, prende la forma di
un essere umano — manifestandosi a volte con un giovane volto sorridente, altre come una signora
addolorata o addirittura, in maniera piu terrificante, come uno scheletro con una falce enorme in
mano -, la Morte talvolta si manifesta con altre sembianze: Marcu se la immagino come se fosse il
mare. La Morte era proprio questa distesa infinita d’acqua, il mare immerso nell’oscurita che
pullula di esseri acquatici mostruosi; un mare senza rive, il mare dell’inizio del mondo, non ancora
violato dai velieri degli uomini, deserto... Marcu si sveglio al mattino stanco e agitato, come dopo
una notte insonne. Scese e trovo un biglietto lasciato da Micheline: "Siamo andati a Honfleur e ci
dispiaceva svegliarvi cosi presto. Il cibo € in frigo".. Erano partiti tutti tranne Momo. La trovo in
salotto mentre leggeva, seduta sulla stessa poltrona del giorno prima e con le gambe incrociate sotto
di lei. All’alba, Marcu aveva sentito il signor Piotier togliere la macchina dal garage; lavorava in un
policlinico a Trouville e partiva sempre molto presto. "La mamma ed Eugenie - gli spiegava Momo
guardandolo con il solito sorriso leggermente divertito, come se volesse sempre prenderlo in giro —
sono probabilmente dal parrucchiere. Eugenie ha dei capelli splendidi ma, nonostante cio, ci tiene a
rovinarli ogni settimana: torna a casa con delle acconciature impossibili inventate da lei.
Ovviamente le stanno malissimo", gli spiegd cosi Momo mentre passava la mano sottile e pallida
tra i capelli arruffati che non vedevano il pettine chissa da quanto tempo. Lo studio ancora per un po
attraverso i suoi occhiali con molte diottrie, poi continuo a leggere: era un volume della collezione
‘Serie noire’ nuovo di zecca; a malapena era riuscita a leggere le prime pagine. Marcu si preparo un
panino gigante con il prosciutto. Invertendo in qualche modo i ruoli, fece lui il padrone di casa e
chiese a Momo se voleva per caso un caffe. Momo era cosi immersa nella lettura che Marcu dovette
chiederglielo piu di una volta prima che lei si degnasse di rispondere. "Grazie, gli disse Momo
senza alzare gli occhi dal libro, ma non posso. Ho problemi al cuore...Poi, mentre Marcu beveva il
caffe, lei passo vicino a lui con il romanzo della collezione 'Serie noire’ sotto al braccio: alta,
incredibilmente magra, con i capelli scompigliati, con i suoi occhiali con molte diottrie tramite i
quali lo guardavano due occhi enormi; la ragazza era assente e probabilmente inconsapevole della
sua strana bellezza che la faceva somigliare piu a un uccello raro e bizzarro che a un essere umano.
Passo cosi come farebbe una sonnambula, senza dargli corda, come se Marcu non fosse stato li
davanti a lei. Lui la segui con lo guardo dalla finestra della stanza. Momo prese la bicicletta dal
garage e usci pedalando verso il mare lungo strade deserte...

Marco rimase dunque solo. Solo in una casa a lui sconosciuta, in una citta sconosciuta che si
trovava sulle rive di un mare sconosciuto. Dalle fotografie sulle pareti lo guardavano, meravigliati e
indifferenti, alcuni tipi, anch’essi sconosciuti: non sapeva chi fossero e quale fosse il loro nome.
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Erano forse nonni, zii, zie e parenti pit 0 meno lontani di Micheline? "Questi dovrebbero essere i
nonni", si disse Marcu dopo aver visto i vestiti della giovane coppia che lo guardava felicemente da
un ritratto di famiglia: una giovane donna, con un cappello a tesa larga dal ricco piumaggio e con un
vestito scuro di pizzo e un uomo dai grandi baffi rivolti all’insu; sembravano spaventosi, ma lo
sguardo dell’'uomo non era solamente docile, bensi anche fanciullesco; una specie di ragazzino i cui
baffi sembravano piuttosto disegnati sulle sue guance cicciottelle che veri, messi li per spaventare la
gente. Una spessa collana d’oro attraversava diagonalmente il gilet, tentando di conferire una certa
autorita alla sua figura giovanile. Te lo puoi immaginare questo giovane uomo mentre tira fuori
I’orologio (da taschino) per vedere che ore sono! Ma 1’orologio non si riesce a vedere, € nascosto
nella tasca della giacca, fermo ad un’ora che non si ripetera mai piu; un’ora di un decennio lontano,
di un tempo passato e dimenticato...E questi sono i genitori di Micheline. Al giorno d’oggi,
ovviamente, neanche loro sono piu uguali a quei volti ritratti nella fotografia appoggiata sul
cammino: il giovane snello in costume da bagno ¢ senz’alcun dubbio il signor Piotier. Con il
passare degli anni non ¢ piu cosi slanciato e ha messo su un po’ di pancia. Invece, il sorriso ironico
e rimasto tale e quale. Un sorriso ironico e leggermente scettico da dottore, un prodotto della sua
professione. La mamma di Micheline si @ mantenuta meglio del marito; e riuscita a conservare la
sua bellezza, ad uscire vincitrice dalla lotta inesorabile contro il tempo... Da un’altra fotografia una
giovane donna, in un splendido vestito da sera, guardava Marcu e gli sorrideva. Probabilmente,
quella donna sconosciuta dal sorriso luminoso non esisteva piu, si disse lui pensieroso. Il suo
interesse passo dalla fotografia alla stanza in cui si trovava, al salotto ricoperto di stoffa dal colore
rosa, alle tende di velluto delle finestre, ora scostate per fare penetrare la luce intensa del giorno;
una luce apparentemente restituita alla terra dal mare.

Stando in piedi, in mezzo alla stanza illuminata dal sole, Marcu si ricordo di una frase letta anni
prima in un romanzo di Faulkner: "La quantita di solitudine che puoi sopportare senza morire ha
anch’essa dei limiti." Disse poi piu volte, ad alta voce, la parola solitudine. "Si pud morire a causa
della solitudine?" si chiese, e disse ancora una volta la parola solitudine; poi disse morte, e le due
parole risuonavano in modo strano mentre colpivano le cose che si trovavano attorno a lui, nel
salotto del signor Piotier. Proprio in quel momento senti il campanello. Per prima cosa penso di non
rispondere. Chi mai potrebbe cercarlo? Dopotutto, si trovava in casa di qualcun’altro! Ma il rumore
del campanello riecheggio di nuovo e quindi si decise ad andare a vedere chi suonava.

11 giovane che si trovava davanti alla porta d’entrata sembrava essere uno di quei vagabondi — gli
ultimi resti di un vero e proprio esercito di hippy — che Marcu aveva visto non poche volte da
quando si trovava in Francia; pit 0 meno della stessa eta di Marcu, indossava stivali rotti e una
specie di impermeabile decolorato e inutile, visto il bel tempo. Gli chiese un franco. Marcu disse di
non averlo e fece per chiudere la porta. 1l giovane non si lascio abbattere. Con voce stanca e
cullante, ripeté la supplica guardandolo con insistenza dritto negli occhi. Confuso, Marcu comincio
a cercare nelle tasche. Aveva dimenticato il portafoglio nello stanzino della mansarda, percio chiese
al giovane di aspettarlo un momento. Ritorno il piu velocemente possibile. Nel mentre, 1’estraneo
non ebbe timore di entrare. Dandosi la colpa per I’imprudenza che aveva dimostrato lasciando la
porta aperta, Marcu si precipito a cercarlo. Lo trovo in cucina vicino al lavello. Aveva messo la
testa sotto il rubinetto e aveva lasciato che I’acqua scorresse sui suoi capelli lerci. "Forse, in questo
modo, riesco ad allontanare la stanchezza", spiego lui con voce spenta mentre continuava a tenere la
testa sotto quella doccia improvvisata. Poi, scosto il capo bagnato dal rubinetto e gli sorrise: "Un
bagno in mare sarebbe molto meglio, non é cosi?"”, gli disse amichevolmente e gli chiese un
asciugamano per pulirsi il viso ed, eventualmente, asciugarsi i capelli. 1l volto aveva preso vita, e
non sembrava piu cosi misero e patetico. "Non avere paura, disse come se potesse leggergli il
pensiero, Non sono uno scassinatore o0 non so che tipo di fuorilegge come probabilmente ti stai
immaginando. Andremo molto d’accordo, vedrai. Ed ¢ logico che andremo d’accordo, aggiunse lui
dopo una breve pausa in cui sembrava pensare a qualcosa di specifico. Non ti chiedero neanche da
mangiare, riprese la discussione vedendo che Marcu lo osservava senza dire nulla. Sono sazio! Tre
porzioni di patatine fritte con maionese!" Alzo entrambe le mani come se volesse difendersi da
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qualunque tentativo di Marcu di dargli da mangiare, nonostante quest’ultimo non avesse fatto alcun
accenno a questa cosa. Il giovane tento in ogni modo di essere disinvolto, ma la stanchezza
ricomparve sul suo volto. Nonostante la buona volonta, appariscente e abbastanza stridente, lo
sguardo continud ad essere stanco e terribilmente abbattuto. "Perdonami, disse. Non ti infastidiro
pit, me ne vado subito. Sono piombato su di te. Sappi che, generalmente, non sono abituato a
farlo!" Improvvisamente Marcu gli disse di rimanere, dimenticando, per un momento, di non essere
a casa sua e di non poter invitare chi voleva... Dimenticando che, in quasiasi momento, qualcuno
sarebbe potuto ritornare a casa. E non sarebbero stati piacevolmente sorpresi, senz’alcun dubbio, se
lo avessero trovato a parlare, nella loro casa, con un estraneo. Un vagabondo che non ispirava
alcuna fiducia.

Ora, stavano in piedi uno davanti all’altro. L’estraneo comincio a parlare di nuovo, a farfugliare
cose di poca importanza. Per un po, Marcu non lo ascoltd nemmeno; osservava invece, con sua
grande meraviglia ¢ sconcerto, che quell’estranco di cui non sapeva nulla — né chi fosse, né da dove
venisse! -, gli somigliava in modo incredibile. Lo studio per un po guardandolo attraverso lo
specchio: stesso naso dritto, occhi un po distanti uno dall’altro, bocca abbastanza grande ma ben
arrotondata, stesso mento, stessa fronte, tutto combaciava perfettamente! E vero che ’estraneo era
pit scuro di lui: occhi grigi, capelli castani, viso olivastro. Probabilmente, era a causa di questo che
la somiglianza non era cosi palese in un primo momento. Erano visibili anche altre differenze:
aveva un corpo robusto, da persona abituata al lavoro fisico; il viso era rugoso, a causa della
stanchezza e delle privazioni subite nel tempo. Le mani erano rovinate: con dita corte, unghie
affilate e con i palmi larghi e muscolosi...

Mentre lo studiava attraverso lo specchio, I’estraneo lo seguiva con la coda dell’occhio, sorridendo
a disagio; aveva osservato anche lui la somiglianza e non sapeva, probabilmente, né cosa dire, ne
come comportarsi, trovandosi di fronte a una situazione cosi inaspettata. Si assomigliavano come
due fratelli gemelli: in modo incredibile e, allo stesso tempo, imbarazzante. L’estranco non sarebbe
potuto essere suo fratello, si disse Marcu; una possibilita del genere era totalmente da escludere, e
questo rendeva la somiglianza ancora pitl curiosa e difficile da comprendere. E vero che la vita ti
puo riservare molte sorprese, ma una tale somiglianza era troppo esagerata e abbastanza fuori luogo.
Non si poteva trovare, per quanto Marcu la cercasse, alcuna spiegazione logica. Si guardavano,
dunque, a vicenda tramite lo specchio: Marcu lo osservava con una specie di curiosita avida, mentre
I’estraneo lo faceva furtivamente, alzando lo sguardo ogni tanto verso colui che gli assomigliava in
modo inappropriato. Poi, prendendo coraggio, comincio anche lui a guardarlo dritto negli occhi. Gli
sguardi avevano preso effettivamente il posto delle parole, e quello che dicevano era difficile da
accettare da una mente che voleva rimanere entro i limiti della logica, che non voleva assolutamente
impazzire...

Ma I’estraneo, il cui viso combaciava perfettamente con il suo, non somigliava solo a lui: sembrava
piuttosto essere la copia quasi identica di un suo zio, il fratello del nonno paterno, che Marcu
conosceva solo grazie ad una fotografia ingiallita dal tempo. Si chiamava anch’esso Marcu. Un
tempo, I’intera famiglia era rimasta sconvolta dalla somiglianza tra i due: "Spero che tu non abbia
anche il suo temperamento”, dissero loro. "Perché?", chiese Marcu. "Non é stata una persona
fortunata™, gli fu detto, e poi cambiarono discorso; Marcu allora capi che non sarebbe stato in grado
di ottenere altre informazioni da loro. Ma, rimuginandoci sopra, si disse che avrebbe voluto scoprire
per filo e per segno la storia di colui che gli assomigliava. "E stata, gli venne spiegato, una persona
diversa da tutte le altre.” E comincio di nuovo a tartassarli di domande. | dettagli che scopriva erano
tuttavia confusi e disparati. Temevano che la somiglianza avesse delle ripercussioni piu gravi, che
non si limitasse dunque a una semplice corrispondenza estetica... Parlavano dell’altro con palese
spiacevolezza e con evidente irritazione. La fotografia spari senza preavviso, fu tolta da chissa chi,
chissa quando... Evidentemente, doveva essere dimenticata il piu velocemente possibile, rimossa
dalla memoria di tutti! La storia gli fu detta solo a meta. Un racconto senza capo né coda, difficile
da ricostruire interamente. Le risposte alle sue domande erano, intenzionalmente, evasive, piu
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borbottate che dette ad alta voce. Neanche loro conoscevano esattamente la vita di quello della
fotografia...

Ed ecco che ora era apparso un estraneo chissa da dove; un estraneo che era una specie di copia
bizzarra di entrambi: questo giovane con lo squallido impermeabile e i jeans scoloriti dal tempo
somigliava non solo a lui, ma anche a quello ‘zio’ della fotografia probabilmente fatta a pezzi e
buttata nella spazzatura, affinché non si sapesse piu nulla di lui!

"Potresti farmi un caffe", disse 1’estraneo senza togliere lo sguardo dallo specchio. Si vedeva a sua
volta 'copiato’, e le guance avevano preso il colore del sangue dal tanto che era turbato; era andato
nel panico, e comincio a sfregare entrambe le mani sull’impermeabile sporco. "Mi si chiudono gli
occhi dalla stanchezza", disse per rompere in qualche modo il ghiaccio e Marcu, come se avesse
atteso il momento adatto per allontanarsi dallo specchio su cui quei due volti somiglianti e quasi
identici si riflettevano, passo in cucina. "Mi sono spostato di piu a piedi che con I’autostop, senti
raccontare il giovane mentre preparava il caffé. Era raro che qualche macchina si fermasse. Hanno
ragione anche loro, chi sono io alla fine? E vero che non ho una faccia spaventosa, ma talvolta
questo fatto pud ingannare. Non € cosi?"

Marcu torno nella stanza in cui si trovava il giovane, e la somiglianza tra i due lo turbo nuovamente
cosi tanto che per poco non fece cadere la caffettiera. "Come ti chiami?" si trovo a chiedere
all’ospite mentre aspettava che prendesse la tazzina, che, vittima probabilmente della stessa strana
emozione, stava per versare sul tappeto. "Roger." | suoi occhi, di un colore diverso di quelli di
Marcu, presero vita. "'La scorsa notte ho dormito in un capanno di una fattoria, comincio a
raccontare. Tuttora sento il mio corpo intorpidito.” Lo lascio parlare, seguendolo con molta
attenzione. Sentendolo raccontare ogni tipo di aneddoto sulla sua esistenza incerta da vagabondo,
Marcu tento di convincersi che quest’essere cosi simile a lui era effettivamente reale. Fu tentato ad
allungare la mano per palparlo, per vedere se era reale per davvero! Aveva veramente bisogno della
prova inconfutabile della sua esistenza in ‘carne ed ossa’. Voleva essere sicuro che il mondo non
fosse andato fuori di testa, che niente di irrazionale cominciasse cosi, senza preavviso, qui, a
Deauville... "Una corrispondenza decisamente casuale”, si disse Marcu cercando di calmarsi.
Rendendosi perfettamente conto dei 'rischi’dell’irrazionale, Marcu si ritrovo a scartarli con ferma e
tempestiva decisione. Quasi non si riconobbe, non riusciva a capire cosa gli stesse succedendo:
voleva che I’altro, I’estraneo che gli assomigliava inammissibilmente troppo, fosse solamente una
persona come tutte le altre, un essere vivo e vero. Marcu giro consapevolemente le spalle a quelle
strane e oscure voci a cui aveva teso deliberatamente 1I’orecchio.

"Dicevi di chiamarti Roger. Roger e poi?", chiese all’estraneo, che nel frattempo era riuscito a finire
il caffe. "Roger La Fontaine" rispose il giovane mentre guardava in modo confuso Marcu tramite il
solito specchio situato davanti a loro. "La Fontaine?", si meraviglio. "Una semplice omonimia,
senza dubbio", disse il giovane tentando di ridere. "Anche se la favola de 'il grillo e la formica’
potrebbe in qualche modo fare al caso mio. Perche, se ci atteniamo ad essa, i0 potrei essere una
specie di grillo, come quello di La Fontaine, nonostante non abbia oziato tutta 1’estate e non abbia
molta voglia di cantare... Quando si tratta di guadagnare qualche soldino, comincio a raccontare a
Marcu, preferisco farlo in Germania. | tedeschi pagano meglio. La metro di Monaco e stata fatta
con gueste mani", si vanto, mostrandogli le mani rovinate dal lavoro. Chiacchierava senza difficolta
di qualsiasi cosa. Parlava forse per non farsi cacciare da Marcu? Voleva guadagnarsi la sua fiducia
e benevolenza? Era veramente la persona — si chiedeva Marcu preso nuovamente dall’inquietudine
— che diceva di essere, 0 aveva preso questa identita da qualcun’altro — Che nome, Roger La
Fontaine, chi mai potrebbe chiamarsi cosi? - per non spaventarlo troppo? E a Marcu sembro
materializzarsi davanti agli occhi quel suo ‘zio' ; lo vide mentre percorreva strade in lungo e in
largo come questo estraneo a cui assomigliava — o per meglio dire, a cui entrambi assomigliavano -,
vagando per il mondo senza essere in grado di trovare la strada verso casa. Un estraneo ovunque,
senza un tetto sopra la testa... Vediamo dunque Marcu tentennando tra due mondi, senza sapere
quale accettare e in quale dei due rimanere. "Quella metro di Monaco, raccontava Roger
ulteriormente, € stata costruita soprattutto da stranieri — italiani, greci, serbi, algerini. | tedeschi,
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specialmente i giovani, non hanno molta voglia di fare..." Ora, Roger era lanciato, dava il proprio
parere, parlava di politica, insomma, il caffé lo aveva rimesso in piedi. Marcu non era piu in grado
di staccare gli occhi dal viso dell’altro. "Ti ho fatto arrabbiare?", chiese Roger interrompendo
bruscamente il racconto. "Assolutamente no, lo tranquillizzo Marcu. Non farti problemi. Ti
ascolto.” Pertanto, Roger comincio ad esporre ampiamente le sue opinioni sul ‘problema tedesco’,
che erano per la maggior parte estrapolate da quelle di una transmissione televisiva o di articoli di
Le Figaro o Le Monde, letti di corsa e, talvolta, capiti al contrario. Si vedeva da un miglio che
questi problemi non gli interessavano piu di tanto, parlava solamente per dire qualcosa e per non far
calare nuovamente quello sgradevole silenzio. Allo stesso modo, voleva conquistare Marcu, vincere
la sua simpatia e amicizia. E Marcu senti come saliva in lui, effettivamente, un’ondata d’affetto per
colui che era uguale a lui. "Lo scorso inverno, continuava a raccontare, sono stato nella pensione di
una bulgara, la signora Stanev, da qualche parte vicino alla gare de I’Est. Una donna in eta e
terribilmente buona. La aiutavo, al mattino, a fare la spesa; andavamo al mercato insieme e le
tenevo io il cestino perché era malata di cuore e non poteva portare pesi. Viveva da una quindicina
d’anni a Parigi e non spiaccicava una parola di francese! Non ha voluto impararlo per niente al
mondo. E incredibile, vero? Si rivolgeva ai commercianti nella sua lingua madre, convinta che loro
capissero perfettamente quello che diceva. Era solita fare compere nello stesso luogo e i venditori,
volenti o nolenti, avevano memorizzato alcune parole in bulgaro. Sapevano ora come dire cipolla,
patate, carote o prezzemolo in bulgaro! E vero che, talvolta, le confondevano; ad esempio, la
signora Stanev chiedeva delle carote e loro le davano un chilo di cavolini di Bruxelles... Quando
avevano luogo questo tipo di incomprensioni, la buona donna si infuriava e cominciava a litigare
con loro; diventava rossa dalla rabbia. "Carote, carote, non cavolini di Bruxelles!", urlava
arrabbiata, e loro, agitati, non capivano piu niente. Si dimenticavano quel poco di bulgaro che
avevano imparato. "Quanto sono testardi questi francesi, mi diceva indicando in modo furioso e
sprezzante uno dei venditori che la fissava; io gli chiedo le carote e lui mi pesa un chilo di cavolini!
Come e possibile confondere i cavolini con le carote! Da non crederci!" si meravigliava,
rendendomi testimone della sua rabbia. "E un venditore nuovo signora Stanev, cercavo di spiegarle.
Lavora qui solo da una settimana, non ha avuto tempo di imparare il bulgaro..” "Se non sai cosa
fare, mi diceva, vieni da me a guardare la televisione insieme." "Una sera hanno fatto vedere 'Taras
Bulba'. La signora Stanev, emozionata, ha pianto durante tutto il film. Si asciugava spesso le
lacrime con un fazzoletto grande e rosso. E quando il cosacco uccideva il proprio figlio, mi ritrovo
con la signora Stanev che cade dalla poltrona. Ho chiamato dunque suo figlio che era un medico. E
arrivato. Un preinfarto, il secondo o il terzo!... La visiterd non appena tornero a Parigi. Sono curioso
di sapere se € ancora in vita.." Calo di nuovo il silenzio. Roger guardava Marcu attraverso lo
specchio. "Ti ho annoiato?", gli chiese. "Per niente, lo rassicuro Marcu. Devo ammettere che mi
piace ascoltarti. E solo che, tra un po, disse guardando 1’orologio da parete, ritorneranno i padroni di
casa. Quindi..." "Dovro andar via... Vado, vado, non ti preoccupare, anche se devo ammettere che lo
faccio a malincuore... Mi sei simpatico...” disse il giovane simulando intenzionalmente una certa
frivolezza, e gli riede una pacca rassicurante sulla spalla. Rassicurante e, allo stesso tempo, molto
familiare, come se si conoscessero da chissa quando. "Non sei francese, vero?" "No, disse Marcu.
Come hai fatto a capirlo?" "In primo luogo, i francesi, gli spiegd Roger, ti tengono a distanza.
Difficilmente fai amicizia con loro. E noi, ora, siamo quasi amici. Ad ogni modo, non siamo
estranei |’uno per I’altro, di questo sono quasi certo." Il modo con cui il giovane che aveva appena
conosciuto, una specie di vagabondo di cui, per il momento, sapeva poche cose, sollecitava la sua
amicizia lo meraviglio ma non gli dispiacque. Lo sbalordiva, allo stesso tempo, il modo in cui
parlava dei francesi, come se lui non lo fosse — e addirittura uno che si chiama Roger La Fontaine!-
portando il nome di uno che era considerato una gloria per la Francia. "Per questo motivo evito —
continuo Roger a raccontare, rivolgendo a Marcu uno sguardo ingenuo e fiducioso — le pensioni e
gli hotel amministrati da francesi. Sono preferibili gli italiani. Ti accolgono come se fossi il figliol
prodigo in persona che torna a casa da chissa dove! Come se fossi uno di loro. Devo ammettere
perod, che due anni fa mi sono imbattuto in un italiano strano. Un vecchietto impulsivo, circondato
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da gatti malati; quasi ogni giorno veniva il veterinario a visitarli. La maggior parte dei gatti era
cieca, e uno di loro aveva il fuoco di Sant’ Antonio! Ho avuto un diverbio con il vecchiettd perche
lui sosteneva che i1 gatti non possono avere il fuoco di Sant’ Antonio. "Non ¢ una malattia da gatti",
diceva. Aveva dolori atroci, proprio come quelli del fuoco di Sant’ Antonio; I’ho avuto anch’io, e so
bene cosa si prova. Miagolava per tutta la notte, era orribile, e gli altri gatti, non appena lo
sentivano, cominciavano anche loro; come se facessero una gara! Un frastuono indescrivibile! Non
ho resistito piu di una settimana e mi sono trasferito altrove... Sono finito in una specie di locanda
amministrata da dei greci di Salonicco. Una famiglia numerosa e a modo. Pero, avevano una pecora
nera in famiglia, una ragazza che si prostituiva a Pigalle. Non osava tornare a casa se non la
domenica mattina, quando il capofamiglia, il signor Cristide, andava in chiesa a pregare. In sua
assenza, veniva organizzata una festa a tutti gli effetti. Irena, cosi si chiamava la ragazza, portava da
bere, e venivano svuotate molteplici bottiglie di whisky e champagne. Quando il signor Cristide
tornava dalla messa, si sentiva la puzza di whisky da un chilometro. Il signor Cristide sentiva
I’odore ma non diceva mai niente, nonostante sapesse perfettamente cosa succedeva in sua assenza.
E capitato che in una domenica era cominciata la ristrutturazione della chiesa greca e, dato che il
signor Cristide non sentiva il bisogno di pregare da un’altra parte, ritornd a casa molto prima di
quanto era solito fare. La festa era appena iniziata, le bottiglie di whisky erano appena state
stappate. Irena si era appena provata dei collant neri, davanti a noi, che le aveva regalato la madre.
Gli uomini ammiravano le sue gambe ben proporzionate, robuste e muscolose. Per sfuggire alla
rabbia del signor Cristide, Irena era saltata dalla finestra del primo piano. Se 1’¢ cavata con poco,
con una frattura al piede destro. Non aveva tratto alcun insegnamento da questa faccenda: Irena e
guarita in due o tre settimane e la chiesa greca é stata riaperta piu 0 meno nello stesso periodo. Le
feste domenicali sono continuate, come se non fosse successo nulla. Noi facevamo finta di non
sapere dove 'lavora’ Irena. «Lavora in un bar notturno», diceva la signora Cristide. «Con il talento
che hal», aggiungeva lei mortificata, lasciando intendere, allo stesso tempo, che avrebbe dovuto
lavorare altrove, addirittura all’opera! «A cantare o a ballare?», chiedevano gli affittuari, «Entrambe
le cose», rispondeva la signora Cristide. «Un talento complesso», ci teneva lei a precisare..." Le
parole di Roger erano piene di tenerezza. Si vedeva da un chilometro che si era affezionato alla casa
del signor Cristide. Nella sua voce non si intravedeva alcun tipo di ironia, e nemmeno 1’intenzione
di fare una critica a qualcuno. "lrena aveva un fratello cuoco di professione, continuo lui a
raccontare. Lavorava in un grande ristorante non tanto lontano dalla torre Eiffel. Talvolta mi
prendeva con se, per farmi guadagnare qualche soldino. Lavoravamo tutta la notte e tornavamo a
casa presto al mattino. Camminavamo per un po vicino alla Senna. Talvolta cominciava un po a
tuonare. Il fratello di Irena soffriva di reumatismi, e, nelle mattine gelate, si lamentava per il dolore
alle ginocchia. Passavamo vicino al museo di arte moderna. Un signore con dei pattini a rotelle
faceva delle piroette davanto al museo, girando attorno alle sculture che avevano una specie di
cappello di neve sulla testa. "Ma chi gliel’ha fatto fare di uscire di casa cosi presto?, mi chiedeva
Costas, e il vecchietto, vedendo che lo osservavamo, era felice e prendeva ancora piu slancio sui
suoi pattini. Faceva una sorta di spettacolo solo per noi, felice di aver trovato qualcuno che gli
prestava attenzione. Ruotava realizzando dei veri e propri passi di danza, alzando, come fanno i
ballerini de Il lago dei cigni’, prima una gamba e poi 1’altra. Costas lo prendeva in giro,
incoraggiandolo: «Bravo, vecchietto, gli diceva, sei bravo, mi piaci!» «Nijinski!», urlava il vecchio.
«lo sono stato la partner di Nijinski». «Come la partner?, disse Costas meravigliato. Al massimo sei
stato il suo partner. Non hai avuto modo di essere la partner!», scoppio lui a ridere. «La partner, la
partner!», si intestardi il vecchio che, poverino, non aveva tutte le rotelle a posto; mostro le gengive
senza denti, in una specie di sorriso ingenuo. «Bravo vecchietto, quindi la partner di Nijinski!
Giocherellone!», gli diceva Costas prendendolo in giro. «Andiamo via, lo pregavo. Ti sei lamentato
dei piedi gelati. Andiamo a prendere la metro, cosi arriviamo prima». «Bravo Nijinskil», urlava
Costas salutando il vecchietto. E poi partimmo, lasciandolo nelle mani del Signore a volteggiare sui
suoi pattini, disgraziato.. Aveva una sciarpa vecchia e lacerata, molto lunga e multicolore, avvolta
attorno al collo sottile con un pomo d’Adamo immenso, dei pantaloni come quelli dei clown e un

85



cappello da giullare in testa..." "Ti spiaceva veramente per lui?", chiese Marcu a Roger, sempre
osservandolo attraverso lo specchio. "Non so se é dispiacere, disse Roger. Ma il mondo sarebbe
migliore senza persone come lui!" "Si, si, sarebbe migliore™, disse Marcu prontamente; poi si mise a
pensare: vide davanti ai suoi occhi il vecchietto che ballava sui suoi pattini... Vide anche Costas che
lo prendeva in giro e si rattristo ancora di piu. "Pensi che la sofferenza deve essere sopportata fino
alla fine?", chiese a Roger, e quest’ultimo lo guardo meravigliato. Era una domanda inaspettata; si
agito addirittura, divento tutto rosso e volle dire qualcosa, ma alla fine rinuncio. "Ovvio", disse
finalmente Roger. La vita deve essere vissuta fino alla fine, ¢ I’unica soluzione che abbiamo",
aggiunse lui fermamente. "Sei convinto di questo?", gli chiese Marcu. "Si, sono convinto, sono
convinto!", gli rispose Roger gridando, volendo probabilmente che anche Marcu credesse alle sue
parole...

[.]
Cap. VI

1

Ivo Filipovac scriveva alla seconda moglie di suo padre: "Cara mamma, finalmente mi sono
abituato a chiamarti cosi, anche se all’inizio mi era sembrato che la parola mamma venisse
pronunciata in modo strano dalla mia bocca: una parola che ho pronunciato per la prima volta
all’eta di 20 anni. Non avevo motivo di farlo, visto che la mia vera madre, come sai anche tu, €
morta nel momento in cui sono venuto alla luce (il neonato ‘salvato’ ¢ la madre ‘sacrificata’, come
dicono i dottori ogni qualvolta la nascita di un bambino prende una simile svolta triste) ... Non ho
avuto, dunque, modo di pronunciarla, ed ora, rivolgendomi a te cosi, sento un leggero turbamento.
D’altro canto 1o faccio anche per gioco, mi piace cosi tanto giocare con qualsiasi cosa che la nuova
situazione creatasi nella nostra famiglia — padre sposato molti anni dopo la morte della prima
moglie! — mi offre un’occasione completamente insolita per farlo, facendomi sentire e gustare
appieno la novita della situazione. Un gioco in cui non tutti i pezzi si incastrano perfettamente, non
si assemblano tra di loro: la signora Filipovac, la mamma nuova — si puo forse dire ‘'mamma
nuova'? —non ¢ piu grande del 'figlio' (‘'nuovo’ anche lui) se non di una decina di anni - e a 10
anni, non avrebbe avuto modo di partorirlo, non é cosi? — dal punto di vista ‘medico’ e ‘scientifico’,
una donna deve compiere una determinata eta per partorire! E anche la mia ‘vecchia’ mamma non
ha avuto I’eta adatta — 15 anni e neanche quelli compiuti!; chissa se I’eta ha avuto ’ultima parola,
essendo la principale causa del suo decesso inaspettato. Ad ogni modo, nelle fotografie che sono
rimaste, lei non sembra essere una madre — ed ecco forse il motivo per il quale non ho mai tentato di
chiamarla ‘mamma’; una madre ha tutt’altro aspetto che quello di una dolce bambina, anche se,
bisogna dirlo, in alcuni quadri di Filippo Lippi, ad esempio, di Perugino, o addirittura in quelli di
Raffaello, le ‘vergini’ sono anche loro piu che altro delle bambine che mamme nel vero senso della
parola. Dunque, non ho mai detto la parola mamma e non ho mai sentito il bisogno di dirlo
guardando le fotografie rimaste di mia madre. Mi ricordo che quando parlavo con i miei nonni di lei
(dato che fino all’eta di 6 anni mio padre mi aveva lasciato sotto la loro tutela) dicevo ‘vostra
figlia’, e anche quando loro mi dicevano di chiamarla mamma, evitavo di usare quella parola,
facendoli soffrire involontariamente A te, cara mamma, ora posso dirlo tranquillamente, senza
provare un sentimento di cattiveria nei confronti di un’altra persona, senza usurpare un diritto che
apparterrebbe, in realta, a qualcun altro, dal momento che il legame indistruttibile tra mamma e
figlio, quell’invisibile cordone ombelicale, non mi ha mai tenuto stretto. Posso quindi giocare
tranquillo a ‘mamma e figlio’, un gioco non cosi gratuito tuttavia, dal momento che sento, come
farei a non confessarti questa cosa, che esso riempie un vuoto cercando, fosse troppo tardi, di
correggere, o per meglio dire assolvermi, da uno strano complesso che ho portato con me ovunque e
dal quale non sono potuto fuggire: il complesso di non sentirti nato da una madre, di non essere
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uscito dal grembo di qualcuno, un prodotto, per cosi dire, fatto piu che concepito veramente.
Sentendo instintivamente la mancanza di protezione materna, avevo in permanenza la sensazione di
sentirmi ‘scoperto’, come un soldato che si trova da solo in un campo spoglio ed esposto, in ogni
momento, al fuoco nemico, senza beneficiare, in caso di pericolo, di nessun cespuglio in cui
‘camuffarmi’; da solo, pertanto, in un terreno spoglio, senza alcun punto morto in cui mi sarei
potuto nascondere quando sarebbe apparso il pericolo, al momento del bisogno... Mi mancava
effettivamente il ricordo protettivo del grembo in cui sono nato! Devo confessarti inoltre, che gli
insulti dei bambini rivolti alle mamme non mi offendevano troppo: non avevo la sensazione
dell’orribile profanazione, il sentimento provato da ogni bambino quando viene rimandato, con
volgari epiteti, all’origine...

Quindi, cerchero di chiamarti mamma, mettendo in questa parola tutta la tenerezza che possiedo —
perché anch’io desideravo una mamma, chi non lo vorrebbe? -, ma sono convinto che, chiamandoti
cosi, non é altro che un gioco alla fin fine; un gioco a cui mi presto con immenso piacere. Mi piace
giocare ancora oggi, anche se non sono piu da molto tempo un bambino: il 16 settembre ho
compiuto 21 anni (I’evento ¢ stato festeggiato al ‘Casino’; abbiamo bevuto champagne e mi hanno
cantato ‘buon compleanno’ in 3 lingue: tedesco, serbo e ungherese). Non credere che se parlo dei
miei colleghi con un cerco distacco, ‘cara madre’, lo faccio perché li invidio in alcun modo o perché
provo rancore. Anche se siamo insieme nella stessa guarnigione, mangiamo nella stessa mensa e
frequentiamo gli stessi locali e, perché no, talvolta lo stesso bordello (dell’allegra, cicciottella e
molto amichevole ‘zia’ Sari), non sono uno di loro e loro sentono perfettamente questa cosa. Lo
sento anch’io ovviamente, e forse piu di loro. Non lo dico con orgoglio, credimi per favore, amata
madre, ma devo confessarti che non ne soffro piu di tanto! Non sento il bisogno — e neanche lo
desidero — di fare parte del loro gruppo! Non posso non chiedermi, tuttavia, perche sono diverso,
cioé perché gli somiglio cosi poco, e la spiegazione che mi sono dato € sempre in merito alla mia
nascita. Nati da una madre, essi non avevano modo di essere come me, come colui che chiamava la
propria mamma 'vostra figlia' (rivolgendosi ai nonni ovviamente). Talvolta nelle lunghe sere
d’inverno, nella mensa scarsamente illuminata e surriscaldata, molto tempo dopo che nella caserma
suonava il coprifuoco (il suono lungo e malinconico della tromba mi faceva venire un nodo alla
gola e tossivo, fingendo che stavo soffocando, per non far capire agli altri quanto ero emozionato),
essi cominciavano a parlare delle loro madri, vantandosi di loro e dell’educazione ‘sublime’ che
hanno ricevuto. Ognuno ci teneva a precisare che la propria madre era una signora, una donna
rispettabile e molto distinta e, per confermare questo fatto, si mettevano cercare nel portafoglio e,
con gesti premurosi, prendendole con delicatezza con solo due dita, tiravano fuori alcune fotografie
ingiallite dal tempo. Le fotografie passavano da una mano all’altra, e ognuno aveva qualche
commento pieno di rispetto da fare nei confronti della donna della fotografia (raffigurata o in piedi
da sola, appoggiata a una colonna di marmo, oppure seduta su un poltrona con un cagnolino tra le
braccia o con un mazzo di fiori-, o in gruppo, con I’intera famiglia, con una mano sulla spalla del
marito; 1 bambini stavano davanti, in piedi o inginocchiati a seconda dell’etd), facendo riferimento
anche alle eventuali somiglianze. Quando la fotografia arrivava da me, la facevo passare piu avanti;
quasi non guardavo quella distinta signora che mi osservava con infinita pieta — sai come guardano i
bambini orfani le mamme -, avevo paura di 'far saltare la mia copertura’, di lasciar uscire allo
scoperto una cosa da me nascosta con grande segreto. Perche, cara mamma (quasi mi sono abituato
a chiamarti cosi), facevo tutto cio che era in mio potere per non distinguermi in alcun modo da loro.
Penso che potresti ridere a causa della mia eccessiva sensibilita, alla fin fine cosi infantile (ti ho
confessato che sono incredibilmente immaturo!), del modo in cui mi faccio dei problemi per
qualsiasi cosa. Questa frase potrebbe appartenerti; me la immagino uscendo dalle tue labbra,
mentre ti rivolgi a mio padre — seduti uno davanti all’altro mentre fate colazione. Posso sentire
addirittura il tintinnio dei cucchiaini d’argento che toccano 1 margini dei bicchieri di cristallo, e
questa piccola scena familiare — colazione in due mentre vi offrite solennemente a vicenda il
barattolo di marmellata di mirtilli mentre vi scambiate sorrisi cortesi- mi emoziona fino alle
lacrime. Anche se non partecipo a questa scena, sono presente anch’io li mentre si parla di me con
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grande preoccupazione. (Del figlio da cui arrivano, ogni tanto, delle lettere lunghe ed affettuose.)
"Chissa perché ha voluto essere un soldato, sento il papa, questo lavoro non gli si addice" e,
sopraffatto dalla domanda, alza lo sguardo verso la giovane moglie, come se si aspettasse una
risposta. (Una risposta che non puo arrivare.) Hai bisogno di tempo per conoscermi veramente.
Tutte queste domande (per quello che mi riguarda, papa si € da sempre fatto un sacco di domande a
cui non sempre € riuscito a dare una risposta) tornano spesso nelle vostre discussioni, e non posso
non osservare con quanto zelo e con quanta buona fede e serieta ti sei assunta il ruolo di madre.
Quanto preoccupata ti mostri per i problemi e per i pasticci del tuo figlio adottivo! In effetti devo
confessarti che, dal primo momento in cui ti ho vista, mi sono reso conto che sei una donna
veramente buona. Ti ricordi? Fuori nevicava, e tu indossavi un manicotto grande e bianco di lana
d’angora; io stavo facendo i compiti, dovevo risolvere un problema di matematica, un problema
molto difficile. Tu sei entrata nella stanza (papa era molto emozionato, si faceva ogni tipo di
problemi perché non sapeva come sarebbe andato il nostro incontro), e ti sei chinata sulla mia spalla
(teso per I’emozione, ho continuato a risolvere il problema, facendo finta di non essermi accorto che
era entrato qualcuno nella mia stanza) e, guardando gli scarabocchi del mio quaderno, mi hai
chiesto se me la stavo cavando. Proprio cosi me I’hai chiesto, me lo ricordo: "Te la cavi con questi
problemi contorti, Ivo?"... siamo diventati amici dal primo momento, e in tutti questi anni trascorsi
dal nostro primo incontro, non ho fatto alcun sforzo per riprendermi dalla confusione da cui mi sono
fatto prendere allora, scoprendo la tua bonta. Piuttosto mi viene da chiedere, conoscendoti meglio,
se tu sei consapevole della tua bonta...

A mano a mano che ti ho conosciuto meglio, ho capito che un uomo non potra mai essere buono in
modo assoluto, cosi come lo siete voi donne; gli mancano determinati elementi che riguardano la
sua natura intima, il modo in cui ¢ concepito. L’animale egoista che ¢ in lui ¢ pronto in ogni
momento a rovinare tutto. Molto piu introverso di voi, piu preoccupato per la sua complicata
essenza, predisposto a guardarsi I’ombelico all’infinito; I’uomo puo essere migliore solo con se
stesso, sempre pronto — povero lui —a guarire le proprie ferite, senza fare attenzione a quelle degli
altri. Spesso la bonta — parola presa in giro da molti, ma non e essa stessa una specie di asse del
mondo?! — si traduce, non € cosi?, in uno sguardo rivolto, soprattutto, all’esterno. In questo modo,
si potrebbe definire bonta il modo in cui tu mi guardi (non con pieta senz’alcun dubbio; la pieta, alla
fin fine, mi offenderebbe oltremodo), ma con una specie di lucidita tenera... Avete, voi donne, una
comprensione decisamente speciale nei confronti dell’infelicita altrui, di quella degli uomini che,
chissa per quale motivo difficile da decifrare, sembrano non trovare il proprio posto nel mondo.
Siete state sempre cosi, avete tentato, anche se molte volte non avete raggiunto alcun risultato, di
capire la solitudine degli uomini. Ti ricordi, mia amata madre, la canzone di Solveig tratta da Peer
Gynt, oppure ti ricordi di Ofelia? Del modo in cui sta con il capo appoggiato al grembo del principe
infelice? Aveva tentato in cosi tanti modi di comprenderlo, che la mente comincio ad annebbiarsi
senza capire piu niente!... Uno sforzo invano ma allo stesso tempo nobile, non é cosi? Invano dal
momento in cui I’unica cosa che non comprenderete mai € la nostra solitudine! Essa é piu vecchia
di voi, ¢, cosi per dire, antecedente a voi! La solitudine di quell’'uomo che calpestava scalzo I’erba
setosa del giardino da molto tempo dimenticato, la solitudine del principio dell’uomo! E nonostante
voi siate state create per fare in modo che 1’uomo non si senta piu solo, la solitudine era ormai
penetrata troppo profondamente nelle sue ossa e, ogni tanto, veniva alla luce, avvolgendo con il suo
soffio ghiacciato I’anima e il corpo dell’uomo, come una malattia atroce, 'fuori controllo’ e
spietata! Qualsiasi uomo ti direbbe, mia buona madre, le stesse parole che ho appena detto, parole
cariche di orgoglio, - le frasi di un uomo 'incompreso’ sono rimbombate sulla Terra cosi tante volte
e in cosi tanti modi...

Per quanto noi ci opponiamo, voi donne non volete rinunciare in alcun modo al vostro diritto di
guarire le nostre ferite.. E non & un modo per guarire, in fin dei conti, scriverti interminabili lettere?
Questo perche ho un temperamento terribilmente infantile, come sai bene anche tu, e cosa fa un
bambino quando si fa male nella foga del gioco, se non fuggire di corsa dalla mamma per dirglielo e
far vedere dove si e fatto male?! E la mamma soffia per far passare il dolore e, nel caso in cui la
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ferita si un po piu grandicella, gliela benda per bene assicurandosi, all’inizio, di ungerla con ogni
tipo di pomata per farla guarire prima.

Vorrei ora, nell’intento di raccontarti finalmente qualcosa di allegro, tornare agli anni della mia
infanzia, soprattutto a quello che chiamo — e ti spieghero perche — il matriarcato delle feste di
Natale. Una celebrazione che appartiene quasi esclusivamente a voi donne, non solo perche si
festeggia una nascita e perché, come & ben risaputo, i personaggi principali sono un bambino in
fasce e una donna che tiene in braccio un neonato — ci sono anche i Magi, gli angeli e i pastori, e in
alcune litografie e quadri celebri appare anche Giuseppe; ma tutti loro, creature di sesso maschile,
ad eccezione ovviamente degli angeli di cui non si puo stabilire con esattezza il sesso, hanno un
ruolo marginale -, ma anche perché, durante la mia infanzia in cui le donne sono state per la
maggior parte assenti — vivevamo noi due da soli, io e papa, come ben sai, in una casa grande e
cupa; d’inverno faceva quasi sempre freddo perche le stufe, per la maggior parte intasate,
diffondevano un calore approssimativo -, le fesitivita natalizie, che trascorrevo da una zia, la sorella
maggiore di papa, in un’incantevole cittadina di montagna, mi trovavano circondato dal tanto
desiderato entusiasmo femminile, che si traduceva, allo stesso tempo, nell’evasione dall’austero
programma di convivenza in due. Un’uscita tanto bramata dal mondo maschile (era sempre uguale,
monotono e sopratutto silenzioso percheé papa - e tu lo conosci bene - non é un chiacchierone); la
visita a casa della zia era a tutti gli effetti un abbandono (di breve durata bisogna ammetterlo) della
nostra noiosa esistenza quotidiana. La casa era piena di donne; la zia non solo aveva tre figlie (una
dal primo marito e le altre due dal secondo; la minore aveva pit 0 meno la mia eta e la maggiore era
in eta da matrimonio), ma anche una sorella maggiore che, essendo vedova, non voleva vivere da
sola e preferiva stare sotto il suo stesso tetto. La vedova lavorava a maglia tutto il tempo, stando
seduta sorridente e indifferente alle chiacchiere che la circondavano (era un po sorda) su una
poltrona. Eravamo in una casa di moda (secondo quello che si poteva leggere sull’insegna
posizionata sopra la porta di vetro che, non appena la aprivi, faceva suonare un campanello; un
suono musicale e molto allegro, una specie di invito amichevole che somigliava a un’affettuosa
parola di benvenuto, che mi sembrava allora estremamente femminile), in una distinta sartoria per
signore che godeva di buona reputazione in citta ed era sempre molto richiesta. La gente chic del
paese ci teneva ad ogni costo a farsi cucire i vestiti dalla signora Roza. Tra i clienti di mia zia c’era
anche una contessa; ogni venerdi, davanti alla sartoria per signore, si fermava una carrozza in tutto
il suo splendore, con un cocchiere con i guanti bianchi sul sedile (possessore di un paio di baffi
gigateschi di un rosso acceso), e una donna di mezz’eta (alta, secca e incredibilmente brutta,
secondo il mio parere di allora) scendeva dalla vettura, facendo fatica a respirare a causa dell’asma
e lamentandosi, con voce tagliente, dei difetti del viaggio: la strada era pessima e ostruita, le
cavalle, due giumente splendide, erano a suo avviso pigre e testarde, abituate a stare nelle stalle al
caldo e a fare la bella vita... La contessa si faceva confezionare molti vestiti dalla zia Roza, troppo
eccentrici e colorati per la sua eta avanzata. Dunque, la sartoria per signore rendeva la casa della zia
Roza il centro mondano e femminile della citta, ed effettivamente ogni giorno si succedevano al suo
interno lungo e spazioso, le piu distinte e splendenti donne. Le guardavo ammirato senza parole.
Non si vergognavano di me, alla fine ero solo un bambino; era successo piu di una volta che si
spogliassero davanti a me, restando solo nella loro biancheria intima di pizzo e bianca come la
schiuma; diffondevano un profumo suadente che mi stordiva. Il mio sguardo rimaneva immacolato,
nessun pensiero oscuro o sospetto lo turbava. La mia ammirazione per loro non celava niente di
erotico, ma sentivo comunque, con tutta la mia anima di bambino inesperto, che voi donne siete
diverse , completamente diverse da noi uomini e che un mondo senza voi, senza la vostra
splendente, incredibile e luminosa presenza, non puo essere altro che brutto, grigio e triste; provavo
questo sentimento prima ancora di scoprire la cosiddetta "attrazione sessuale’. Fin quando un giorno
¢ venuta nell’atelier di mia zia per una prova una fanciulla — avra avuto si e no 16 anni -, e, vendomi
giocare con mia cugina, mi ha chiesto quanti anni avevo e che cosa avrei desiderato mi portasse
Babbo Natale; parlava con me cosi come si fa con un bambino, e poi mi chiese se le avrei permesso
di darmi un piccolo regalo: mi diede una cartolina raffigurante i 3 Re Magi mentre si stavano
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recando a Betlemme. Arrivo il momento di provarsi I’abito. "Esci fuori che mi devo spogliare",
disse lei un po imbarazzata, e ricordo tutt’ora di essermi meravigliato sia per 'I’invito’ che per le
sue guance rosse: non capivo perché desiderava che me ne andassi, perché non accettasse la mia
presenza! Ti racconto tutte queste cose per farti capire quanto ero ingenuo e per testimoniarti quanto
mi rallegrassero quelle due settimane trascorse nella casa piena di donne della zia. Con mia grande
gioia, ogni oggetto, ogni piu piccolo dettaglio, era come intriso di femminilita. Era una casa in cui
la mano femminile si vedeva ovunque (rimpiangevo in ogni momento 1’assenza in casa nostra di
questo tipo di mani, dal modo in cui il letto veniva fatto al mattino, con i cuscini messi a caso sulla
coperta non proprio pulita, fino al modo in cui penzolavano gli abiti nell’armadio, buttati li talmente
a caso che non riuscivi mai a trovare quello che cercavi — sopratutto quando andavi di fretta)...
Potevi osservare, ad esempio, come, nella camera in cui dormivo, i colori fossero ben assortiti (era
di fatto un piccolo salone con mobili d’antiquariato talmente delicato che avevi timore di sederti
sulle piccole poltrone rivestite da raso rosa che si trovavano attorno al tavolo rotondo con un’unica
gamba.) Comincerei proprio dal colore delle poltrone rosa-bonbon che mi sembrava cosi femminile,
e poi mi soffermerei sulle frange di seta (ogni qualvolta veniva aperta la porta o la finestra e si
faceva un po di corrente, esse si muovevano in modo impercettibile, frusciando piano piano), che
penzolavano dalle pesanti tende di velluto delle finestre. (Le tende erano tirate per la maggior parte
del giorno per impedire al sole di penetrare e decolorare la tappezzeria dei mobili e i tappeti.) Un
occhio femminile aveva scelto, senza dubbi, non solo le frange e il velluto delle tende, ma anche il
copri divano (era abbastanza piccolo — facevo fatica a starci di notte, anche se mi rannicchiavo — ma
non era forse anche questa piccolezza cosi terribilmente femminile?), che rappresentava un
contadinello (in realta era una bambina con le guance rosse € con un neo sopra 1’occhio sinistro che
cantava il flauto). Anche le lenzuola con le quali mi avvolgevo durante la notte erano
completamente diverse da quelle che avevamo a casa (le nostre odoravano sempre di candeggina e
detersivo pessimo). Erano delle lenzuola ben piegate e piacevolmente profumate; diffondevano
intorno un profumo delicato di lavanda (ho imparato dalla zia il nome di questo fiore). 1l cuscino
aveva un monogramma cucito con un filo di seta in un angolino! Anche il piumino aveva una R.
grande in tutto il suo splendore. La stessa R. era ricamata sui tovaglioli e sugli asciugamani da
bagno. La R. significava per me non solo il monogramma di mia zia Roza, ma, questa lettera che
vedevo ricamata dappertutto, era una specie di impronta e di emblema della femminilita stessa, un
suo simbolo, un sigillo della piu grande importanza e solennita.

Eccomi quindi, a 9 anni, appena entrato in questo ‘paradiso’ femminile! Mi ricordo come se fosse
ieri il viaggio in treno — mi accompagnava papa che, per tutto il viaggio, ha letto un libro intitolato
Le campagne in Africa di Alessandro il Macedone. Era un pomeriggio d’inverno, il sole era pronto
per tramontare e i suoi raggi illuminavano le finestre ghiacciate del treno, facendo brillare i pezzi di
ghiaccio. Poi il sole é tramontato, e la finestra del compartimento aveva perduto la brillantezza; mi
ero addormentato. Ad un certo punto ho sentito che mio padre mi stava strattonando per farmi
svegliare; mi disse che eravamo arrivati e, quando siamo scesi dal treno, abbiamo visto dal retro
della stazione le montagne coperte di neve. Non appena siamo arrivati al binario, le donne mi hanno
accolto — un gruppo intero, rumoroso e allegro, tenero e avvolgente. Mi hanno baciato a turno e io
odoravo i loro profumi (non riesco a trovare un termine piu adatto, ma questo potrebbe andare
bene); sia le ragazze che mia zia e sua sorella si erano profumate in onore del mio arrivo. Allo
stesso tempo, guardavo con ammirazione i loro vestiti pieni di fronzoli e di colori diversi. Sono
entrato dunque, entusiasta, in un mondo che mi aveva conquistato e affascinato dal primo momento.
Era un mondo pieno di donne in cui, dopo che mio padre se ne era andato, gli unici uomini rimasti
eravamo 10 e mio zio Cazimir. Ma dato che lui era guardia forestale, era sempre dai ‘suoi boscaioli’
(come diceva la zia Roza guardando dalla finestra, come se aspettasse che lo zio apparisse da un
momento all’altro nella sua uniforma verde nel bel mezzo della nevicata); rimanevo dunque solo 10
a rappresentare la parte maschile di quel clan cinguettante e in continuo movimento. Mi sentivo
come se fossi un pascia (avevo letto anch’io, come tutti i bambini, alcuni adattamenti de 'Le mille e
una notte'), padrone di un harem che mi soddisfava tutte le voglie. Le ragazze avevano scoperto,
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poco dopo il mio arrivo, i miei capelli molto crespi e ondulati, e io le lasciavo giocare con essi come
volevano, buttato sul divano in preda ad una pigrizia 'orientale’; sentivo le loro abili mani mentre
improvvisavano ogni tipo di capigliatura complessa. Mi obbligavano a guardarmi allo specchio, per
vedere "come sto bene"; ma i boccoli, troppo ben fissati, mi innervosivano e li rovinavo
furiosamente, facendole piangere, per ripicca, di proposito. Dato che, gia da allora, mi piacevano le
uniformi (a causa delle quali, probabilmente ho scelto la carriera da militare nonostante, come tu
ben sai, non mi si addice per niente!), indossavo quasi ogni giorno il mio costume da marinaio, e ne
andavo molto fiero (mi rendevo conto che un marinaio, in mezzo a tutte quelle donne, non poteva
non lasciare il segno). Tentavo di 'far abboccare’ le ragazze, attraendole verso i nostri giochi, quelli
da maschi. Promettevo mari e monti, le insignivo dei gradi piu alti anche se ero convinto che non
se li meritassero... Impartivo gradi e onori a destra e a manca! Mia cugina maggiore (che,
nonostante fosse in eta da matrimonio, giocava spesso con noi) fu nominata maresciallo delle forze
armate di terra, quella di mezzo si ritrovo con il grado di ammiraglio! Le battaglie navali mi
attiravano in particolar modo: le consideravo piu spettacolari, piu drammatiche e difficile da
organizzare di quelle che si svolgevano sulla terraferma; talvolta, esasperato dalla mancanza di
immaginazione e di senso militare di mia cugina, 'prendevo il comando' al posto suo. E in questo
modo che sono arrivato a lottare, dando prova di un coraggio veramente pazzo, contro '1’invincibile
armata’, che sono riuscito a distruggere utilizzando una complicata strategia. Con mia piu grande
soddisfazione ho visto come le imponenti imbarcazioni da guerra degli spagnoli affondavano a
turno sotto le raffiche ripetute della mia arma spietata. Ho visto capitani forti sparire tra le onde
schiumose, con una mano sul timone e gli sguardi rivolti al cielo cupo e buio; ho visto come i
marinai, presi dal panico piu estremo, cercavano di salvarsi aggrappandosi a qualche albero
inclinato, pronto anch’esso ad affondare negli abissi. Avrei potuto ovviamente salvarli, tendere una
mano a quei bastardi che avevano una mamma o una moglie amorevole ed erano nel fiore degli anni
— ero pur sempre un comandante di eserciti, di truppe e di flotte, spietato e con un cuore di acciaio
nel petto, irremovibile e violento con i nemici; niente e nessuno poteva sconfiggermi! La sorella piu
piccola era sempre il mio aiutante, la mia mano destra, il mio collaboratore piu stretto, e, anche se
faceva del suo meglio (era quella che credeva di piu in me), non la alzavo di grado per capriccio. Mi
piaceva comandare, sentire la mia voce mentre urlava "Fuoco!" e vedere come, ai miei ordini, le
armi cominciavano a sparare senza pieta; e anche se ora il nemico era a terra, non ordinavo di
cessare il fuoco fino a quando non veniva distrutto I’ultimo fortino e I’ultimo nemico veniva ucciso.
Mi piaceva camminare con le mani dietro (ispirato da quel Napoleone scoperto in un libro di storia
di papa) tra i nemici che erano prossimi alla morte e mi chiedevano aiuto (il mio orecchio restava
tuttavia indifferente alle loro suppliche) nella campagna ancora fumante, incoraggiando i miei
soldati e lodandoli — se ne era il caso- per il coraggio e il valore che avevano mostrato, dicendo loro
che hanno lottato e sono morti come dei veri eroi! La maggior parte delle volte pero, la realta
opponeva una brutale e dura resistenza nei confronti dei miei progetti cosi ambiziosi! Non riusciva
tutto come da manuale, e la maggior parte delle volte era colpa delle ragazze, con la loro penosa
goffaggine che mi faceva andare fuori di testa; si impigliavano nelle loro gonne lunghe,
inciampavano e cadevano nel momento clou, con mia grande esasperazione! Stavo quasi per
impazzire dalla furia e non le risparmiavo: "Quanto potete essere imbranate, guardate con chi devo
avere a che farel” dicevo, e afferravo la mia testa con entrambe le mani; mi ritiravo nel bel mezzo di
una battaglia violenta, offeso e arrabbiato, cosi come si esce dalla stanza quando una persona ti ha
offeso troppo. Diventavo indifferente e indulgente: perdevamo un impero a causa dei miei capricci
e le ragazze, molto piu razionali e con i piedi per terra, mi pregavano di continuare a lottare, di non
farmi abbattere cosi facilmente! E cosi cominciavo a sgridarle, attribuendo a loro la colpa della
sconfitta dato che, se non ci fossero state loro, mamma mia chissa quante vittorie avrei ottenuto!
Avrei lottato come un leone impavido. Accettavano le mie critiche senza protestare, sembravano
spaventate e sottoposte; in realta, erano delle ragazze carine e ben educate che si facevano in quattro
per soddisfare i miei desideri, essendo io loro cugino e ospite... Una volta, durante la foga della
lotta, si € rotto uno splendido vaso di cristallo e le ragazze hanno svuotato il sacco, come le
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femminucce che sono: hanno cominciato a piangere! "La zia ci sgridera, era il suo vaso!", mi hanno
detto tra sospiri e singhiozzi...

Non mi & successo nulla: le zie, comprensive, hanno chiuso un occhio; ci hanno vietato di giocare
‘alla guerra’ in salotto: "Giocate fuori in giardino, avete spazio a sufficienza grazie a Dio", ci ¢ stato
detto mentre il bellissimo vaso di cristallo, in frantumi, e stato buttato nella spazzatura.

Erano delle giornate invernali serene e calme e quindi abbiamo cominciato a giocare fuori, nel
giardino sul retro; un giardino non troppo grande con aiuole di rose (sui loro gambi secchi brillava
cristallina la neve) e con palle di vetro colorate conficcate su pali alti (dovevamo fare attenzione a
non roperle nella foga del gioco!). Nonostante le corse, le ragazze si lamentavano per il freddo:
disertavano sul campo di battaglia e fuggivano in cucina per riscaldarsi. Mi dicevano che gli si
erano ghiacciati i piedi e che non ce la facevano piu... Frau Grete, la cuoca, mi chiamava a gran
voce per bere un po di sodou?!? bollente e, meta congelato, entravo nell’enorme cucina dove mi
aspettava una tazza fumante che profumava gradevolmente di vaniglia e cannella... Dopo cosi tante
lotte e battaglie, I’entrata in cucina sembrava una sorta di ritorno in un’Itaca domestica dominata, in
primo luogo, dal genio culinario; una riscoperta, di fatto, dell’universo femminile — completamente
dimenticato durante le lotte terrestri e navali che mi avevano assorbito e affascinato -, un piccolo
regno in miniatura sul quale troneggiava Frau Grete, con un gigantesco mestolo in mano al posto
dello scettro. Padroneggiava in cucina un’opulenza fiamminga (i quadri flamminghi che molto
tempo dopo avrei imparato ad immirare mi ricordavano la cucina di mia zia Roza), con i tavoli
ricolmi di pezzi di carne e verdure di ogni tipo, con il forte odore delle spezie e con le pentole che
bollivano su fornelli bollenti, e Frau Grete, la padrona della stanza, assomigliava piu a un piccolo
dittatore che a una regina (le mancavano la calma e la tranquillita maestosa che, secondo il mio
parere di allora, una regina doveva assolutamente avere). Spietata con i suoi dipendenti Ghiuri e
llonca, fratello e sorella provenienti da un piccolo villaggio di campagna ungherese — non sapevano
parlare nessun’altra lingua e Frau Grete comunicava con loro soprattutto con i gesti oppure aiutata
da quelle poche parole ungheresi che era riuscita ad imparare -, la voluminosa cuoca bionda dai
capelli lunghi intrecciati come serpenti attorno al suo capo allungato, circondata dai vapori della
cucina, dagli odori del timo e del prezzemolo, dal profumo delle innumerevoli spezie da lei
utilizzate con grande consapevolezza e sapere (tanto che, una comparazione con un alchimista che
fa intrugli misteriosi in laboratori ultrasegreti mi sembra inappropriata), prende la forma, nella mia
mente, di una vera mater mundi; una mamma di tutti, colei che nutre e da da mangiare a tutti i
bambini (perche alla fine altro non eravamo che ragazzini) del mondo con entrambe le mani,
manovrando pentole e spostandole sui fornelli bollenti, gustando di qua e di la e mescolando, con
un cucchiaio gigante, ogni tipo di bonta da lei preparata. "Chi vuole un po di midollo alzi la mano!",
disse e dall’osso enorme appena tolto dalla pentola con la minestra, scivolo in un piattino il midollo
tremolante; Frau Grete lo mise velocemente, per non farlo raffreddare, sulle fette di pane
abbrustolite apposta per noi. Ed eccomi trovare la pace e la tranquillita (dopo aver conquistato in
tutti i mari del mondo le navi da guerra e i cargo nemici), seduto sullo sgabello vicino alla stufa
della cucina, guardando le pentole che bollono con la minestra e con lo spezzatino di pollo sul
fornello incandescente.

Frau Grete alzd un coperchio e, dopo che il vapore comincio a diffondersi, si poteva vedere la
minestra dorata, di una straordinaria chiarezza, in cui le carote arancioni sono, come si dice nella
pittura, una macchia di colore quanto piu azzeccata. C’erano poi le galline con il collo tagliato e con
le gocce di sangue che cadevano sul pavimento, i pezzi di carne da cui Frau Grete ricavava,
solitamente con un gigantesco coltello, le fette per le sue deliziose cotolette viennesi, i pesci,
prevalentemente trote, che si dimenavano ancora vive sul tavolino vicino al lavello, i granchi rossi
nella pentola in cui I’acqua non aveva ancora smesso di bollire; insomma, un vero e proprio
massacro, un universo fatto di carne e sangue, ma nonostate cio, un universo domestico e privo di

212] o sodou & una bevanda preparata con il tuorlo d’uovo crudo sbattuto con lo zucchero sul quale viene versato
del latte bollente (DEX).
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ogni tipo di crudelta, un universo, per cosi dire, interamente femminile che Frau Grete, questa mater
mundi come 1’avevo gia soprannominata, era riuscita, con la sua semplice presenza, a domare ¢ a
trasformare, tanto che neanche le macchie di sangue riuscivano ad impressionarti piu di tanto.
Bastava sentire il fuoco che scoppiettava nella stufa a carbone e guardare il fornello incandescente
per renderti conto che andava tutto bene, che non si trattava di alcun tipo di crimine o crudelta; non
era nient’altro che cibo. Era perfettamente naturale che la tavola fosse piena di pezzi di carne e che
il sangue colasse dalle galline senza testa (le teste venivano messe a cuocere nella pentola della
minestra, cosi come le zampe e le povere galline decapitate avevano un aspetto buffo), era normale,
e Frau Grete sorride mentre si pulisce la fronte sudata — fa molto caldo in cucina, soprattutto quando
stai sempre vicino al fornello acceso -, il suo volto concentrato — ci sono cosi tante cose da fare! —si
rilassa quando si ricorda di noi. "Basta, ora andate a giocare, smettela di essermi d’intralcio,
altrimenti lo dico alla signora”, ci minacciava parlando scorrettamente con un forte accento tedesco,
cosi come fa sempre quando é affrettata e non ha tempo di scegliere le parole.

Talvolta lo zio mi portava dai "suoi boscaioli' e, quando succedeva, abbandonavo per un giorno
intero quell’universo femminile in cui venivo viziato per poi ritrovarlo alla sera ¢ sentire, piu
intensamente, la sua dolcezza. Partivamo insieme all’alba, talvolta con il calesse ¢ altre a piedi e,
non appena uscivamo dalla cittadina, la natura si rivelava tutto il suo splendore e la sua maestosita;
lo zio Cazimir mi mostrava le orme delle lepri sulla neve brillante, qualche volpe rossiccia sfuggiva
dal nostro cammino per nascondersi nel bosco profondo e misterioso. "Quando crescerai, ti
insegnero a sparare”, mi disse lui, e quella ¢ stata ’unica frase da lui pronunciata nel corso
dell’intera giornata; di solito mi indicava con un dito le cose che erano degne di essere viste —
sarebbe stato un grande peccato passarci vicino senza notarle -, come ad esempio una tana costruita
da tassi vicino ad una quercia abbattuta oppure delle orme di orsi — le guardavo ammaliato, e lui
annuiva, facendomi intendere che nei boschi é cosi, che ci sono ogni tipo di meraviglie e che avevo
motivo di rimanere a bocca aperta e muto per lo stupore; mi faceva capire che non per niente aveva
scelto la professione di guardia forestale. Non mi chiedeva niente neanche quando vedeva che ero
stanco morto; vi era tra di noi una relazione assolutamente maschile. Non & bello che un uomo
chieda a un altro uomo se gli fa male qualcosa; ognuno soffre per sé e sta muto come un pesce e,
quando non ce la fa piu, vedremo cosa fare, non ti lascero per strada, stai tranquillo mi faceva capire
lo zio stringendomi con forza il braccio, e quella stretta, non priva di una certa tenerezza, mi dava
coraggio: i miei passi barcollanti a causa della fatica diventavano piu sicuri e meno rigidi; ero di
nuovo in grado di camminare dritto fino alla casa del boscaiolo dove, con mia grande gioia, avremo
fatto una piccola sosta "per mettere qualcosa sotto i denti e per colmare un po la sete con cio che
troveremo", come diceva lo zio facendomi I’occhiolino, complice, cosi come si fa tra uomini. La
casa era piena di trofei di caccia di mio zio: le corna di cervo pungevano 1’aria con le loro estremita
appuntite, smorzando I’atmosfera cosi femminile della casa ricolma di statuette e di arazzi con un
elemento virile, assolutamente necessario affinche il tutto non sembra troppo sdolcinato e fiacco.
Un simile pericolo era ovvio a volte; talvolta ero stanco fin sopra ai capelli della morbidezza dei
tappeti, degli odori provenienti dalla dispensa e dalla cucina ogni qualvolta veniva aperta la porta,
del carattere suadente e delicato dei colori che mi circondavano. Perfino i tovaglioli erano di colore
rosa-bonbon con macchioline bianche! I colori ‘'maschili’ - non mi rendevo conto di che aspetto
avessero! — erano esclusi quasi intenzionalmente. Nonostante avessi passato mesi interi a pensare
alla casa di mia zia — una vera e propria dimora, un impero dell’intimita e della tenerezza
femminile, un’oasi del tanto bramato affetto materno -, cominciavo ad avere nostalgia di casa in
poco tempo, di quella casa austera e scialba, con le pareti vuote ad eccezione di un’unica fotografia
della mamma in salotto, con le sedie dure e senza tappeti per terra (secondo papa, i tappeti erano un
viscido deposito di polvere e microbi — chi si mette a scuoterli e a pulirli? -, e quindi li arrotolava e
li metteva in bagno, lasciandone solo uno lacerato dal tempo e con i colori shiaditi davanti al mio
letto, affinché la mattina, appena sveglio, non appoggiassi i piedi sul pavimento freddo e mi
ammalassi); dunque, i trofei di caccia dello zio Cazimir mettevano delle barriere alle ondate di
femminilita che rischiavano di travolgere la casa. Ad esempio, I’enorme pelliccia d’orso in camera
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della zia, con la testa grande, gli occhi fissi di vetro e la bocca spalancata, provocava in me un
sentimento di paura misto all’adorazione: lo splendido animale, di cui non era rimasto nient’altro
che la testa e la pelliccia, mi affascinava. Quando non c¢’era nessuno, entravo di nascosto nella
camera della zia e giravo attorno alla pelliccia gigante senza osala calpestarle, come se I’orso fosse
ancora Vvivo e potesse sentirmi; mi mettevo in ginocchio davanti alla testa e mi avvicinavo con
timore alle sue fauci feroci. Le toccavo con i polpastrelli per sentire quanto fossero affilati; me le
immaginavo mentre squarciavano i cerbiatti e, a causa dell’emozione e dello spavento (uno
spavento tuttavia piacevole a cui cercavo di non sottrarmi), mi veniva il capogiro...

Una delle mie piu grandi scoperte e rappresentata dai libri ungheresi della zia (preferivo leggere
nella lingua imparata a scuola piuttosto che in serbo), da quei volumi dorati e rilegati in pelle sulle
cui copertine ¢’era scritto in lettere grandi Verne Gyula®!3. A causa loro, mi lasciavo strappare con
brutalita da quel nido caldo e mi facevo trascinare su ali invisibili il piu lontano possibile da casa,
estirpato da quel mondo in cui venivo viziato e coccolato; mi trovavo improvvisamente nella piu
totale insicurezza, colpito senza pieta dai venti taglienti delle steppe cosacche (assumevo quindi il
ruolo di Michele Strogoff) e inseguito dagli spietati cosacchi che volevano cavarmi gli occhi ad
ogni costo — eccomi, finalmente, nella grotta buia; il fumo acre delle torce accese mi fa lacrimare.
Quelle lacrime mi salveranno, ovviamente, ma non lo so ancora, non conosco il felice epilogo; al
momento sono solo colmo di sudore, paura e orrore. Scopro, questa volta con mia grande gioia,
quanto immensa € la steppa russa, e la percorro per giorni e giorni senza riuscire ad arrivare in
fondo; mi trovo molto lontano da casa e dall’Europa, tra vulcani spenti o ancora in eruzione. Sopra
la mia testa girano in tondo le aquile; sento i motori dei sottomarini pulsare con forza decisi ad
ammazzarmi e si intromettono gli elementi della natura, scatenati, non pit miti o indulgenti. Le
tempeste incombono su un mare smosso da onde alte quanto il campanile della chiesa, mentre la
nave su cui mi trovo, giocattolo fragile e impotente, & pronta a sgretolarsi: sembra inoltre che uno
dei motori abbia smesso di funzionare, che si € prodotta una piccola ed insignificante (al principio)
fessura che si sta allargando sempre di piu (senza che i marinai o il comandante della nave se ne
rendano conto); pare che uno degli alberi stia per cadere (si € sentito uno scricchiolio sospetto) e
che la bussola abbia iniziato a confondere il nord con il sud. Sono spariti tutti i punti di riferimento,
la nave comincia ad inclinarsi e sento I’acqua ghiacciata arrivare alle caviglie (siamo da qualche
parte nel Mar Glaciale Artico!). Durante la notte sono stato di vedetta, senza chiudere occhio, sul
monte spoglio insieme ad uno scienziato pazzo collezionista di farfalle esotiche; ai nostri piedi si
aprono buchi profondi e bui e qualsiasi insediamento umano é impossibile da raggiungere. Ci
vorrebbero settimane intere per raggiungerli e noi ci siamo smarriti; a causa delle piogge torrenziali,
le nostre mappe sono diventate poltiglia, non servono piu a nulla. Anche I’unica bussola che
avevamo ci ¢ scivolata dalla tasca e I’abbiamo persa; eravamo smarriti, non sapevamo piu dove
andare. Finalmente cominciavo ad avere paura, mi spaventava lo spazio infinito e sconosciuto che si
estendeva attorno a me e mi mancava il respiro; I’impavido avventuriero ritornava ad essere un
bambino piagnucolone che voleva tornare a casa. Quant’e bello, in fin dei conti, svegliarsi tutto ad
un tratto 'in grembo alla nonna’ o, se non proprio li, visto che sarebbe abbastanza vergognoso per
un ragazzino di 9 anni, nel suo 'nido’, circondato dalle simpatiche cuginette disposte a soddisfare
tutti i tuoi desideri. E meraviglioso trovarsi tutto ad un tratto nella pil totale sicurezza, constatare
che non vi ¢ piu pericolo e annusare non piu I’odore salmastro del mare fustigato dal vento, bensi
gli odori invitanti che provengono dalla cucina (poiche Frau Grete aveva appena tolto dal forno un
dolce magnifico e si affretta a portarlo in tavola prima che si raffreddi troppo)...

Il veliero di Verne Gyula, la nave miracolosa che attraversava tutti gli oceani del mondo ando a
sbattere contro la casa dalle tende rosa delle finestre di zia Roza, come se fosse un iceberg
gigantesco. | libri rilegati in pelle giacciono di nuovo sugli scaffali della biblioteca, ed io mi lascio
travolgere da ogni tipo di giochetto femminile; una preda facile, che non oppone neanche la benche
minima resistenza. Ora sono prigioniero delle donne, e loro mi portano in braccio, meta
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addormentato, quasi ipnotizzato, verso il loro paradiso, verso le incantevoli feste di Natale che mi
guariranno, senz’alcun dubbio, dalla malattia dei viaggi senza meta, dal morbo delle avventure! Mi
sveglio immerso fino all’orso nella piacevole confusione dei preparativi delle feste. Faccio, insieme
alle ragazze, una brillante stella dei re Magi con una carta luccicante e colorata che tagliamo con
delle forbici enormi. Siamo circondati da pezzi di carta stagnola e di carta di seta per salotti di tutti i
colori. La stagnola e stata tagliata in quadratini uniformi, e la carta di seta fa un fruscio non appena
la tocchi; le ragazze sono indaffaratissime.

La scenetta che volevamo interpretare alla Vigilia mi ha offerto, dato che ero 1’unico interprete di
sesso maschile, ruoli a palate. Ovviamente non potevo interpretarli tutti; non potevo essere allo
stesso tempo 1’angelo che si materializzava davanti ai contadini e Giuseppe! Potevo essere o il
contadino o uno dei Magi che veniva da molto lontano carico di doni! Dovevo, volente o nolente,
fare una scelta! Per il ruolo dell’angelo (che, se guardi attentamente, sembra piu una femmina che
un maschio) mia zia ha proposto llonca (la ragazza che aiutava Frau Grete in cucina). Anche se
llonca parlava solo ungherese, questo non aveva importanza dal momento che la lingua degli angeli
non € molto conosciuta! Mia cugina maggiore, dando prova di un acume fuori dal comune, ci ha
fatto notare che si potrebbero produrre dei malintesi: "Se parla ungherese, si potrebbe correre il
rischio che i pastori, non conoscendo la lingua, non capiscano quello che dice! Potrebbero non
sapere dove andare! E potrebbero andare a cercare il neonato altrove!... Non vi rendendete conto, ci
disse, che ¢ I’unico personaggio che dice cose veramente importanti?! | re Magi possono inchinarsi
senza dire una parola, devono solamente dare i regali; Maria, se culla il neonato e sorride a tultti,
significa semplicemente che si ¢ calata nel ruolo egregiamente. L unico personaggio che deve
parlare per davvero ¢ I’angelo. E se esso parla in una lingua sconosciuta, rovinera tutto!..." Quindi,
abbiamo rinunciato all’istante a [lonca (suo fratello giaceva a letto con gli orecchioni, e non era
riuscito a prendere parte alle ripetizioni con nostro grande dispiacere — avevamo un disperato
bisogno di interpreti maschili) e abbiamo scelto la piu piccola delle sorelle, tenendo in conto la sua
dizione perfetta, il modo forte e chiaro con cui pronunciava le parole. Venne cosi eliminato del tutto
il rischio che i pastori non capissero cio che gli veniva detto. Doveva solamente arricciarsi i capelli
e lasciarli sciolti; eventualmente, si sarebbe dovuta attaccare una stella sulla fronte.. Alla fine, avevo
scelto di interpretare uno dei tre re Magi. Ero attratto non solo dalla barba che avrei dovuto
indossare, ma anche dal costume ricco e vistoso; ho scelto Baldassare, e gli altri due Magi rimasti
disponibili dopo la mia scelta, sono stati interpretati dalle sorelle maggiori. "Se mi pitturo il viso
con il lucido per scarpe e arriccio un po i capelli con il ferro, non mi riconoscera proprio nessuno",
era il parere della sorella piu grande. Il ruolo della Vergine fu dato a llonca e, con nostra grande
gioia, suo fratello Ghiuri guari un giorno o due prima delle feste; e stato offerto anche a lui, in tutta
fretta, un ruolo: gli venne fatto indossare un cojoc?®'* peloso e gli venne detto di fare uno dei pastori
(""se non ne abbiamo altri, uno puo bastare", disse la sorella della zia senza muoversi dalla sua
poltrona). Ghiuri si € rivelato essere un interprete straordinario: lo sguardo estatico, la muta
adorazione con la quale guardava il neonato, con la testa leggermente chinata verso la spalla destra,
la bocca socchiusa, gli occhi umidi per I’emozione che esprimevano una sorta di stupore
straordinariamente puro, li avrei ritrovati, anni dopo, in un quadro del Ghirlandaio intitolato
Adorazione dei Magi. Ghiuri assomigliava, in una certa misura, al giovanotto di quel quadro; aveva
gli stessi tratti del viso, grossolani e allo stesso tempo di una grazia difficile da definire; un viso da
persona semplice, ma folgorato, illuminato internamente, felice che quello che vede lui non puo
essere visto da un mortale qualsiasi. Ghiuri si era calato talmente bene nella parte che, per molto
tempo dopo lo spettacolo, ha continuato ad essere bollato come tale, come se indossasse una
maschera che non voleva, o non poteva, togliersi; I’ho sopreso piu volte in cucina che guardava
Frau Grete con lo stesso sguardo estatico e perso con il quale osservava il neonato tra le fasce,
mentre lei gli dava ogni sorta di ordine con voce aspra e decisa. Con llonca é stato piu difficile. La

2141] cojoc € un capo di vestiario fatto con pelle di montone (inclusa la lana) che viene indossato in campagna
come cappotto. (DEX)
95



ragazza non si e voluta calare nel ruolo se non con grande difficolta, forse spaventata al pensiero di
interpretare la Vergine; stava rigida su una sedia e il suo volto esprimeva un’infinita testardaggine.
Guardava noi e sembrava potesse scoppiare a piangere da un momeno all’altro. Inoltre, si era
lasciata convincere con difficolta ad accettare il ruolo, e ci aveva detto di lasciarla in pace, di
lasciarla farsi gli affari suoi: ad ogni modo, era piena di cose da fare e non aveva tempo da perdere
con i travestimenti. Avevamo fatto tutto il possibile per convincerla, per farle capire il grande onore
che aveva nell’interpretare un ruolo del genere, "il piu importante di tutti”; e, continuando a
spiegarglielo, siamo riusciti a convincerla a prendere a cuore la propria missione, a prendere sul
serio il ruolo piu del necessario. Si spavento moltissimo e comincio ad avere la cosiddetta ansia da
palcoscenico; divenne piu rigida ed inespressiva di un’asse di legno! Tutte le indicazioni della regia
che le venivano date non avevano effetto, era come se shattessero contro un muro, non riuscivano a
scuoterla dai suoi pensieri. Non sapeva neanche come tenere il neonato in braccio, nonostante si
vedesse da chilometri che non era altro che un pezzo di legno avvolto in fasce e non un vero
neonato. E quanto piu si faceva coinvolgere e impressionare dalla missione affidatele, tanto piu la
sua recitazione diventava rudimentale e grossolana. "Guarda il bambino non me!", le urlava
letteralmente esasperata Frau Grete e llonca, sensibilizzata al massimo e con i nervi a pezzi,
scoppiava in lacrime; faceva delle scenate da grande star e diceva che lei ""non recitava piu"; si era
semplicemente "stufata", che trovi Frau Grete qualcun’altra "se non le sta bene come recita". Si alzo
dalla sedia vicino alla mangiatoia con il fieno pronta per scappare ("VVado dove mi pare™ urlo
istericamente una volta per tutte), e sbatte a terra la bambola di legno che avrebbe dovuto
rappresentare il neonato; sarebbe probabilmente scappata se non ci fosse stata Frau Grete con la sua
forza a dominare la povera bambina. Alla fine, si sedette sulla sedia muta come un pesce, prese in
braccio il pezzo di legno avvolto in fasce e, senza voglia, ‘entrd nuovamente nel ruolo’; continuo ad
interpretare la VVergine, senza riuscire a nascondere cio che era in realta, ovvero una campagnola
ignorante e un po stupida sopraffatta dal ruolo che le era stato affidato. Molto tempo dopo, quando
ho visto dei quadri di pittori famosi che si sono ispirati a quel soggetto, mi sono reso conto di
quanto quel ruolo si addicesse a Ilonca, di quanto lo "interpretasse’ perfettamente, senza saperlo e
senza che ne avesse voglia; questo tipo di madonne che assomigliano ad ingenue contadine
sopraffatte dalla missione che gli era stata affidata, si possono trovare in molti quadri di pittori
italiani; addirittura anche nelle opere di alcuni rozzi tedeschi puo succedere di trovare qualche
contadina senza niente di eccezionale in lei, e di cui non le importava niente, che sembrava
insoddisfatta del ruolo oppure un po spaventata (perché non e facile dare alla luce un figlio quando
sai perfettamente cosa gli succedera!), pronte, dunque, ad alzarsi dalla sedia e scappare, a scoppiare
in lacrime come Ilonca mentre dicono, tra singhiozzi e sospiri, che 'non vogliono" e che loro ‘'non
sanno’ come interpretare un ruolo simile, che ¢ troppo per loro...

Neanch’io penso di essere stato I’interprete ideale di Baldassarre. Mi agitavo troppo, probabilmente,
e facevo un sacco di gesti superflui, gesti inappropriati allo status di un simile imperatore. 1l mio
imperatore non era cosi eccentrico, gli mancavano la solennita e la gravita necessarie. Avevo una
faccia sofferente, assomigliavo di piu a un tipo a cui fanno male i denti che a un imperatore che si
rallegrava. La colla con la quale avevo attaccato i baffi e la barba mi provocava dei bruciori
terribili; nonostante cio, lo sopportavo valorosamente e intensamente, mi sacrificavo per amore
dell’arte, ma i miei occhi pieni di lacrime — la sofferenza non puo sempre rimanere nascosta — mi
tradivano.

Nel penultimo giorno di vacanza, papa venne a prendermi. Apprese da mia zia e dalle mie cugine
che ero stato "un bravo bambino obbediente” e mi regalarono un libro di Verne Gyula che non
avevo fatto in tempo a leggere. La nostra casa senza donne mi era sembrata, non appena sono
entrato, spaventosamente triste. Era cupa e deprimente, ed io soffrivo terribilmente; bramavo il nido
caldo di mia zia e piangevo di nascosto, affinche mio padre non mi vedesse e non ridesse di me.

[..]
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C’era una volta un ufficiale che si chiamava Ivo Filipovac. Stava in affitto in una stanza del vecchio
professore Isaac Pilitski. Aveva avuto due attendenti: il primo soffriva di una specie di malattia
legata al sonno. Un giorno, questo si era addormentato sui binari ¢ non si era piu svegliato. L altro
invece, era troppo focoso e impulsivo. Per questo motivo, la ragazza che viveva a casa del
cancelliere si era ritrovata con il pancione. Il soldato che I’aveva disonorata era stato punito molto
severamente, e 'ufficiale Ivo Filipovac era rimasto senza attendente. Ed eccolo, finalmente, il terzo
attendente — che ci interessa molto di piu dei primi due — mentre bussa timidamente alla porta, ed
ecco che gli apre la porta la signora Wanda Pilitski, ex ballerina dell’opera di Budapest e attuale
moglie del professore di scienze naturali Isaac Pilitski. Osserva con stupore che il nuovo arrivato —
che dice di essere 1’attendente — assomiglia terribilmente all’ufficiale che ha in affitto. "Pensavo che
fosse il fratello minore dell’ufficiale", si lascia sfuggire la signora Wanda mentre fa entrare il
soldato. Quest’ultimo ha una pesante valigia di legno che riesce a malapena a portare. La signora
Wanda Pilitski, nata Latzco (cognome che utilizzava quando era artista al teatro dell’opera di
Budapest), non riesce effettivamente a riprendersi dallo stupore: la somiglianza tra 1’attendente e
’ufficiale le sembra inconcepibile, letteralmente fantastica! Al contrario, il professore non sembra
essere cosi colpito dalla somiglianza. "Ma ti pare cara, dice lui mentre si sistema gli occhiali sul
naso per vedere meglio Marcu. Quante cose ti passano per la testal, dice guardando insoddisfatto la
moglie. Ho sempre pensato che tu avessi un’immaginazione troppo ricca..." Wanda Pilitski non si
lasciava abbattere facilmente, non voleva abbassare la guardia davanti all’opacita del marito; dice
all’attendente di mettersi di profilo ed esorta il marito — che continuava ad essere molto scettico —
ad esaminarlo con attenzione e di dirle solo allora, dopo averlo esaminato attentamente, se i due, il
suo affittuario e I’attendente, non assomigliassero per davvero. Il signor Pilitski si era ostinato —
nonostante la somiglianza fosse molto chiara anche a lui, non ha niente da dire a riguardo — a
rimanere con i piedi per terra, nutrendo fin dalla gioventu, essendo uomo di scienza, una repulsione
innegabile nei confronti dei giochetti insulsi della fantasia. "Sono fratelli senza saperlo!" fornisce,
finalmente, un’ipotesi il professore in pensione. Ma ¢ un’ipotesi difficile da accettare (secondo il
parere della signora Wanda Pilitski), dal momento che 1 luoghi in cui sono nati I’ufficiale e il nuovo
attendente (uno ¢ serbo della Voivodina e 1’altro rumeno del Banato) non sono poi cosi vicini. Le
strade dei loro genitori non avrebbero mai avuto modo di incrociarsi. 1l professore preferisce
dunque sostenere che non si tratta di alcuna somiglianza. Tale somiglianza esiste solo nella mente
della sua consorte, la cui immaginazione degenera non poche volte, con suo grande malcontento e
irritazione. "Hai letto troppi libri, spiega lui. Ti sei riempita il cervello con i romanzi di Dumas e di
Jokai Mor, ed ecco che ora cominci a farneticare. Nella vita non esistono — dichiara lui sentenzioso
— similitudini e miracoli! La vita non ci offre, puoi cercarle quanto ti pare, sorprese di questo tipo!
Ma per te il mondo assomiglia a un libro di racconti! Non sarai mai una donna matura... Prova a
guardare se per caso ha una catenina al collo, dice sarcastico il professore. Alla fine, non mi
meraviglierei se scoprissi che sono gemelli! Se non ricordo male, anche Dumas aveva scritto un
romanzo con una storiella simile." "Torna ai tuoi erbari € non mi innervosire piu!", urla I’ex
ballerina (finalmente arrabbiata) al suo scettico e pedante marito, per il quale aveva rinunciato alla
carriera di grande ballerina. Non appena I’uomo lascia la stanza, offeso e irritato allo stesso tempo,
I’attendente viene sommerso dalle domande della troppo curiosa signora Wanda Pilitski. Cosi la
donna scopre che Marcu ha altri 3 fratelli molto piu grandi di lui e che non gli vogliono troppo
bene; scopre anche che ha una madre molto amorevole (lo ama piu degli altri fratelli, da qui
I’invidia e la rabbia che provano). I dettagli scoperti non riescono, in ogni caso, a dare una qualche
spiegazione all’evidente somiglianza tra lui e I'ufficiale.
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Quando Ivo torno in quella sera dal casino, stava quasi per inciampare addosso al suo nuovo
attendente che, morto di stanchezza, si era addormentato su una sedia vicino alla porta. Il corridoio
era buio e non ebbe modo di vederlo. "Chi c¢’¢ 1i?!", chiese 1’ufficiale sussurrando, affinché non si
svegliassero i padroni di casa. "Il suo nuovo attendente", rispose una voce che sembrava abbastanza
spaventata. "Accendi la luce", gli ordino I’ufficiale. Ma, dato che 1’attendente non trovo un modo
per accedere la lampada, la discussione tra i due dovette svolgersi al buio. Il cielo della notte
d’estate era nuvoloso; la pioggia stava per cadere e, dalla finestra spalancata — erano appena entrati
nella stanza —, penetrava il profumo suadente e allo stesso tempo intenso delle rose del giardino.
Sulle pareti bianche della stanza si poteva scorgere il profilo scuro dell’attendente, e 1’ufficiale
constato di sfuggita che avevano approssimativamente la stessa altezza. All’ordinanza fu chiesto,
prima di tutto, il suo nome. Si senti la sua voce nel buio: gridava, come facevano di solito gli
attendenti quando venivano chiamati a rapporto e Ivo Filipovac gli ordino di parlare piu piano
perche in casa, a quest’ora, tutti dormivano... "Non dobbiamo svegliarli con le nostre chiacchiere",
disse il signor ufficiale. L’ordinanza fu obbligata a ridire il proprio nome, sussurrando.
"Criciunescu?®, tradotto in ungherese sarebbe Koraciony", disse il signor ufficiale Ivo Filipovac
commentando il cognome del ragazzo, e, per un momento, gli apparve sullo schermo dei ricordi la
casa della zia Roza piena di donne, zie e cugine; un ricordo che allontano rapidamente, troppo
sentimentale per aver senso in questo momento. "Ci sono tanti tipi di cognome, signor ufficiale",
disse il giovane con tanta modestia in un ungherese scarso, tanto per dire qualcosa e non stare zitto.
Poi Ivo Filipovac non seppe piu cosa dire al suo nuovo attendente che, a causa del buio, non aveva
ancora fatto in tempo a vedere. Stettero per un po’ uno davanti all’altro, in silenzio. Nel frattempo,
fuori aveva cominciato a piovere; un nubifragio potente, pioggia estiva, e, dalla finestra aperta, le
gocce grandi e fredde arrivavano a toccarli. "Devo chiudere la finestra, signor ufficiale?", chiese il
nuovo attendente e, prima di ricevere una risposta, si fiondo a chiuderla. "Se non ¢’¢ alcun modo di
illuminare questa casa non possiamo farci niente, dobbiamo cavarcela al buio per quanto possiamo™,
disse sospirando il signor ufficiale. "Ti faccio vedere la stanza in cui dormirai da ora in poi".
Entrambi si avviarono, dopo essere usciti dalla stanza, verso la fine del corridoio dove si trovava la
scala che porta allo stanzino nel sottotetto. "Stai attento a non inciampare", attir¢ 1’attenzione
I’ufficiale. "Non lo faro, sa traiti?*®!", rispose I’attendente alzando il tono di voce. Gli venne detto
nuovamente di parlare piu piano... Nonostante la raccomandazione, 1’attendente inciampo e si senti
un tonfo potente. "Ti sei fatto male?!", chiese il signor ufficiale Ivo Filipovac, palesemente
preoccupato per le condizioni dell’attendente che si era rivelato essere un po maldestro. La risposta,
proveniente dai piedi della scala, era laconica e coraggiosa allo stesso tempo, intrepida per cosi dire
(come se rapportasse che la missione era finalmente riuscita, portata a termine a dispetto delle
difficolta e degli ostacoli di ogni genere): "Non mi € successo niente, ho solo shattuto la testa, sa
traiti”, disse dunque, con tutto 1’eroismo che aveva, I’attendente. 11 signor ufficiale chiese di nuovo
— non per sadismo ma perche era veramente preoccupato, "se scorresse del sangue", e I’attendente
non gli rispose subito, come se fosse stato necessario controllare prima di dare una risposta quanto
piu precisa. "Ce n’¢, ma non troppo", disse con tutta modestia il ragazzo con voce mortificata, come
se avesse voluto chiedere perdono. Risali di nuovo le scale un po traballanti. "Passera finché mi
sposo", disse I’attendente, ma la battuta risulto goffa e fuori luogo; nonostante cio, all’ufficiale
comincio a stare simpatico quell’attendente che sa come buttarla sul ridere quando ce n’¢ bisogno.
Nella stanza del sottotetto, il rumore della pioggia era ancora piu forte. Pioveva e fulminava in
piena estate e, alla luce di un fulmine, Ivo Filipovac vide finalmente il viso dell’attendente; gli
sembrava conosciuto, ma non si ricordava da dove. "La nostra caserma, gli raccontd Marcu, ha
preso fuoco la settimana scorsa; é stato un incendio mai visto, che le posso dire, non é rimasto
niente, solo cenere! Quindi, siamo stati ripartiti per altre caserme, non c’era altra scelta..."
L’ufficiale vide nuovamente il viso dell’attendente alla luce di un fulmine, e gli sembro troppo noto

215 Da Craciun = Natale
216 53 traiti (letteralmente ‘che viva’) = puo essere utilizzato come saluto o come ringraziamento.
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per non averlo mai visto. E il nuovo attendenta taceva, confuso; non aveva il coraggio di dire al
signor ufficiale Ivo Filipovac che assomigliavano tantissimo, fatto confermato anche dall’ex
ballerina Wanda Lotzco in Pilitski. Non aveva il coraggio di dire che era stato lui ad aver scoperto
alla luce dei fulmini, la somiglianza; non voleva turbare 1’ufficiale, non voleva che pensasse che
tale somiglianza fosse un’insolenza e una mancanza di rispetto da parte sua, di un soldato semplice
e sciocco. Avrebbe dimostrato un coraggio eccessivo. Un attendente non deve parlare troppo e non
deve sapere troppe cose! "Adesso puoi andare a dormire", ordino I’ufficiale a Marcu, e quest’ultimo
gli rispose con un tono il pit militaristico possibile: "Vado a dormire, sa traiti signor ufficiale. Ho
capito..." Ma, dopo essere rimasto da solo nello stanzino del sottotetto, non porto immediatamente a
termine 1’ordine che gli era stato dato. Rimase per un po in piedi al centro della stanza. Il timore che
il suo superiore si sarebbe arrabbiato a causa della somiglianza lo tenne sveglio tutta la notte.

Il signor ufficiale Ivo Filipovac si spoglio al buio, ando a letto e rimase cosi per un po, con lo
sguardo rivolto al soffitto e con entrambe le mani raggruppate sotto la testa. Si addormento
abbastanza rapidamente (senza pensare al nuovo attendente che 'aveva gia visto da qualche parte"),
ma il sonno non era stato del tutto tranquillo. Si era svegliato piu di una volta nel cuore della notte e
poi si era addormentato profondamente; forse aveva addirittura fatto un piccolo incubo. Si era
rigirato un po nel letto e aveva buttato giu la trapunta che lo copriva. 1l suo corpo snello, vestito con
una camicia da notte, si tranquillizzo solo all’alba, quando piombo in un sonno privo di brutti sogni.
C’era una volta un giovane ufficiale che si chiamava Ivo Filipovac. Con una forbicina si aggiustava
allo specchio i baffi rossicci, fischiettando lievemente una marcia 'in voga'; improvvisamente
smise di fischiare. Alle sue spalle comparve il nuovo attendente che lo osservava mentre si
aggiustava i baffi. Il signor ufficiale lvo Filipovac rimase con la mano con cui teneva la forbicina
sospesa e guardo con sorpesa il volto dell’attendente riflesso sullo stesso specchio in cui si stava
guardando. La somiglianza tra i due era troppo evidente da non dare nell’occhio. "Non ¢ possibile",
disse palesemente turbato e si gir0 verso I’attendente per vedere se non fosse solo nella sua testa, se
si trattava solo di un’illusione ottica. No, lo specchio non mentiva! Al signor ufficiale non era
rimasto altro che guardare attentamente il soldatino che aveva di fronte a se; aveva lo stesso naso,
gli stessi occhi e la stessa bocca, anche la stessa forma del viso, somigliandogli proibitamente
troppo (ma chi potrebbe mai dire che cosa e consentito e cosa non lo € in cio che concerne la
somiglianza?). Una somiglianza assolutamente inverosimile (e noi potremmo chiederci, insieme
allo stupefatto e meravigliato ufficiale, quali sono di fatto i limiti del verosimile!), come se la natura
avesse voluto fare volontariamente uno scherzo divertente. Perché, in primo luogo, era ovvio che si
trattasse di uno scherzo! Inaspettatamente — e con grande stupore dell’attendente che continuava a
dondolare avanti e indietro -, Ivo Filipovac comincio a ridere; in fondo al suo cuore, aspettava da
tempo che gli succedesse qualcosa fuori fal comune. Considerava la vita come una sorta di miracolo
intermittente; la sua essenza fantastica lo affascinava. Ed ecco che la vita — si disse con gioia —
aveva architettato una situazione sorprendente e allo stesso tempo divertente: gli aveva gettato fra le
braccia (si fa per dire) una specie di fratellino (perche solo i fratelli, in particolare i gemelli,
possono assomigliarsi cosi tanto). Ecco che un estraneo, uno sconosciuto venuto da chissa dove, gli
assomiglia cosi tanto che pare che siano usciti entrambi dallo stesso ventre, come se avessero
entrambi avuto la stessa mammal! (Tuttavia lui non aveva mai conosciuto sua mamma, non aveva
mai visto il suo volto, mori proprio durante la sua nascita!) Vedere e non credere, dire che tutto non
e altro che una finzione e che niente ¢ reale, urlare ad alta voce che non é possibile. Ed ecco che lo
€: un giovanotto con un viso identico al suo si trovava davanti a lui e osservava ogni suo gesto,
impaziente di scoprire cosa ne pensa il signor ufficiale di tutta questa faccenda. Per il momento
pero, il signor ufficiale Ivo Filipovac non aveva intenzione di sbattersi troppo la testa (guarda che se
pensi troppo a questa somiglianza rischi di perdere la testa del tutto!); ora voleva solo verificare se |
due pezzi (lui e il suo attendente) erano effettivamente identici, e si propose quindi di prendere
qualche misura. Disse all’attendente di appoggiarsi al muro con i talloni ravvicinati, la testa
attaccata alla parete e con il mento alzato, poi prese un righello e, dopo aver stabilito 1’esatta altezza
del giovane, fecce un piccolo segno con la matita. Si mise al posto dell’attendente e si misurd da
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solo utilizzando lo stesso righello... Secondo le misure, si poteva constatare che il signor attendente
Ivo Filipovac era piu alto della sua ordinanza di 2 o 3 centimetri. Ma, dato che era piu grande di 3 0
4 anni, non tutto era ancora perduto, I’attendente poteva ancora crescere e avrebbe potuto
raggiungere la stessa altezza alla sua eta. Mentre il signor ufficiale lo misurava obbligandolo a stare
attaccato alla parete, I’attendente cerco di nuovo di scagionarsi, di dire che non aveva alcuna colpa,
senza pero precisare a che tipo di colpa si riferisse. Sebbene fosse un tipo taciturno, avrebbe
continuato probabilmente a parlare, in preda ad un’incomprensibile volonta di giustificarsi se solo il
signor ufficiale non gli avesse tappato la bocca con la mano obbligandolo, in questo modo, a tacere.
"Nessuno ti sta incolpando, quindi stai buono, per favore, e taci! Entrambi siamo, di fatto, gli spiego
dopo aver finito di misurare, una specie di 'scherzo della natura’. Potremmo apparire entrambi al
circo anche se, probabilmente, non saremmo di grande effetto. Non e sbalorditivo il fatto che ci
assomigliamo — esistono cosi tanti fratelli che sono simili, e non ne parliamo dei gemelli, possono
essere uguali come due gocce d’acqua, senza poter distinguere 1’uno dall’altro; la cosa incredibile ¢
che ci assomigliamo senza essere fratelli e senza che ci sia alcun grado di parentela tra noi..."

Ivo Filipovac lascio che I’attendente gli pulisse le finestre, gli stivali e la stanza e poi (dato che gli
piaceva giocare, come ben sappiamo), gli disse di indossare la sua uniforme da ufficiale. Era
curioso di vedere se somigliassero cosi tanto da potersi scambiare senza che qualcuno se ne
accorgesse. Assomigliavano, non c’erano dubbi, e, se I’attendente avesse avuto i baffi, avrebbe
potuto spacciarsi per il suo superiore, il signor ufficiale Ivo Filipovac. Pero siamo convinti che,
prima o poi, tutto cio sarebbe uscito allo scoperto. Sarebbe stato sufficiente che 1’attendente aprisse
la bocca per parlare per capire che non erano identici. Un ragazzo di campagna che, tra le altre cose,
non sapeva tante parole in ungherese ¢ il serbo, lingua materna dell’ufficiale, non lo parlava per
niente, non poteva essere confuso con facilita con 1’ufficiale per quanto potessero assomigliarsi a
vicenda. Tuttavia, ci tenevi a guardarti allo specchio (cosi come lo stavano facendo ora I’ufficiale
divertito e il soldato imbarazzato e molto confuso) e vedere il tuo volto sdoppiato, anche se uno dei
due non aveva i baffi, indossava un’uniforme da soldato semplice ¢ sembrava un po piu giovane
dell’altro. Non potevi, dunque, non meravigliarti e non chiederti cosa significasse tutta questa
storia. Che fosse tutta una semplice coincidenza, un capriccio della natura — si chiedeva I’ufficiale,
dato che I’altro, il suo doppio, era semplicemente a disagio e non si poneva simili domande —
oppure tutto cio aveva un significato piu profondo, significato che lui, Ivo Filipovac, non era,
tuttavia, ancora in grado di comprendere. Nonostante la somiglianza, 1’attendente continuo ad
essere, per il nostro ufficiale, uno sconosciuto, un tipo apparso da chissa dove e di cui non sapeva
quasi nulla. Comincio dunque ad interrogarlo, voleva sapere il piu possibile su di lui; ma il
soldatino, davanti ad una valanga simile di domande, perse le staffe, comincio a balbettare e si
innervosi in un modo tale che Ivo Filipovac non riusci pit a scoprire nulla. Un estraneo é un
estraneo, anche se, per cosi dire, ti somiglia terribilmente troppo, e Ivo Filipovac arrivo a chiedersi
se tutta questa somiglianza sensazionale — chi ha mai visto e sentito qualcosa di simile, assomigliare
perfettamente ad una persona che non ha alcun legame di parentela con te neanche alla lontana —
non nascondesse qualcosa che a lui, per il momento, sfuggiva; una sorta di trappola o piuttosto uno
scherzo non del tutto innocuo della natura — che fa finta di darti un fratellino che si rivela essere,
alla fine, un estraneo con il quale non hai nessun legame e non hai niente in comune — fatto apposta
per mostrarti, ancora una volta, nonostante abbia avuto I’occasione di dimostrare la stessa cosa
anche altre volte (ricordiamoci degli amori non corrisposti del nostro ufficiale!), quanto
effettivamente siamo soli e spaiati, con tutti gli inganni e le trappole che ci vengono preparati a
volte! Il nostro eroe la pensava cosi, mentre guardava 'la sua meta’ allo specchio: un tipo simile a
lui, ma comunque un estraneo, troppo distante da lui di qualsiasi altro pianeta dell’universo. No, lui,
Ivo, rifiutava di capire e di comprendere questo gioco!

Talvolta I’ufficiale sorprendeva 1’attendente mentre guardava dalla finestra i grandi fiocchi di neve
che cadevano all’esterno, con uno stivale in mano e la spazzola per lucidare nell’altra, e quindi
dedusse che 'il sosia’ era un sognatore. Guarda quanto ci assomigliamo — si diceva 1’ufficiale senza
rendersi conto di quanto fosse ridicola una simile constatazione -, anche a me piace guardare fuori
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dalla finestra quando nevica. Poi, si vergognava dell’ingenuita del suo pensiero. Turbato, Marcu,
vedendosi osservato con tanta insistenza, cominciava a sfregare gli stivali con piu foga e, dopo aver
finito di lucidarli, usciva dalla stanza. Ivo Filipovac lo chiamo indietro e gli chiese se aveva altri
fratelli e se quelli che aveva gli assomigliavano. "Tanto quanto ci assomigliamo noi", gli disse.
Quando scopri che Marcu aveva 3 fratelli che non gli assomigliavano — come se non fossimo
fratelli, gli disse lui — e che, inoltre, non gli volevano tanto bene, si meraviglio. "lo sono figlio
unico, non ho neanche un fratello", disse lui all’attendente, come se avessero dovuto avere in
comune anche questa cosa.

Questa somiglianza inverosimile, a cui difficilmente si sarebbe potuto dare una spiegazione logica
o, per cosi dire, 'scientifica’, ossessiono Ivo Filipovac solo una settimana 0 due; si abituo a vedere il
nuovo attendente, sua copia quasi perfetta, fare i lavori domestici — faceva le pulizie oppure si
assicurava che le uniformi sembrassero sempre nuove di zecca. A volte, bisogna dirlo, sobbalzava,
soprattutto quando I’attendente si materializzava davanti all’improvviso; faceva un passo indietro,
come se si fosse trovato davanti ad uno specchio che non avrebbe voluto rompere per niente al
mondo. Anche I’attendente aveva una simile reazione, ed era divertente vedere come sobbalzassero
sconcertati ogni qualvolta si trovavano uno davanti all’altro senza preavviso. Cosi, per un tempo,
Ivo Filipovac continuo a cercare delle ‘spiegazioni’ quanto piu verosimili ma, dato che questi eventi
fuori dal comune gli facevano tanto piacere, si abituo alla presenza insolita dell’attendente ¢
potremmo dire che quasi non ci faceva piu caso...

L]

L’attendente lo troviamo mentre si dirige verso il fiumiciattolo alla periferia della citta. Siamo solo
alla meta di giugno, ma fa caldo come in piena estate. Si era messo in testa di fare il bagno... Lo
vediamo, dunque, mentre sale su una collinetta — attorno a lui il prato & punteggiato da fiori: le
sanziene?'” bianche e gialle sono immobili come candele accese nell’aria profumata dei giorni
estivi. Poi lo vediamo mentre scende e giu, da qualche parte, nella valle che si estende ai suoi piedi,
si puo intravedere il fiume come una specie di nastro brillante. Il nostro eroe accelera, non vede
’ora di arrivare. Conosce un posto protetto in cui I’acqua ¢ abbastanza profonda da fare il bagno
cosi come vuole lui. Non appena arrivato, si toglie gli stivali e I’uniforme; si toglie anche le
mutande e, completamente nudo, si butta in acqua che, dato che e abbastanza presto, non ha ancora
fatto in tempo a scaldarsi. E cosi fredda che non riesce a starci piti di un minuto o due; esce fuori e
si stende sull’erba, al sole. Gli tremano i denti, le labbra sono diventate viola a causa del freddo ma,
piano, piano, viene scaldato dai raggi del sole; viene avvolto da un calore e da un torpore piacevoli.
Marcu chiude gli occhi e fa addirittura un pisolino mentre, attorno a lui, gli uccellini fanno molto
rumore con il loro cinguettio. Un’allodola, mentre vola basso, lo tocca con la punta dell’ala e Marcu
si sveglia, apre gli occhi, e vede la cupola blu del cielo; li chiude di nuovo, non per fare un pisolino
come si potrebbe credere, ma per ascoltare quello che succede attorno a lui. Tutto, gli odori, quello
che vede e quello che sente, si accumula e si mescola e Marcu realizza nella sua mente,
inaspettatamente, un’immagine unica del mondo, di una straordinaria armonia e perfezione. Gli
sembra che tutta la sua essenza si frantumi, fondendosi con quello che si trova attorno a se; smette
di esistere e, allo stesso tempo, esiste in modo piu vasto e onnicomprensivo: ¢ il fiume e il fiore,
I’erba e la terra, il cielo infinito e gli uccellini cinguettanti e Marcu, colui che non voleva uscire dal
grembo materno, riconosce la perfezione del mondo, la sua bellezza, e sente tutta la colpa del suo
rigetto. Perché lui, infelice e incompreso, fa cosi, respinge quel mondo cosi armoniosamente
costituito da una strana e difficile da comprendere incapacita di essere, di vivere veramente! Gli
occhi del nostro giovane eroe sono bagnati da lacrime di vergogna e di umilta nei confronti della
bonta di questo mondo onnicomprensivo e saggio; tutto comincia ad essere piu confuso e piu
difficile da capire: Marcu non si rende conto se le lacrime derivano dal dolore sordo che, da anni

217 |_e sanziene sono delle piante erbacee con foglie a forma di lancia e con fiori bianchi (DEX).
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buoni, da quando era nato, si era annidato nel suo petto o, al contrario, esse appartenevano alla gioia
che, finalmente, si era riversata su di lui come fa con I’intero pianeta; sull’intero pianeta, con ondate
brillanti che niente e nessuno potra mai contenere.

Sarebbe meglio se ci separassimo da Marcu mentre ¢ al culmine dell’esistenza; dovremmo
immaginarcelo felice, senza tener conto della fragile natura della sua felicita passeggera, poiche
I’esistenza di Marcu, se conteggiata in tempo umano, 'lo stato di felicita', la fusione con la natura, e
durata solo pochi secondi! Ci immaginiamo Marcu come se si risvegliasse da un sonno profondo,
come quei giovanotti delle fiabe che dicono, sorpresi "Quanto ho dormito!" dondolando assonnati
prima su una gamba e poi sull’altra. Destatosi dallo stato di beatitudine, ritorna, ancora assonnato,
verso il sentiero che serpeggia tra i prati colmi di fiori gialli e bianchi che splendono sotto il sole
estivo come candele accese, e vede da qualche parte, in lontananza, una persona che avanza sul
cammino. Colui che si sta avvicinando al nostro eroe non si affretta piu di tanto: sparisce e riappare
tra I’erba alta. Ricordiamoci questa scena: Marcu. di spalle, si sorregge con una mano e osserva
quell’uomo. La nostra storia potrebbe finire adesso, come quella del signor ufficiale Ivo Filipovac,
la cui storia d’amore rimarrebbe, di fatto, incompleta, non portata a compimento; nel caso di Marcu,
non essendoci una vera e propria storia, non sappiamo cosa concludere e portare a compimento. Per
motivi che non possiamo divulgare al lettore, le nostre possibilita di essere nelle immediate
vicinanze dei due giovani, dell’ufficiale e del suo attendente, finiscono qui. Perche, se fino ad ora
abbiamo potuto seguirli passo dopo passo, sia 1I’'uno che I’altro (cio¢ ’ufficiale e il suo attendente),
ad essere quindi onnipresenti, ed abbiamo avuto la possibilita di vedere con i nostri occhi
I’affascinante Anny Scheindler e suo fratello (un tipo abbastanza strano che non ci piace) — siamo
riusciti inoltre a seguire, con bocca aperta per lo stupore, la loro pericolosa evoluzione al trapezio —
da ora in poi, dobbiamo accontentarci delle informazioni apprese da fonti meno dirette e non
sempre attendibili. Dunque, la fine di questa storia, avvenuta prima della grande guerra in una
cittadina dell’Impero austro-ungarico, impero che stava vivendo, per cosi dire, i suoi ultimi
rintocchi (il nome della citta non e necessariamente importante per la nostra storia), ci viene rivelata
all’improvviso, avvolta nelle ombre della lontananza: sono passati piu di 7 decenni da allora ed &
normale che non tutte le cose siano nitide, ma bensi avvolte da una nebbia densa cosi come
appaiono di solito le cose viste da troppo lontano. Non ha neanche senso menzionare quanto ci
faccia arrabbiare il fatto di non poter essere assolutamente certi dell’autenticita degli avvenimenti.
Poiche, non avendo la possibilita di verificarli, siamo obbligati a considerarli veri, a considerare
reale un’intera storia che, dobbiamo ammetterlo, ci sembra alquanto inverosimile. Tutto sarebbe
iniziato, per cosi dire, dalla somiglianza tra I’attendente e il signor ufficiale Ivo Filipovac. Sembra
che il fratello vendicativo (ricordiamoci che aveva promesso delle botte da orbi all’ufficiale) avesse
mischiato talmente tanto le cose da confondere 1’ufficiale, e non era neanche impossibile farlo dato
che assomigliavano cosi tanto 1’uno con 1’altro, con il suo attendente. Dunque, colui che zoppica tra
I’erba alta avvicinandosi a Marcu sarebbe proprio il fratello della trapezista (anche se ci risulta
difficile spiegare una simile coincidenza) e, vedendo Marcu (senza uniforme e senza quindi poterlo
identificare e capire che non si tratta di un ufficiale ma di un soldato semplice, di un povero
attendente), decide che e arrivato il momento di vendicarsi. Vedendo quindi Marcu e immaginando,
a causa della somiglianza, che di sicuro si tratta di Ivo Filipovac, il trapezista € in preda della sua
cieca gelosia. Vede rosso davanti agli occhi e comincia a colpire con calci e pugni, con quello che
trova, cercando di distruggere 1’'uomo che ha di fronte a se; vorrebbe che quest’ultimo non esistesse
per liberare di nuovo sua sorella Anny, senza la quale non puo vivere... Cerchiamo di immaginarci
I’intera scena: Marcu non vuole difendersi. Non riesce neanche a capire cosa gli stia succedendo: si
piega dal dolore e, sotto i colpi che gli cadono addosso come una pioggia fitta, il sangue cola sulla
faccia e sul corpo. Vediamo la scena nella nostra mente; ce la immaginiamo, dal momento che non
I’abbiamo vista, e non siamo neanche convinti che le cose siano andate proprio cosi. Dobbiamo
porci una domanda visto che Marcu tace e incassa apparentemente di sua volonta, senza difendersi,
le botte. Si é forse reso conto che ¢’era di mezzo un malinteso — questa & la domanda — e che il
fratello di Anny Scheindler non voleva scaricare la sua rabbia su di lui? E se si é reso conto di
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questa cosa, perche non ha tentato di chiarirla all’aggressore dicendogli : "Mi hai confuso con
qualcun’altro, non ce 1’hai con me, ma con un’altra persona. 10 non sono Ivo Filipovac, sono solo il
suo attendente.” Sarebbe venuta fuori la verita, e Marcu non sarebbe stato pestato senza motivo.
Forse, non aveva fatto in tempo ad urlare, i pugni erano troppi, o forse Marcu aveva
intenzionalmente taciuto, e non aveva voluto chiarire quello che ¢’era da chiarire. Incassando botte
al posto di qualcun’altro senza prostestare, senza tentare di gridare che non era lui la persona in
causa, nonostante assomigliasse troppo all’ufficiale innamorato della signorina Anny Scheindler,
non ha forse accettato, volontariamente, il martirio a cui era sottoposto?

Ora ci sarebbe un’altra scena che scaturisce da quella raccontata prima; la giornata estiva sta per
terminare, il sole sta per tramontare; si alza un vento leggero che fa frusciare i salici sulla riva del
fiume. Dopo aver avuto la sua vendetta, a suo parere, il trapezista sparisce nel nulla. Marcu giace in
mezzo al campo. Ha difficolta a rialzarsi. Barcolla sulle sue gambe, si sente preda di un’infinita
stanchezza. Si trascina sulla riva del fiume con grande sforzo, entra nell’acqua che gli arriva fino
alle ascelle e si pulisce dal sangue e dalla polvere. L.’acqua diventa una sorta di benda calda, le
ferite non gli fanno pit male. Le lacrime gli scendono dagli occhi, piange in silenzio singhiozzando,
tirando su con il naso, come un bambino. Esce dall’acqua e si veste tremando, continuando a
piagnucolare come un cane picchiato. Vuole riposare. La testa e priva di ogni pensiero, gli € venuto
sonno. Cade in un sonno pesante, letargico e, nel momento in cui il sole, con il suo globo grande e
rosso, tocca terra, scivolandoci sotto calmo e sontuosamente, passa sul sentiero una donna con un
neonato in braccio e lo scopre. Si spaventa vedendo il suo volto gonfio e violaceo e corre a chiedere
aiuto. Prima che torni — accompagnata da due tizi -, il sole si & nascosto sotto la terra, e le ombre
allungate del tramonto cominciano a stendersi lungo la radura in cui si trova il nostro eroe. Per
poterlo portare all’ospedale, i contadini che accompagnano la donna si sono portati dietro una
carretta trainata da un cavallo scheletrico...

[..]
Cap. VI

2

La mamma provo un immenso sollievo; la sua felicita era prematura, lo sapeva, ma non poteva non
rallegrarsi. Nei due giorni e nelle due notti trascorsi vicino al letto del paziente si era sentita cosi
sola, cosi abbandonata come mai in tutta la sua vita! Talvolta le sembrava di sognare, che niente di
tutto cio fosse reale: il suo ragazzo non poteva essere sul punto di morte; non sapeva nemmeno cosa
ci facesse lei li, aveva visto Parigi solo nei film e nelle cartoline; la finestra che ritagliava un angolo
di citta — con la torre Eiffel in centro -, sembrava essere essa stessa una cartolina immensa. Quel
primo segno di riconoscimento, il debole legame che si era creato tra loro due, non significava forse
che da ora in avanti non era poi cosi sola?

Ma, nonostante cio, nella sua seconda notte di permanenza in ospedale, i timori covati nel suo cuore
presero la forma di un incubo: poco dopo mezzanotte la porta della stanza si apri, € una donna
particolarmente alta con un cappuccio sulle spalle si fermo sulla soglia, dominandola con la stazza
del suo corpo. Assomigliava ad un cupo guardiano, la cui missione era quella di bloccare I’entrata e
’uscita dalla stanza! L’enorme donna era cinta alla vita da una grossa fune e, quando la mamma le
urlo contro dicendole di farsi da parte, la donna fu accecata dalla rabbia e comincio a sgridarla. La
mamma comincio a gettarle addosso ogni cosa che le capitava sottomano — per farla tacere e
spostare -, ma la donna non ci pensava nemmeno a scansarsi. "Ti troverai in guai molto seri se non
ti calmi” disse con voce rauca e severa mentre faceva smorfie con la sua bocca sdentata. Sciolse la
fune spessa che cingeva la tunica e fu pronta a colpirla! "Te la faccio vedere io!", disse con voce
minacciosa e comincio ad avvicinarsi tenendo in mano la fune. La mamma urlo cosi forte che si
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senti in tutto I’ospedale; le suore di turno — si erano addormentate anche loro dato che era
mezzanotte — sobbalzarono e si svegliarono bruscamente. | pazienti — il cui sonno era stato
altrettanto turbato dall’urlo della mamma — cominciarono ad agitarsi inquieti. A causa di quel grido
terribile e quasi inumano, la mamma si sveglio; rivolse lo sguardo alla porta, presso la quale non
intravedeva alcuna donna alta 2 metri vestita con una tunica nera, e senti un immenso sollievo, lo
stesso sollievo che prova qualsiasi essere umano nel momento in cui si sveglia e si rende conto che
era solo un sogno, un illusorio frutto dell’immaginazione. La mamma provo questo sollievo,
quest’ovvia liberazione, solamente per un istante: "Lo sapevo che era in agguato, che si trovava
nelle vicinanze... Se solo non avessi cosi tanta paura di lei*, si disse tremando. Per allontanare gli
oscuri pensieri, comincio a pensare alle cose piu domestiche. Si disse che il pigiama di Marcu,
intriso di sudore e macchiato di sangue, doveva essere cambiato. "Ma quando cambiano di solito le
lenzuola?", si domando premurosa. Nonostante gli sforzi, non riusci ad essere completamente
coinvolta in questi pensieri pratici. "Ma non capisci che non si tratta di questo?”, gli sussurro una
voce misteriosa che lei faceva finta di non sentire. "O forse neanche ti rendi conto del vostro gioco a
tre?", gli venne aggiunto, e lei si ribelld, non volendo sapere nulla della terza persona,. "Faro in
modo che non ci sia alcuna terza persona”, si vanto la mamma e, nuovamente, quella voce
sconosciuta risuono nelle sue orecchie, chiedendole se non si stava vantando troppo. "Ebbene, disse
la mamma, € ovvio che mi abbia riconosciuto." "Non perderai la speranza? Continuerai a credere e
a sperare?", disse ancora quella voce decisamente maliziosa e insinuante. "No, non la perdero!
Assicuro la mamma parlando, questa volta, senza timore. Tu non hai visto che mi ha riconosciuto?
Non hai sentito che sta cominciando a migliorare? Non si tratta di una mia opinione. Un’opinione ¢
una cosa, vedere con i tuoi occhi quello che sta succedendo ¢ un’altra!" "Mi chiedo spesso, disse
questa volta una voce proveniente da qualche parte, come fai a reggerti ancora in piedi?! Peccato
che tu non abbia uno specchio in cui guardarti per vedere in che stato sei! Sei, mia cara, quasi
irriconoscibilel...”

I tranquillizzanti che venivano somministrati a Marcu non riuscivano a calmarlo; un vortice
discontinuo di immagini a cui non era in grado di dare un senso lo molestavano per tutto il tempo.
Si, era molestato da questo mondo che galoppava nel suo cervello come se fosse un’immensa stanza
vuota, una stanza con le finestre rotte e le porte spalancate da cui chiunque poteva entrare e uscire!
Era felice quando qualcosa, da tutta questa moltitudine di volti senza nome, da questo spiegamento
privo di senso, cominciava a prendere forma, ad avere un senso. Il suo pensiero si concentrava su
quella cosa e riusciva, con uno sforzo di cui andava fiero, a portarlo a termine. Un rimasuglio di un
ricordo, un thermos rotto, ad esempio, attorno al quale si raggruppavano, con sua grande gioia,
anche altri piccoli dettagli apparentemente insignificanti ma che in realta erano pieni di senso: una
mattina d’estate, il latte caldo che cola sui fili d’erba carichi di rugiada, gli uccelli che cantano su
vecchi alberi, il fischio acuto del treno...

E Marcu si sveglio; le prime parole che disse a sua madre furono: "Per colpa mia ho perso il treno".
In un primo momento, la mamma non capi cosa volesse dire, e quindi ripeté la medesima frase: "Ho
perso il treno, ho perso il treno!™; si meraviglio quando vide la gioia e la sorpresa sul suo volto.
"Non fa niente, disse lei per tranquillizzarlo con le lacrime agli occhi, fregatene, non sara I’ultimo.
Prenderemo quello dopo, non farti dei problemi". "Mi dispiace per il thermos”, aggiunse Marcu, e
vide di nuovo il latte che colava lungo i fili d’erba splendenti per la rugiada e come il latte, bianco e
ondeggiante, entrava nella terra. "Non fa niente, disse lei, ne compreremo un altro.” Avrebbe voluto
chiederle se era arrabbiata, ma lo sforzo era stato troppo intenso; si sentiva stanco, sfinito. "Cosa ci
fa lei qui?”, ebbe tempo di chiedersi; una domanda che implicava, ora, una totale comprensione
della situazione in cui si trovava. Poi, la moltitudine di immagini discontinue e apparentemente
prive di senso, lo sollevarono e lo portarono dappertutto, come un’acqua torbida e turbolenta,
un’acqua che era uscita dal suo corso, piena di ogni sorta di vortici, che trascinava con s¢€ un veliero
indifeso e molto fragile oppure un pezzo di legno qualsiasi. E, nella frenesia di quelle immagini
senza senso, appariva sempre quella donna! "Che ci fa questa donna anziana?" si chiese Marcu
guardando il suo volto scarno. Non solo le si era slacciata la cintura di lana, ma anche i capelli grigi
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erano sciolti. "Dove vuole arrivare e perché va cosi di fretta??”, disse tentando di dare un senso a
quelle strane immagini — sempre piu limpide — del suo sogno. *Non me lo ricordo, non posso
ricordarmelo!!™, urlo Marcu nel sogno, e la cintura di lana della donna si trascinava in mezzo alla
polvere bollente dell’asfalto; si sentono delle campane e appare dal nulla un vecchietto dalla barba
bianca con un agnellino in braccio: "La cattedrale di Chartres”, si disse Marcu e vide, per davvero,
le sculture esterne della cattedrale. Vede il Santo in questione con la sua barba brizzolata e i piedi
scalzi, vede I’orologio solare del portale sud della cattedrale, vede il giovane le cui ali d’angelo si
riescono ad intravedere appena alle spalle dell’orologio, spezzato in due. Il giovane ha dei
lineamenti severi, le labbra strette ¢ una delle sue ali ¢ piu grande dell’altra. Il suo corpo sottile &
avvolto in un panno, il naso, scheggiato da un lato, conferisce al volto una particolare aria di
insolenza. I raggi dell’orologio vanno da tutte le parti segnando le ore; in mezzo, anno di grazia
1578. Ma il giovane del portale sud della cattedrale di Chartres non teneva piu I’orologio solare tra
le braccia, bensi 1’agnellino dell’anziano, e Marcu si infurio perche i suoi sogni erano troppo
mischiati, troppo confusi. Gli parve che la splendida cattedrale venisse inghiottita dal flusso torbido
dell’acqua. "La cattedrale affonda”, urlo per chiedere aiuto. Si, € una mattinata estremamente
agitata per Marcu, la terza giornata dopo 1’arrivo della mamma e I’ottava o la nona dopo I’incidente.
Era uscito ora da quello stato viscoso e infame, e i dottori prolungarono la loro solita visita; ebbe
luogo anche un piccolo consulto durante il quale i due dottori, quello in eta e quello piu giovane, si
contraddicevano. Ma alla fine arrivarono, nonostante tutto, alla conclusione che la vita del loro
giovane paziente — che per notti e giorni si era shattutto tra la vita e la morte — era fuori pericolo.
Era sopravvissuto, si era salvato senza alcun dubbio dissero alla mamma — che era talmente
spaventata e confusa da non comprendere totalmente quello che i dottori le dicevano. E persino
Marcu — dal momento che 1’anziano con 1’agnellino e il giovane con 1’orologio solare di Chartres
che continuavano a scambiarsi erano spariti — senti come quei sogni cosi confusi e mescolati si
allontavano e come il mondo reale cominciava a farsi sempre piu spazio nel suo cervello stanco.

Cap. IX

1

Ogni notte si svegliava prima che sorgesse il sole, e ogni notte era sempre uguale a quella
successiva alla morte di Marcu! Rimaneva sveglia per intere ore con gli occhi bene aperti fincheé il
buio impenetrabile non andava in frantumi. La faccenda era piu complicata all’alba, quando la luce
e il buio si mescolavano tra di loro; in quell’ora che oscillava tra la notte ¢ il giorno, la sofferenza
diventava cosi intensa che Sofia pensava di non poterla pit sopportare. "Non ce la faccio piu”, si
svegliava urlando. "Come puo una persona sopportare qualcosa che non puo controllare?!...” La
maggior parte delle volte piangeva in silenzio, fiumi di lacrime bagnavano il suo cuscino, ma altre
volte cominciava a lamentarsi ad alta voce, finché Simion — a quei tempi vivevano ancora insieme -,
dall’altra stanza non le diceva di calmarsi; la nuora appariva sulla soglia della porta — con i capelli
sciolti e grigi — e cercava, con parole dolci (era una brava donna e le faceva pena vedere quanto
soffrisse), di calmarla: "Calmati mamma, le diceva, ti disperi inutilmente, non puoi tornare
indietro.... Fino a quando non era arrivata la seconda notifica, te lo ricordi, abbiamo sempre sperato
che non fosse morto e che fosse solo scomparso cosi come c’era scritto nel bollettino. E dopo ¢
arrivata anche la seconda, e solo allora — le diceva sua nuora stando vicino a lei sul letto, con le
mani sul grembo; erano entrambe donne anziane, lei era piu vecchia della moglie di suo figlio di 14
anni, ma ora quegli anni quasi non si vedevano pitl — mi sono resa conto che non c¢’era piu speranza.
Solo tu, mamma, le diceva la nuora, hai continuato ad aspettare, non volevi accettare il fatto che
fosse morto." Parlava questa sua nuora come deve farlo una donna anziana e saggia: la vita talvolta
e ingiusta e cruda ma non puoi farci niente, devi accettare le cose cosi come stanno, sembravano
dire le sue parole, solo che Sofia non voleva ascoltarla; quelle sagge parole non arrivavano alle sue
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orecchie. "Non accetterd mai il fatto, le disse con una tale durezza e con, addirittura, un’ombra di
ostilita nella voce, che non sia piu tra noi.” Tacquero entrambe; 1’altra donna, la sua nuora, non
sapeva piu cosa dirle, e questo silenzio era cosi pesante che Sofia senti il bisogno di parlare di
nuovo. "L’ho sognato male, te lo ricordi, diceva lei, solo che allora ¢ stato fortunato ed ¢
sopravvissuto. L’aveva picchiato non so chi, anche se non aveva niente a che fare con lui. Era una
persona che non aveva mai fatto del male a nessuno in tutta la sua vita..." Si asciugo le lacrime e si
corico sul cuscino, e la nuora compassionevole prese le sue mani. Tacquero entrambe, si sentivano
solamente i respiri ansimanti da donne anziane. "Quei brutti sogni che hai avuto allora ti hanno
spaventato, si ricordo la nuora. Ti rigiravi nel letto, ti vedo ancora adesso, e urlavi nel sonno... Non
hai piu avuto pazienza e sei andata a piedi a Seghedino dove faceva il militare; hai portato con te
anche Giorgiut, che all’epoca aveva 14 anni. Simion non ti ha voluto lasciar andare da sola.
Entrambi vi abbiamo accompagnato per un po’, Simion ed io, e, quando siamo arrivati nei pressi
della casa di Dehelean — eravamo quasi arrivati ai margini del villaggio — ha cominciato a piovere;
ci siamo riparati sotto un gelso finché non ha smesso. Una pioggia torrenziale, pioggia estiva e dopo
¢ uscito il sole...Te lo ricordi, mamma, che 1’hai cercato in tutte le caserme di Seghedino? E il mio
Giorgiut, poverino, non ti ¢ stato di grande aiuto!..." Le due donne anziane ora stavano
chiacchierando ai margini del letto; la piu giovane teneva le mani dell’altra, della donna piu grande
di 14 anni, tra le sue. Talvolta la nuora, per tranquillizzarla, 1’abbracciava e la stringeva al petto,
come se avesse voluto che entrambe si fondessero in un’unica persona, per sopportare piu
facilmente il dolore. Si addormentarono — a forza di parlare si appisolarono — nello stesso letto. La
luce del giorno cominciava a giocare sul loro volto appassito ed immerso nel sonno. La nuora si
sveglio per prima, scese dal letto in punta di piedi e, scalza, calpestando piano il pavimento freddo,
ando nell’altra stanza ¢ si stese vicino al marito che dormiva profondamente, sotto le lenzuola. "Non
puoi aiutarla, non puoi alleviare il suo dolore", si diceva rassegnata. Si addormento di nuovo e
comincio a russare lentamente.

La moglie di Simion era stata I’unica a tentare, in tutti quegli anni in cui Sofia non aveva mai
smesso di piangere il figlio caduto in guerra (chiamato al fronte e, poco tempo dopo, dichiarato
scomparso), di avvicinarsi alla sua anima sconsolata. Morto senza una tomba in cui il suo corpo
potesse riposare... E lei, sua mamma, sospettava — e questo sospetto le provocava ancora piu dolore
— che lui stesso si era messo sulla traiettoria di quel proiettile omicida. Si potrebbe dire che lei
vedeva tutte le cose cosi come si erano svolte, ed era convinta che tutto cio che vedeva era reale,
niente era inventato. "E andata cosi e non diversamente", diceva agli altri scuotendo la testa con
testardaggine e fermezza e, quando qualcuno non era del suo stesso parere, si accigliava arrabbiata.
... Ha avuto tempo di capire che stava per morire, di vedere la fine con i suoi occhi, si diceva Sofia,
e chissa se non e stato contento che la vita che non e stato in grado di vivere, gli era stata finalmente
tolta. Perche lui questo ha voluto, pensava lei e cominciava a piangere di nuovo. Ha scelto lui di
morire, anche se sono stati altri ad ucciderlo.

E passato molto tempo da quando Marcu giace insepolto, bagnato dalle piogge che cadono sopra la
Galizia e colpito da venti stranieri e freddi, ma le sofferenze di Sofia non si sono placate nel corso
degli anni. Mi ha evitata, si diceva addolorata, non ho conosciuto i suoi pensieri, sebbene ci abbia
provato piu volte... Cos’avra mai avuto da nascondere in questo modo?, si chiedeva e quanto piu le
domande erano innumerevoli e strazianti, tanto piu le lacrime erano amare e difficile da trattenere...
Sebbene dopo la morte del figlio non fosse stata piu la stessa — solo una parte di lei era ancora viva
— talvolta le succedeva, inaspettatamente, di essere inondata da un’inesperata ¢ non voluta felicita.
Cercava di allontanarla piu in fretta possibile, come se fosse una cosa strana con cui non voleva
avere niente a che fare. Quando al mattino, all’alba, penetrava dalla finestra aperta il profumo dolce
e avvolgente dell’incensaria del giardino, la sua mente veniva presa d’assalto da ogni sorta di
ricordi, alcuni piu sfacciati di altri: era giovane a quei tempi, aveva appena partorito il quarto figlio;
lei e suo marito dormivano fuori sulla veranda. Si svegliava prima di lui e, dato che le mattine erano
fresche — nonostante fossero nel bel mezzo dell’estate — tremava accanto al suo corpo grande e bello
appoggiandosi al suo petto. Lui, senza svegliarsi, metteva la sua grossa mano sulla sua nuca, e lei,
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rimanendo cosi per un tempo senza osare muoversi, respirava il profumo dolce ed aromato dei fiori
del giardino. "E sbocciata I’incensaria, si diceva; ora I’estate ¢ quasi finita, 1’autunno sta per
iniziare." Poi toglieva piano piano la mano del marito, senza svegliarlo, e si staccava da lui
malvolentieri; si vestiva di fretta, andava alla cucina esterna e cominciava a fare i lavori. Quando lui
finalmente si svegliava — lo sentiva sgranchirsi assonnato mentre il letto cigolava sotto il suo corpo
muscoloso da uomo in salute — la sentiva cantare. Era straordinariamente felice ed allegra;
nessun’ombra o nuvola poteva oscurare la bellezza delle lunghe giornate d’estate... Ed ecco che
quella felicita, non voluta e non invocata, risaliva dalle tenebre del tempo come se fosse successo
ieri, e non tanti anni fa... Talvolta, dopo aver fatto I’amore con il suo uomo nelle notti afose
d’estate, usciva fuori in giardino per rinfrescarsi. L’incensaria brillava sotto i raggi del sole e il loro
profumo la rendevano cosi felice da mettersi a piangere. A quei tempi la felicita e la luce che erano
contenute nel suo cuore la facevano piangere un po; quando sentiva che il suo cuore non poteva piu
contenerle, cominciava a piangere a dirotto; le lacrime scorrevano e non si fermavano pidu...
Sentendosi imbarazzata e in colpa, Sofia allontanava questo tipo di ricordi che, ogni tanto, le
facevano involontariamente girare la testa... Ormai tutto era finito! Da ora in poi era una donna
anziana e sola che piangeva, per tutto il giorno e tutta la notte, il figlio morto in guerra...

[..]

[..]

Alcune settimane dopo la partenza di Marcu per il fronte — dopo che era scoppiata la grande guerra -
, Sofia fece 1’ultimo sogno, piu inquietante degli altri in cui appariva il figlio piu piccolo. Uno dei
sogni piu confusi. Non si sapeva bene né di che tipo di matrimonio si trattasse né chi fosse lo sposo
che stava a capotavola. All’inizio si trattava di un estraneo, di uno sconosciuto qualunque; poi le
sembro che lo sposo fosse un uomo che viveva in mezzo al nulla. L’aveva visto una volta — a quel
tempo non era ancora sposata — ad una fiera dove vendeva marzapane; aveva spalancato la bocca da
quanto era bello e attraente. Sofia non seppe dire come mai le apparve in sogno proprio quell’uomo,
e non era molto chiaro neanche il perché lui fosse lo sposo.

Poi il sogno cambid aspetto e si ritrovo ad un altro matrimonio; era pit bello e piu grande, con tanti
invitanti e con musicisti eccezionali. Riconobbe suo figlio. Stava li, a capotavola, con addosso il
laibar®*® fiorito nuovo di zecca e una camicia bianca come la neve. "Sono cosi felice, si disse lei
vedendolo. E venuto il tuo momento di metter su famiglia." Ma lo sposo non era cosi felice come
lei. Marcu rispose in modo evasivo e, si potrebbe dire, a Sofia non piacque per niente la sua
risposta. "E venuto e non & venuto"”, le disse e, invece di guardarla negli occhi, felice di vederla,
guardava a terra, aggrottato e pallido in viso. "Come non € venuto?!, urlo furiosa. Tu pensi che gli
anni non passano e che rimarrai per sempre un ragazzino, senza uno Scopo e senza esserti
sistemato? Senza una responsabilita! Questo é quello che credi?!" "Che cosa ne pensi della sposa,
mamma, ti piace o no?”, chiese lui. "Deve piacere a te, figlio mio, non a me, gli rispose Sofia,
perché sei tu quello che se la sposa. Solo che dal portamento e dal modo in cui si comporta, non
sembra essere una delle nostre zone. Non mi sembra di conoscerla”, aggiunse mentre osservava la
sposa con molta attenzione. Calo un silenzio pesante, ed entrambi sentirono di non poter piu
sopportare quella pressione dolorosa. Quindi Sofia parlo di nuovo, ripetendo, di fatto, cio che aveva
detto prima: "Deve piacere a te, sei tu che ti sposi con lei. Te la sei scelta tu, io non mi immischio...
Avrei preferito che fosse qualcuna che gia conoscevo, che non fosse un’estranea, ma non essere
amareggiato, va bene anche cosi...” Calo di nuovo il silenzio; il figlio evitava il suo sguardo,
guardava tutto tranne che lei. Che cosa gli sara mai successo da essere cosi silenzioso?, si chiese lei

218 || Jaibar € un capo d’abbigliamento di origine contadina che arriva fino alla vita; & aderente e solitamente
senza maniche (DEX).
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nel sogno sempre piu inquieta. Chi mai 1’avra turbato in questo modo? Magari non ¢ soddisfatto
della sposa, I’avra messo con le spalle al muro e 1’avra costretto a sposarla... E lui, poverino, non
osa neanche dirmi cosa gli € successo! "Nessuno si sposa per forza, ragazzino, tentava di
incoraggiarlo lei, dimenticandosi come erano andate le cose con lui prima che partisse per il fronte.
Lo so che ti dispiace che da ora tutto é finito, appendi anche tu il cappello al chiodo come tutte le
persone; ma ¢ cosi che va il mondo, tocchera a tutti prima o poi.”

Non diede una risposta alle sue parole sagge e piene di sostanza, fece finta di non averle sentite.
Guardava a terra e a Sofia parve che lui stesse evitando il suo sguardo apposta, per non far vedere
quanto fosse triste. Lo vide mentre si asciugava di nascosto le lacrime con il dorso della mano e si
spavento ancora di piu... "Tu mi nascondi qualcosa, mio caro. Pensi che sono tanto stupida da non
vedere che mi stai evitando? Lo vedo, certo che lo vedo!... Lei gli parlo piano, in modo che gli altri
non la sentissero. Se non dici a me i tuoi problemi, a chi altro puoi dirli? Nessuno ¢ piu affezionato
a te in questo mondo di me. Fai male a nasconderti da tua mamma, colei che ti ha dato la vita e ti ha
cresciuto, lo sgrido lei sempre piu inquieta a causa del suo silenzio. Sei sempre stato cosi, ti sei
nascosto ¢ mi hai evitato da sempre! Nessuno ha mai saputo cosa c’era in cuor tuo!” "Lascia stare
mamma, disse lui debolmente a bocca stretta; non mi sgridare e non mi fare piu domande, ti prego,
perche sprechi solo fiato. Vedi bene anche tu che non posso e non so come risponderti!” "Si che
puoi, gli urlava contro Sofia. Perché non puoi? A te piace avere dei sotterfugi, tanto che nessuno ti
capisce e comprende; questo ¢ il tuo piu grande piacere! Pensi che sono stupida e non lo vedo?” E
da quel suo urlo, il sogno si dissolse...
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Riassunto

Introduzione

Questa tesi e finalizzata a presentare 1’attivita letteraria di Sorin Titel, prosatore ¢ saggista del
Banato, vissuto in Romania durante il periodo comunista. Titel ha attirato I’attenzione dei critici
letterari solamente dopo la sua morte, avvenuta nel 1985. Considerato un tradizionalista all’inizio
della sua carriera, Titel é stato in grado di rivoluzionare la propria scrittura toccando il modernismo
estremo. Il punto culminante della sua carriera ¢ rappresentato dalla "tetralogia romaneasca’, scritta

-

trail 1974 e il 1983, di cui fa parte il romanzo "Femeie iata fiul tau", oggetto di questa tesi.

Prima di parlare della letteratura del periodo comunista e dell’attivita di Sorin Titel, ¢ necessario
fare una breve sintesi degli eventi storici avvenuti in Romania dopo la Seconda Guerra Mondiale,
focalizzandosi soprattutto sul Comunismo, periodo che ha condizionato I’attivita letteraria di quegli
anni.

Dopo I’abdicazione forzata del re Carol 11 (1940) a favore del figlio Mihai, lon Antonescu,
presidente del Consiglio dei Ministri, istitui una dittatura militare. Il suo regime crollo
successivamente a causa di un colpo di stato guidato da re Mihai | nel 1944. | comunisti salirono al
potere a seguito dell’arrivo delle truppe sovietiche a Bucarest; nel 1945, il PCR (Partito Comunista
Romeno) nomino Gheorghe Gheorghiu-Dej segretario del partito, con 1’appoggio di Stalin. Alle
elezioni parlamentari del 1946, il PCR vinse con 1’80% dei voti, sebbene esistessero prove che
dimostravano la falsificazione del risultato. I comunisti cominciarono ad eliminare 1’opposizione
facendo incarcerare alcuni dei loro membri; la monarchia rappresentava un ostacolo e quindi, nel
1947, Gheorghiu-Dej costrinse re Mihai ad abdicare. Venne proclamata la Repubblica Popolare
Romena e, implicitamente, comincio la sovietizzazione della vita pubblica. Nel 1948, la Romania
adotto una costituzione di tipo sovietico che accordava massima autorita al partito; molte istituzioni
culturali vennero abolite e rimpiazzate da altre che miravano a una russificazione della cultura. Gli
intellettuali che non volevano aderire alle scelte del partito venivano mandati in carcere e torturati.
Nonostante cio, vi furono alcuni aspetti positivi come la diminuzione dell’analfabetismo e
I’incremento delle iscrizioni all’universita tra il 1948 e il 1966.

Per consolidare il proprio potere, Gheorghe Gheorghiu-Dej divenne, nel 1952, primo ministro della
Romania. Nel 1955, la Romania aderi al patto di Varsavia, stipulato per contrastare la NATO. Negli
anni *60 inizi0 1l periodo di derussificazione; ci0 € ben visibile nella vita culturale in quanto gli
intellettuali furono in grado di ampliare le loro ricerche e di trattare tematiche precedentemente
vietate. La fine della russificazione fu marcata anche dai frequenti scambi culturali con gli USA e
gli stati occidentali. Nel 1964 la rottura con I’Unione Sovietica divenne esplicita: vennero
intensificate le relazioni commerciali con i paesi occidentali, africani e asiatici. Bisogna
sottolineare, tuttavia, che non furono mai interrotte le relazioni commerciali con 1I’Unione Sovietica,
bensi ridotte.

Nel 1965 mori Gheorghe Gheorghiu-Dej e Nicolae Ceausescu venne eletto segretario del Partito
Comunista. Nello stesso anno, la Romania adottd una nuova costituzione e prese il nome di
Repubblica Socialista Romania. Ceausescu tento di incrementare le relazioni economiche con
I’occidente e gioco abilmente con il sentimento anti-sovietico della popolazione per guadagnare il
loro appoggio. Nel 1971, a seguito di una visita in Cina e in Corea del Nord, Ceausescu promulgo le
tesi di luglio: il Partito Comunista ricomincio a controllare sempre di piu la vita quotidiana della
popolazione. 1l 16 dicembre 1989 ebbe luogo a Timisoara una protesta repressa in modo violento;
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questa rivolta comincio a causa della persecuzione del pastore protestante Laszld Tokés. I suoi
fedeli tentarono di impedire il suo trasferimento, imposto a causa delle sue attivita contro il regime.
Questo fatto ha scatenato un’ondata di proteste nelle piu grandi citta della Romania; il 21 dicembre,
il discorso del dittatore al popolo venne interrotto da boati e fischi. Nonostante I’intervento militare,
le proteste continuarono e, quando Ceausescu capi che la situazione era fuori controllo, fuggi in
elicottero insieme alla moglie Elena. I coniugi Ceausescu furono catturati a Targoviste e vennero
fucilati nel giorno di Natale. A differenza degli altri stati comunisti, la rivoluzione romena conta un
numero elevato di vittime.

1. La letteratura romena del periodo comunista

Prima di parlare delle opere di Sorin Titel & necessario fare un quadro generale della letteratura
romena del periodo comunista per capire come si & sviluppata e quali tappe ha dovuto affrontare
durante il regime totalitario.

Nel 1944 la Romania adotto una serie di leggi, conformi alle direttive dell’Unione Sovietica, che
controllavano la stampa e la distribuzione dei libri; I’unico tipo di letteratura accettata era quella di
propaganda, che mirava a cambiare la mentalita del lettore e a trasformare le tematiche ideologiche
in sentimenti attivi. Per garantire la diffusione di questo tipo di letteratura, essa doveva essere
accessibile e facile da comprendere. La prosa aveva come modello la lotta tra il bene e il male;
quest’ultimo era rappresentato dai nemici del Comunismo (fascisti, capitalisti, borghesi, spie).
Inevitabilmente, il bene vinceva sempre.

Dopo la morte di Stalin (1953), Krusciov comincio a promuovere una politica apparentemente piu
democratica e, di conseguenza, la censura romena approvo la diffusione di alcuni romanzi che non
aderivano alla causa comunista: "Bietul Ioanide" (1953), "Toate pinzele sus" (1954), "Morometii"
(1955), "Cronica de familie" (1957) e "Groapa" (1957).

1.1: 1l disgelo degli anni ’50

Gli scrittori erano tenuti ad evitare il presente in quanto ‘confiscato’ dalla propaganda; essi
riuscirono a trovare un diversivo nel passato. Calinescu ci introduce nel mondo cittadino, Preda in
quello contadino, Barbu in quello esotico; Tudoran scrive romanzi d'avventura ¢ Dumitriu storici.
Dopo un’apparente apertura da parte delle autorita, la fine della rivoluzione ungherese (1956)
riporto la situazione ai livelli del 1952.

"Bietul loanide™ fu scritto tra il 1947 e il 1949, ma venne pubblicato solamente nel 1953. La storia
si svolge tra il 1938 e il 1941, un’epoca cruciale per gli scrittori romeni in quanto, nella vita
politica, cominciarono a fare la loro comparsa la violenza e il terrorismo psicologico. Il romanzo di
Cilinescu presenta il dramma dell’uomo di genio che si trova in una societa mediocre e indifferente.

Nel 1955 Radu Tudoran pubblica "Toate pinzele sus", un romanzo d’avventura che descrive il
viaggio della goletta "Speranta" e del suo equipaggio. Gli adolescenti dell’epoca furono attratti dalle
descrizioni di luoghi esotici e lontani. "Toate pinzele sus™ ha facilitato la diffusione della letteratura
d’avventura e, in generale, dell’evasione in tutte le sue forme.

In "Morometii", il tema principale ¢ la rappresentazione di una societa rurale che si gode gli ultimi
giorni di liberta prima dell’avvento del comunismo. La complessita psicologica di questa realta
contadina é una replica alla credenza che essa non fosse adeguata per la letteratura. Un personaggio
come Ilie Moromete (il protagonista) contraddiceva la visione comunista dei contadini, visti come
primitivi e facili da manipolare.
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"Cronica de familie™ e una raccolta di 24 racconti che hanno come protagonisti i membri della
famiglia Cozianu. Questo romanzo e, di fatto, una biografia della generazione di una famiglia, una
cosa praticamente inedita nella letteratura romena.

Il romanzo "Groapa" analizza la periferia di Bucarest, un mondo variopinto formato da persone
provenienti da diversi ambienti sociali. Eugen Barbu utilizza un linguaggio crudo e diretto e non fa
analisi psicologiche dal momento che i suoi personaggi si identificano tramite i loro gesti e le loro
azioni.

1.2 Anni ’60: derussificazione e un secondo disgelo apparente

Con le dichiarazioni d’aprile del 1964, il PCR comincio a dare piu importanza agli interessi del
popolo romeno, riscoprendo i sentimenti patriottici da tempo repressi. Nonostante 1’attitudine del
partito sembrasse essere favorevole a un’apertura a livello letterario, gli scrittori continuarono ad
essere considerati strumenti di propaganda. La riscoperta dei valori nazionali cred un’atmosfera di
orgoglio: ora si poteva parlare della Romania e della sua storia, dell’orgoglio di essere romeno.
Scrittori e poeti cominciarono a parlare del mito della "patria in pericolo’, del loro paese che,
sebbene attaccato ed oppresso, era riuscito a sopravvivere e ad uscirne piu forte di prima. Il mito
della 'patria in pericolo’ aveva posto le basi per la creazione del 'mito del salvatore’, del leader che
avrebbe sconfitto tutti i nemici e garantito la liberta del popolo. Solo allora gli scrittori realizzarono
che il patriottismo non era altro che un mezzo per rafforzare la dittatura personale. La volonta di
Ceausescu di rinnegare il culto di Gheorghiu-Dej era un gesto tipico del comunismo ed era stato
interpretato come un distacco dal passato e dalla menzogna, infondendo cosi la speranza di un
cambio radicale.

Nel 1967 Marin Preda pubblica "Morometii II”’; I’autore tratta nuovamente un problema che lo
ossessionava: la fragilita del villaggio romeno scosso dall’avvento del comunismo e dai
cambiamenti imposti. Il romanzo, disprezzato dalla critica, ci introduce in un mondo che scompare,
un mondo in cui il protagonista rappresenta lo spirito libero e indipendente che non puo
sopravvivere in un simile periodo, allo stesso modo dello spirito del mondo intellettuale.

L’apparizione di romanzi scritti in prima persona fu considerata un vero e proprio evento;
I’individualita era considerata una tematica di minore importanza rispetto ai problemi della
collettivita. Zaharia Stancu pubblica un ciclo di romanzi, tra il 1948 e il 1968, che hanno come
protagonista Darie, dalla sua adolescenza fino alla maturita.

Una grande novita della letteratura di questo decennio é rappresentata dalla penetrazione
dell’irrazionale nell’ambito della vita reale tramite elementi magici, mitologici e fantastici. Dopo il
1964, 1a prosa di questo genere venne interpretata come una riscoperta dell’identita nazionale e
come una reazione nei confronti del realismo socialista. Stefan Banulescu fu uno dei primi iniziatori
di questo genere letterario; i suoi racconti sono ambientati in un universo popolato da fantasmi e
figure mitologiche, privo di un tempo e di uno spazio concreti.

Il genere umoristico aveva, da sempre, terrorizzato i regimi totalitari e la censura era sempre molto
vigile nei suoi confronti. | personaggi principali non dovevano essere caricature dei membri del
partito; erano persone ordinarie con lavori normali, ma avevano caratteristiche ben definite (il capo
era autoritario e incompetente, il contabile servile, ecc.). Gli scrittori erano obbligati sempre a
precisare che i personaggi erano atipici e le situazioni remote. Negli anni 60, la satira provocatoria
fu rimpiazzata dall’humor, considerato piu inoffensivo e mite. I personaggi di Teodor Mazilu hanno
comportamenti bizzarri e sono ipocriti e ciarlatani. La buona volonta, 1’altruismo e la sincerita sono
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mezzi per camuffare la cattiveria e I’avidita. Mazilu ha osato sconvolgere i personaggi del realismo
socialista; lui ¢, difatti, uno scrittore realista che presenta le sfumature e il degrado dell’animo
dell’uomo.

Il secolo del dominio fanariota € il periodo storico che assomiglia di piu all’epoca comunista, dalle
tensioni sociali alle relazioni con il potere. Scritto tra il 1962 e il 1969, il romanzo "Principele”
contiene elementi che rimandano al periodo in cui é stato scritto, nonostante sia ambientato al
passato. I lettori odierni, influenzati dalle opere di Orwell, hanno considerato il romanzo di Barbu
una parabola.

1.3 Fase finale: la letteratura romena nell’era di Ceausescu

Le tesi di luglio del 1971 hanno cambiato il paesaggio letterario romeno; gli intellettuali e gli
scrittori romeni temevano che questo cambiamento nascondesse un ritorno al periodo del realismo
socialista. Lo scopo del dittatore era quello di consolidare il proprio potere attraverso la
demolizione dell’élite intellettuale. Dunque, la censura si inaspri nuovamente € un gran numero di
libri venne ritirato da librerie e biblioteche. Il regime sosteneva fortemente I’idea che la storia dei
romeni era grandiosa, che avevano sempre avuto grandi leader e che loro sono diversi da tutti gli
altri (in senso positivo); questa manipolazione aveva come scopo la legittimazione del culto di
Ceausescu, un leader adeguato per il paese. Il giornali e le televisioni erano obbligati a diffondere
articoli ¢ programmi patriottici ma, gia all’inizio degli anni ’80, il regime cominciava a dare segni
di decadimento. E paradossale il fatto che, in questi anni, la letteratura romena abbia raggiunto il
pit alto grado di complessita della sua storia.

Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu e Costache Olareanu erano i 3 esponenti del gruppo
letterario "scoala de la Targoviste"; il loro obiettivo era creare una letteratura che non rispettava le
richieste del partito. | protagonisti dei loro romanzi sono, per la maggior parte, gli alter-ego degli
scrittori stessi; essi non abbandonavano mai la realta, nonostante molti autori del periodo tendessero
ad evadere in un mondo immaginario e irreale. La "scoala de la Targoviste" ispiro gli opzecisti, un
gruppo di poeti e prosatori che si incontravano in alcuni circoli letterari di Bucarest; essi
accelerarono il processo di emancipazione della letteratura.

Marin Preda pubblico la trilogia "Cel mai iubit dintre pamanteni” poco tempo prima di morire;
I’autore 0s0, con grande coraggio, rivelare cosa era successo negli anni '50, decennio in cui si era
installato il regime. Ancora oggi vi sono dei dubbi riguardanti la morte dell’autore, che potrebbe
essere avvenuta proprio a causa di questo romanzo.

Il romanzo di A.E. Baconsky, "Biserica neagra", fu pubblicato postumo nel 1990 a causa del
potenziale messaggio allegorico nascosto. In tutti i suoi libri, i personaggi sono misteriosi: non si sa
la loro eta, la loro professione o le loro caratteristiche fisiche. La storia si svolge in una citta del mar
Nero senza nome, apparentemente inabitata, in cui succedono cose strane. I lettori degli anni 90
erano riusciti a fare una comparazione tra il mondo di Baconsky e il periodo comunista appena
concluso.

Mircea Nedelciu e gli opzecisti avevano capito di non poter smascherare le ingiustizie del regime e,
dunque, decisero di descrivere la realta quotidiana. Nedelciu debutto, nel 1977, con due racconti
pubblicati sulla rivista letteraria "Luceafarul; il bisogno di verita e di autenticita non poteva essere
riportato in un romanzo, poiche, molto spesso, la prosa perde il senso della realta. | suoi personaggi
non sono membri del partito, ma persone normali con lavori normali; nei suoi testi non vi sono eroi
né intrighi.
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Scritto tra ill 1972 e il 1974, Nicolae Breban riusci a pubblicare il romanzo "Bunavestire” solamente
nel 1977. La letteratura di Breban era imprevedibile, ambigua; era una scelta ovvia dopo anni e anni
in cui il regime pretendeva una scissione dei personaggi tra buoni e cattivi. Breban analizza la
psicologia delle masse e come esse possono essere manipolate con facilita; questo romanzo testimonia
come un uomo mediocre possa diventare un leader e un oggetto di venerazione. Il libro &, dunque,
una parabola politica e una satira dell’essere umano.

"Cartea de la Metopolis" ¢ la prima parte di una trilogia pubblicata da Stefan Banulescu nel 1977;
I’autore tento di introdurre nel panorama letterario romeno un regno immaginario che aveva, pero,
una geografia, una geologia e una storia concreta. Negli anni in cui gli autori dovevano mascherare i
propri scritti, il realismo magico sudamericano era un’alternativa promettente. Anche i libri di Stefan
Agopian hanno modernizzato la prosa romena e sono considerati un simbolo di indipendenza nei
confronti della rigidita del regime.

Mircea Cartarescu pubblico, nel 1989, il volume di racconti "Nostalgia"; esso comprendeva 3 racconti
("Jocul", "Gemenii" e "REM"), un testo fantascientifico nell’epilogo e un quarto racconto, dapprima
censurato e poi apparso come prologo nelle edizioni successive. Cartarescu considerava che
I’universo del favoloso quotidiano poteva penetrare facilmente nei bambini e negli adolescenti,
poiché essi vivono fluttuando tra sogno e realta. 1l narratore e, solitamente, un uomo maturo che
rammenta alcuni episodi del suo passato. Mircea Cartarescu ¢, senz’alcun dubbio, 1’ultimo autentico
esponente della letteratura realista con elementi fantastici.

2. Sorin Titel

Sorin Titel nasce a Margina il 7 dicembre 1935. Nel 1954 si iscrive all’universita di Bucarest, ma
viene espulso dopo 2 anni a causa del suo sostegno alle proteste degli studenti ungheresi. Nel 1957 si
iscrive all’universita di Cluj, ma viene espulso una seconda volta. Il punto culminante della sua
carriera ¢ rappresentato dal "ciclul romanesc”, formato da 4 romanzi scritti tra il 1974 e il 1983. Le
sue opere sono state tradotte in piu lingue e sono state osannate dai critici. Muore il 7 gennaio 1985
a causa di una malattia.

Sorin Titel ha portato una ventata di freschezza nell’ambito della letteratura romena; nei racconti
brevi di inizio carriera, lo scrittore si basa sull’universo degli essere piu innocenti, ovvero i bambini
e gli adolescenti. La quotidianita non € noiosa e banale, ma affascinante. Al contrario, i suoi romanzi
rappresentano la maturita dell’autore poiche¢ abborda nuovi metodi narrativi € un cambio di
prospettiva.

2.1 Opere

Fin dal principio, le opere di Sorin Titel sono state considerate, allo stesso tempo, semplici e
complesse; 1’autore dimostra, tramite 1 suoi scritti, la sua convinzione che il significato piu grande
della vita si nasconde negli aspetti piu insignificanti. Nei primi racconti, Sorin Titel scopre il mondo
dell’adolescenza; 1’autore non parla degli adolescenti in quanto tali ma dell’adolescenza come stato
d’animo, lo stato in cui ’'uomo ¢ pulito e acquisisce il senso della pienezza.

Sorin Titel debutta, nel 1963, con una raccolta di racconti intitolata "Copacul”. Nonostante i
personaggi principali sembrino essere allegri e ottimisti, i protagonisti affrontano, in realta, eventi
poco lieti: nel racconto "Copacul”, Luca viene lasciato dalla ragazza che ama; in "Dimineata", una
casalinga a frustrata poiché, a causa della neve, non e riuscita a finire i lavori domestici. La donna
ripensa al suo passato, a quando era ancora giovane, e questo tema si potra ritrovare molto spesso nei
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suoi romanzi futuri: le persone, oramai anziane, ripensano con nostalgia al tempo che scorre senza
poterlo fermare.

Nel 1966, Titel scrive "Reintoarcerea posibila", un romanzo breve sulla solitudine. In quest’opera, si
intravede la tendenza dello scrittore ad avere molteplici narratori e ad abbandonare la narrazione
lineare. | pensieri dei personaggi si mescolano tra loro e non sono sempre chiari.

Un anno dopo, Sorin Titel pubblica la seconda raccolta di racconti intitolata "Valsuri nobile si
sentimentale. Nel racconto "Vara cu ochii inchisi", Baba Iulia, che da giovane era una ladra, parla da
sola e suo nipote (il narratore) la ascolta pensando, allo stesso tempo, alle cose poco lusinghiere dette
da sua madre a proposito della nonna. In "Moartea lui Mos Tarlea", il protagonista sente alcuni
bambini dire che ¢ morto il sole; I’anziano non riesce a capire se essi sono i suoi nipoti oppure se
sente le voci di alcuni amici di infanzia. Nel volume sono presenti anche alcuni racconti che non si
svolgono nell’universo rurale.

Nel 1968, Sorin Titel scrive il romanzo breve "Dejunul pe iarba", in cui & evidente un netto distacco
dalle pubblicazioni anteriori, tendendo alla parabola e all’onirismo; il cambio della strategia narrativa
e dovuto alle influenze dei romanzi di Kafka e degli scrittori francesi. La cronologia non ¢ lineare e
non vi sono personaggi principali: Titel accorda piu importanza allo stile che al contenuto. La
narrazione si basa sui ricordi dei personaggi e, quindi, é inaffidabile.

Nel 1971, Sorin Titel pubblica la raccolta di racconti "Noaptea inocentilor", in cui domina
un’atmosfera cupa e intimidante. In "Diminetii ciudate", un uomo si sveglia ogni giorno in una stanza
diversa senza saperne il motivo; in Strigatul", un ragazzo sente qualcuno urlare e, cercando di
raggiungerlo, si perde in un labirinto di stanze (ispirazionne kafkiana); in "Magnificat”, il narratore
viene spiato tutto il giorno da un gruppo di sconosciuti mentre € rinchiuso in una stanza.

Nello stesso anno viene pubblicato il romanzo "Lunga calatorie a prizonierului”, una parabola sul
viaggio di un detenuto; € palese il parallelismo tra il personaggio di Titel e Josef K, il protagonista de
"Il processo” di Kafka. Josef, alla fine del romanzo, parte per un viaggio verso il luogo in cui sara
esecutato, ma questo tragitto non e la parte piu significativa del romanzo, mentre Titel scrive un libro
intero su di esso. Il viaggio e visto da sempre come un mezzo di arricchimento interiore, ma, in questo
caso, il prigioniero non raggiunge questo obiettivo, bensi perde la propria identita.

"Tara indepartatd" ¢ il primo volume della 'tetralogia romaneasca’, pubblicato nel 1974. In questo
romanzo, Sorin Titel utilizza una tecnica piu semplice senza rinunciare alla narrazione non linerare e
alla polifonia dei narratori. Il romanzo € ambientato in Banato dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale; esso non ha una vera e propria trama, e Titel, come un pittore, rappresenta alcune scene
della quotidianita della vita rurale di un villaggio del Banato. Il narratore principale ¢ Andrei, ma
Spesso viene interrotto da altri narratori, talvolta difficili da identificare. Il romanzo comincia con la
descrizione di un treno pieno di giovani che tornano a scuola dopo la fine delle vacanze; questa scena,
apparentemente insignificante, & in contrasto con la fine del romanzo: Bantu, uno dei personaggi
secondari, dopo essersi addormentato su un t