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...though this knave came somewhat
saucily into the world... there was good
sport at his making.

(...questo furfante ¢ venuto al mondo
in una maniera un po’ impertinente... ma
c¢’¢ stato un bel divertimento nel farlo).

Re Lear, atto I, scena I






Introduzione

Questo lavoro nasce con I’intento di analizzare la costruzione dei personaggi da
parte di Primo Levi ponendo il proprio focus su uno dei racconti dell’opera La chiave
a stella, intitolato Tiresia.

La prima parte della trattazione consiste in una presentazione della Chiave a stella.
Dopo essersi soffermati sulle caratteristiche salienti dell’opera, ci si propone di
inquadrare il problema che si intendera trattare in seguito, ossia le modalita di
costruzione del protagonista Faussone, le quali sono connesse all’analisi dello statuto
dell’opera dal punto di vista di una compresenza di verita e finzione.

Una volta chiarite le premesse, il secondo capitolo della tesi si concentra sul
racconto Tiresia, che rappresenta un tassello evocativo per compiere un’analisi
dell’opera sub specie del personaggio. Innanzitutto si prende in esame piu da vicino il
personaggio di Faussone, per mettere poi in evidenza I’importanza tematica dei
personaggi di Levi. Infine sono chiarite le modalita dell’autorappresentazione leviana,
in connessione con il problema, chiave per I’autore, della testimonianza.

Il terzo capitolo tenta una ricognizione di altri personaggi leviani, per offrire un
quadro piu completo del modo di operare di Levi in altre sue opere. Una prima parte
di questo capitolo ¢ dedicata a descrivere teoricamente la parabola del personaggio
nella letteratura; a questa segue 1’altra meta del capitolo, dedicata alle figure di diversi
personaggi che compaiono in diverse opere di Levi, precedenti e successive alla
Chiave a stella. In questo modo si intende collocare 1’analisi di quest’ultima opera e
del racconto Ziresia in un discorso piu articolato e variegato che sappia implementare
il ragionamento sulle modalita di costruzione dei personaggi da parte di Levi.

Ci0 che questa trattazione vuole mettere in luce ¢ come Primo Levi, in un’opera
come La chiave a stella, ma non solo, crei e mantenga i propri personaggi lungo una

soglia di ambiguita tra il veridico — e in taluni casi ’autobiografico — e il finzionale.



Da questo punto di vista ¢ saliente proprio il caso di Faussone, che viene inquadrato in
Tiresia, un racconto che, nella sua costruzione, si costituisce come un intreccio di voci
tra I’autore e il personaggio e rivela, come una mise en abyme dell’intera Chiave a
stella, le modalita messe in atto da Levi nella creazione dei propri personaggi e nel
mantenimento di uno statuto narrativo al limite tra veritd e finzione in questa
particolare opera.

Essenziali per la realizzazione di questo lavoro sono stati, piu di altri, la monografia
di Marco Belpoliti Primo Levi (1998), I'opera di Arrigo Stara L’avventura del
personaggio (2004) e il saggio di Cordibella e Mengoni «Esemplari umaniy. 1

personaggi nell ‘opera di Primo Levi (in corso di pubblicazione).



La chiave a stella

L’opera

La chiave a stella rappresenta I’opera lavorativa e operativa di Primo Levi: si
costituisce infatti come la testimonianza, narrata dal protagonista Libertino Faussone
e riportata da un Levi personaggio, della propria odissea attorno al mondo, laddove
centrali sono il lavoro ben fatto e 1’ingegnosa quanto mirabile abilita dell’'uomo
operante sulla materia.

«A me i libri vengono gemellati: prima due sul Lager, poi due di racconti. // sistema
periodico ¢ solo. Conto di dargli un compagno, altre storie di chimica; organica questa
volta»!. Cosi Primo Levi risponde alla domanda — «Che cos’ha in cantiere, adesso?»
—rivoltagli da Gabriella Poli in un’intervista per “La Stampa” di Torino del 4 dicembre
1976. Lo scrittore ha gia in mente un titolo, // doppio legame, e comincia a prendere
degli appunti su un quaderno di scuola, come aveva gia fatto per La tregua (1963);
scrive un incipit da cui si evince il tema generale: il “peccato ecologico”
dell’inquinamento industriale. I1 libro esordiva cosi: «Da 15 anni Z. viveva in peccato
e lo sapeva: ma il suo era un peccato esteriore, impalpabile e compensato da una vita
professionale vigorosa e piena». Gabriella Poli, che ha potuto leggere 1’esordio, lo

riassume in questo modo:

Z. era un chimico, padrone di un’industria a dimensioni artigianali che fabbricava oggetti di finta
tartaruga: pettini, cucchiai, montature per occhiali. Il peccato di Z. era ecologico (avvelenava terra e
acqua con residui tossici della lavorazione), profondo il rimorso che lo tormentava, particolarmente

difficile il riscatto della colpa. Questa prima storia, scopertamente autobiografica, del Doppio legame,

' Cfr. CAVAGLION, A, a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 135.



a dispetto dell’ottimo taglio e dell’atmosfera di suspense, non vide mai la luce; o meglio: amputata del

peccato e dei rimorsi di Z. fini nel libro che Primo Levi in quel momento non aveva ancora concepito?.

Levi infatti non va oltre e Il doppio legame non vedra mai la luce; le idee e gli
abbozzi saranno trasferiti in un nuovo cantiere, dal quale alla fine del 1978 uscira
un’opera diversa: La chiave a stella. 11 primo capitolo di quest’opera, Meditato con
malizia, era stato anticipato come racconto sulla “Stampa” il 3 marzo 1977; pochi mesi
dopo, il 12 giugno, sul medesimo quotidiano era uscita anche La coppia conica, che
diventera 1’'undicesimo capitolo del romanzo. Il libro completo viene stampato nella
collana dei “Supercoralli Nuova Serie” dopo circa un anno e mezzo dalla
pubblicazione delle prime parti, e si aggiudica, nel 1979, il premio Bergamo ¢ lo
Strega.

L’origine di questo libro &, come dichiara Levi, fortemente orale®: si tratta infatti
spesso di storie che gli sono state raccontate da diverse persone, operai specializzati
della FIAT, nei viaggi a Togliatti, citta russa sul Volga nota in Italia come Togliattigrad,
in cui il chimico-scrittore si era recato nei primi anni Settanta per risolvere un problema
con la fornitura di un cavo smaltato a una ditta russa. Levi stesso definisce quest’opera
un romanzo, anche se la sostanza di molte critiche € riassumibile nella dichiarazione
opposta: “Questo non ¢ un romanzo”. Che cos’¢ dunque La chiave a stella? A che
genere o forma appartiene? Come insegna il protagonista del libro, piu che la
definizione o la percezione conta il funzionamento della macchina narrativa; ed ¢ cosi
che ’opera si costituisce come un dialogo — tendente spesso al monologo — tra
Faussone e Levi che fa da cornice alle narrazioni in cui questo “operaio-Sheherazade™
inanella le proprie avventure lavorative, insomma quattordici capitoli leggibili anche

come storie autonome.

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci eravamo trovati per caso a mensa, alla mensa per
gli stranieri di una fabbrica molto lontana a cui ero stato condotto dal mio mestiere di chimico delle

vernici. Eravamo noi due i soli italiani; lui era li da tre mesi® [...].

2 G. Poli e G. Calcagno, 1992.

3 Cfr. BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 42.
4 Definizione arguta di Philip Roth.

SLEVL P, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.
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Primo Levi, inviato in Russia per un lavoro presso I’Istituto Tecnologico di
Sverdlovsk, incontra in mensa il libero montatore piemontese Libertino Faussone, e
durante 1 pasti conversa con lui, anzi perlopiu ascolta i racconti delle odissee lavorative
di questo avventuriero con la chiave a stella in mano ed esperto di tutte le malizie del
mestiere, d’altronde «ci vuole uno che sappia le malizie e che diriga® [i lavori]». 11
tecnico piemontese va in giro per il mondo a montare gru, ponti sospesi, strutture
metalliche, impianti petroliferi, dall’India alla Russia, dall’Alaska all’Africa, come
una specie di Ulisse che erige ovunque monumenti con la sua chiave a stella. Non ¢
sempre Faussone a dirigere la conversazione, ed infatti da parte di Levi vi sono sia
inserzioni, come nel caso di Tiresia, sia narrazioni piu corpose, si vedano i racconti
Acciughe 1 e Acciughe 11, in cui il chimico svela il motivo lavorativo che lo ha portato
in quella parte di mondo, ossia un contenzioso sorto per una vernice per scatolami poco
resistente alle acciughe.

Come osserva il linguista Gian Luigi Beccaria, «I’elemento di originalita del libro
¢ la sua lingua, I’italiano piemontizzato tipico di tornitori, fresatori, aggiustatori,
elettricisti’». L’invenzione del linguaggio di Faussone rappresenta una novita rispetto
a quello adottato dagli stessi narratori piemontesi contemporanei, come Fenoglio ¢
Pavese, che nelle loro opere avevano fornito prove di “piemontese illustre”, di radice
rurale; inoltre, il libro contiene una serie di termini tratti dai linguaggi settoriali (lingua
di fabbrica, di azienda) con I’aggiunta di numerosi esempi di gergo furbesco cittadino.
Con questo libro, come annota Beccaria, Levi non ci fornisce la traduzione del dialetto
in italiano né «un italiano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e la», quanto un
italiano pensato in dialetto, «la cui dialetticita ¢ giocata, piu che sul lessico e sulle
locuzioni, sulla sintassi, [...] volutamente povera e ripetitiva, o, per influsso del
dialetto, fortemente anacoluticay.

Dal punto di vista tematico, La chiave a stella ¢ imperniata sulla dignita e la
soddisfazione del lavoro dell’uomo, in contraddizione con cid che il lavoro coatto
rappresentava ad Auschwitz, ossia una orrenda parodia dell’atto lavorativo stesso,

senza scopo né senso alcuno. Levi intende cosi restituire al lavoro il suo senso umano,

6 Ivi, p. 5.
"BELPOLITIL, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 43.
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vale a dire quei connotati di dignita professionale e di fatica che rendono veramente

liberi: d’altronde, come afferma lo stesso Levi,

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci pud donare, ’amare il proprio lavoro
(che purtroppo ¢ privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla

terra: ma questa ¢ una verita che non molti conoscono®.

Questa caratteristica ¢ inscritta nel nome stesso di Faussone:

Lo sa qual ¢ il mio nome di battesimo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino vuol dire Libertino.
[...] Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io fossi libero. Non ¢ che avesse delle idee
politiche, lui di politica aveva solo I’idea di non fare la guerra perché aveva provato; per lui libero

voleva dire di non lavorare sotto padrone®.

Libertino Faussone ¢ il campione del lavoro libero, che, come tema del romanzo, ¢
reso a livello figurale nei termini di un’avventura dal sapore conradiano e odissiaco,
di un’impresa prometeico-titanica di confronto tra 1’abilita umana e le forze della
natura e della materia. Da questo punto di vista, Faussone incarna dunque 1’homo faber
che risolve problemi con la chiave a stella, ossia mediante un’operativita sapiente,
creativa e gioiosa sulla materia. Su questo frangente si riscontra 1’assonanza tra il
mestiere di Faussone e i due mestieri di Levi, vale a dire quello di chimico e di scrittore.
Come testimoniato infatti dal capitolo Ziresia, I’atto creativo dell’uomo che interviene
sulla materia ¢ equiparato all’opera stessa del chimico, che vive il proprio mestiere
come una sfida gioiosa lanciata dalle capacita umane alla natura. La chimica per Primo
Levi ¢ sempre un atto positivo, nel senso di operativo e creativo: ¢ una chimica dal
carattere vitalistico, demiurgico, magico nel suo senso di interazione e modificazione
profonda della materia. Come I’atto del montatore di gru e ponti sospesi non ¢ diverso
da quello del chimico montatore di molecole, quest’ultimo, infine, non si disallinea
dall’operazione dello scrittore, montatore di storie. E tutti e tre questi mestieri possono
ricondurre I’'uomo alla propria pienezza, alla condizione pura e ancestrale, ma sempre

viva e attiva, di sapiente artigiano dell’esistente:

8 LEVL, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, pp. 78-79.
® vi, pp. 79-80.
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[...] tutti e tre i nostri mestieri, i due miei [di Levi] e il suo [di Faussone], nei loro giorni buoni
possono dare la pienezza. Il suo, e il mestiere di chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere
interi, a pensare con le mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle
formule che non si capiscono, perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la
materia ed a tenerle testa. Il mestiere di scrivere, perché concede (di rado: ma pure concede) qualche
momento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed allora una

lampada si accende, o un indotto si muove!?.

L’intreccio del lavoro del libero montatore col mestiere di chimico e scrittore si
realizza nella capacita di dare senso all’esperienza umana, sempre mediante un atto
operativo-creativo. La letteratura dal canto suo fa tesoro delle esperienze vissute, e
cosi il mestiere del montatore di storie si fa raccolta di testimonianze e adempie alla
doppia natura dell’atto lavorativo, ben esemplificata dalla narrazione di Faussone: il

piacere del lavorare e del raccontare il proprio lavoro:

Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io pero, se fossi in
lei, sceglierei il fatto, perché ¢ un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo
rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli da un po’ di bombé¢ e tira fuori una storia; e di storie, ben

che sono piu giovane di lei, me ne sono capitate diverse!!.

Il racconto di Faussone si configura infatti come la raccolta di una testimonianza da
parte di Levi: come ricorda Niccolo Scaffai, «Levi stesso o piuttosto una sua
“maschera fittiva” assume il ruolo d’interlocutore, narratore in seconda e soprattutto
“costruttore” del romanzo sulla base dei materiali narrativi grezzi che Faussone gli
affida'®». In questo contesto, Levi, o meglio il personaggio in cui ’autore si identifica,
assume la funzione di coscienza narrativa, con 1’obiettivo di dare una forma ai racconti
di Faussone, di organizzarne I’andamento non per falsarne il contenuto ma al contrario
per farlo aderire meglio all’esperienza e renderne piu efficace la trasmissione. La
testimonianza complica 1 ruoli dell’interlocutore Levi, che ¢ innanzitutto narratore
dell’incontro con Faussone e trascrittore dei racconti dell’operaio, ma ¢ anche, proprio

in quest’ultima operazione, ascoltatore e depositario dell’esperienza che gli viene

O LEVI, P, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 51.

"WLEVL, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.

12 Cfr. Niccold Scaffai, La chiave a stella, in CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci
editore, Roma, 2023, p. 137.
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narrata in forma di testimonianza. Vi sarebbero insomma due narratori ¢ due testimoni,
Faussone e Levi, laddove quest’ultimo ¢ soprattutto testimone della storia del primo,
ma ad un certo punto egli stesso si apre anche al racconto in prima persona delle
proprie disavventure. A questo punto ¢ utile ricordare cid0 che notava Daniele Del

Giudice nell’ Introduzione alle Opere complete di Primo Levi:

Questo libro, di epica del lavoro, dei lavori, diversi e paradossalmente contigui, di “simulata
testimonianza”, ¢ in realta un dialogo intimo di Levi con Levi sdoppiato nella finzione del testimone
narratore e del testimone ascoltatore, un libro in cui prende decisioni, trae le fila del suo lavoro di

narratore-testimone-chimico, accetta fino in fondo il proprio destino, la propria scelta'>.

Levi non € meramente testimone narratore e testimone ascoltatore, anzi, egli compie
un tentativo di guardarsi da fuori per interposta persona, cio¢ attraverso Faussone:
«anche lui ¢ in parte un “doppio” dell’autore, in parte un suo erede/figlio/discepolo'*».

Non solo dunque I’identita di Levi si complica, ma anche il suo rapporto con
Faussone, a tal punto da diventare uno specchio dell’autore/narratore dell’opera nel
capitolo — chiave per la nostra trattazione — intitolato 7iresia.

La complessita della testimonianza pone infine un’ulteriore questione, riguardante
la verita o la falsita di cio che ¢ narrato. Faussone rappresenta infatti un personaggio
totalmente inventato, di fiction, e cosi La chiave a stella stessa ¢ rubricata. Eppure
questa ¢ impostata come una sorta di resoconto autobiografico di un incontro avvenuto,
tra I’altro con 'ulteriore complicazione derivante dal fatto che di operai proprio come
Faussone Levi ne aveva incontrati a Togliatti e si era intrattenuto con loro. In altri
termini, si tratta di una serie di racconti testimoniali, da un lato certo ben diversi dalle
precedenti narrazioni in prima persona su Auschwitz, dall’altro dotati di una
impalcatura in qualche modo autobiografica ma innestata su una base finzionale, con
un protagonista, Faussone, quasi del tutto frutto di invenzione.

Questo apre a una serie di interrogativi, circa lo statuto finzionale del testo,
ovverosia sulla compresenza di verita e finzione in un’opera dai tratti particolari come

La chiave a stella.

13 DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, 1, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino, 2018.
4 CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 149.
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Inquadramento del problema

La chiave a stella, seguendo le parole di Primo Levi, costituisce un’opera diversa
dalle precedenti: «Questa ¢ un po’ la mia opera prima: quando ho scritto gli altri libri,
avevo un’altra professione, facevo il chimico. Ma da un anno e mezzo scrivo soltanto.
La chiave a stella & il mio primo lavoro professionale, dunque'®...». Qual ¢ il carattere
di novita di quest’opera? Certo Levi, come nota Philip Roth, non ha mai cessato di
essere un chimico, e questa sua anima ¢ ben saldata alla sua condizione tanto di
sopravvissuto quanto di scrittore. In questo caso Levi ¢ tuttavia libero dalla sua
precedente professione e si sente in dovere di confrontarsi con un’opera “da scrittore”,
ossia un’opera di fantasia. Lo stesso sentimento lo pervadera prima della scrittura di
Se non ora, quando?, che & I’opera piu liberamente creativa dell’autore; per quanto
riguarda La chiave a stella perd ci troviamo di fronte a un’opera certamente
d’invenzione, a partire dal protagonista Faussone, ma caratterizzata da
un’impostazione molto vicina alla forma veridico-autobiografica delle precedenti
opere, come ad esempio [l sistema periodico. A questo punto appare interessante
ripercorrere le parole di una domanda posta a Levi da Philip Roth a proposito di Se

non ora, quando?:

Se non ora, quando? ¢ diverso da tutto cio che ho letto di tuo. Pur essendo puntualmente tratto da
eventi storici, il libro € presentato come un puro racconto picaresco delle avventure di un piccolo gruppo
di partigiani [...]. Gli altri tuoi libri hanno forse trame meno “fantasiose”, ma mi hanno colpito per una
maggiore fantasia sul piano tecnico. L’impulso creativo che sta alle spalle di Se non ora, quando? da
I’impressione di essere piu limitato, piu parziale — e quindi meno libero per lo scrittore — di quelli che

hanno dato vita alle opere autobiografiche'®.

Levi risponde che ¢ stato liberatorio e che ha avuto ’impressione che 1 suoi
personaggi fossero vivi, gli stessero intorno, e gli suggerissero loro stessi le loro
avventure e 1 loro dialoghi. Eppure anche per questo libro Levi si appoggia a una solida
base documentaria, quindi non tutto ¢ frutto di invenzione. Ci si trova ora di fronte ad

una ambiguita, che ¢ tra I’altro la cifra della composizione leviana, ovverosia che le

15 Dalla Nota introduttiva a LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021.
16 Dall’intervista a Primo Levi di Philip Roth.
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opere di Levi piu scopertamente autobiografiche rechino in sé¢ elementi di fantasia, o
meglio di finzionalita, mentre le sue opere in un certo qual modo piu inventive poggino
invece su una struttura veridica o documentaria. A meta strada si trova per certi versi
La chiave a stella, 1a quale rappresenta un insieme di racconti frutto di invenzione, ma
raccolti in prima persona come testimonianza da parte proprio di Levi personaggio. E
come se per la sua “opera prima” da ex chimico, Primo Levi non avesse ancora tagliato
1 ponti con la sua personale inclinazione ad essere chimico in ogni situazione — anche
nell’estremo di Auschwitz — e che la sua scrittura rispecchi questa sua condizione,
benché piu aperta all’invenzione rispetto ai pochi racconti inventati presenti nel ben
piu largamente autobiografico Sistema periodico.

Questa trattazione mira a cogliere questa particolare ambiguita a livello dei
personaggi, a partire da quel Libertino Faussone che ¢ quasi del tutto frutto di
invenzione ma simula a tal punto la realta da far dubitare se Levi lo abbia veramente

incontrato o meno. A questo proposito Levi stesso dice:

[Gli altri] scrittori hanno sentito la necessita di costruirsi un altro io in cui calarsi: un personaggio
totalmente esterno, altro da sé, a cui affidare un linguaggio diverso affinché possa raccontare, al posto
e invece dell’autore, un vivere diverso. [...] Volevo mettere me stesso alla prova, e creare un
personaggio a tre dimensioni, in carne ed ossa, talmente credibile da ingannare il lettore facendogli
credere che Tino Faussone esiste veramente [...] cosa che non avevo mai tentata nei miei libri
precedenti.

Scrivendo, mi sono accorto con stupore che I’impresa non era poi tanto difficile: per trovare il mio
uomo, a cui delegare il racconto, non ho dovuto andare lontano. Mi ¢ bastato rivisitare I’esperienza del
lavoro tecnico, quale io stesso 1’ho vissuta per quasi trent’anni, e quale ¢ vissuta da innumerevoli

uomini-fabbri del nostro tempo, € da questi innumerevoli distillarne uno tipico ed essenziale!”.

Tino Faussone non ¢ esistito veramente, anche se per tratteggiarlo Levi attinge
comunque da incontri realmente vissuti; eppure appare vivo e vigile quanto un
personaggio veramente esistito.

Questo ¢ frutto del precipuo modo leviano di operare la scrittura. Secondo Levi

creare si oppone a trovare, ma |’inventio propria dello scrittore «sembra introdurre una

17 Dall’intervista «...Scienza, tecnica e tecnologia possono costituire una ricca miniera di “materia
prima” per chi intenda scrivere...» in «Uomini e libri», XV, gennaio-febbraio 1979, n. 72, in LEVL, P.,
Opere complete, 111, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi,
Torino, 2018, pp. 125-126.
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possibilita mediana, o meglio complessa»: I’autore, attraverso 1’operazione inventiva
del narratore puo inserirsi tra il racconto a presa diretta e la totale finzione.
L’invenzione, da questo punto di vista, ¢ assimilabile alla creazione, ma non ¢ mai
creazione dal nulla. Levi racconta che il suo lavoro letterario ¢ stato un progressivo
avvicinamento all’invenzione letteraria: I/ sistema periodico e La chiave a stella sono
lo stadio della scrittura leviana in cui I’invenzione prende sempre maggiore spazio,
fino ad arrivare a Se non ora, quando?, il suo primo “romanzo”, completamente
fondato sull’invenzione (anche se ¢ vero il contrario, dato che questo “romanzo” si
fonda su solide basi documentarie). Levi inventa perché riscopre cid che c’¢ gia,
perché reperisce. In Levi, nota Belpoliti, «c’¢ una solida struttura retorica [inventio]
che si rivolge ai depositi della memoria e dell’esperienza e a quelli della competenza
linguistica e lessicale!®». Secondo Belpoliti, Levi & uno scrittore d’occasione, capace
cio¢ di saper cogliere I’occasione — da scrittore come da scienziato intuitivo e
scopritore —, ma al contempo, si badi, non c’¢ libro o racconto che non nasca da
un’occasione offerta da un’esperienza personale, da un racconto fatto da altri, da una
lettura o da una fantasia nata spontaneamente nella sua mente. Le occasioni sono le
sue opere, o0 meglio queste sono frutto delle occasioni che I’autore sa cogliere, proprio
come per il suo divenire scrittore, dato che ¢ stata la circostanza di Auschwitz a dare
questa qualifica al chimico Levi. Qui si pone il problema della testimonianza,
ovverosia il fatto che lo scrittore manipola la realta usando finzioni. Invero Levi parte
dall’esperienza e soprattutto adempie alla definizione di sé come scrittore inventando
anzitutto se stesso come scrittore: 1’autore ¢ autore quando, come un attore, si
identifica con la proiezione di s¢ mentre scrive. Questa ¢ la prima finzione del
racconto; in piu Levi ¢ diviso tra il testimone e lo scrittore di fiction, ma come disse
Jorge Semprin, la verita essenziale dell’esperienza, anche quella del lager, ¢
trasmissibile «solo attraverso la scrittura letteraria», «attraverso 1’artificio dell’opera
d’arte»: la letteratura ¢ dunque una menzogna vera. Inoltre Levi ¢ narratore scritto-
parlato, non tanto parlato-scritto: la sua voce pare nascere dalla scrittura, o quantomeno
sembra che in essa la scrittura sia un fatto preponderante, e questo dimostra la sua forte
vocazione narrativa. La medieta di Levi tra testimonianza ed esperienza veridica da un

lato e fiction dall’altro, ¢ un fatto che si pud ben comprendere attraverso 1’operazione

'8 BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 86.
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specifica della letteratura: come nota infatti anche Giancarlo Alfano, il dato fattuale
diviene esperienza solo passando attraverso 1’operazione letteraria, ossia il filtro, il
rimaneggiamento della letteratura.

Se da queste considerazioni si sposta il nostro focus sul piano dei personaggi — come
intende fare questa trattazione — si notera il particolare artificio per mezzo del quale
Primo Levi inventa i propri. L’autore infatti non li crea mai di sana pianta ma attinge

sempre a qualcosa di gia dato:

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei. I miei primi due libri non hanno personaggi, o
per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto con un’impressione soggettiva di
fotografarli. E chiaro che questo non avviene mai [...]

Nessun personaggio stampato su pagina ¢ immune da una manomissione [...] si utilizzano
frammenti di gente che si ¢ incontrata. [...]

A mio parere ¢ il risvolto piu divertente, piu esaltante del mestiere di scrivere questo, di questa
facolta magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in personaggio, e I’altra di stendere le
reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei “frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e

farne un personaggio vivo. [...] far nascere qualcuno che prima non esisteva'®.

I primi due libri di Levi, Se questo é un uomo (1947) e La tregua (1963), a detta
dell’autore non avevano dunque personaggi, ma persone riprodotte fotograficamente.
Levi tuttavia afferma che anche in questo caso siamo davanti a una finzione, ossia sia
intervenuta una manomissione. La persona sarebbe equivalente a un personaggio
totalmente inventato, poiché il personaggio non ¢ mai fabbricato dal nulla, né ¢ mai
tale e quale alla persona reale. C’¢ una sorta di facolta magica che interviene a meta
strada a trasformare la persona esistente in un personaggio vivo e vitale, un’operazione
simile al far nascere qualcuno che prima non esisteva e che si spiega con la particolare
modalita di inventio leviana gia descritta da Belpoliti. E dunque la manomissione,
I’inserzione inventiva dell’autore a plasmare il personaggio, che ¢, nei particolari, un
personaggio “di frustoli”, secondo un’operazione quasi frankensteiniana.

Levi continua ancora dicendo che chi vuol fare una pura documentazione, i

personaggi non ce li mette; ma lui i personaggi, nel modo che abbiamo sopra descritto,

19 Intervista rilasciata a V.I.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gambarotta. In studio
Primo Levi, Claudio Gorlier e Marinella Venegoni, 1981 (durata: 31°). Citata in CORDIBELLA, G.,
MENGONI, M., «Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione,
p. 4.
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li inserisce eccome, giacché la sua ¢ un’opera di invenzione narrativa, dunque non del
tutto coincidente con la stesura di un documento. Nella scrittura di Levi si apre a questo
punto una dialettica tra la testimonianza e la fiction, tra la rappresentazione in presa
diretta, da un lato, e I’arrotondamento finzionale dall’altro. Tra i primi due romanzi, in
cui i personaggi sono assenti — eppure ci sono persone finzionalmente arrotondate — e
Se non ora, quando?, romanzo della creazione ex nihilo, la prima opera inventata da
scrittore di fiction, si situano I/ sistema periodico € La chiave a stella: e se nel primo
c’¢ una percentuale minore di racconti inventati, la seconda ¢ il primo lavoro
professionale da ex chimico, un’opera di invenzione, a partire dal suo personaggio,
Faussone, che Levi stesso definisce del tutto inventato: «[Nella Chiave a stella] mi
sono prefisso di inventare un personaggio; ho di fatto utilizzato dei frammenti di
persone che ho incontrato. Nella mia intenzione ¢ del tutto costruito®’y». Faussone
rappresenta dunque il primo personaggio fittizio ad occupare una intera opera, prima
del romanzo puramente finzionale Se non ora, quando?. L’invenzione certo non era
una attivita nuova a Levi, che I’aveva messa a frutto specialmente nei racconti brevi.
Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levi I’invenzione nasconda
sempre una sorta di senso di colpa: ¢ falsitd, manomissione, al massimo capriccio;
eppure, € un capriccio a lungo frequentato. Questo ¢ riscontrabile pure sul piano dei
personaggi, anche laddove 1’opera abbia uno statuto prevalentemente veridico-
testimoniale.

I personaggi di Levi sono al contempo opachi e trasparenti: al contempo non-
referenziali e potenzialmente mimetici, pur essendo investiti di narrativita gettano un
braccio verso la realta, e la rappresentano con un grado di intensita maggiore. Cosi, se
nei primi due romanzi ¢’¢ la creazione di personaggi quasi romanzeschi in un contesto
di mimesi dominante, con le opere successive — tra cui La chiave a stella — c’¢ il
problema della creazione di personaggi quasi, ma non del tutto, romanzeschi in testi
in cui I’invenzione ¢ predominante, laddove il “quasi romanzesco”, dapprima indica
la convivenza dei due piani, mimetico e finzionale, con un dosaggio maggiore, ma non
totale del primo; in seguito, con un dosaggio maggiore ma non totale del secondo,
secondo una medesima procedura ma a caratteri invertiti. C’¢ dunque nelle opere di

Levi un’oscillazione tra mimesi e illusione da un lato, e un rapporto tra natura

2 Ivi, pp. 6-7.
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mimetica e natura tematica dei personaggi dall’altro. Il concetto di tematico designa
infatti il personaggio come vettore di una domanda, di un significato di carattere
generale, anche se di questo si trattera piu avanti. Mimesi e tema si fondono in questi
personaggi (La tregua, Il sistema periodico € La chiave a stella) piu che in ogni altra
opera leviana, e tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virti
della loro capacita mimetica, costituendo in tal modo dei personaggi “tondi”, cio¢
sorprendenti e convincenti, ma soprattutto vivi.

Da questo punto di vista, della coesistenza cio¢ tra piano mimetico e piano
finzionale, si cerchera di analizzare La chiave a stella, a partire dal racconto Tiresia,
inteso come un crocevia che rappresenta un punto d’osservazione privilegiato per
comprendere i meccanismi di funzionamento della macchina della scrittura leviana
attraverso la costruzione dei personaggi. Si cerchera tuttavia in primis di chiarire lo

statuto dell’opera nella sua ibridazione tra mimesis e fiction.

La finzionalita nella Chiave a stella

Francesco Orlando, nella sua prefazione a I/ demone della teoria di Antoine
Compagnon, scriveva che la scuola francese, memore dell’entusiastica ventata
strutturalista, ancora oggi fatica a riconoscere che la letteratura parli della realta. A
proposito dello statuto di finzionalita delle opere letterarie, ci parla I’opera Fiction e
non fiction curata da Riccardo Castellana, che attraversa la nozione di fiction fino ad
approdare alle sue forme piu recenti e alla non fiction. Castellana parte da un assunto
molto intuitivo, cio¢ per comprendere la finzione narrativa la paragona ai giochi di
ruolo della nostra infanzia, al “far finta” (make believe). Parlare di fiction conduce a
confrontarsi con le nozioni di falso, vero o reale. Come ricorda Castellana, «scopo
della fiction non ¢ quello di farci credere che una proposizione sul mondo reale sia
vera, e che quindi debba essere creduta tale, ma che una certa proposizione ¢ fittizia e
che quindi deve essere immaginata®’». Si tratta di quella che Samuel Taylor Coleridge
definiva willing suspension of disbelief, ossia ‘“sospensione volontaria

dell’incredulita”: in altre parole mettere tra parentesi i dubbi che ci accompagnano

2 CASTELLANA, R, a cura di, Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci editore, Roma,
2021, p. 16.
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nella conoscenza del mondo reale e accettare temporaneamente di credere a cio che
stiamo leggendo. All’inizio dell’opera avviene insomma una sorta di patto tra autore e
lettore, un patto narrativo, per cui, anche se sappiamo che di verita si puo parlare solo
in rapporto al mondo reale, si accetta come vero un discorso narrativo sul mondo,
laddove la sua verita e la sua mancata falsita stanno proprio nella condizione narrativa
e cio¢ immaginifica, per cui tale discorso ¢ innervato di figure narrative vere nella
storia e significanti nell’immaginario dell’'uomo. Come si potrebbe affermare d’altro
canto che un libro come la Bibbia o la Commedia dantesca sia menzognero o fasullo?
La loro verita sta nell’accettazione della validita delle loro figure quali appartenenti a
un immaginario condiviso di lettori. Si tratta, se si vuole, anche di un atteggiamento

mentale: continua infatti Castellana:

La fiction [...] non da vita a un mondo possibile, ma piuttosto stimola in noi uno stato, una postura
o una disposizione particolare a immedesimarci in una storia, della quale non siamo semplici spettatori

ma attori coinvolti in prima persona, dal punto di vista cognitivo ed emozionale??.

E D’atteggiamento mentale del lettore che si dispone a mettere in sospeso la sua
incredulita e ad abbandonarsi al mondo della storia che legge. Certamente la letteratura
puo anche parlare della realta, puo cioé essere mimetica, ma non ha uno statuto
esclusivamente documentario, vale a dire che parla del mondo che ci circonda o della
storia attraverso 1 propri specifici mezzi, ossia adottando, a quozienti variabili, un tasso
figurale, una certa cifra immaginifica, cio¢ di immagini, che non ¢ poi altro che la
nervatura tematica delle opere letterarie.

Quando ci troviamo di fronte ad un’opera come La chiave a stella, entrano in gioco
tanto il piano della mimesis quanto quello della fiction. Questo romanzo ¢ anzitutto
una narrazione in prima persona, in cui cio¢ il narratore ¢ omodiegetico, ed ¢ infatti
presente nelle vesti del personaggio Levi. Levi ¢ dunque tanto 1’autore quanto il
narratore che come personaggio affianca 1’altro narratore, Faussone. Chi dice “io” non
¢ dunque propriamente 1’autore, ma il narratore autodiegetico. Da un punto di vista
strettamente testuale, dice Castellana, la finzione autobiografica sarebbe certo

indistinguibile da una vera autobiografia o da un vero memoriale, ma ¢ la dissociazione

22 Ibidem.
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tra personaggio e narratore a generare |’effetto di finzione: cosi infatti si pud
individuare «il minimo comune denominatore di ogni testo di finzione: [...] la
possibilita di individuare un narratore la cui identita ¢ ben distinta da quella della
persona reale dell’autore*}». Si pud supporre che vi sia dunque uno scarto tra I’autore
Levi e il personaggio Levi, per cui nella Chiave a stella, che ¢ un romanzo
d’invenzione, ci sarebbe anche un’ibridazione con la non fiction, mediante un
avvicinamento all’autobiografia, che pero ¢ in qualche modo mascherata, deviata.
Come infatti torneremo a dire piu avanti nella trattazione, I’opera si configura come
una testimonianza delle avventure di Faussone riportata da Levi, che nel dialogo con
il montatore risulta alquanto reticente; ma quando ¢ Faussone ad essere reticente, ecco
che Levi puo inserirsi nel quasi monologo del primo, e si rivela come presenza nella
narrazione. Sostiene Cinelli, che per il restante tempo 1’autore Levi si proietti
allegoricamente in Faussone e nel chimico-narratore deviando cosi 1’artificio
autobiografico piu svelatamente impiegato nei precedenti romanzi. Nella Chiave a
stella Levi cambia dunque il regime narrativo, si apre alla fiction, ma lo fa rimanendo
in qualche modo sempre presente come personaggio e rifrangendosi — e questo ¢ chiaro
nel paragone tra i mestieri dei due personaggi nel capitolo 7iresia — in Faussone. In
questo modo il regime autobiografico principale, nella forma di un rendiconto
testimoniale, secondo Cinelli, ¢ dislocato, vale a dire che I’autobiografia ¢ ancora
impiegata ma in una forma dissimulata, quasi allegorica.

La forma della testimonianza, evidente nel reciproco raccontarsi dei due
personaggi, avvicina inoltre La chiave a stella ai novel settecenteschi, tanto cari a Levi,
specie quelli d’avventura. Sono quelle che Castellana definisce narrazioni
pseudofattuali: resoconti di viaggio e aneddoti in cui il racconto ¢ assimilato a una
relation, cio¢ al resoconto di un testimone, e si qualifica come true, “vero”. Nel
Settecento infatti le narrazioni sono precedute da un preambolo in cui si afferma con

forza la veridicita di quanto narrato in seguito; nota Castellana:

E al costante bisogno di conquistarsi un credito che sono riconducibili stilemi ricorrenti; per esempio

I’uso di etichette che rimandano a generi fattuali — come history, account, relation —, 1’'uso spesso

2 Iyi, p. 29.
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pleonastico di coordinate cronologiche e toponomastica; la presenza anch’essa pleonastica di

quantificazioni?*,

Tra le tante formule fiorite in questa fase di transizione ne spicca anche un’altra:

lo strange, therefore true: I’idea, cio¢, che un fatto sia vero proprio perché insolito, cosa che a rigor
di logica viola il presupposto, valido allora come oggi, che la regolarita, la frequenza e la familiarita
degli eventi siano garanzie di probabilita. La stranezza di un evento diventa, paradossalmente, una
marca di credibilitd: non avendo alcun interesse a passare per bugiardo, il relatore dimostra la sua
devozione alla verita proprio esponendosi alle critiche, sfidando i pregiudizi di chi ha una ristretta

conoscenza del mondo®.

Da questo punto di vista, la finzione ¢ accettabile se fatta passare come una
narrazione empirica, ossia affidabile e verificata, in cui sono comprese anche
mistificazioni, che sono tali proprio perché appaiono radicate nell’esperienza. E in atto
un meccanismo di eccessiva assicurazione di realta, per cui I’eccesso di realta stesso
garantisce la finzionalita e la credibilita dell’opera da parte del lettore.

La chiave a stella conserva in sé tracce di questo passato, nella proposta di un
racconto di avventure lavorative cosi vivido da apparire reale eppure frutto di
invenzione, proprio come il protagonista dell’opera, Faussone, un personaggio quasi
del tutto romanzesco, partorito dalla mente di Levi ma assemblato con frustoli di
persone realmente incontrate, e cosi veritiero da essere apparso reale. In questo modo
I’opera si mantiene in bilico tra realta e finzione, proprio a partire dai personaggi, come

si vedra nel prossimo capitolo.

24 vi, p. 47.
25 Ibidem.
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Tiresia: le rifrazioni di Levi

1l personaggio di Faussone tra mimesi e finzione

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci eravamo trovati per caso a mensa, alla mensa per
gli stranieri di una fabbrica molto lontana a cui ero stato condotto dal mio mestiere di chimico delle
vernici. Eravamo noi due i soli italiani; lui era 1i da tre mesi, ma in quelle terre era gia stato altre volte,
e se la cavava benino con la lingua, in aggiunta alle quattro o cinque che gia parlava, scorrettamente ma
correntemente. E sui trentacinque anni, alto, secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una
faccia seria, poco mobile e poco espressiva. Non ¢ un gran raccontatore: ¢ anzi piuttosto monotono, e
tende alla diminuzione e all’ellissi come se temesse si apparire esagerato, ma spesso si lascia trascinare,
ed allora esagera senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, ¢ si esprime spesso attraverso
luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride, lui li ripete, come se

avesse da fare con un tonto?°.

Questa ¢ la descrizione che Levi personaggio da di Libertino Faussone nell’incipit
dell’opera: un uomo tutto sommato normale e un gran favellatore. Di operai come
Faussone Levi ne ha incontrati molti durante il suo viaggio in Russia, ma questo
particolare operaio specializzato diventa un personaggio letterario. In un’intervista di
Alfredo Cattabiani, all’autore viene chiesto se Faussone esista realmente o sia invece

un personaggio nato dalla sua fantasia. Levi risponde:

No, non esiste realmente. E un condensato di trent’anni di incontri in fabbrica e per il mondo. [...]
a poco a poco ho cominciato a distillare da quegli incontri il mio personaggio che si € arricchito anche

di altri tratti che ho desunto da operai conosciuti prima e dopo quel viaggio in Unione Sovietica?’.

26 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.

27 Dall’intervista di Alfredo Cattabiani, Quando un operaio specializzato diventa un personaggio
letterario, in LEVI, P., Opere complete, 111, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco
Belpoliti, Einaudi, Torino, 2018, p. 130.
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Levi vuole mettere se stesso alla prova e creare un personaggio tridimensionale,
ossia in carne ed ossa, tanto vero e vivido da ingannare il lettore che fosse vissuto
veramente. E in effetti Faussone non nasce proprio ex nihilo. Levi stesso nel
susseguirsi delle interviste partira con I’affermare che Faussone non esista, fino ad
approdare pero, anche se forse ironicamente, a dire che un Faussone era veramente

esistito, addirittura dando prova di averne incontrato uno:

Ma certo, qualche settimana fa I’ho addirittura incontrato. In visita ad una scuola, durante una
lezione delle Centocinquanta ore, un operaio, che in quella scuola si prepara per I’esame di terza media,
¢ venuto a stringermi la mano e mi ha detto: «Mi chiamo Faussone e non ci credera, ma faccio il

montatore meccanico». Era il mio personaggio: alto, serio, testardo, tenace, umano. Quello stesso che
8

ho descritto nel mio libro era li, davanti a me?®!

Evidentemente questo accade ex post, ma di certo Levi avra attinto dal proprio
personale bacino di esperienze dei frustoli per comporre il personaggio di Faussone.
Eppure questo personaggio ha subito una letterarizzazione, ossia la sua conformazione
¢ tale da farlo diventare un elemento conforme e attivo nel gioco narrativo. Da questo
punto di vista, ¢ interessante attingere al ragionamento che Martina Mengoni conduce
sui modelli letterari®®. La scrittura leviana ¢ fortemente intessuta di letteratura, oltre
che di esperienze reali, e questo ¢ in qualche modo gia evidente nella nota che Levi
acclude alla conclusione della Chiave a stella. Si tratta della Nota che Joseph Conrad

scrisse per Tifone e recita cosi:

...Naturalmente mi mancava il Capitano MacWhirr. Appena 1’ho raffigurato, mi sono accorto che
era I’uomo che faceva per me. Non voglio dire che io abbia mai visto il Capitano MacWhirr in carne ed
ossa, o che io mi sia trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua indomabilita. MacWhirr non ¢ il
frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mesi: ¢ il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria
vita. L’invenzione cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il Capitano
MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto mio, ¢ estremamente

difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che egli & perfettamente autentico.

28 Dall’intervista di Lucia di Ricco, Un uomo chiamato Faussone, Ivi, pp. 165-166.

2 Cfr. Martina Mengoni, Cavalieri d’industria. Giuseppe e MacWhirr, in CORDIBELLA, G.,
MENGONI, M., «Esemplari umaniy. I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione,
pp. 123-137.

39In LEVL, P,, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 178.
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L’ammirazione e il debito da parte di Levi nei confronti dell’opera di Joseph Conrad
sono consistenti, e cosi anche per la creazione del personaggio di Faussone entra in
gioco il rimando a un’operazione letteraria conradiana. Nella Nota Conrad afferma che
il suo Capitano MacWhirr non ¢ di questa terra, eppure ¢ perfettamente autentico, ed
¢ inoltre il prodotto di vent’anni della sua propria vita. Questo personaggio ha dunque
avuto una lunga gestazione, per nascere poi nelle vesti di un prodotto attinto dalla vita,
autentico, ma anche perfettamente letterario. MacWhirr ¢ dal punto di vista della sua
essenza, un simbionte, come del resto lo & Levi nella sua ibrida condizione riflessa nei
mestieri di chimico e scrittore, ma come lo ¢ anche Faussone. Quest’ultimo ¢ infatti il
prodotto di esperienze veramente vissute da Levi, ma ¢ un personaggio che nasce
dall’invenzione; ma ¢ gia stato mostrato come funziona 1’invenzione, o meglio
I’inventio leviana, e quindi non ci stupisce che Faussone sia un conglomerato di realta
e finzione, laddove questa accorpa 1’apporto di modelli letterari precisi.

Martina Mengoni, prendendo in esame a vasto raggio 1’opera di Levi, nota come vi
siano, tra gli altri, due modelli portatori di un certo atteggiamento nei confronti della
realta e del mondo, ripresi da Levi proprio dai suoi autori preferiti: Giuseppe da
Thomas Mann e MacWhirr da Conrad. Giuseppe rappresenta, secondo Mengoni, la
funzione dell’eroe mitico, e caratterizza il tipo-Giuseppe, mentre MacWhirr esprime
la funzione del capitano, e caratterizza il tipo-MacWhirr. Queste due tipologie
sottostanno alla creazione di alcuni personaggi di Levi, e sono quindi centrali nella
tessitura narrativa dell’autore. C’¢ infatti una serie di personaggi-Giuseppe che,
modulati con intensita e sfumature morali differenti, costituiscono il nucleo dei
protagonisti di Se questo e un uomo, ma sono presenti personaggi ricalcati su questo
tipo anche nei Sommersi e i salvati. In questo senso, Pikolo, Henri, Alberto
rappresentano tre declinazioni diverse di aspetti del Giuseppe di Thomas Mann, e
potrebbero stare in una scala graduata, ma anche in un grafo ellittico o in un quadrato
aristotelico dei personaggi-Giuseppe, purché al quarto vertice si aggiunga il
personaggio-Primo Levi nel lager. Il personaggio di Alberto, poi, per idealizzazione ed
eroismo, assomiglia al ritratto di Sandro del Sistema periodico — di cui si parlera piu
avanti — (che ¢ invero del tipo-MacWhirr), ed assieme costituiscono due personaggi

modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra e al lager.
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Levi ammette di aver modellato il personaggio di Libertino Faussone su quello del
Capitano MacWhirr di 7ifone. Sandro, protagonista di Ferro (Il sistema periodico), ¢
il modello e predecessore del personaggio che diventera Faussone. Con lui, € con
MacWhirr, condivide alcune caratteristiche fondamentali: ¢ di poche parole, ha in
sospetto i libri che insegnano il suo mestiere e ha letto Jack London. Un altro esempio
di personaggio-MacWhirr ¢ Enrico, co-protagonista del racconto Idrogeno, sempre nel
Sistema periodico. 1 ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del
capitano abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che pero ha scelto il mare e sa
domare una tempesta. Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi, ¢ il racconto che
da il via alla creazione del Sistema periodico: ¢ quando comincia a scrivere questo
racconto che Levi sente infatti di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce da cui
e con cui dire “i0”. Questo accade perché I’io emerge dalla contrapposizione con
Enrico: Enrico, ciog, ¢ il personaggio contrastivo attraverso cui I’io-Levi si presenta.
Per opposizione ma soprattutto per affinita, questo accadra anche con Faussone, ma di
questo si parlera oltre.

Seguendo il ragionamento di Martina Mengoni, mettiamo assieme Giuseppe e
MacWhirr. Entrambi rappresentano due opzioni differenti di atteggiarsi verso il
mondo: Giuseppe sa uscire dalle avversita con I’immaginazione, ed ¢ in grado di
raccontare la propria storia; MacWhirr ne esce invece col pragmatismo. Levi usa
questa coppia di personaggi maschili per costruire i suoi racconti, ne fa due poli
opposti che non si toccano e che perd costruiscono al loro interno una gamma di
possibilita e di sfumature. Levi rappresenta uno dei due poli e cosi si mette in costante
dialogo con I’altro personaggio-tipo. MacWhirr entra in scena quando Levi inizia a
collaudare un altro filone della sua scrittura, ossia I’avventura, la montagna, la chimica
e la tecnica. Mengoni si chiede se 1’opposizione Giuseppe/MacWhirr possa meglio
descrivere, e con piu ricchezza, I’area finora definita del “centauro” e dell’’anfibio”
Levi, o dello “scrittore homo faber”. Come risposta, nota che questi personaggi, vale
a dire Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo di Se questo é un uomo, acquistano
tutti senso solo nel loro incontro con il personaggio-Primo Levi, quello che dice “i0”,
quello che, come Giuseppe, ha potere di parola ed € quindi capace di costruire e narrare

la storia. E I’io che ascolta, mette insieme e da brio ai racconti di Faussone; & I’io che
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eterna il ritratto di Sandro; ¢ I’io che si perde in discussioni filosofiche e vaneggia
sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico.

Giuseppe ¢ una categoria piu antica, ma comincia a lavorare assieme a quella di
MacWhirr quando Levi fa uscire il racconto dal lager e la sua scrittura si spalanca
sull’epica dei macro e micro-spazi. Levi fa cosi scontrare la sua vena autobiografica,
il suo personaggio-io, con il personaggio puramente d’azione, quello ben piantato e
senza brillantezza, ma in grado da solo di tirare fuori una nave da un tifone. Questa
geometria ¢ funzionale a svelare un desiderio che attraversa 1’opera di Levi, o almeno
quella scritta in prima persona: la perenne tensione dell’io tra la capacita di
manipolazione verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura
pacifica dei “fatti definiti, duri, esatti”. Questa inquietudine spinge Levi a ricorrere alle
due opzioni Giuseppe/MacWhirr, e d’altra parte sono questi modelli che
contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla. La potenza concreta e
antiletteraria di MacWhirr pud brillare perché in scena c¢’¢ anche Primo Levi-
Giuseppe, 1’10 che seduce con le parole, che ¢ forse il primo personaggio matrice in
assoluto. Doppio perd ¢ anche Giuseppe: protagonista e critico, conoscitore e
riconoscitore degli altri: Giuseppe, come dice Mengoni, sa smascherare i don
Chisciotte e le Madame Bovary attorno a s€. Non legge la realta come fosse letteratura,
ma sa che la letteratura ¢ realta nella misura in cui 1 desideri e le spinte degli uomini
attingono anche da essa.

Quei pochi scrittori decisivi per Levi (Thomas Mann e Joseph Conrad, Dante,
Manzoni, Rabelais, Heine) gli servono per capire se stesso e orientare la propria voce,
per tirare fuori un tono, una storia, € il modo in cui mettersi in scena: nel personaggio
comprende se stesso, cosi come comprende lui attraverso sé. Ai personaggi, sia
principali che secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io,
¢ affidata tutta la forza del libro, e in questo doppio sguardo Levi puo dire “io”
attraverso Giuseppe.

I1 personaggio di Faussone accorpa dunque in sé sia le esperienze vissute da Levi
sia la convergenza di modelli letterari, come quello del Capitano MacWhirr, che
entrano in un’ottica dialettica con il personaggio-Levi, come vedremo anche in
seguito. Per tornare invece al personaggio di Sandro del Sistema periodico, che con

Faussone aveva in comune ’aderenza al tipo-MacWhirr, vi sono ulteriori tratti
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condivisi da evidenziare. Come Faussone, anche Sandro ¢ frutto della convergenza di
piu traiettorie, ovverosia, come scrive Roberta Mori, ¢ uno stampo in cui Levi fa
fondere una miscela di modelli letterari, ricordi personali e notizie storiche’!. In
un’intervista, Levi stesso sottolinea questa somiglianza: «|[Faussone e Sandro] hanno

32; e ancora, quando a Levi viene

molti punti in comune. Si somigliano moltissimo
fatto notare che Faussone ha pit o meno le stesse caratteristiche di Sandro, I’autore
risponde: «Si, ¢ reale anche lui [Faussone], e si chiama esattamente cosi. La Sua ¢ una
considerazione giusta, ma non me n’ero mai accorto. Non ¢ che siano fratelli, ma sono
entrambi dei solitari, e questo rende il loro carattere tipicamente piemontese*>». Invero
questi due personaggi non sono del tutto affini, anzi sono in qualche modo opposti per
quanto riguarda 1’esito della loro conformazione. Per quanto infatti entrambi si
compongano tanto di esperienze reali e modelli letterari, uno su tutti ’avventuriero
MacWhirr, in Sandro, secondo Mori, le varie componenti in lui presenti si intrecciano
indissolubilmente e lo rendono piu letterario di quanto possa sembrare a una prima
lettura e meno vicino all’identita biografica storicamente determinata di Sandro
Delmastro. Eppure, Sandro, fra tutti 1 personaggi di Levi, ¢ uno dei pitt memorabili
perché ¢ percepito immediatamente come vivo e complesso, dotato di spessore umano
ed etico. Faussone, dal canto suo, sembra invece piu reale € meno letterariamente
costituito, e tuttavia ¢ frutto di invenzione. Si torna ancora alla questione dell’inventio
leviana, ossia alla mediazione in qualche modo letterario-narrativa che interviene nella
creazione dei personaggi, anche laddove spicchino per la loro immediatezza. Ecco
dunque che, pur agendo in maniera quasi identica nella costruzione di Sandro e
Faussone, il primo ¢ realmente esistito ma ¢ letterariamente caricato e arrotondato a
livello finzionale, il secondo invece ¢ frutto di invenzione ma appare piu vivido di un
qualunque operaio realmente esistito. Sono in qualche modo 1’uno all’opposto

dell’altro, pur seguendo meccanismi di costruzione simili.

31 Cfr. Roberta Mori, Sandro / Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno», in CORDIBELLA, G.,
MENGONI, M., «Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione,
pp. 89-101.

32 Intervista di Catherine Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, in LEVI, P., Opere
complete, 111, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino,
2018, p. 907.

33 vi, p. 908.
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La vettorialita dei personaggi

Mario Barenghi** evidenzia che i personaggi delle opere di Primo Levi, oltre che a
una funzione referenziale cui una scrittura di testimonianza deve assolvere,
rispondono, se considerati in una visione di sistema, anche a una funzione semiotica
superiore, caratteristica, questa, che ¢ propria di una scrittura prettamente letteraria e,
nella fattispecie, narrativa. Nella costellazione dei personaggi leviani, i personaggi
sono vettori tematici: muovono cio¢ 1’azione a livello di significato (livello tematico),
in un movimento generale che si caratterizza, di volta in volta, di una vettorialita
morale, epica o epico-picaresca. A questo punto ¢ necessaria una specificazione. I
personaggi, tra cui anche Faussone, si dividono tra una natura mimetica e una natura
tematica, nella quale confluiscono i modelli letterari presi a riferimento. Il concetto di
tematico, secondo Phelon, designa il personaggio come portatore di una domanda, di
un significato. Questa speciale caratteristica ¢ assunta dai personaggi a livello di
inventio, ossia di costruzione tematica dell’opera da parte dell’autore. I personaggi,
infatti, supportati dalla qualita letteraria dei loro modelli, assumono una caratura
narrativa, e divengono assi portanti nella costruzione dell’opera a livello figurale, e
dunque tematico. Il tema infatti si costituisce come lo svolgimento di un’immagine,
una figura iniziale che funge da motore all’azione narrativa, con tutte le implicazioni
e complicazioni a livello semantico che riesce a sollevare e a portare con s¢. Da questo
punto di vista, si puo distinguere una vettorialita particolare dell’opera (morale, epica,
etc.) che ¢ tematica in senso non strutturale e designa il tono dell’opera, e una
vettorialita tematica propria dei personaggi che agisce a livello di costruzione del testo.
Percio quello che si pud chiamare, un po’ sbrigativamente, il vettore epico, tiene
insieme la dimensione mimetica e la dimensione tematica di personaggi come Sandro
o Faussone. Mimesi e tema si fondono dunque in questi personaggi (nella Tregua, nel
Sistema periodico e nella Chiave a stella) piu che in ogni altro nell’opera leviana, e
tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virtu della loro
capacita mimetica, risultando in questo modo personaggi “tondi”, capaci di

sorprendere e convincere, ma soprattutto vivi. Nella realizzazione dei personaggi

3% Cfr. Matteo Giancotti, L'infanzia é morta ad Auschwitz. Ricomposizione del dittico Emilia-
Hurbinek, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di
Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 28-36.
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avviene pertanto una progressiva stratificazione di senso e di funzioni, tra cui appunto
quella funzione complessa dei personaggi, che va di pari passo con la costruzione del
senso del discorso, tanto che il personaggio puo diventare un campione, un esemplare,
un paradigma.

Faussone, da questo punto di vista, nella vettorialita epica generale della Chiave a
stella, diviene portatore, a livello tematico, dell’istanza del lavoro libero e appagante,
del lavoro ben fatto che ¢ la capacita umana piu creativa e nobilitante. Diviene quasi
il paradigma del libero lavoratore che affida al suo mestiere la realizzazione di senso
dell’opera umana, proprio come dall’altro lato cerca di fare, attraverso il suo duplice
mestiere di chimico e scrittore, proprio Levi, in un modo molto affine a quello di

Faussone. E di certo le affinita tra i due personaggi sono molte.

L’autorappresentazione leviana

Il racconto Tiresia costituisce in qualche modo il punto di massimo contatto e
incontro tra Levi e Faussone. Si tratta di un dialogo sui rispettivi mestieri. Ad attaccare
¢ Faussone chiedendo a Levi se quelle storie da lui raccontate venissero poi anche da
Levi scritte; questi risponde di non essere sazio di scrivere, «che scrivere era il mio
secondo mestiere, e che stavo meditando, proprio in quei giorni, se non sarebbe stato
piu bello farlo diventare il mestiere primo o unico®>». Faussone dice che certi giorni
tutto va di traverso e che gli piacerebbe fare un altro lavoro, e questo gioco di confronto
dei mestieri comincia a piacergli. Cio che anzitutto lo accomuna a Levi ¢ proprio il

fatto di lavorare liberamente; dice infatti Faussone:

11 fatto ¢ che di lavorare si parla tanto, ma quelli che ne parlano piu forte sono proprio quelli che non
hanno mai provato. Secondo me, il fatto dei nervi che saltano, al giorno d’oggi, capita un po’ a tutti,
scrittori o montatori o qualunque altro commercio. Lo sa a chi non capita? Agli uscieri e ai marcatempo,

quelli delle linee di montaggio; perché in manicomio ci mandano gli altri’¢.

I1lavoro nelle catene di montaggio ¢ percepito da Faussone come vuoto e ripetitivo.

Il confronto tra i due continua e si assesta sul fatto che per sapere come sia un mestiere

33 LEVI, P, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, pp. 44-45.
% Ivi, p. 47.
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¢ anzitutto necessario prima provarlo. Levi a questo punto non puo resistere alla
tentazione di raccontare al proprio interlocutore la storia di Tiresia. Il mito di Tiresia
vuole che questo indovino cieco dovesse rispondere a una disputa sorta tra Giove e
Giunone se 1 piaceri dell’amore e del sesso fossero piu intensi per la donna o per
I’uomo: Giove attribuiva il primato alle donne, e Giunone agli uomini. Accadde che
Tiresia, trovando la strada sbarrata da due serpenti aggrovigliati, un maschio e una
femmina, per toglierli di mezzo li colpisce col bastone, ed € cosi che si trovo lui stesso
mutato di sesso. Pare che Tiresia sia rimasto donna per sette anni, e che anche come
donna abbia fatto le sue prove, e che passato questo tempo abbia di nuovo incontrato i
serpenti: conoscendo il trucco li tocco di nuovo col bastone e ritornd ad essere un
uomo. Nell’arbitrato tra gli dei, Tiresia da ragione a Giove, attirandosi tuttavia la
collera di Giunone che infatti lo rende cieco.

Il mito di Tiresia ¢ una tessera micronarrativa e figurale che permette a Levi di
portare il confronto dei mestieri a un compimento, ossia alla loro identificazione. «Non
vorra venirmi a dire che Tiresia ¢ lei?» chiede Faussone a Levi, il quale rimane sul

vago, anche se poi tra sé ammette: «un po’ Tiresia mi sentivo®’», e ne spiega il motivo:

In tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli déi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato i serpenti
sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di
parola: ma da allora, essendo un chimico per 1’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di

scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe?®.

Gia Philip Roth, nella sua intervista a Primo Levi, aveva concluso che in Levi sono
presenti due anime, anzi, in realta ¢ un’anima sola senza saldature: il sopravvissuto ¢
indistinguibile dal chimico, cosi come da quest’ultimo ¢ inseparabile lo scrittore.
Chimica e scrittura sono simbiotiche in Levi, tanto che la stessa esperienza di
Auschwitz, quell’orrore da cui ¢ scaturito il potere di parola, ¢ stata vissuta non solo
con gli occhi, ma anche grazie al lavoro di chimico. Levi a tal proposito definisce se
stesso “centauro” o “anfibio”, insomma un ibrido tra I’essere uno scrittore ¢ un

chimico, tra la vocazione letteraria e I’amore sconfinato per la scienza.

37 i, p. 50.
3 Ibidem.
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Infine Levi giunge a definire i tre mestieri affini tra loro, perché in grado di

soddisfare completamente 1’essere umano:

Tutti e tre 1 nostri mestieri, i due miei ¢ il suo, nei loro giorni buoni possono dare la pienezza. Il suo,
e il mestiere di chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con
tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle formule che non si capiscono,
perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la materia ed a tenerle testa. Il
mestiere di scrivere, perché concede (non di rado: ma pure concede) qualche momento di creazione,
come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un

indotto si muove®®.

Il mestiere del chimico come quello del libero montatore perpetuano la sfida
dell’abilita creatrice dell’'uomo contro la natura e la materia inerte, € concorrono a
definire pienamente la dignitd umana attraverso 1’atto lavorativo. Il mestiere dello
scrittore ne condivide la vena creativa, ed € anch’esso un atto di costruzione, di
montaggio e smontaggio di storie, come molecole, che possa dare senso all’esperienza
umana raccogliendola, narrandola e interpretandola.

Mentre per quasi tutta I’opera ¢ Faussone a parlare, in questo racconto, ¢ anche Levi
a prendere parola. Quando cala uno, si innalza quindi 1’altro, che si pone in confronto
con il suo interlocutore appunto sui propri mestieri — per loro quasi un’essenza —
attraverso la mediazione del mito di Tiresia. In questo confronto, emerge una profonda
affinita che lega il personaggio-Levi al personaggio di Faussone, cosi diversi
nell’atteggiamento ma simili sotto il profilo della vocazione lavorativa. Pare quasi che
Faussone in questo caso sia il riflesso stesso di Levi, una sorta di alter ego: «[...] il
suo tentativo di guardarsi da fuori, per I’interposta persona di Faussone: anche lui ¢ in
parte un “doppio” dell’autore, in parte un suo erede / figlio / discepolo*’». C’¢&
un’ulteriore figura in cui Levi si identifica, ed ¢ quella dell’indovino Tiresia, dimidiato
nella sua natura come Levi stesso avverte di sé, centauro, ibridato tra chimico e
scrittore. Vi sono a questo punto due rifrazioni della persona di Levi, ma il cerchio non
¢ ancora chiuso, poiché Levi ¢ presente come autore e come personaggio. In quanto

autore, ricorda Calvino, questa ¢ la prima finzione in assoluto, cio¢ ’autore nel

¥ i, p. 51.
40 CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 149.
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momento della scrittura, della proiezione di sé scrivente. Quanto poi al Levi narratore
e personaggio, la sua presenza ulteriore e speculare a quella dell’autore, dimostra il
realizzarsi in Tiresia di un auto-rispecchiamento, di una meta-riflessione o dialogo

intimo dell’autore con se stesso. Nota infatti Daniele Del Giudice:

Questo libro, di epica del lavoro, dei lavori, diversi e paradossalmente contigui, di “simulata
testimonianza”, ¢ in realta un dialogo intimo di Levi con Levi sdoppiato nella finzione del testimone
narratore e del testimone ascoltatore, un libro in cui prende decisioni, trae le fila del suo lavoro di
narratore-testimone-chimico, accetta fino in fondo il proprio destino, la propria scelta. Tutto cio ha inizio

nel capitolo Tiresia® [...].

Levi autore riflette attraverso la narrazione — che in questo punto ¢ altamente
figurale col richiamo del mito di Tiresia — su se stesso, sulla propria condizione, e sul
proprio lavoro. E in quanto personaggio Levi vive un doppio ruolo testimoniale: quello
di reportage dei racconti di Faussone da un lato, e quello della loro trasmissione
dall’altro. In Tiresia avviene una rifrazione dei Levi: ¢ come se il lettore fosse davanti
a un caleidoscopio che moltiplica in piu spicchi di luce la persona di Levi. Levi si fa
finzionale all’ennesima potenza: ¢ infatti autore, narratore — ¢ come tale doppio
testimone —, personaggio loquens, rifranto nell’alter ego di Faussone e allegorizzato
in Tiresia. Tiresia stesso ¢ 1’allegoria di Levi: una figura complessa in cui 1’autore
rivela se stesso sotto le spoglie della finzionalita, tuttavia presentandola in forma quasi
autobiografica. Levi infatti si apre con Faussone ma anche col lettore stesso, e cosi

facendo si accosta a una forma di racconto quasi veridico-autobiografico in seno

tuttavia a un romanzo d’invenzione. L’allegoria ¢ notata anche da Del Giudice:

Anche in questo caso Levi affida a una metafora mitologico-animale la sua propria condizione |...],
dimidiata tra fare scientifico e fare letterario. Tiresia € un’altra incarnazione del Centauro, di Levi stesso
diviso tra il mestiere primario del chimico e quello secondario di scrittore e “testimone”; ma sappiamo
tutti che nel bellissimo racconto Quaestio de Centauris, in realta il centauro, creatura anfibia dell’uomo
e del cavallo, risulta alla fine migliore di entrambi, sommando in s¢ il meglio dell’uno e dell’altro.

Centaura e anfibia & I’opera di Levi, come lo sono la sua intelligenza e la sua immaginazione*.

4l DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, 1, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino, 2018, p. XXXV.
2 [yi, p. XXXVL
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Ed il luogo in cui questa natura anfibia viene narrata chiaramente ¢ proprio La

chiave a stella:

Ed ¢ proprio nella Chiave a stella che questa saldatura viene narrata esplicitamente. Tema del libro
¢ I’opera — metallica, chimica e letteraria —, 1’opera del montatore Faussone, 1’opera del chimico Levi,
I’opera del narratore Levi, poiché tre sono le figure in gioco: tema del libro sono il piacere e la fatica

che le opere danno tutte, nell’ordine appunto del lavoro ben fatto, e nell’ordine della responsabilita®3.

Tiresia ¢ dunque il luogo delle moltiplicazioni di Levi, a partire proprio dal rapporto
che il suo personaggio instaura con Faussone. Si tratta di una dialettica tra poli opposti,
come abbiamo visto, 'uno del tipo-Giuseppe e 1’altro del tipo-MacWhirr, che origina
una tensione tale da permettere I’emersione dell’uno o dell’altro in modo contrastivo.
Su questo contrasto qualche spunto degno di nota proviene dal saggio di Giovanni

Miglianti.

1l problema della testimonianza

Secondo Giovanni Miglianti**, il dialogo tra il narratore Levi e Faussone in generale
nella Chiave a stella e in particolare in Tiresia, puo essere letto come una riflessione
metaletteraria sulla relazione tra autore e personaggio, a partire dalla figura della
reticenza. Miglianti infatti individua a livello stilistico «una tensione costante che
merita di essere analizzata fra pudore ed esibizionismo in Primo Levi, fra scrittura che
riveste e scrittura che espone*», € si tratta di un paradosso che attraversa I’intera opera
di Levi, con una particolare rilevanza sul piano dei personaggi. La “scrittura che
riveste” consiste nell’operazione di rivestire un uomo di parole, mentre la “scrittura

che espone” ¢ regolata dal principio per cui scrivere ¢ denudarsi. Continua Miglianti:

Nella produzione piu segnatamente testimoniale, ¢’¢ un vero e proprio compromesso affettivo: da
un lato, la scelta di raccontare vicende autobiografiche o, assai piu frequentemente, biografiche implica

una rinuncia (almeno parziale) al pudore proprio e altrui, perché la scrittura ripropone le offese e le

43 Ibidem.

4 Cfr. Giovanni Miglianti, «Eh no: tutto non le posso dire». L’armatura di Faussone e le pellicole
di Levi, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell opera di Primo
Levi, in corso di pubblicazione, pp. 102-111.

* i, p. 102.
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umiliazioni subite nel Lager; dall’altro, sul piano della narrazione, Levi impiega una serie di figure
retoriche — reticenza, understatement, eufemismo, ironia — che mirano a preservare (almeno in parte) il
pudore e la dignita delle persone che trasforma in personaggi. Silenzi e reticenze costellano le opere di
Levi[...], cosi come sono frequenti — non solo nella testimonianza della Shoah — i personaggi silenziosi

o reticenti*.

Levi nella sua opera pesca dall’autobiografia ma riveste di letterarieta: questo in
fede al meccanismo di una scrittura che riveste. Ma per quanto riguarda 1’esposizione,
il denudarsi, ecco che compaiono personaggi cosiddetti “silenziosi”, che tuttavia sono
tra i piu eloquenti della sua produzione letteraria. Sono personaggi come Sandro del
Sistema periodico e appunto Faussone della Chiave a stella. Sandro ¢ presentato come
“il taciturno”, e anche La chiave a stella si apre all’insegna della reticenza: Faussone
infatti dice: «Eh no, tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il
fatto: io pero, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché & un bel fatto*’». Miglianti
intende appunto osservare la reticenza nel dialogo tra Levi e Faussone, presentandola
come una figura chiave nella tensione fra pudore ed esibizionismo sottesa all’intera
opera leviana. Si seguira il ragionamento di Miglianti, cogliendo perd in questa
tensione tra locuzione e silenzio nell’opposizione tra Levi e Faussone, il rispettivo farsi
presenti dei due personaggi, in particolare sotto 1’aspetto della testimonianza.

Faussone ¢ un personaggio di natura letteraria, anche se ¢ un conglomerato
perfettamente autentico di cio che Levi ha sperimentato o ha incontrato oltre che letto
o immaginato. Il montatore costituisce la rappresentazione di un tipo umano che
’autore ha conosciuto come fosse testimone di un’esperienza lavorativa cui 1’opera,
La chiave a stella, cerca di dare dignita letteraria. Il nocciolo del dialogo tra Levi e
Faussone ¢ proprio la testimonianza, che si esplica con la reticenza. Nelle opere piu
autobiografiche la reticenza protegge il pudore e la dignita delle persone trasformate
in personaggi, perci0 ¢ necessario un rivestimento letterario, come nel caso del
taciturno Sandro. Faussone, dal canto suo, ¢ tuttavia un gran chiacchierone, tanto che
a parlare € quasi sempre lui, mentre Levi ascolta e rimane testimone delle sue storie.
Come funziona dunque la figura della reticenza nella Chiave a stella e in particolare

in Tiresia? Si partira anzitutto dall’assunto che I’atteggiamento di Levi in quest’opera

4 Iyi, pp. 102-103.
4T LEVI, P,, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.
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¢ differente da quelle autobiografiche, perché non c’¢ nessuno di veramente esistente
di cui proteggere la riservatezza, dato che La chiave a stella ¢ un’opera di finzione.
Ma proprio per questo entrano in gioco il pudore e la reticenza, perché Levi sente
gravare su di sé€ il dovere testimoniale delle opere precedenti, o comunque la vergogna
di essere un puro scrittore di fiction, un “falsario” a detta sua. La reticenza ¢ in qualche
modo presente in Faussone che nonostante sia verboso, non dice tutto, ma ¢ soprattutto
chiara in Levi narratore, che quasi non dice parola, in un dialogo che ¢ piu tendente al
monologo. Levi ¢ testimone di cid che Faussone racconta, esperienze del quale
Faussone stesso ¢ a sua volta testimone. Faussone dunque come Levi ¢ narratore e
testimone, ma c’¢ anche un livello ulteriore nel loro rapporto, che puod spiegare il
paradossale riserbo di un personaggio loquace come Faussone. Miglianti parla della
stessa relazione che si instaura tra paziente e analista. La maggior parte del tempo ¢
Faussone ad essere il paziente, con Levi che ascolta, ma la figura della reticenza
diventa chiave quando finalmente ¢ proprio Levi a prendere parola e a rovesciare i
ruoli. Quando infatti Faussone cala I’armatura di riserbo, esce il Levi narratore, che
tramite la figura di Tiresia parla di cio che gli causa pudore, cio¢ ’avere una seconda
pelle, il suo essere ibrido, il non essere né puro testimone di Auschwitz né puro chimico
né puro scrittore. Noi sappiamo invero che la testimonianza fa certamente parte della
scrittura, ¢ vissuta da chimico in primis, e se € scritta lo ¢ in modo autobiografico: non
c’¢ spazio per una scrittura a tempo pieno come novelist, anche se questa ¢ una realta
gia coesistente in Levi. Ma con La chiave a stella Levi comincia un nuovo lavoro,
quello di scrittore a tempo pieno, € ormai ex chimico, e vive il passaggio alla scrittura
di fiction come un’impostura, un mescolamento della verita che finora aveva sempre
detto nei suoi romanzi, con la falsita dell’invenzione narrativa. Di qui scaturisce la
reticenza, che perd funziona alternativamente a quella di Faussone: o meglio, le
reticenze di Faussone permettono a Levi di prendere parola, di uscire dall’imbarazzo
di essere uno scrittore di fiction, e in Ziresia di esporre 1 suoi dubbi sui propri mestieri.

L’apertura al dialogo di Levi e il rovesciamento dei ruoli con Faussone non ¢
immediata, ma ¢ mediata dalla figura di Tiresia, vale a dire dal racconto mitico. Levi
non parla proprio di sé apertamente, ma lo fa con un tramite mitico, attraverso cioe la
letteratura stessa. Miglianti a tal proposito recupera I’immagine di Levi chimico delle

vernici e parla di “pellicole”:
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L’immagine del rivestire con una pellicola appartiene tanto al lessico specialistico delle vernici
quanto al campo semantico del vestire (e dunque della tessitura e della narrazione), che insieme a quello
della pelle (a un tempo confine e protezione dell’interiorita) intrattiene uno stretto rapporto col senso

del pudore®.

Il Levi intenditore di vernici € proprio il Levi che sa rivestire il pudore di letterarieta.
Per uscire infatti dalla zona di reticenza, per parlare di s€, Levi usa delle pellicole: la
prima ¢ proprio Faussone, suo alter ego; la seconda ¢ il mito di Tiresia,
un’immaginazione letteraria rapportata sia alla duplicitd dei mestieri, sia anche
all’esperienza del lager. Secondo Cinelli, entra qui in gioco I’allegoria, nei termini di
una dissimulazione dell’autobiografia da parte di Levi, che si traduce tanto nell’ellissi
quanto nella reticenza dell’espressione autobiografica diretta. Levi ¢ in una fase di
traghettamento della propria scrittura da un maggiore regime veridico-autobiografico
a uno maggiormente finzionale, ma probabilmente ancora pesa il dovere della
testimonianza. L’allegoria gli permette di parlare di sé attraverso un mascheramento;
ed ecco che La chiave a stella, ¢ in particolare il racconto Tiresia, diventano una
riflessione metaletteraria attraverso la costruzione di un personaggio-doppio di Levi e
allo stesso tempo ’autorappresentazione di Levi come narratore. C’¢ in qualche modo
una moltiplicazione prospettica di Levi, un Levi elevato alla potenza che non cessa di
parlare di sé. L’autobiografia in qualche modo sarebbe usata ancora ma subendo una
dislocazione e venendo dissimulata nel regime dominante della fiction.

A non venire meno ¢ ’intento testimoniale, I’essere un narratore testimone, che non

¢ solo una funzione ma essa stessa una finzione testimoniale; nota infatti Del Giudice:

E alla finzione testimoniale si puo ricondurre anche I’impianto de La chiave a stella, il lungo
monologo di Faussone, mimesi di una narrazione orale messa in campo dall’eroe guascone del «lavoro
ben fatto», narratore delle proprie imprese, testimone dell’opera metallica, che affida a Levi una
liberatoria per il racconto a mano a mano che si dipana. E questi, ascoltatore degli eventi narrati,
diventera non diversamente testimone dialogante e garante del racconto: un Levi «vero», «autore-

protagonista», vero nelle sue esperienze di narratore, e vero nelle decisioni, non poche, che in questo

48 CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umaniy. I personaggi nell’opera di Primo Levi,
in corso di pubblicazione, p. 110.
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libro prende, prima fra tutte quella di lasciare per sempre il lavoro di chimico e accettare in pieno il suo

destino di scrittore®.

Levi si proietta finzionalmente come personaggio testimone delle esperienze di
Faussone, e questo ribadisce come la testimonianza, ancora viva nell’opera leviana,

sia impiegata come modo di elaborazione narrativa:

Occorrera forse riflettere su questo pudore, su una certa diffidenza o prudenza di Levi nell’accettare
la propria opera come “finzione” ancora sul finire degli anni Settanta, e dopo aver gia pubblicato diverse
raccolte di racconti d’argomento fantastico. Voglio qui solo indicare come la testimonianza, radice di
necessita del racconto, modo di elaborazione narrativa di personaggi e fatti veri o simulazione di

personaggi mai esistiti, sia una delle forme stabili nella narrazione di Levi, non la sola naturalmente®.

La condizione del testimone si riallaccia a quella del sopravvissuto, che risale nel
tempo alla figura del vecchio marinaio di Coleridge che intrattiene gli invitati a un
matrimonio con le proprie storie, o a quelle di altri uomini del mare raccontatori di

storie come questo, come nota anche Del Giudice:

Questa condizione del narratore come sopravvissuto, precaria e ingombrante, non ¢ senza
predecessori, ovviamente, ¢ Levi stesso, col tempo, trovera nell’ Ancient Mariner, il vecchio marinaio

della Ballata di Coleridge, un suo riferimento’'.

In questo capitolo si ¢ dunque dimostrato come la finzionalizzazione del narratore
Levi e la creazione di un suo alter ego, il personaggio di Faussone, siano pellicole di
Levi stesso, e rientrino in un’operazione di dissimulazione autobiografica attraverso 1
personaggi. Da questo punto di vista, il personaggio di Faussone quanto la natura della
Chiave a stella nel suo complesso, si rivelano ambigui, o meglio ibridi, a meta strada
tra finzione e veridicita.

Faussone costituisce dunque un personaggio chiave nella descrizione dei
meccanismi narrativi dell’opera leviana, sempre in bilico tra testimonianza e fiction, o

anche in grado di mescolare entrambi gli statuti creando un’atmosfera narrativa

4 DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, 1, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino, 2018, pp. XIV-XV.

50 fvi, pp. XV-XVI.

SUIvi, p. X.
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originale. Nel prossimo capitolo si indagheranno altri personaggi dell’opera di Levi,

impiegandoli come fonti rivelatrici dei meccanismi della scrittura di questo autore.

41



42



A partire da Tiresia: una ricognizione dei personaggi leviani

La parabola del personaggio nella letteratura

Prima di cominciare una ricognizione di alcune tipologie di personaggio nell’opera
di Levi, seguiamo la parabola che Arrigo Stara®* disegna del personaggio dalle origini
antiche fino all’avanzato Novecento. All’inizio della sua trattazione, Stara propone due
definizioni di “personaggio” distanti tra loro nel tempo di circa di un secolo. Basandosi
sul Dictionnaire di Emile Littré (1876), definisce personaggio come «personne fictive,
homme ou femme, mise en action dans un ouvrage dramatique>», vale a dire come
una persona fittizia, maschio o femmina, messa in azione in un’opera drammatica.
Nota Stara che si tratta di una definizione che equipara i personaggi, intesi come stabili,
evidenti, riconoscibili, e qualche volta identificabili, alle persone nel mondo reale, per
mezzo di un nome e di un cognome. Senza grandi differenze, la voce corrispondente
del moderno Vocabolario Treccani (1991) ci ricorda come la nozione di personaggio
permetta di identificare «l’interlocutore di una composizione drammatica» e, per
estensione, «ognuna delle persone che agiscono in un’opera narrativa,
cinematografica, televisiva®». Una definizione chiara e perfettamente adeguata.
Tuttavia, nota I’autore del saggio, vi sono delle difficolta, la prima delle quali € che la
definizione di personaggio non sopporta tagli, resiste a ogni distinzione troppo marcata
di genere: «i personaggi si inseguono e ritornano attraverso romanzi € drammi, poemi
cavallereschi e romances, componimenti poetici e raffigurazioni pittoriche, rendendo

impossibile stabilire un ordine rigoroso delle loro comparse>».

2 Cfr. STARA, A., L’avventura del personaggio, Le Monnier, Milano, 2004.
33 vi, p. 8.

4 Ibidem.

55 vi, pp. 9-10.
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La nozione di personaggio diventa sempre piu complicata man mano che si
comincia ad approfondire, a guardare ai casi concreti; questa complicazione aumenta
addirittura sempre piu se da un singolo elenco di personaggi, si prova a comparare
diversi elenchi tra loro. Stara si chiede se sia possibile selezionare tutti e solo i
personaggi di romanzo in base al loro particolare statuto di realta. Tuttavia la
denotazione, la referenzialita, non € un criterio sufficiente; né tantomeno la veridicita

o la verosimiglianza. Infatti,

La nozione di personaggio di romanzo, da univoca quale ci era apparsa in un primo momento,
sembra riaprire le porte a una sorprendente antropologia immaginaria, nella quale ritroviamo,
muovendoci dal centro verso la periferia, esseri sempre pit equivoci e indefinibili, mostruosi ibridi per

meta uomini e per meta fantasmi>®.

Bisognerebbe dunque distinguere tra personaggi completamente inventati e
personaggi al contrario denotativi, o referenziali, o storici, che comunque stabiliscono
un qualche rimando, individuale o collettivo con la realta. Eppure, nota Stara, anche
I’idea di distinguere tra personaggi referenziali e personaggi di invenzione, che
sembrava potere fornire almeno un primo, indubitabile criterio di classificazione, ha
finito con il complicare ulteriormente la nostra ricognizione. Nel tentativo di
raggruppare 1 personaggi sotto un unico cappello, € necessario anzitutto constatare che
non c¢’¢ nulla che possa consentirci di istituire 1’insieme dei personaggi come classe. |
personaggi delle diverse arti formano invece una famiglia, nel senso che condividono
non un solo tratto presente dovunque, ma una serie di tratti, che compongono «una rete
complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda®’», e che
sono variamente distribuiti € possono alternativamente essere o non essere presenti, a
seconda della natura dei mezzi di cui ciascuna delle arti si serve. I personaggi artistici
possono cosi mantenere, a detta di Stara, una somiglianza di famiglia che permette di
intuire 1’unita del loro genere attraverso la modificazione delle varie specie, al di la
delle differenze che li rendono fra loro profondamente diversi.

Procedendo nella sua ricognizione, Stara trova che, almeno in parte, il ricorso

all’etimologia possa venire in aiuto. Personaggio ¢ entrato nell’'uso a partire dal

56 Ivi, p. 11.
57 Ivi, p. 14.
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francese personnage, dapprima, probabilmente verso il 1220-1230, nel senso di
“persona assai rappresentativa e ragguardevole”, in parole povere un pezzo grosso;
quindi, in quello di “persona che agisce o che ¢ rappresentata in un’opera artistica”,
significato le cui prime attestazioni risalgono, nella lingua italiana, all’incirca al
Quattrocento. Persona era il termine latino per designare il personaggio, ma il
passaggio ad indicare I’individuo in generale puo essere spiegato riprendendo le parole
di Marc Augé: quello definito dal concetto di persona ¢ I’ambito di una «finzione
legale» per cui la nozione di persona «definisce un personaggio la cui azione sul e nel
mondo appare essenzialmente come una manifestazione di questo stesso mondo®®».
Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio, il personaggio
essenziale. Personaggio a questo punto vorrebbe raddoppiare il potere di questa
finzione originale, consiste in un accrescimento simbolico della persona. Quel che ¢
certo ¢ che la nozione di “personaggio”, esattamente come quella di “persona”, ci parla
di un mondo che ¢ il mondo dell’uomo; ci parla del modo in cui I’'uomo rappresenta il
proprio mondo. Una nozione ancora antropomorfica, se vogliamo, ma in un senso
estremamente piu vasto: i personaggi permettono di parlare di un mondo, di un mondo
che si difende dal caos.

La nozione di personaggio ha subito nel tempo il vaglio dei diversi scarti critici che
si sono susseguiti, fatto che non ha causato altro che aumentare la confusione a
riguardo, a tal punto che questa nozione ¢ rimasta, secondo Todorov, «paradossalmente

una delle piu oscure della poetica». Arrigo Stara ci porge questo quadro generale:

Da una parte, insomma, I’idea di personaggio sembrava costringere non solo i lettori ingenui, ma
anche quelli piu avvertiti, a superare qualunque frontiera si volesse imporre a uno studio scientifico
della letteratura, per interessarsi a un dato di realta esterno a essa, quello appunto della persona o della
psicologia del personaggio [...]. Dall’altro pero, proprio a riguardo di una nozione cosi fortemente
compromessa con 1’antropomorfismo non poteva non farsi sentire anche I’esigenza opposta: quella,
cio¢, di una trattazione finalmente svincolata da esso, capace di analizzarla in termini di funzioni e
costituenti, di livelli e di tratti, cosi come potevano venire evidenziati nei diversi codici letterari e

artistici®.

8 Ivi, p. 15.
9 vi, pp. 18-19.
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Da un lato dunque una parte di critica considera il personaggio un essere dotato di
un suo antropomorfismo, una sua psicologia e ancorato alla realta; dall’altro, esso non
¢ altro che un segno, un espediente come altri nel gioco della narrazione, ¢ non
un’entita psicologica. Il personaggio si divide tra queste due anatomie; ma allora,
perché non tenerle assieme, cercando una via mediana di soluzione? Questa strada ¢
praticabile a partire dalla considerazione della réalité duelle del personaggio. Una
scelta che si ¢ diffusa negli ultimi anni ¢ infatti quella di non cancellare, ma di
tematizzare al contrario 1’equivocita, I’indeterminatezza che la nozione di personaggio
sembra fatalmente destinata a mantenere nel proprio statuto. «Le personnage demeure
une notion au contenu flottant», ossia “nel personaggio dimora una nozione dal
contenuto fluttuante, scrive ad esempio il teorico Vincent Jouve (1994): il personaggio
avrebbe dunque uno statuto flottant, cio¢ equivoco, ambivalente, tra I’essere una
construction du texte ¢ un’illusion de personne. Stara a tal proposito, specifica

ulteriormente queste ultime due definizioni:

Definiremo il primo principio della natura segnica del personaggio, vale a dire della sua non
referenzialita; il secondo, principio della natura illusionistica del personaggio, ossia della sua non
arbitrarieta. Ciascuno di essi ci appare depositario di una verita, o meglio di una mezza verita (¢ di un

mezzo errore) riguardo allo statuto del personaggio® [...].

Questi due principi sono contrari, ma non contraddittori e sono tenuti insieme
dall’approccio teorico del transparent criticism, cioe la critica della trasparenza: un
orientamento comune a quelle metodologie che, attraverso un uso prevalente del
principio illusionistico, non si ritengono affatto impegnate a non oltrepassare la
superficie opaca di quei gruppi di parole che sono i1 personaggi, cosi come delle figure
dipinte o delle immagini riprodotte sullo schermo; ma accettano invece come dato
sostanziale, inevitabile e in qualche modo fondante del proprio principio interpretativo
I’idea che un lettore, uno spettatore, perfino un critico di professione, debba essere un
individuo particolarmente disposto a lasciarsi ingannare dalla simulazione di realta che
questi uomini creati mettono in scena; un individuo che sceglie dunque di interessarsi
alle opere prodotte dalle diverse arti attraverso una pit 0 meno consapevole, secondo

I’espressione di Coleridge, «sospensione dell’incredulita». Davanti ai personaggi,

5 Ivi, p. 23.
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un’indagine di questa natura, non si dimostrera allora particolarmente interessata ai
segni, ai materiali, al codice che a essi ha dato forma, ma a quel potere di illusione di
cui sembrano dotati, all’homo sum che propongono all’identificazione del pubblico.

La ricognizione di Arrigo Stara sulla nozione di personaggio risale dalle origini,
vale a dire da due opere capitali della classicita greca, la Repubblica di Platone e la
Poetica di Aristotele. Il tema centrale che Platone si trova ad affrontare ¢ quello della
mimesis, del contagio imitativo che emana dalle opere poetiche, dalle immagini create
dalla poesia e dall’arte, la cui natura viene da lui approfondita in maniera radicale in
alcuni libri della Repubblica. 11 ragionamento ci conduce all’interno dell’antropologia
platonica: 1’anima di ogni uomo ¢ duplice, governata da spinte opposte, da due
elementi in contrasto tra loro: al primo di essi, I’elemento razionale, quello che calcola,
misura e pesa, se ne oppone un secondo, irrazionale, un carattere irritabile e vario, che
¢ precisamente quello sopra il quale si fonda il versante mimetico della poesia. Il poeta
in quanto mimetes, “imitatore”, ¢ colui che, secondo Platone, «risveglia e alimenta
questo elemento dell’anima; e, dandogli vigore, rovina 1’elemento razionale®'». La
poesia infatti fomenta e nutre quell’elemento irrazionale che, nell’educazione dei
giovani, bisognera al contrario tentare di disseccare, poiché devono essere educati a
essere individui interamente razionali. Mentre la poesia in quanto mimesis produrrebbe
su di essi P’effetto opposto: gli farebbe scoprire, custodita dentro di loro, un’intera
molteplicita di esistenze possibili, una rivelazione che li allontanerebbe per sempre
dalla ricerca dell’unica verita della propria natura. Il tema del contagio cui espone la
mimesis, anticipato nello lone, nella Repubblica viene ora riproposto da Platone con
assoluta chiarezza: 1 giovani andranno difesi contro quelle identificazioni, veicolate
dai personaggi, che potrebbero snaturarli, spingendoli a sperimentare in se stessi modi
di esistenza degradanti o pericolosi. Per tutto questo ordine di considerazioni, la poesia
in quanto mimesis viene bandita dallo stato ideale.

La richiesta di una giustificazione teorica del discorso poetico, sulla quale si
chiudeva la Repubblica, viene ripresa e riceve una risposta nella Poetica aristotelica.
In quest’opera la paura per le identificazioni alienanti prodotte dall’arte ¢ attenuata,
fino quasi a scomparire. Per Aristotele infatti tutte «le sue prime conoscenze 1’uomo

le acquista per via di imitazioney»; I’imitare ¢ «un istinto di natura, comune a tutti gli

S Jvi, p. 38.
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uomini fino alla fanciullezza; ed € anzi uno dei caratteri onde 1’uomo si differenzia
dagli altri esseri viventi in quanto egli ¢ di tutti gli esseri viventi il piu inclinato
all’imitazione®?». Per Aristotele, la chiave del riscatto della poesia doveva essere il
concetto, anch’esso illusionistico, di catarsis: per il quale la rappresentazione artistica
andava considerata come il luogo deputato in cui le passioni piu forti, il terrore,
phobos, e la pieta, éeleos, venivano evocate negli spettatori non gia nella loro potenza
distruttiva, ma in una misura piu debole, attenuata, omeopatica, che avrebbe consentito
loro, una volta ritornati alla vita reale, di tenersene al riparo e di divenirne anzi, almeno
in parte, immuni. Secondo il filosofo, fra gli spettatori e i caratteri tragici che
comparivano sulla scena, rimaneva comunque una distanza: una sorta di grande
negazione preliminare che costituiva il significato stesso dell’arte, e che avrebbe
permesso loro di provare piacere per quelle identificazioni, anche le piu pericolose e
regressive, senza esserne perd completamente dominati. Il pubblico pertanto non
sarebbe stato contagiato, ma al contrario almeno in parte purificato, in una sorta di
grande rituale esorcistico collettivo. Per quanto riguarda la mimesis, con Aristotele si
passa dunque dal contagio imitativo, che suscitava emozioni basse e pericolose
dell’anima umana in Platone, a una compartecipazione a distanza di natura catartica.
Le emozioni erano partecipate dal pubblico, che tuttavia non si immedesimava
completamente e non era sopraffatto dalle stesse.

Aristotele ora colloca la mimesis sul piano dell’imitazione di un’azione, e la forma
massima della sua espressione ¢ la tragedia (mimesis praxeos). L’archeologia della
nozione di personaggio prende forma proprio con Aristotele, riflettendo
principalmente sulla natura del personaggio della scena drammatica. Un personaggio
puo dirsi riuscito quando permette al drammaturgo di attraversare con successo tutte
le stazioni di una favola complessa e di mettere in scena I’azione, il movimento tragico
per eccellenza, la metabole, ossia il passaggio dalla felicita all’infelicita,
dall’ignoranza alla consapevolezza del proprio destino, che si rivelera soltanto alla fine
dell’opera: come accade, ad esempio, al personaggio di Edipo nell’ Edipo re di Sofocle,
per Aristotele una delle tragedie piu perfette. Il personaggio migliore ¢ quello che porta
con s¢ una rete di legami, un “romanzo familiare” gia scritto: ¢ da esso, non dalla

psicologia o dall’intelligenza del personaggio, che 1’autore dovra trarre le peripezie, i
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riconoscimenti, il senso della favola complessa che ha scelto di rappresentare. I
personaggi dovranno dunque essere, secondo Aristotele, nobili, appropriati, conformi
alla tradizione e coerenti. Nell’opera di Aristotele il referenzialismo nella messa in
scena dei caratteri, vale a dire la loro dipendenza dalla realta concreta della persona
che si vuole rappresentare, ¢ gia completamente sconfitto: coerenza e verosimiglianza
devono essere intese come regole di costruzione proprie di un campo, quello della
tradizione mitica, che con il passare dei secoli andra a costituire il nucleo stesso di
quanto ancora oggi chiamiamo letteratura.

Secondo Aristotele, la caratterizzazione di un personaggio ¢ finalizzata all’azione,
ad aumentare il suo potere di convinzione, secondo 1’assunto per cui diverse azioni
etiche conseguono ai diversi caratteri. E con la raccolta dei Caratteri di Teofrasto che
si va verso la costituzione di un repertorio di personaggi fissi e tradizionali, in una
parola “tipici”. Proseguendo nella classicita, un altro punto importante viene segnato
in ambito latino con I’Ars poetica di Orazio: il concetto di verosimiglianza si mescola
ora a quello di tipico, in conformita al repertorio di caratteri tradizionali, e il
personaggio comincia a stabilizzarsi. Nel trattato piu tardo Del sublime di Longino o
dello Pseudo-Longino, il personaggio ¢ al centro del forte effetto di illusione che
un’opera d’arte deve suscitare. Il pubblico sara fatalmente trascinato «verso quel che
colpisce mediante I’immagine, in modo che gli elementi concreti, inondati dalla sua
luce, vengono relegati nell’ombra®y. La violenza dei sentimenti non puo essere resa
attraverso una narrazione indiretta, bensi gli eroi e le loro passioni hanno bisogno di
prendere corpo, di trasformarsi in immagini nella mente degli spettatori. Per Longino,
il mimetico ha un potere di fascinazione analogo a quello che gli era stato riconosciuto
da Platone; questo potere pero, come nella Poetica di Aristotele, ¢ da lui investito di
un credito assolutamente positivo, che glielo fa ritenere il veicolo principale dello stile
sublime, lo strumento del genio e dell’eccellenza. La sua capacita di seduzione, la
natura corporea delle immagini che evoca, cattura lo spettatore o 1’ascoltatore con una
forza impossibile da controllare.

La nozione di personaggio subisce un rivolgimento radicale a partire dalla Bibbia,
come ha notato anche Auerbach. Nel racconto biblico avviene infatti una mescolanza

degli stili tra biblico e classico, e le precedenti assunzioni si fondono e trasmutano
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all’insegna di un realismo creaturale: nasce una nuova specie di personaggio, dotato
di una «maggiore profondita di tempo, di destino, di coscienza» e che ha pensieri e
sensazioni «molto pit complessi e intricati®». Ethos e dianoia, in senso nuovo —
cristiano —, diventano piu importanti nella caratterizzazione del personaggio, fino ad
un vero e proprio scavo interiore, con 1’approdo culminante nelle Confessioni, in cui
Agostino fara di sé il proprio personaggio.

Terminata questa archeologia del concetto di personaggio, Arrigo Stara rivolge il
proprio sguardo alla modernita, prendendo a modello di personaggio uno su tutti, Don
Chisciotte. Dall’autore Don Chisciotte ¢ definito “prospettico”: infatti tramite lui c’¢
un’infiltrazione di una dose di realta nell’universo illusionistico della letteratura; ¢ il
mondo della realta quotidiana che preme alle spalle di quello, ormai in crisi, delle
finzioni cavalleresche, fino a renderle fatalmente instabili, traballanti, e in breve del
tutto impossibili. Da un lato, si situa il vecchio romanzo di cavalleria, dall’altro il
novel, la prima delle histories of private men, il patrimonio del nuovo “meraviglioso
romanzesco”. Secondo Stara, il personaggio di Don Chisciotte ¢ ammalato di un “virus
libresco”, fenomeno che Foucault avrebbe definito “follia per identificazione
romanzesca”. Proprio dalla diffusione di questo contagio, dalla percezione di uno
scarto ormai insostenibile fra “parole” e “cose”, verra al mondo il nuovo personaggio
libresco. C’¢ un nuovo mondo, in cui le vecchie finzioni non reggono piu. La parola si
¢ staccata dalla cosa, la finzione ¢ separata dalla realta; eppure ci si continua ad
immedesimare nei personaggi: perché ¢ cambiato il tipo di personaggio,
conseguentemente al tipo di episteme. Se infatti con il cambiamento di mentalita
generale, ¢ invariato il bisogno di immedesimazione, tuttavia cambia il tipo di
personaggio. E la realta stessa di cui si parla a cambiare, anche se ¢ una realta bassa e
spacciata per tale, ovvero fatta passare, sotto finzione, come reale. Il romanzesco nasce
con lo stigma del deteriore, del parodico, del mondo basso. Come nota infatti Arrigo

Stara,

Il romanzesco, come rottura con la grande tradizione del passato, con quel dover essere stilistico che
la testimonianza di Aristotele e le poetiche classiche avevano appena riaffermato, nasceva con lo stigma

del deteriore, del parodico, del mondo basso che osserva quello alto dei generi forti del passato
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fornendone una replica bastarda e derisoria. Gia soltanto questa incomprensibile passione che i
personaggi dei romans potevano scatenare nei propri lettori sarebbe stata un motivo sufficiente per
condannarli: essi non solo inducevano a identificazioni indesiderabili il pubblico che appena in quegli
anni si avvicinava alla letteratura, ma potevano addirittura corrompere il gusto dei lettori piu esperti;
non ¢’¢ da temere soltanto per il destino di qualche giovanetta poco dabbene, se perfino un savant come

Boileau sentiva il bisogno di giustificarsi per avere avvertito in se stesso la loro oscura seduzione®.

Huet definisce i romans come storie finte d’avventure amorose, scritte in prosa con
arte, per il piacere e I’istruzione dei lettori. Storie finte dunque, distinte da quelle vere,
ma capaci, al di la della bassezza e del ridicolo, di mettere in scena una bonta di
sentimenti ¢ una violenza delle passioni tale che il vivente, il quotidiano, proprio,
suscitava appassionamento. Con i romans, nascono personaggi, anzi “fantasmi”, di una
nuova specie, in cui ci si poteva identificare facilmente, e capaci di sommuovere le
passioni dei lettori, quelle possibili in un mondo loro prossimo. Queste finzioni di
nuovo genere, forme ibride, parodiche, strutturalmente desserrée per eccellenza, sono
abitate da personaggi di facile immedesimazione che trasportano il lettore in un mondo
fatto di vicende che possono accadere a tutti e commuovono di piu perché sono i
comuni effetti della natura. La natura fittizia di questi romanzi viene celata sotto una
patente di veridicita esibita proprio nelle loro prefazioni. Il romanzo ¢ cosi presentato
come un racconto veritiero, a true story di uno strange case sotto gli occhi di tutti. Il
romanzo si traveste da forma minore, una modesta history of facts, che registra un
repertorio di avventure occorse a singolarita empiriche per nulla esemplari, che si
collocano sul terreno di una fantasia di natura familiare, che sembra raccontare storie
che a chiunque, fra i lettori, sarebbero potute accadere identiche, o quasi. Il romanzo
si caratterizzava dunque come il contenitore di un mondo basso, serio-comico, in cui
poteva comparire un’umanita popolare o piccolo-borghese. Questa nuova specie di
scrittura partiva dal presupposto di negare alla finzione lo statuto di finzione: il novel
era presentato pertanto come una storia fattuale. Il romanziere doveva quindi
nascondere il tasso di figuralita dietro procedimenti che manifestavano I’intenzione di
neutralizzarlo, o almeno di ridurlo ai minimi termini. In linea, ma anche in contrasto
con il generale cambiamento di episteme, il romanziere adotta e impiega soprattutto le

figure dell’ironia e della dissimulazione al fine di legittimare il gia delegittimato
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romanzo e per conformarsi al nuovo regime epistemico: le illusioni sono separate dalle
cose, ma questi sono matters of fact.

Il personaggio romanzesco sara a questo punto contrassegnato da alcune precise
caratteristiche. Come scrive Watt, il romanzo, per natura destinato a «dare
I’impressione di riprodurre fedelmente 1’esperienza umanay, a porre costantemente la
propria «enfasi sul nuovo» e sul quotidiano, a cancellare il proprio legame con
«qualsivoglia tradizione formale®®», tende a presentarsi quale racconto o testimonianza
di avventure effettivamente accadute: non una sfory, ma una history of facts,
completamente priva di ogni appearence of fiction. 1l romanziere creera cosi dei
protagonisti assolutamente simili al vero, talvolta persino troppo simili perché I’opera,
una volta terminata, possa circolare nel mondo senza alcuna restrizione. Si mette in
atto un procedimento che Arrigo Stara chiama abolizione dell ’eccesso di realta in virtu

del quale,

i personaggi del novel saranno a tal punto simili al vero, cosi perfettamente copiati dal libro della
natura, da costringere I’autore a dare garanzie al lettore quanto al loro carattere finzionale, non gia sulla
loro natura realistica, che risultera al contrario del tutto evidente. Solo un altro passo verso la realta, e
la finzione sarebbe stata semplicemente abolita: sulla scena del novel sarebbero allora comparse

persone, € non pil personaggi®’.

Dietro qualunque personaggio pud nascondersi una singolaritd empirica, un
everyman riguardo al quale ogni lettore, per contratto, puo dare un giudizio di
verosimiglianza, di probabilita, dal momento che ¢ fatto esattamente come lui.

In secondo luogo, il romanziere deve farsi garante dei propri personaggi nella
prefazione del romanzo. Gianni Celati identifica in questo procedimento una sorta di
costante retorica del primo novel, che pone sotto il segno di queste prefazioni
paradossali. La prefazione poteva riabilitare agli occhi del lettore personaggi anche
abietti o alienanti per 1 lettori. Questo dispositivo ¢ descritto da Stara come
denegazione romanzesca: lo strumento piu efficace che permetteva al romanziere nello
stesso tempo di sottomettersi e di evadere dalla censura sociale che sarebbe stata

altrimenti imposta ai suoi personaggi. Si tratta infatti del mezzo che consentiva
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all’autore di pronunciare, attraverso quella sorta di non preliminare, passaporto del
rimosso, anticipato nella prefazione, le parole proibite del personaggio. Nelle
prefazioni paradossali ha luogo un gioco di prestigio, dice Celati, grazie al quale il
discorso di un personaggio scandaloso ¢ rifiutato come discorso autonomo, ma ¢ al
contempo trasformato in citazione dall’autore. Molti novels settecenteschi, sulla scorta
— meno radicale — del Don Chisciotte, sembreranno gia avere suddiviso al loro interno
tra il ruolo del “discorso di ragione” e quello del “discorso di vizio”, riponendo il primo
nella prefazione, il secondo nel seguito della narrazione.

Il personaggio piu nuovo proposto dal romanzo potra apparirci, allora, proprio
quello di questo mediatore delle funzioni piu diverse, il narratore, che «¢ sempre
agente dell’ordine, scriba d’una macchina tribunalesca, spia delle zone d’irregolarita
sociale®y; ma che pure sara il solo a poter fare in modo che queste figure equivoche,
1 personaggi, si vedano riconosciuto il diritto ad esistere e parlare nel testo romanzesco.

In terzo luogo, seguendo I’analisi di Stara, ci imbattiamo nel procedimento che
meglio di ogni altro puo servire a dare la misura della metamorfosi che il romanzo
comporta nella tradizionale caratterizzazione del personaggio a livello del discorso
narrativo. Questo procedimento consiste, scrive Watt, nel modo «in cui il romanziere
tipicamente indica la sua intenzione di presentare un personaggio come individuo
dandogli un nome come quelli che gli individui hanno nella vita ordinaria®». E quella
che Stara definisce presentazione della particolarita realistica. Nel romanzo avviene
questa piccola rivoluzione, che consiste nell’assegnare nome, € poi nhome e cognome,
al personaggio. Questo fatto, corrispondente di fatto all’assegnazione di un nome
vuoto, tendente a una sorta di grado zero della generalizzazione, permette di collocare
1 personaggi in un analogon, in un universo sistematico parallelo a quello del lettore.
Attorno al nome e al cognome si sviluppa poi un campo magnetico di una serie di
attributi, e cosi intorno al nome prendera forma la persona del personaggio di romanzo,
costituita di una serie di segni semanticamente decisi, capaci di conferirgli una
consistenza di oggetto fisico. Il personaggio romanzesco si trasformera in un figura,

un’immagine dell’'uomo, estremamente realistica.
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Stara ci indica poi un ulteriore passo, che consiste nell’indiscrezione romanzesca.
Il romanzo infatti riesce a mettere in scena per la prima volta la zona dell’interiorita
umana fino a quel momento esclusa da ogni possibilita rappresentativa. L’obiettivo del
romanziere ¢ quindi «definire la vita domestica e le esperienze private dei personaggi,

i tri lle 1 ti lle 1 %11 i t t

per cui penetriamo nelle loro menti e nelle loro case’™». Il personaggio a questo punto
non ¢ piu soltanto oggetto, ma anche soggetto. «Il romanzesco», scrive a tal proposito
Celati, «scopre il nuovo meraviglioso delle singolarita empiriche’'»; e cosi prosegue

Stara:

1 personaggi non saranno piu costretti ad andarsene in giro per il mondo travestiti da cavalieri erranti,
per scovare I’aventure esemplare, in grado di conquistargli I’ammirazione dei lettori. La loro terra di
elezione, il «nuovo meraviglioso» di cui saranno protagonisti, non dovra collocarsi necessariamente
nell’altrove, nel fuori geografico di Robinson Crusoe, né in quello sociale di Moll Flanders; ma potra
essere rappresentato anche da quel fuori che ¢ al contrario il dentro fino ad allora piu riposto e
sconosciuto, quella «zona privata e profonda» dove i personaggi come Pamela Andrews o Clarissa

Harlowe avevano tenuto nascosti i propri segreti. «Cio che interessa al novel», leggiamo ancora nello

ERINNT3

studio di Celati, «si chiama “realta segreta”; e se questi termini, “segreto”, “privato”, avevano tanto

corso nella sua definizione, ¢ che la nuova finzione occidentale inaugurata dal novel ha come zona

7

privilegiata cio a cui si applica I’indiscrezione’».

Nel novel avviene il dischiudersi dell’interiorita, e per il lettore ¢ in questo modo
possibile leggere 1 pensieri stessi dei personaggi. Questo ci porta a considerare 1’ultima
caratteristica del personaggio romanzesco indicata da Stara, ossia ’ipercausalismo o
onnipotenza dei pensieri. Cid che I'autore intende ¢ proprio quella insistenza nel
romanzo sui processi causali e temporali che agiscono nell’individuo, il servirsi da
parte del romanziere delle esperienze passate dei personaggi come cause delle loro
azioni presenti. Si instaura in tal modo uno stretto rapporto di coerenza di tipo causale
tra la vita interiore ed esteriore del personaggio. Quello che si modifica con I’eroe
romanzesco, per citare Bachtin, ¢ il modello temporale che lega in un’unita nome e
mondo: il personaggio non apparira mai un individuo gia completo prima del suo

ingresso in scena, bensi come un essere che si trasforma grazie alle sue azioni, che ne
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viene determinato e le determina: «non come compiuto e immutabile, ma come
diveniente, mutante, educato alla vita’>».

Proseguendo lungo 1’arco dei secoli, Stara giunge a descrivere il personaggio nelle
sue vesti di eroe romantico. Il significato piu autentico del romanzesco, nell’universo
romantico, ¢ quello di un mondo nel quale il singolo individuo appare come un
membro limitato di una societa che lo opprime e che pud contrastare in due modi: o
prendendo la direzione dell’interiorita, finendo pero per ripiegarsi su se stesso; oppure,
decidendo di intraprendere la strada della rivolta contro 1’intera societa civile, della
lotta, della collisione contro il sistema che lo ha imprigionato. Il momento dell’azione
diviene quello decisivo per il protagonista, perché gli permette di farsi conoscere, di
mostrare cio che ¢ nel profondo, di rivelare per intero la sua natura. Dice infatti Hegel

riguardo 1’azione:

L’azione ¢ la piu chiara messa in luce dell’individuo, della sua disposizione d’animo, come dei suoi

fini; cio che I’'uomo ¢ nel piu profondo del suo intimo, viene a realta solo con il suo agire’.

Solo in questo momento essenziale della propria vita, dall’azione dell’individualita
romantica puo sprigionarsi quella forza che Hegel definisce pathos. 1l pathos si
produce solo nell’attimo in cui I’individuo si dimostra in grado di manifestare nel
proprio agire «l’individualitd umana totale come carattere», compiendo un’azione
rivelatrice della sua natura e del suo destino tale da dotarlo di totalita e singolarita; solo
un personaggio costruito in questo modo potra trasformarsi nel «vero e proprio centro
della rappresentazione artistica ideale”».

I1 personaggio moderno, secondo Stara, non sarebbe altro che un nuovo cavaliere
portatore di una lotta antitetica a quella del mondo, un eroe giovane capace di
preservare in se stesso quegli ideali, quel «diritto infinito di cuore’®», che lo ponevano
in un insanabile dissidio con la prosa della realta circostante. Ma 1’ironia colpisce ogni
possibilita di azione, e con essa lo statuto stesso del personaggio romanzesco, € sta nel
fatto che la lotta da lui intrapresa col mondo, gli sforzi con cui ha cercato di tenersene

lontano, non sono stati altro che una modalita piu spietata e derisoria di apprendistato,
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un mezzo surrettizio per costringerlo a ritrovarcisi, amaro risveglio, catturato dentro.
Proprio in questa equivocita, nell’ambivalenza del senso del suo operare, nella
dialettica fra la molteplicita apparente delle avventure possibili e la sotterranea unicita
dell’azione alla quale si sente costretto; nel compromesso fatale che si trova a dover
stabilire, contro ogni sua volonta esplicita, con una realta gia ordinata a prosa, Hegel
individua la natura piu autentica del nuovo carattere formale messo in scena dal
romanzo. A questo punto, scrive Stara, «il romanzo e il suo protagonista si sarebbero
dimostrati 1 piu adatti alla rappresentazione del nuovo “uomo storico” venuto fuori
dalla rivoluzione francese, a narrare le vicende della prima grande “esperienza di
massa” dell’eta moderna’’». Di questo individuo al centro della storia contemporanea,
prosegue sempre Stara, il romanzo avrebbe raccontato la vicenda non soltanto (e non
soprattutto) nella sua dimensione epica, ma in quella piu interiore e privata, come
storia intessuta, mescolata di indiscrezione, di confidentiel. Dove il presunto valore di
testimonianza veniva superato da quello di un’esemplarita intessuta, come sempre
accaduto da Platone in poi, da un misto di falso e di vero; e dove I'imprevedibilita, la
molteplicita, la bellezza della superficie narrativa delle storie raccontate, aveva anche
la funzione di distrarre il pubblico dalla percezione compiuta che la sola azione
autenticamente storica che 1’epoca aveva affidato al suo protagonista, quella rivolta
contro I’intera societa civile auspicata anche da Hegel, era stata sostanzialmente una
rivoluzione finita male, una rivoluzione abortita.

La vicenda stessa dell’affermazione del romanzo nell’eta moderna potrebbe essere
letta come una «epopea negativa’®», al centro della quale si trova un protagonista che
non aveva potuto conservare per s€ nessuno dei privilegi o delle certezze degli eroi
cavallereschi del passato. Vi sarebbe invece un «individuo problematico”», la cui
capacita di illudere, di fare in modo che il pubblico si identificasse in lui, era dipesa
interamente dalla risolutezza con la quale aveva accettato il peso della sua vista corta,
della poca coscienza del suo agire, della ricerca di un significato del proprio operare
che non poteva dire bene quale fosse, ma che lo aveva fatto vagare avanti e indietro
per un mondo ormai ordinato a prosa proprio come il suo antesignano, Don Chisciotte,

in lotta contro 1 giganti € 1 mulini a vento. Il personaggio del romanzo aveva infatti
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conservato in se stesso, rispetto agli eroi del passato, una caratteristica ambivalenza,
quella di Don Chisciotte, che aveva fatto di lui un “eroe cercatore” e al contempo un
“eroe vittima”, anche se si tratta di un eroismo di nuova specie, che portava con sé un
sentimento di smarrimento non riscattabile, in virtu del puro e semplice cercare, in un
mondo in cui non si davano piu né gli obiettivi né le vie per raggiungerli.

Procedendo con la sua ricognizione, Arrigo Stara individua una possibile svolta nel
destino del personaggio. I romanzi, dice infatti 1’autore, gia con Emma Bovary
avevano smesso di parlare positivamente della realta, per condurre invece quasi
fatalmente chi ne facesse uso alla rovina: un’esperienza identica a quella di Emma
tocchera non soltanto ad alcune delle sue piu dirette discendenti, come Anna Karenina
o Effi Briest, ma a molti fra i maggiori personaggi del Novecento, per esempio a Josef
K. Stara si domanda quando di possa dire che cominci a sfaldarsi quella compiutezza
costruttiva e illusionistica del protagonista romanzesco, che si era solidificata nel corso
di due secoli e mezzo, fino a prendere il posto della vecchia integrita epica dell’'uomo.
Ci0 che lo interessa ¢ «la crisi del personaggio in quanto disgregazione dell’unita di
un segno straordinariamente complesso, di un “carattere formale” che per moltissimi
anni aveva assicurato nello stesso tempo la tenuta illusionistica e la specificita della
caratterizzazione romanzesca®’». La crisi del personaggio tradizionale nasce dalla
dissoluzione teorica della categoria del soggetto, dell’io unitario e indiviso, dal venire
meno della logica della coscienza e della ragione. A presentarsi sulla scena sono
personaggi che sulla scorta di Genette sono definibili kafkiani. Mentre 1 precedenti
personaggi avrebbero cercato di stabilire col lettore, o meglio di imporgli gia a partire
dalle prime righe del romanzo, «un rapporto di intimita e di complicita®!y, del quale
proprio quel nome doveva costituire la garanzia piu sicura, al contrario questi nuovi
protagonisti, nascondendosi dietro quell’esile somiglianza di facciata, facendosi forti
di quella referenza fittizia, avrebbero immediatamente iniziato ad approfittarsene per
rendersi irriconoscibili, per avviarsi lungo il cammino della metamorfosi per
proclamare la propria rivolta. Non solo davanti alle opere di Kafka, ma a quelle di
Proust, di Joyce, di Musil e di molti altri, quel lettore attento avrebbe allora ben presto

compreso che quel nome, quell’ipotetica carta di identita immediatamente esibita dai
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protagonisti romanzeschi quale garanzia della propria affidabilita, costituiva ormai un
documento scaduto, che non bastava piu ad assicurare la sopravvivenza del vecchio
“personaggio-uomo”. Quanto avveniva al riparo di quel nome era invece 1’inizio di un
processo inarrestabile, di una modificazione che avrebbe trasformato I’aspetto di tutta

la letteratura del Novecento. Come nota Debenedetti:

11 personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro balzacchiana, era sostituito
da un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia, anche

se venivano imputati a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore, che

sembrava conservare i diritti, le patenti, I’investitura del personaggio classico®2.

La stagione del vecchio personaggio romanzesco stava volgendo al termine. A
cominciare dalla propria entrata in scena, scrive Stara, il personaggio si dimostra
adesso taciturno, poco disposto alla familiarita, riluttante nel rispondere a qualunque
interrogativo. Il vecchio personaggio aveva perso la sua capacita privilegiata di farsi
interprete delle istanze piu profonde dell’'uomo contemporaneo, non essendo piu
capace di divenire a vessel of experience, di rappresentare qualcosa o qualcuno.
Secondo Stara, Emma Bovary chiude il circolo che si era aperto con Don Chisciotte:
la cecita con la quale quella two-penny lady andava incontro al suo destino costituiva
I’emblema stesso del personaggio di romanzo, allorché si ostinava a fare delle
esperienze di quanti lo avevano preceduto il libro di testo su cui apprendere le leggi
della propria esistenza. L’autore stesso si interroga a questo punto sul futuro del

personaggio:

In quale direzione potremo cercare le vie lungo le quali non soltanto ai protagonisti del passato se
ne andranno sostituendo di nuovi, ma il concetto stesso di personaggio sembrera andare incontro, nella
riflessione critica, a una decisiva trasformazione? Se ¢ vero che nell’eta del sospetto viene meno la
tradizionale integrita costruttiva e illusionistica dell’'uomo romanzesco, quali saranno le incrinature, le

principali linee di sfaldatura lungo le quali si rendera percepibile questo mutamento®3?

Queste plausibili linee di ricostruzione del personaggio, secondo Stara, sono tre: la

linea del percepire, la linea dell agire e la linea dell essere.

82 Iyi, p. 144.
8 Ivi, p. 154.
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La linea del percepire, scrive Stara, appare costruita intorno a un difficile punto di
equilibrio tra i due pilastri narrativi del Character (“personaggio”) e dell’Incident
(“azione”), fra 1 quali si ¢ sforzata di stabilire una mediazione duratura ed efficace.
Essa costituira, nel corso del Novecento, una sorta di via intermedia tra una
considerazione funzionale e una finzionale del personaggio, fra un’assoluta opacita o
una piena trasparenza della nozione, che in parte corregge, ma in parte certamente
tempera, le posizioni piu radicali delle altre due. L’autore affidera a un personaggio in
particolare il compito non tanto di sostituirsi al narratore nell’esposizione della
vicenda, quanto di vedere, di commentare, di percepire quei minuscoli fatti che
accadono al suo posto. Quando ancora sara presente, il narratore stesso sembrera anzi
affidarsi alla testimonianza di questo personaggio «non con occhi che sanno, ma con
occhi che dubitano e domandano — non diversamente da un personaggio del romanzo
stesso®*». Si tratta di una trasformazione della forma romanzesca che nel corso del
Novecento privera il narratore di molti dei suoi compiti tradizionali, 0 comunque lo
abbassa al ruolo di uno dei personaggi dell’opera. Il punto di vista dapprima ampio del
narratore onnisciente nel passaggio ad un personaggio viene cosi ristretto: non ci sara
piu lo sguardo affidabile del narratore tradizionale dunque, bensi quello limitato,
parziale, idiosincratico di un personaggio al quale viene demandato il compito di
fornire al lettore un resoconto di quanto vede, sente e capisce. Non solo non vi sara piu
onniscienza, ma neppure attendibilita. Il lettore sara costretto ad entrare nella pelle
della creatura, mentre 1’autore dovra rinunciare al narratore onnisciente e, con lui, alla

distanza del discernimento. Scrive Henry James in House of Fiction:

La casa della narrativa, in breve, non ha una finestra sola ma un milione [...] ad ognuna di esse c¢’¢
una figura con un paio d’occhi, o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico
d’osservazione e che assicura a chi ne fa uso un’impressione distinta da ogni altra. Lui e i suoi vicini
osservano lo stesso spettacolo, ma uno vede di piu 1a dove un altro vede di meno, uno vede nero 1a dove
un altro vede bianco, uno vede grande 1a dove un altro vede piccolo, uno vede rozzo la dove un altro

vede delicato®’.

8 Ivi, p. 158.
85 Ivi, p. 160.
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Il personaggio sara cosi un paio d’occhi, per mezzo del quale il lettore potra
scorgere la scena umana; anzi, sara anche testimone dotato di giudizio, di sentimenti,
di ricordi e percezione che insieme lo limitano e lo caratterizzano. Piu che in strumenti
di visione, scrive Stara, 1 personaggi si trasformano in centri dotati di una percezione
complessiva della vita.

Tornando alla /inea del percepire, questa tendera a fare dei personaggi strumenti
sempre piu funzionali € meno antropomorfi, sminuendone la facciata illusionistica
esteriore, per renderne piu affinate le capacita di percezione, di rielaborazione
linguistica della vicenda in corso, per far centro intorno alle proprie qualita
intellettuali, sensitive o sensoriali. Cambiano, secondo Stara, due caratteristiche
modali dei personaggi, le quali rientrano negli ambiti definiti da Genette come distanza
e focalizzazione. Per quanto riguarda la distanza, sulla pagina dovranno figurare in
maniera tendenzialmente esclusiva i pensieri, le percezioni, i discorsi dei vari
protagonisti, che reclameranno per sé tutta la scena determinando 1’evanescenza, il
venire meno di ogni possibile mediazione da parte del narratore. Per quanto concerne
invece la focalizzazione, questa sara ristretta: il passaggio da una modalita di racconto
priva di punto di vista ristretto (o a “focalizzazione zero”), a un’altra in cui esso deve
venire filtrato attraverso la coscienza centrale del personaggio o dei diversi personaggi
(focalizzazione “fissa”, “variabile” o “multipla’), comportera per 1’autore la necessita
di fare avanzare la narrazione solo quel tanto che lo permette la presenza di un
testimone localizzato nello spazio e nel tempo, non piu ubiquo e onnisciente, quale era
il narratore tradizionale.

Per quanto riguarda la nozione di personaggio, secondo Stara, ¢ possibile dunque
distinguere due orientamenti all’interno della linea del percepire: il primo, legato in
particolare al concetto di punto di vista ristretto; il secondo, a una classificazione dei
personaggi in tipi, sulla base delle funzioni che svolgono nel testo. Secondo la prima
direttrice, il personaggio verra considerato da un punto di vista non illusionistico ma
come un puro effetto testuale, costituito dal discorso che pretende di descriverlo e di
riferire le sue azioni, i suoi pensieri e le sue parole. La seconda direttrice, invece, porta
a una classificazione dei personaggi in tipi, e riallacciandosi al pensiero di Forster,
suddivide 1 personaggi in due categorie, “piatti”, flat, e “tondi”, round. Mentre 1 primi

sono costruiti intorno a un’unica idea o qualita, a una sola frase che ne rappresenta la
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piu sicura tessera di riconoscimento, i secondi si compongono invece di numerosi
elementi, spesso in contrasto fra loro, che li rendono capaci di evolversi, di modificare

la propria natura, di sorprendere il lettore. Scrive a tal proposito Forster:

La prova che un personaggio ¢ tondo consiste nella sua capacitda di sorprenderci in maniera
convincente. Se non ci sorprende mai, € piatto; se non ci convince, ¢ piatto e finge di essere tondo. Ha
in sé I’elemento incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro. E usandolo ora da solo, piu
spesso combinandolo con I’altro tipo, il romanziere compie spesso il proprio dovere di acclimatazione

e armonizza la razza umana con gli altri aspetti del proprio lavoro®.

Dopo il periodo di circa trent’anni, tra il 1930 e il 1960, definito da Harvey retreat
from character, in cui questa nozione fu guardata dalla critica anglosassone del New
Criticism con sospetto, si torna a parlare di personaggio. Secondo Harvey, quanto la
letteratura potra proporsi di imitare ¢ solo quell’insieme di caratteristiche universali
dell’individuo che ne costituiscono la structure opposta alla texture; quel fondamento
archetipico, quella structure of experience, che nelle opere di finzione deve incarnarsi
in un destino individuale. Il personaggio ¢ salvato in quanto minima struttura
esperienziale e percettiva del mondo. I vari tipi di personaggio, continua Harvey,
appariranno come le tessere di un mondo unitario, pieno, da ripensare pero in un’ottica
funzionale: I’opera letteraria costituisce un intreccio, a web of relationships, all’interno
del quale i personaggi non sono liberi di seguire ciascuno un proprio destino autonomo,
ma devono rappresentare crocevia umani i cui cammini si intersecano di continuo
I’uno con I’altro. La frontiera tra funzionale e non funzionale attraversera, per Harvey,
I’intero testo narrativo: 1 personaggi gli appariranno costantemente indecisi se
risolversi a giocare dall’una o dall’altra parte, accettando di buon grado un ruolo di
sostegno dell’intreccio, oppure rivendicando per sé una maggiore autonomia. Tuttavia,
per questo autore, continua Stara, rimane un cuore di tenebra all’interno del
personaggio, un mistero centrale che non viene quasi mai penetrato. I personaggi
costituiscono la sede tipica di questo mistero dell’opera letteraria, che non potra essere
rischiarato fino in fondo se essa vorra proporsi come un’autentica rappresentazione

della vita umana. E infatti proprio per mezzo del fondo oscuro incarnato nei personaggi

86 Ivi, p. 168.
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che I’autore potra riuscire a trasmettere al lettore anche quell’elemento imponderabile
dell’equazione umana, che altrimenti gli sarebbe rimasto sconosciuto per sempre.

Negli anni Settanta e Ottanta, altri due critici, Chatman e Hochman, consapevoli
del discredito in cui era caduta la vecchia nozione antropomorfica del personaggio
nella temperie strutturalista, per potersene servire nuovamente, seppur con delle
differenze nelle rispettive elaborazioni teoriche, la scomporranno in un paradigma piu
0 meno aperto o chiuso, in grado comunque di preservare, nonostante 1’impronta
strutturalista, almeno qualche residuo della tradizionale componente illusionistica.

La seconda direttrice interna alla nozione di personaggio individuata da Stara ¢ la

cosiddetta /inea dell agire. Spiega 1’autore:

Chiameremo /inea dell agire questa seconda incrinatura che si ¢ aperta nella superficie del vecchio
personaggio romanzesco, per indicare proprio la scissione che tende progressivamente a stabilirsi fra la

sua vita interiore da un lato, la sua capacita di azione dall’altro®’.

A venire revocato in dubbio, scrive Stara, ¢ quel rapporto di causalita diretta che
collegava fra loro D’interiorita e le azioni del protagonista, la sua vita intima
“trasparente”, “illusionistica”, e la sua possibilita di costituire un sostegno adeguato
per la dinamica dell’intreccio; quella serie di figure romanzesche, quella costellazione
di attributi antropomorfi che abbiamo visto trovare il proprio punto di equilibrio
intorno all’idea di una coerenza complessiva del personaggio, a garanzia della quale si
trovava il nome proprio. Vi saranno protagonisti che si mostreranno incapaci di fare
emergere la propria natura piu autentica delle azioni che compiono; e viceversa
comportamenti a tal punto incongruenti rispetto a una qualunque vocazione o destino
dei personaggi, da fare si che la loro causalita non sembri piu motivabile in termini di
psicologia o di scelte intellettuali, ma si risolva in una sorta di forza autonoma, gratuita

e fin quasi derisoria rispetto alle loro stesse intenzioni. Come nota Arrigo Stara:

Le opere piu importanti della letteratura del nuovo secolo [il Novecento] saranno accomunate
dall’idea di un fallimento, di una disgregazione per cosi dire storica del concetto di personaggio in
quanto rappresentante di un io, di un individuum capace di costituire I’origine di una serie coerente di

comportamenti®?,

8 Ivi, p. 178.
88 Ibidem.
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A dissolversi ¢ il nesso tra azione e carattere del personaggio:

Quel nesso fra azione e carattere del personaggio, che da Aristotele a Hegel, sia pure ruotando
completamente intorno all’asse del valore, era rimasto pressoché invariato, apparira adesso vicino a
dissolversi con la scomparsa dell’una o dell’altro: a opere in cui la dimensione dell’azione sembrera
prevalere in maniera schiacciante, facendo quasi del tutto a meno di ogni giustificazione in termini di
logica o di psicologia, ne corrisponderanno altre nelle quali la presenza di un soggetto ipertrofico intento
a riflettere incessantemente su se stesso, a interrogarsi sul senso di quanto ha fatto o potrebbe fare se
soltanto ne avesse il desiderio o la forza, finira con I’annientare ogni possibilita di azione, rendendo il
racconto completamente dipendente da questa sorta di eccedenza nefasta della vita interiore del suo

protagonista®’.

Siamo di fronte a un bivio, descritto da Tadié come la divaricazione nel corso del
Novecento tra due direzioni molto generali, fra loro quasi antitetiche, che definisce
invasion de l’intériorité e triomphe de [’extérioritée. La prima di queste due alternative
cerchera di risolvere la crisi che ha investito il personaggio in quanto modello di un io
unitario ¢ indiviso, rendendo sempre piu densa, intricata e molteplice la
rappresentazione della sua vita intima, in una “invasione dell’interiorita”. Il racconto
avra cosi un solo sviluppo possibile, cioe I’interrogazione, lo scavo, I’analisi incessante
in forza della quale il personaggio cerchera di riconquistare una conoscenza autentica
di se stesso, rimanendo quasi immobile dal punto di vista dell’azione. La seconda
alternativa, d’altro canto, conduce a un annullamento della vita interiore, per cui il
personaggio si avvia a divenire un nessuno, 1I’elemento anonimo di un gioco a incastri
che deve mettersi al servizio delle ragioni superiori dell’intreccio. Questo personaggio
non sara né antropomorfo n¢ illusionistico, e sara osservato da fuori, nelle sue azioni,

dal lettore per mezzo di uno sguardo oggettivo. Osserva Stara:

Nel luogo dove prima c’era la psicologia si sara scavato un abisso profondissimo capace di
annientare qualunque motivazione, all’interno del quale si potranno continuare a formulare infinite

domande sul senso di ogni singolo comportamento, senza ricevere mai alcuna risposta®.

Una volta scomposta la nozione di personaggio nei suoi costituenti elementari, due

alternative risulteranno egualmente possibili: abbandonarla a uno stato di “nebulosa”

8 Ibidem.
% Ivi, p. 180.
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(Saussure), oppure cercare di definire se, nella moltitudine caotica di “tratti” o di
“attitudini”, di “elementi” o di “sémi” che si costituisce, ve ne siano almeno alcuni in
grado di sostenere un ruolo meno precario, facendosi carico, al posto della vecchia
integrita del caractére ormai dissolto, del peso della azione. La nozione di
personaggio, discendo dalle asserzioni di Saussure, viene presa in carico dal
formalismo russo, che mettera I’accento sulla dimensione dell’azione: il personaggio
¢ vettore di un’azione all’interno della trama narrativa. Ne danno 1’esempio
dichiarazioni come quelle di Sklovskij sul Decameron: «Il Decameron non ha
caratteri: € tutto concentrato sull’azione e i personaggi non sono che carte da gioco,
pretesti per lo sviluppo della tramax; oppure sul Gi/ Blas di Lesage: «Gil Blas non ¢
un uomo; ¢ un filo che collega gli episodi del romanzo. E questo filo ¢ grigio®'». O
ancora alla definizione di personaggio di Tomasevskij come filo narrativo o come filo

conduttore. Quest’ultimo infatti afferma:

L’eroe non ¢ affatto una componente indispensabile della fabula che, in quanto sistema di motivi,
puo benissimo fare a meno di lui e della sua caratterizzazione. Esso ¢ un risultato dell’organizzazione
di un materiale in un intreccio, e rappresenta, da un lato, un mezzo per collegare in serie i motivi,

dall’altro un’incarnazione € personificazione della motivazione e del loro collegamento®?.

I tratti di un personaggio sono dunque variabili, ma il suo ruolo — azione o funzione
—rimane invariabile. Esso rimane un espediente narrativo funzionale all’intreccio della
storia.

L’eredita del formalismo russo viene raccolta dallo strutturalismo. Per Barthes, ad

esempio, nota Stara,

la nozione di personaggio tendera a risolversi interamente in quella di azione, o meglio di agente;
per quanto indispensabili al racconto, questi personaggi-agenti non potranno essere né descritti, né

classificati in termini di persone®*.

Secondo Barthes, come per Bremond, Todorov o Greimas, continua Stara, non sara

tanto il concetto di personaggio a dovere essere tenuto ai margini dell’analisi

9 Ivi, p. 188.
2 Iyi, p. 189.
% Ivi, p. 196.
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strutturale, quanto quello di “personaggio-persona”, di personaggio inteso in senso
antropomorfico o sostanzialista. E cosi necessario spersonalizzare il personaggio.
Sottratta all’ambito della persona, dell’illusione mimetica, la categoria del personaggio
potra ancora rientrare nell’analisi strutturale del racconto, come definizione non di un
“essere”, ma di un “partecipante” dell’azione, e dovranno venire identificati una serie
di ruoli funzionali di base, nei quali potra realizzarsi la partecipazione di questi agenti
alle grandi articolazioni della praxis (desiderare, comunicare, lottare). Per lo
strutturalismo, diventera fondamentale la demistificazione del ruolo svolto in passato,
nella costruzione narrativa del personaggio, dal “Nome Proprio”, in quanto campo
magnetico di sémi: ¢ intorno a esso che sarebbe andata ad addensarsi un’intera
mitologia della persona, garantita da quella specie di “resto prezioso”, qualcosa come
I’individualita, che il nome proprio sembrava potervi aggiungere. Bisogna ora trattare
questa presunta “personalita” del personaggio come una collezione di sémi: ogni
possibile rinnovamento della narrativa passera per Barthes attraverso 1’abolizione di
questa superstizione antropomorfica, di questo radicamento troppo umano del
personaggio in un’ideologia della Persona e del Soggetto.

Nel periodo seguente, quello del massimo successo della narratologia, la nozione
di personaggio sarebbe rimasta confinata ai margini del discorso della critica e della
teoria letteraria; soltanto verso la meta degli anni Ottanta avrebbe avuto inizio, anche
in Francia, un ripensamento dei risultati piu estremi di questa linea dell agire. Sostiene

Stara:

Le soluzioni piu ricche di possibili sviluppi proverranno da chi, come Paul Ricoeur, sapra riportare
la tradizione formalista e strutturalista alla sua originaria matrice aristotelica, per riabilitare il senso
della correlazione dialettica, non necessariamente oppositiva, che lega in un’unita indissolubile i

concetti di intreccio e personaggio®.

Se il racconto infatti «costruisce I’identita del personaggio, che puo essere chiamata
la sua identita narrativa, costruendo quella della storia raccontata®y, per converso ¢
proprio la possibilita di ascrivere questa storia a un qualche protagonista dotato di

identita o di carattere (non dunque a un puro agente, o a una funzione) a renderla

% Ivi, p. 203.
% Ibidem.
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davvero comprensibile come tale: «raccontare», scrive Ricoeur, «¢ dire chi ha fatto
che cosa, perché¢ e come, estendendo nel tempo la connessione fra questi punti di
vista®®». Raccontare, conclude Stara, ¢ dire chi ha fatto cosa, perché e come:
I’abbandono dell’identita narrativa del personaggio avrebbe finito con il comportare,
nello stesso tempo, quella della configurazione del racconto, in quanto
rappresentazione di un’esperienza umana, nella forma in cui era stata conosciuta nel
passato.

La terza e ultima incrinatura che Arrigo Stara individua nella nozione di
personaggio ¢ la linea dell essere, una linea che in questo caso ci porta a discutere del
personaggio in relazione all’autore, a un problema di «voce», come dice Genette. Stara
inizia la sua trattazione a partire da due personaggi di Stevenson, il dottor Jekill e
mister Hyde, dicendoci che talora, proprio come nel caso del dottor Jekill, sotto la
veste di una narrazione fantastica, per mezzo delle indagini delegate a un protagonista
immaginario, un autore tenta di giungere alla veritd piu profonda della propria
esperienza. E per mezzo della coppia di Jekill e Hyde che Stevenson puo riuscire tanto
rigoroso nello stendere la propria diagnosi su di sé e sul mondo contemporaneo. Stara
ne deduce che molti dei personaggi del Novecento sembrano essere venuti al mondo
per sostituire il proprio autore in imprese altrettanto decisive; per costituire, come dice
Kundera degli «io sperimentali», che avrebbero potuto consentirgli di avventurarsi in
sentieri dai quali altrimenti, con ogni probabilita, egli si sarebbe tenuto lontano. I
personaggi avrebbero dovuto rappresentare, per lo scrittore, i piu affidabili fra i propri

strumenti; ma precisa Stara:

Non pero nel senso della linea dell agire che, per sottolinearne questo valore tecnico, aveva cercato
di trasformarli in segni privi di corpo e di sostanza; ma in quello sostenuto con sempre maggiore
frequenza dall’epistemologia scientifica di quegli anni, da Poincaré a Mach allo stesso Freud, che
testimoniava di come il primo fra gli strumenti di qualunque ricerca dovesse essere necessariamente il
ricercatore stesso. Perché i personaggi riuscissero credibili, lo scrittore non poteva sciogliere il proprio
legame con loro, non poteva trattarli come pure creazioni della sua fantasia; o meglio, doveva
riconoscere che anche nell’attivita fantastica era presente un elemento non arbitrario, necessitante,

divenuto ormai impossibile da trascurare®’.

% Ibidem.
7 Ivi, pp. 207-208.
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Proprio il nuovo legame, I’inerenza profonda che unisce 1’autore ai suoi personaggi,
¢ al centro delle ricerche di questa terza delle linee di trasformazione del personaggio
tradizionale, che va sotto I’insegna dell’essere.

Sulla creazione dei personaggi, e piu in generale sulla creazione poetica, Freud si
esprimeva cosi: «Il meccanismo della creazione poetica ¢ lo stesso delle fantasie
isteriche», «una combinazione inconscia di cose sperimentate e udite, secondo certe
tendenze’®». Sulla scia di Freud, Stara afferma che i personaggi cui I’autore da vita, da
questo punto di vista, costituiranno sempre degli ibridi, delle formazioni sostitutive
costruite mediante un accostamento di parti reali e altre inventate: in esse si trovera
qualcosa dell’individuo che le ha create, e un elemento proveniente da una fonte
diversa, che trascende 1’esperienza quotidiana per trasportare le sue creazioni in un
universo misto di realta e finzione, dove esse appariranno dotate di un modo di
esistenza e di un potere di incidere sulla realta completamente autonomo. Attraverso il
concetto dell’identificazione dell’autore e pure dello spettatore negli stessi protagonisti
immaginari, la teoria del personaggio sembra fare ritorno per la prima volta, con Freud,
alle radici stesse della teoria della mimesi. Avviene infatti il riconoscimento di un
tramite tra autore e personaggio, tra inconscio e inconscio, ¢ dunque di un residuo
minimale della forza illusionistica della scrittura.

A questo punto, scrive Stara, sono possibili due linee interpretative del personaggio.
La prima consiste in un tentativo di restaurazione della forza illusionistica del
personaggio tramite una continua infiltrazione di elementi ricavati direttamente
dall’esperienza autobiografica dell’autore, che dovranno servire a rendere i
protagonisti di nuovo verosimili: la narrazione dira piu spesso io anziché egli, e
costeggera i territori del diario, della confessione, della memoria e dell’autobiografia.
La seconda, dall’altro lato, consiste nel tentativo di dare consistenza a un inedito patto
narrativo tra scrittore e lettore, in grado di preservare al contempo la legittimita della
finzione, e la sua credibilita; di fissare una sogli piu intima ma allo stesso tempo
altrettanto invalicabile. Troveremo cosi personaggi che nasceranno nel territorio misto
di realta e finzione, e sembreranno mantenere col proprio autore un legame fondato
sempre piu equivocamente sopra le possibilita di quel “traffico di parole” a cui

Cervantes aveva riaperto la strada. A queste creature ambivalenti, scrive Stara,

% Ivi, p. 208.
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miscuglio sempre piu indecifrabile di cose sperimentate e udite, formazioni di
compromesso tra rimemorazione del vissuto e fantasia inventiva, la teoria del
Novecento deve impegnarsi a trovare un nuovo statuto, che parta proprio da una
ridefinizione del concetto di illusione mimetica.

Per Thibaudet, «le romancier authentique crée ses personnages avec les directions
infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie
réelle”». Il romanziere autentico crea i propri personaggi con le direzioni infinite della
sua vita possibile, il romanziere finto li crea secondo la linea unica della sua vita reale.
Il romanziere autentico, dunque, ¢ I’unico in grado di mettere in scena, con la sua
opera, una sorta di autobiographie du possible. E creatore di vita: «Il semble que
certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces existences
possibles dans I’existence réelle. [...] Le génie du roman fait vivre le possible, il ne

fait pas revivre le réel'%

». Thibaudet dice che pare che certi uomini, i creatori della
vita, portino la coscienza di queste esistenze possibili nell’esistenza reale, e che il
genio del romanzo fa vivere il possibile, non fa rivivere il reale. Anche per Thibaudet,
scrive Stara, il romanzesco andra considerato un territorio di frontiera situato tra
I’esistenza e I’inesistenza, tra la dimensione biografica dell’esperienza vissuta e quella
puramente inventiva dell’immaginazione. Il «genio del romanzo», nelle opere che
tocca, dara vita a ciascun personaggio mescolando in esso memoria € immaginazione,
ricreando grazie all’ausilio del possibile biografico, che solo per una scelta in qualche
modo contingente, casuale, pur nella sua determinatezza empirica, non di era potuto
realizzare in concreto. Il romanziere non disporra dunque di un unico alter ego
biografico, ma di una serie di doppi evocabili, ai quali dara vita servendosi di elementi
reali e di altri inventati, di memoria e fantasia, che allo stesso tempo sembreranno
rinviare e allontanarsi dalla sua autentica vicenda biografica. Questo in qualche modo
¢ alla base della stessa operazione narrativa di Primo Levi, come abbiamo visto e
vedremo anche in seguito.

Proseguendo nella sua trattazione, Stara scomoda anche Bachtin proprio per
indagare il rapporto tra autore e personaggio. Bachtin parla di «esotopia» o

«extralocalita»: I’autore deve trovarsi comunque altrove, deve mantenersi distinto dal

% Ivi, p. 216.
10 i, p. 217.
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proprio personaggio principale anche quando questi sia ricavato dalla sua biografia e
le loro reciproche esperienze e convinzioni tendano dunque a confondersi, a
mescolarsi. Questa distanza estetica ¢ necessaria perché 1’opera romanzesca rimanga

tale; dice infatti Bachtin:

I’evento estetico, per aver luogo, necessita di due partecipanti e presuppone due coscienze non
coincidenti. Quando 1’eroe e I’autore coincidono o si trovano 1’'uno accanto all’altro di fronte a un valore

comune o 1’uno contro I’altro come nemici, finisce 1’evento estetico'°!.

C’¢ in qualche modo una distanza, uno scarto che separa I’autore dal proprio
personaggio e quest’ultimo non ¢ paragonabile a qualcosa di esistente. Questo lo
ricorda anche la critica psicanalitica, per cui il primo dovere dell’interprete consiste
nel tenere a mente che il personaggio ¢ un fantasma che vive di parole, e ¢’¢ sempre il
pericolo reificare al di 1a delle parole la psicologia di un fantasma.

Northrop Frye si interroga in merito all’esistenza dei personaggi. Si domanda
infatti: «Se ¢ lecito parlare delle possibilita creative della matematica, lo ¢ altrettanto
pensare alle potenzialita conoscitive della letteratura. Esistono, i numeri? Esistono, i

personaggi?!%?

». Frye risponde che i personaggi sono eterei nulla e che esistono in un
universo parallelo che certamente non puo essere sovrapposto a quello reale; che non
¢ dunque imitativo in senso banale, ma ¢ dotato di uno statuto autonomo, di sue leggi,
di una sua storicita, una sua logica, e nello stesso tempo di un potere prefigurativo, di
anticipazione rispetto a quanto si verifica nel nostro, che lo rende straordinariamente
importante anche da un punto di vista conoscitivo. Secondo Frye, i caratteri archetipici
creati dal mito, cosi come 1 grandi personaggi della letteratura, non soltanto servono a
riproporre 1’esistente o il gia esistito, ma, con altrettanta legittimita, possono essere
considerati quali strumenti che permettono di aprirsi un varco nell’ancora da essere,
di prefigurare il futuro: «La letteratura, come la matematica, ¢ un linguaggio, e il

linguaggio non rappresenta in se stesso alcuna verita; sebbene possa fornire i mezzi

per esprimere un numero qualsiasi di verita!®».

101 1yi, p. 219.
102 [vi, p. 229.
103 1hidem.
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Parlare di mondi paralleli al nostro, riporta Stara alla teoria dei “mondi di
invenzione” di Pavel. Secondo quest’ultimo, 1 personaggi, «enti di invenzione», dotati
del potere di «essere esistenti senza esistere!®» proprio come i simboli della
matematica o della geometria, sono solo uno dei gradini di una sorta di scala
dell’essere lungo la quale 1’esistenza si scopre affondata nell’inesistenza, ed entrambe
si mescolano dentro una voce, quella dello scrittore, che non ¢ mai interamente reale,
proprio come quella dei suoi doppi, 1 personaggi, non ¢ mai del tutto illusoria: 'uomo
contemporaneo ha dentro di sé¢ una confusione, quel miscuglio di vero e di falso, di
possibile e di impossibile, del quale proprio i personaggi sono allo stesso tempo i
portatori e gli emblemi piu evidenti.

Arrigo Stara si avvia a concludere affermando che un vero personaggio non ¢ mai
qualcosa di esclusivamente autobiografico, I’impronta ricavata da un inventario
privato della realta; semmai esso ¢ il veicolo, come avevano gia sostenuto Freud e
Thibaudet, Bachtin e Debenedetti, per mezzo del quale il passato, 1’esperienza vissuta,
il proprio stesso io empirico riescono ad aprire di nuovo la porta al caos, al divenire,
all’universo dei possibili. Il personaggio, come afferma Nietzsche, «vive come un
essere dotato di spirito e anima e tuttavia non & uomo!%. Il personaggio, si potrebbe
dire, ¢ diventato quasi un uomo. Esso si distacca dall’autore che 1’ha creato per
continuare, nell’universo dei possibili della letteratura, incommensurabile e pure

stranamente affine al nostro, una propria vita indipendente, anche se non del tutto.

Personaggi in presa diretta

Terminata la ricognizione lungo la nozione di personaggio, riprendiamo il discorso
piu prettamente leviano. Nella restante parte di questo capitolo, infatti, cercheremo di
tracciare una parabola di alcuni personaggi delle opere di Levi piu significativi nel
mettere in luce il funzionamento della sua macchina narrativa. Si comincera con
personaggi piu verosimili e vicini alla realta storica, per proseguire con personaggi in

cui il tasso di finzione ¢ piu elevato, concludendo, infine, con un’analisi dei luoghi, e

14 Iy, p. 233.
105 Fyj, p. 235.
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dunque anche delle modalita, in cui viene espressa la personalita autoriale nella

narrativa.

Emilia-Hurbinek

Facendo riferimento al saggio di Matteo Giancotti!®®, cercheremo di leggere in
accostamento 1 ritratti di due personaggi, Emilia (in Se questo é un uomo) e Hurbinek
(in La tregua), notando come tra essi vi siano molti punti di somiglianza. I ritratti sono
simili non solo per la struttura, ma anche per il tono patetico con cui sono tratteggiati.
In questo modo Giancotti tenta di dimostrare come questi due personaggi combacino
e inoltre cerca di rispondere a quale sia il massimo livello di significato che la scrittura
di Levi raggiunge attraverso questi ritratti.

Giancotti innanzitutto evidenzia dei legami tra Se questo é un uomo e La tregua,
tanto che sarebbe possibile connettere i due libri in un continuum testuale: la fine di Se
questo e un uomo e I’inizio della Tregua, infatti, sono perfettamente saldati, e quanto
all’ideazione e alla scrittura, ¢’¢ una forte contiguita, testimoniata da Levi nei suoi
scritti. Un altro tipo di contiguitd progressiva tra i due romanzi emerge
dall’interpretazione. Giancotti fa a questo punto riferimento a un’opera di Mario
Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? (2013), in cui I’autore proprio attraverso lo
studio dei personaggi, ha suggestivamente ricostruito una progressione di significato
— tale da organizzarsi in un tema — che corre lungo il filo degli ultimi capitoli di Se
questo e un uomo e dei primi capitoli della Tregua. 1 personaggi coinvolti sono tre:
“I’ultimo”, Sémogyi e Hurbinek; il tema ¢ quello del rapporto tra la coercizione
violenta del lager e la volonta di resistenza politica e biologica dei prigionieri — volonta
che ha a che fare a sua volta con le funzioni del linguaggio, della morte e della
testimonianza. La gradazione tematica evidenziata da Barenghi mostra che 1
personaggi delle opere di Primo Levi, oltre che a una funzione referenziale cui una
scrittura di testimonianza deve assolvere, rispondono, se considerati in una visione di
sistema, anche a una funzione semiotica superiore: caratteristica, questa, che ¢ propria

di una scrittura prettamente letteraria, e nella fattispecie, narrativa. Nel sistema

106 Cfr. Matteo Giancotti, L’infanzia é morta ad Auschwitz. Ricomposizione del dittico Emilia-
Hurbinek, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di
Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 28-36.
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narrativo che consiste nel dittico Se questo é un uomo — La tregua, “I’ultimo”, Sdmogyi
e Hurbinek sono segni che, insieme, formano un messaggio di livello superiore,
chiaramente identificabile. La scrittura di Levi, infatti, assolve sempre in verita a una
duplice funzione, testimoniale e letteraria: ¢ come se Levi, nota Giancotti, avesse
sentito fin da subito che la scrittura “oggettiva”, da referto documentario, non era
sufficiente, di per sé, alla comprensione della verita del lager. Levi lavorera sempre
tenendo insieme la funzione referenziale/testimoniale e quella letteraria della scrittura.
Questo ¢ anche il caso di Emilia e Hurbinek, persone e personaggi, i cui nomi sono
legati infatti a «una qualita e un fatto umano'%’».

Giancotti ritiene che studiando insieme i personaggi di Emilia e di Hurbinek si
possa apprezzare la coesistenza di una funzione testimoniale e di una funzione
letteraria e narrativa della scrittura di Levi: c’¢ un livello del testo in cui il personaggio
¢ soprattutto referenziale e un livello di complessita superiore in cui il personaggio
contribuisce alla codificazione di un messaggio polisemico, piu potente. Le figure di
Emilia e di Hurbinek hanno tratti comuni e tratti divergenti; gli elementi di identita,
riscontrabili anche nella scrittura (parallelismi e richiami), concorrono coi tratti
divergenti (antonimi o contrari) a una ideale e perfetta costruzione unitaria. Questo
dimostra che tra Se questo é un uomo e La tregua alcuni motivi, o addirittura temi, di
base comune si presentano nell’uno e nell’altro testo con caratterizzazioni diverse o
opposte. Lo stesso tema di cui entrambi 1 personaggi sono vettori, seppur con alcune
differenze, ¢ messo in forma in modo pressoché analogo. Sembra infatti che Levi abbia
costruito 1 due ritratti sulla base di uno schema di composizione costruito sui
parallelismi sintattici, per cui talora si riscontra una perfetta corrispondenza
sintagmatica, lessicale e semantica. I casi di Emilia sono infatti questi: «Emilia, che
aveva tre anni», «Emilia, [...] che» e «[Emilia,] alla quale»; quelli di Hurbinek i
seguenti: «Hurbinek, che aveva tre anni», «Hurbinek, che» e «Hurbinek, il cui

minuscolo avambraccio!®®

». Si coglie bene la similitudine, quasi la specularita, tra 1
due ritratti. Veniamo poi al suggello con cui Levi perfeziona il sistema di
corrispondenze sintattiche, semantiche e retoriche; ¢ un chiasmo che riguarda le

posizioni di soggetto e verbo della proposizione principale dei due periodi: (cosi) mori

197 Iy, p. 31.
198 Fj, p. 32.
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Emilia — Hurbinek mori. Il chiasmo ¢ osservabile sia sul piano sintagmatico che su
quello compositivo: nel ritratto di Emilia la coppia soggetto verbo ¢ collocata in
apertura, nel caso di Hurbinek in chiusura di paragrafo. Se potessimo staccare i due
brani dai testi cui appartengono per saldarli in una virtuale unita macrotestuale, nota
Giancotti, vedremmo che lo stesso nesso verbo-nome apre e chiude il dittico,
assicurandogli una certa riconoscibilita e autonomia, come a separarlo da tutto il resto.

Non ci sono dubbi sul fatto che Emilia ¢ Hurbinek corrispondano a dei referenti
reali. Ma nei rispettivi libri la loro funzione referenziale, che risponde al dovere del
testimone-cronista, se considerata in prospettiva testuale e letteraria, cio¢ in relazione
al progresso del discorso narrativo e saggistico di Se questo e un uomo e La tregua si
complica. I personaggi di Emilia e Hurbinek sono comunque accomunati da una simile
funzione testuale e compositiva: sono entrambi, nel senso leviano del termine,
campioni. Emilia rappresenta tutti coloro che sono andati nelle camere a gas subito
dopo essere scesi dal treno; Hurbinek testimonia per coloro che sono morti
nell’infermeria del Campo Grande in cui anche Levi era ricoverato. Nell’uno e
nell’altro caso, scegliere due bambini come campioni di due diverse categorie di
sommersi, risponde a una esigenza di amplificazione del crimine perpetrato e subito.
E forse anche a una piu potente istanza di rivendicazione nei confronti dei responsabili.
Come unita ricomposta, conclude Giancotti, Emilia ¢ Hurbinek parlano dell’infanzia
negata come del peggiore dei crimini commessi dall’'umanita contro ’umanita e
costituiscono un monito di affermazione e rivendicazione dei diritti dei bambini,
sempre ¢ ovunque. Codificando questo messaggio di livello superiore, Levi attinge a
una funzione universale della sua scrittura. La complessa funzione dei personaggi va
dunque di pari passo con la costruzione del senso del discorso su Auschwitz: la

memoria di Auschwitz non ¢ piu soltanto letterale, ma esemplare e paradigmatica.

Gerhard Goldbaum

109

Scrive Giovanna Cordibella ™, che il personaggio di Gerhard Golbaum compare

anzitutto nel Sistema periodico nel racconto Vanadio, dove questi ¢ tra gli Hdftlinge

199 Cft. Giovanna Cordibella, I/ laboratorio della Buna negli specchi della scrittura. Il personaggio
di Gerhard Goldbaum, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umaniy». I personaggi
nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 52-64.
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che avevano lavorato con Levi ad Auschwitz-Monowitz nel laboratorio della Buna e
il cui nome viene rievocato dal chimico tedesco Doktor Lothar Miiller, alias Ferdinand
Meyer. Ma la vera e propria figura di Gerhard Goldbaum prende corpo piu tardi nel
racconto Un «gialloy del lager. Secondo Cordibella, 1’analisi delle strategie messe in
atto da Levi nella sua costruzione e rappresentazione consente di contribuire con
qualche nuovo dato all’approfondimento del complesso rapporto che si stabilisce tra
finzione letteraria, realta fattuale e dimensione autobiografica nella sua opera piu tarda.

I1 1986 ¢ un anno in cui il racconto ha una doppia pubblicazione: Un «giallo» del
lager appare anzitutto il 10 agosto sul quotidiano La Stampa e viene poi riproposto nel
volume Racconti e saggi che avrebbe dovuto chiamarsi I/ fabbricante di specchi.
L’organizzazione interna del volume, operata da Levi, propone una chiara ripartizione
di genere in particolare tra testi letterari (i racconti) e quelli d’opinione (i saggi). Una
scelta autoriale che rimarca anche una diversa postura dell’io enunciativo rispetto a
quella dell’io dell’opinionista e saggista degli articoli di natura non letteraria. Nella
prima edizione del «Giallo» nel 1986 su La Stampa, questa distinzione non ¢ ancora
chiara e marcata, ¢ lo scritto risulta di natura prettamente storico-testimoniale. Il
rapporto con i dati storici, tuttavia, ¢ in realta assai complesso nel racconto. Levi — o
meglio 1’1o narrante di Un «giallo» del lager che si profila come uno storyteller
puntellato da numerosi ed espliciti ancoraggi a dati reali della biografia leviana —
sottolinea apertamente I’infallibilita della sua facolta memoriale a proposito del lager
e pone cosi 1’accento sul suo ruolo di testimone. Ma la narrazione svia palesemente
dai dati fattuali. Scrive Cordibella che al pari di quanto aveva gia sperimentato in
Vanadio e in altri racconti, Levi esplora 1 margini di altre possibilita narrative:
raccontare singoli episodi risalenti all’esperienza del lager, offrirne una trasfigurazione

letteraria, operandone un marcato «arrotondamento finzionale'!”

». Mario Barenghi ha

illustrato come il criterio della veridicita per Levi, e per altri scrittori-testimoni, non

vada fissato nella stretta conformita del racconto ai fatti accaduti. «Ci0 che conta ¢ il

valore morale dell’esperienza, che non si da mai nell’kic et nunc (o meglio, nell’illic
111 . \ . . . .

et tunc'''». Levi mette cosi in atto un «processo di costruzione di senso che muove dal

vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro

10 Iy, p. 54.
M Iy, p. 55.
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della memoria''>». C’¢ insomma un processo leviano di trasfigurazione
dell’esperienza in racconto, una tendenza dunque ad arrotondare i fatti. Cordibella
intende rilevarne le spie e gli indizi nella costruzione del personaggio di Goldbaum,
individuando le manipolazioni a cui Levi sottopone nel « Giallo» alcuni dati, con scarti,
quindi, rispetto alla realta fattuale.

In Un «giallo» del lager, il narratore menziona una sua corrispondenza con un
chimico tedesco che aveva lavorato nella fabbrica della Buna ad Auschwitz-Monowitz.
Il nome del chimico non € qui evocato ma lettrici e lettori di Levi non possono ignorare
una possibile allusione allo scienziato Ferdinand Meyer che era gia stato trasfigurato
in Vanadio nel personaggio Doktor Miiller. Nel «Gialloy, quindi, si rinnova il
confronto, nel perimetro del racconto, con il dialogo epistolare intrattenuto realmente
da Levi con un tedesco “coinvolto” e che ad Auschwitz era stato dall’altra parte.
Goldbaum ¢ persona in effetti menzionata in piu luoghi di questo carteggio leviano.
La ricorrenza del suo nome nelle lettere con il chimico ¢ ripresa e direttamente
tematizzata nel «Gialloy». L’interesse per Goldbaum ¢ una delle prove che
contribuiscono a confermare 1’identita dello scienziato tedesco e il suo effettivo
incarico nei laboratori del Buna-Werk. Un secondo episodio ¢ collocabile negli anni
Ottanta. Una famiglia di ebrei di Bristol ma con diramazioni in Sud Africa e altrove
prende contatto con il narratore che presenta nella sua caratterizzazione esplicite e
marcanti tangenze con I’autore Levi. La famiglia gli spedisce un ritratto fotografico di
Goldbaum con la speranza di una sua identificazione che ¢ effettivamente confermata.
Il «Giallo» si chiude proprio con la narrazione dell’incontro con alcuni membri di
questa famiglia e lo svelamento di cio che Levi definisce “il nodo dell’Olanda”.
Goldbaum, dopo I’annessione tedesca dell’Austria, si era infatti rifugiato in terra
olandese; dopo I’invasione nazista era entrato nella Resistenza, per essere poi arrestato
come partigiano, € solo in un secondo tempo riconosciuto come ebreo. Un destino in
parte analogo a quello di Levi, stimolato forse proprio da questa analogia a farsi
detective sulle tracce del personaggio di Goldbaum e a scrivere il «Giallo». Pur nella
sua brevita, il racconto sviluppa perd anche ulteriori motivi, del tutto svianti dalla
realta fattuale. Il primo punto da approfondire ¢ la funzione di Goldbaum nel

laboratorio della Buna. La notizia della specializzazione di Goldbaum come fisico dei

12 1bidem.
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suoni ¢ tratta nel «Giallo» dal carteggio con il chimico tedesco riletto negli anni
Ottanta. Nella sua lettera, Meyer non lo definisce un fisico dei suoni, né rivela che sia
stato assegnato, come scrive Levi nel «Giallo», a un laboratorio di acustica. Fa solo
riferimento a un possibile mutamento del ruolo di Goldbaum come fisico alla Buna,
che perd non si realizza, tanto che egli rimarra nel Kommando chimico a fianco di
Meyer fino all’evacuazione del lager e all’inizio della marcia della morte. Anche il
racconto del 1986, al pari di Vanadio, costituisce pertanto un caso in cui la narrazione
di Levi si discosta in qualche passaggio dal dato storico, € non certo per una falla della
memoria, quanto per una strategia piu che consapevole, mirata a una trasfigurazione
finzionale dei fatti.

Nel «Gialloy il personaggio di Goldbaum si precisa dunque essere stato un fisico
dei suoni impiegato alla Buna in un laboratorio di acustica, e questa agnizione innesca
nel racconto un’associazione con la descrizione che Solzenicyn offre nel romanzo 7/
primo cerchio delle saraska sovietiche e in particolare di una di queste, un Gulag
specializzato in cui prigionieri-ingegneri e scienziati lavorano a un apparecchio
d’intercettazione per la polizia segreta di Stalin. Stando a questa svolta narrativa,
Goldbaum potrebbe essere stato dunque impiegato ad Auschwitz come fisico dei suoni
con la finalita di progettare per 1 nazisti un analizzatore utile a identificare, al servizio
di azioni di spionaggio, le voci umane nelle intercettazioni telefoniche. Nel perimetro
narrativo del «Giallo», Levi tematizza di fatto un possibile influsso delle pratiche
concentrazionarie tedesche su quelle russe, e nello specifico dei lager tedeschi sulle
Saraska che si diffusero in Unione Sovietica dopo la fine della guerra. Una scelta
narrativa che ¢ appunto riconducibile al clima storico dei tardi anni Ottanta e che risulta
funzionale ad aprire nel racconto un’interrogazione su possibili influssi tra campi
tedeschi e sovietici (e non tanto a fornire tesi attendibili la cui storicita non € da Levi
né discussa né verificata). Se, in ultima istanza, riesaminiamo la scheda di Goldbaum
dallo Schedario dello Judenrats in Amsterdam, possiamo inoltre ricavare un ulteriore
dettaglio utile a questa indagine indiziaria. Vi si pu0 infatti decifrare, scrive Cordibella,
il termine olandese geluidsingenieur, traducibile in “ingegnere dei suoni”. Per
conoscenza diretta di Goldbaum o grazie a qualche altra fonte, Levi deve aver avuto
accesso anche a questo dettaglio sulla specializzazione di Goldbaum. Non certo dalla

corrispondenza con il chimico tedesco Ferdinand Meyer. Goldbaum non ha infatti
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plausibilmente lavorato ad Auschwitz in un laboratorio acustico, il quale non sembra
proprio aver fatto parte del Buna-Werk.

Nella stesura del «Giallo», conclude Cordibella, Levi si ¢ pertanto avvalso di
numerosi dati fattuali, sottoposti a un mirato arrotondamento finzionale che reca anche
il segno della lettura de 1/ primo cerchio di Solzenicyn, cosi come di uno dei dibattiti
piu accesi e controversi intorno all’Olocausto che abbia avuto luogo nella
Bundesrepublik tedesca e in Europa del tardo Novecento. Nel «Giallo», proprio il
racconto in cui Levi si presenta (o, meglio, si stilizza) come detective di se stesso, 1
dati del proprio passato (e di quello di Goldbaum) sono pertanto riflessi nella scrittura

letteraria, nei suoi deformanti “specchi”.

Personaggi di finzione

Mordo Nahum

Nel suo saggio Mordo Nahum, [’avversario’”’, Daria Biagi analizza la figura di
questo mercante greco personaggio della Tregua di Levi. Scrive Biagi che a partire da
questo personaggio si dipana la narrazione dell’odissea postbellica della Tregua, che
riporta a casa il protagonista, Levi, dopo una lunga serie di deviazioni non volute
attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, Romania, Ungheria, Slovacchia,

Austria e Germani. E lo riporta a casa diverso:

[...] ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, ¢ inoltre a cavarmela in molte circostanze,
a non perdere coraggio ¢ a resistere alle sofferenze morali e corporali [...] so fare la zuppa di cavoli e
di rape, e cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare, accendere e pulire

stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri''*.

Quella di Levi ¢ un’odissea moderna, nella quale il protagonista ¢ costretto ad
abbandonare il mondo dell’epos per entrare nell’accidentato territorio dell’”’epica in

prosa”, quello cioe che lo espone allo scorrere del tempo, e alle trasformazioni che

3 Cfr. Daria Biagi, Mordo Nahum, [’avversario, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M.,
«Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 79-88.
14 Ivi, p. 80.
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questo comporta. A corrodere la razionalistica visione di Levi, secondo il quale
I’esperienza del lager, per quanto mostruosa, doveva costituire in fondo uno

«stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo'"

», sara
soprattutto Mordo Nahum, il greco, per il quale la stessa esperienza ¢ invece «una triste
conferma di cose notorie. “Guerra ¢ sempre”, 1’'uomo ¢ lupo all’'uomo: vecchia
storia!!®. Piu che nell’area dell’epopea o del picaresco, con La tregua siamo insomma
nel territorio di un moderno romanzo di formazione. La funzione del maestro, Mordo
Nahum nei confronti del discepolo Levi, in termini narrativi, € principalmente quella
di mettere in moto I’azione, liberando il protagonista dai lacci di una mentalita gravata
da troppi scrupoli: e affinché cio sia possibile 1’autore Levi mette a punto una figura
che anziché 1 tratti rassicuranti di un moderno Virgilio, sembra avere quelli di un
Mefistofele contemporaneo.

Mordo Nahum, scrive Biagi, rientra nella categoria dei cosiddetti personaggi
ambigeni, nati da una radice reale e reinventati nella finzione. Dietro la sua figura,
infatti, si cela quella del commerciante ebreo Leon Levi appartenente al gruppo dei
greci di Salonicco. Pur mantenendo con Nahum un rapporto profondamente ambiguo,
il narratore sa di dovergli la vita, e la riconoscenza lo spingera, dopo il ritorno in patria,
a cercarne in piu occasioni notizie presso la comunita ebraica locale, senza perd mai
riuscire nell’intento di rintracciarlo. Su questi scarni elementi accertati si innesta la
costruzione del personaggio romanzesco, che si alimenta, non soltanto di ricordi
personali ma anche e soprattutto di memorie letterarie, condivise. Il primo
travestimento del personaggio consiste nella scelta di un nuovo appellativo, per
I’appunto Mordo Nahum. A ci0 potremmo aggiungere una ulteriore suggestione che
collocherebbe questo nome tra quei nomi parlanti di cui Levi si serve per delineare 1
suoi personaggi: nel nome Mordo risuonano il verbo italiano mordere e il sostantivo
tedesco Mord, “omicidio”, due termini che sembrano voler sottolineare 1’aggressivita
di un personaggio caratterizzato si da intelligenza e pragmaticita, ma anche da una
pressoché totale mancanza di scrupoli. Come un fenomeno naturale, il personaggio fa
il suo ingresso nei gelidi giorni che seguono la fine della guerra e che sembrano voler

riportare il mondo al Caos primigenio, accompagnato soltanto da quel vento alto che

1S Ibidem.
16 Ivi, p. 81.
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nelle intenzioni iniziali dell’autore avrebbe dovuto costituire il titolo del libro. Dopo
questa singolare, quasi fantasmatica entrata in scena, Levi ne fornisce perd un ritratto
dettagliato e diretto, delineato con una tecnica narrativa da realismo ottocentesco.

Ci0 che interessa a Biagi ¢ pero la costruzione del personaggio del greco, e cosi
prova a districare la rete di rimandi letterari che ne sostengono lo scheletro. Tra i due
personaggi, Nahum e Levi, resta una distanza, dovuta in primo luogo alla diffidenza
suscitata in Levi da una figura ideologicamente cosi lontana da lui, fedele a un
decalogo morale che non fa mistero di contemplare anche la furbizia, la
prevaricazione, la truffa. Se gia nella descrizione fisica del greco venivano evocati
elementi che nella cultura popolare — e nella memoria letteraria collettiva — sono
tradizionalmente associati alla cattiveria (primo fra tutti quel «rosso di pelo» di
verghiana memoria), il lessico punta in modo ancor piu deciso verso 1’area semantica
del maligno, del demoniaco. Assumono di conseguenza una tinta pit ambigua molti
comportamenti di Mordo Nahum, a cominciare dalla scena in cui si infastidisce perché
il discepolo si trattiene troppo a lungo a parlare con un prete. Ambiguo diventa poi il
suo eccezionale talento nel parlare le lingue, come ambiguo ¢ per sua natura il concetto
stesso di plurilinguismo. Si tratta in questi casi, spiega Biagi, di elementi che fanno
parte di un immaginario a tal punto condiviso tra 1 lettori occidentali che, per
individuarne 1 tratti, non € neanche necessario richiamarsi a un autore o a un testo in
particolare. E tuttavia, tra le innumerevoli rappresentazioni letterarie di incontri col
diavolo cui Levi poteva volontariamente o involontariamente attingere, ¢ probabile
che una sia particolarmente presente alla sua memoria: quella costruita da Thomas
Mann nelle pagine del Doktor Faustus, il romanzo che attraverso 1’infelice vicenda del
compositore Adrian Leverkiihn raccontava la disfatta della nazione tedesca sedotta
dall’ideologia nazista. Nel Doktor Faustus la scena del presunto incontro tra il
compositore tedesco e un non meglio precisato demone che viene a offrirgli anni di
geniale creativita in cambio dell’anima ¢ intessuta di sottili allusioni al contesto storico
e musicale del tempo, ma alcuni elementi ci appaiono subito familiari, come 1’aspetto
fisico con I’'immancabile pelo rosso, ’abilita poliglotta, e 1’abilita nel commercio.
L’elemento che piu suggerisce una continuita tra i due personaggi consiste perd nel
fatto di rivelarsi entrambi commercianti di esseri umani: nel romanzo di Mann,

Leverkiihn ha fin dal primo sguardo la sensazione di trovarsi di fronte a un lenone, uno
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sfruttatore, e come tale il diavolo si comporta effettivamente, offrendogli una notte
d’amore con la Sirenetta. Nel viaggio di Levi, [’ultima apparizione di Mordo Nahum
sara nelle vesti di sfruttatore della prostituzione, mentre con indosso
un’approssimativa uniforma sovietica gestisce un traffico di ragazze della Bessarabia
che magnanimamente offre anche all’ex compagno di prigionia. In entrambi i
personaggi, I’arte del commercio si degrada cosi a pratica di sopraffazione e
sfruttamento.

Se dunque, continua Biagi, si puo ricondurre il legame tra Levi ¢ Nahum al topos
letterario del patto col diavolo, che cosa esattamente il greco offre al suo discepolo?
Che cos’¢ il demoniaco che Nahum offre davvero a Levi? Cio che il demonio offre ai
suoi discepoli sono essenzialmente meno scrupoli. E esattamente di questo che il
personaggio di Levi ha bisogno all’inizio della storia, molto piu che non di abiti e di
scarpe. Ai “salvati” dal lager si prospetta ora infatti una nuova lotta per la
sopravvivenza, nella quale cavarsela significa, ancora una volta, sacrificare qualcosa
della propria rettitudine, della propria morale, alle ragioni della vita. Mordo Nahum
fornisce 1’eccezione, il quadro di senso entro il quale ¢ possibile agire
spregiudicatamente, e come il diavolo di Mann, “manda al diavolo” tutti i casti scrupoli
e 1 dubbi a dar retta ai quali una storia non comincerebbe mai. Il personaggio del greco
diventa in un certo qual modo il parafulmine di cio che ¢ astuto e riprovevole ma
necessario alla sopravvivenza e che Levi non dice come proprio, ma fa, seppur
dichiarandosi sotto la guida del greco. Mentre Mordo Nahum si fa carico del male
assumendo su di sé tutte le caratteristiche che il narratore rifiuta di attribuire a se stesso,
Levi puo auto-rappresentarsi come un simpatico sciocco sopravvissuto praticamente
per caso e con la coscienza a posto. La costruzione narrativa di questo alter ego, che
nella realta doveva essere avvertito come un autentico doppio anche per la casuale
coincidenza di cognomi, ¢ naturalmente un meccanismo tutt’altro che inconsapevole
per 1’autore: la coscienza di un legame inscindibile tra 1 due affiora nelle parole di
congedo da Mordo Nahum e continua a echeggiare nei passi del libro in cui si ripete
che «guerra & sempre!!7».

La trasformazione della persona in personaggio permette dunque all’autore di

portare a coscienza un problema spinoso e sottoposto a lunga elaborazione,

7 Iyi, p. 87.
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spostandolo “fuori di s¢” e facendolo esprimere a una figura che gli ¢ almeno
parzialmente estranea. E il travestimento demoniaco qui identificato rappresenta

probabilmente solo uno dei filtri di cui ’autore si serve.

Sandro/Sandro Delmastro

A guidarci nell’analisi del personaggio di Sandro, che abbiamo gia citato in
precedenza per le sue assonanze con Faussone, ¢ il saggio di Roberta Mori''®. 11
racconto del Sistema periodico intitolato Ferro presenta, fin dall’inizio, una struttura
marcata, che merita di essere presa in considerazione perché funzionale all’apparizione
dell’eroe e, in seguito, al racconto della storia. L’autore, come una cinepresa, procede
per centri concentrici per poi stringere su un unico attore, del quale inizialmente si
avverte solo la voce. La nebbia, la voce, il narratore che risale nel ricordo del
proprietario della voce e lo trae fuori da un’atmosfera ovattata e vagamente onirica:
difficile resistere alla tentazione di leggere le modalita della entrée di Sandro anche
come la traduzione letteraria del fenomeno della «rammemorazioney», descritto da
Walter Benjamin come il balenare di un’immagine del passato dal fondo della memoria
involontaria nel momento in cui quel passato, per qualche ragione, viene a trovarsi “in
asse” con il presente del soggetto che ricorda. L’ingresso del personaggio culmina
nell’identificazione onomastica, subito seguita da una definizione lapidaria che porta
in primo piano un tratto caratteriale: «Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro,
il taciturno'!». Levi procede poi per selezione di tratti descrittivi che entrano in un
regime di significazione, e cosi facendo riveste il ricordo di nuova carne, generandolo
su un nuovo — e diverso — piano di esistenza. La descrizione fisica e morale di Sandro
risponde all’esigenza di presentificare il personaggio o, detto altrimenti, di
intensificare il potere illusionistico del testo letterario; coerentemente con questo
intento, la sua “fotografia”, gia in partenza minuziosa, si arricchisce di nuovi elementi

man mano che egli € mostrato in azione sulle montagne.

18 Cfr. Roberta Mori, Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno», in CORDIBELLA, G.,
MENGONI, M., «Esemplari umaniy. I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione,
pp. 89-101.

9 Ivi, p. 90.

81



Con Sandro, Levi crea una controfigura letteraria. Nello stampo del “suo” Sandro,
scrive infatti Mori, lo scrittore fa fondere una miscela in cui convergono modelli
letterari, ricorsi personali, notizie storiche. Ferro contiene il senso piu profondo di un
legame di amicizia realmente vissuto da Levi in gioventu ma ¢ al tempo stesso un
racconto di avventura, un racconto di formazione e un racconto sul rapporto fra I'uomo
e la natura sub specie dell’alpinismo. Le tre componenti si intrecciano
indissolubilmente nel personaggio e lo rendono piu letterario di quanto possa sembrare
a una prima lettura e meno vicino all’identita biografica storicamente determinata di
Sandro Delmastro. Sandro ¢ connotato da subito come uno spavaldo. La spavalderia,
la temerarieta, ¢ un ingrediente indispensabile delle sortite in montagna ma anche di
un atteggiamento anticonformista — nelle scelte o in quelle politiche — in tempi di
dittatura. La spavalderia di Sandro ¢ quanto basta ad affratellarlo agli eroi dei libri dei
suoi autori preferiti, ossia Salgari, London e Kipling. Su tutti, Jack London occupa un
ruolo privilegiato: le sue opere infatti offrono suggestioni, ambientazioni, € un
immaginario di riferimento che sara professato e vissuto direttamente dal personaggio
di Sandro nel suo rapporto con la montagna. London diventa cosi un modello nel
momento in cui ¢ sviluppata una controfigura letteraria di Sandro Delmastro, vale a
dire il Sandro personaggio. Per Levi, dunque, London ¢ il creatore di personaggi che
possiedono caratteristiche simili a quelle del Sandro Delmastro storico: amore per il
rischio, disponibilita a mettersi in gioco senza risparmiare le forze, resistenza alla
fatica. La trasfigurazione letteraria investe anche lo sfondo su cui Sandro si muove:
pur essendo a pochi chilometri da Torino, la “sua” montagna ¢ descritta e vissuta come
se fosse remota nello spazio e nel tempo.

Sandro possiede una misteriosa sensibilita grazie alla quale riesce a stabilire un
rapporto profondo con il mondo naturale; per questa e per altre capacita lo si potrebbe
definire un personaggio “magico”. Come uno sciamano, infatti, Sandro riesce a
esercitare un controllo istintivo sul mondo circostante, sul suo corpo e anche su quei
bisogni naturali che agiscono dentro di lui, come la fame o la stanchezza. La sapienza
di Sandro ¢ la risultante dell’incontro fra la sua esperienza e quella di quanti lo hanno
preceduto: in essa convergono conoscenze ricavate direttamente da lui nella sua
frequentazione delle montagne, elementi culturali del Piemonte contadino e la

familiarita con la materia ereditata dagli antenati che svolgevano professioni artigiane.
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C’¢ un paragone in particolare che riguarda il rapporto tra Sandro e il mondo naturale,
cio¢ il parallelismo tra lui e i gatti: «era fatto come i gatti, con cui si convive per

1205 11 gatto ¢ il

decenni senza che mai vi consentano di penetrare la loro sacra pelle
termine di paragone evocato per rendere 1’idea del mistero, coerentemente con la
valenza simbolica che tradizionalmente ¢ riconosciuta all’animale. Ma c’¢ anche una
seconda qualita che accomuna Sandro ai gatti: la sua fondamentale solitudine, che in
Ferro ¢ anche attributo che contribuisce alla creazione di un profilo fuori
dell’ordinario, assai vicino allo stampo epico. Le fonti ci dicono che la grande scoperta
letteraria di Sandro nel 1939 fu Aldous Huxley, autore anche di un saggio intitolato
Sermons in Cats (1930). Probabilmente nelle opere dello scrittore inglese Delmastro
trovo una visione del mondo a lui congeniale perché antidogmatica e, al tempo stesso,
lo specchio di una letteratura diversa, meno provinciale di quella italiana, sulla quale
affinare un gusto piu maturo ed esigente di quello richiesto dalla lettura dei classici di
avventura. Nel racconto, scrive Mori, si puo quindi postulare un rimando nascosto ad
Huxley e al suo Sermons in Cats: il gatto ¢ descritto da Huxley come simile e diverso
dall’uomo, ma come quest’ultimo destinato alla solitudine. London, Huxley, Conrad:
si direbbe che nel tessuto del racconto siano celati alcuni fili che rimandano agli autori
e ai libri amati da Levi e da Delmastro alla fine degli anni Trenta e che questa vena
sommersa vada a incrementare il tasso di letterarieta dell’autobiografia leviana.
Nell’ultima pagina di Ferro, Levi assume in pieno il ruolo di auctor e non piu
soltanto di agens e ne rivendica I’autorevolezza. A questo punto Sandro ¢ diventato
Sandro Delmastro, primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito
d’Azione, comandante di gruppi di resistenti in Val Pellice e capo delle squadre
cittadine del Partito d’Azione a Torino. Con una mossa inconsueta, lo scrittore toglie
al personaggio la maschera di carta per mostrare il volto della persona storica che vi si
cela sotto. La vicenda di Sandro/Sandro Delmastro culmina nel racconto della sua
uccisione per mano fascista. Per questa descrizione, Levi sceglie un tono solenne,
tipico dell’epica, e in questo modo suggerisce la volonta di rappresentare 1’omicidio
come un atto sacrilego, ossia una violazione insanabile delle norme umane e civili che

differenziano I’uomo dalla bestia, per ribadire un giudizio che € prima di tutto storico

120 Iyj, p. 96.
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e morale. Ma per quale motivo lo scrittore decide di rivelare apertamente, in questo
caso specifico, I’identita del personaggio storico che ha ispirato I’ homo fictus?

Risponde Mori che ¢ possibile soddisfare questa domanda tendendo fermi due
ordini di motivi diversi ma strettamente connessi. La prima risposta ha a che fare con
il giudizio storico e la memoria della Resistenza. Sandro Delmastro, medaglia
d’Argento della Resistenza, diventa dentro e fuori il racconto I’incarnazione della
“meglio gioventu” che prese le armi contro il fascismo per ragioni di natura morale
prima ancora che per considerazioni politiche. Il nome completo Sandro Delmastro ¢
non solo il nome della persona storica, ma ¢ anche il nome di una persona che ha
contribuito alla scrittura di una pagina fondamentale di Storia quale la lotta contro il
nazifascismo. La seconda risposta al quesito puo essere formulata ritornando proprio
al rapporto tra la letteratura e la storia, tra la finzione e la realta. Dalla sua prospettiva,
Levi pensa alla letteratura come all’unico spazio in cui all’'uomo potrebbe essere
concessa una condizione paragonabile, almeno sotto 1’aspetto simbolico,
all’immortalita. Si tratta di una cauta speranza, I’ipotesi di sopravvivere nel ricordo di
qualcuno, di trasformarsi in una figura che alimenta I’immaginario, di diventare parola
e pensiero. Raccontare la storia di Sandro Delmastro significa allora dare una sterzata
al corso naturale delle cose e scrivere un finale diverso, provare a strappare alla morte
e all’oblio 'ultima parola e al tempo stesso ribadire che si tratta di un tentativo
compensatorio, insufficiente, non all’altezza del compito quasi impossibile che ci si €
posti. Levi interviene pertanto su questo declino naturale della memoria e trasforma
I’amico di un tempo in un ambigeno, fissando sulla carta tutta una serie di doti umane
che lo renderanno ben presente nella mente dei lettori.

Levi ha cosi tentato di «rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina

scritta!?!

». Ma questa operazione stessa, su sua ammissione, si arresta di fronte a un
blocco: I’impasse del tentativo di dare forma al vissuto, cio¢ di trasformarlo per
garantirgli un nuovo tipo di esistenza sul piano collettivo della memoria. Nel confronto
tra la morte e la letteratura che trasforma Sandro in un ambigeno, agli occhi di Levi,
la morte segna il punto della vittoria. Ma ¢ davvero cosi? Fra tutti i personaggi di Levi,
Sandro ¢ uno dei pit memorabili perché non ¢ pallido e sbiadito, bensi ¢ percepito

immediatamente come vivo e complesso, dotato di spessore umano ed etico e, in

21 fyi, p. 100.
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quanto tale, sempre attuale o, meglio, classico. Il lettore si trova di fronte un
personaggio plastico, dotato di forza attrattiva, non una sagoma inconsistente, copia
imperfetta di un uomo. Il fatto che di Sandro venga affermata la storicita e venga
narrata la morte rende possibile per il lettore sperimentare esteticamente 1 limiti della
rappresentazione della figura umana e D’aporia su cui poggia 1’esistenza degli
ambigeni: nessuno ¢ piu vivo del giovane pieno di vigore ritratto in Ferro, nessuno ¢
piu morto di lui, vittima di una guerra combattuta quasi ottanta anni fa.

Resta un ultimo aspetto su cui riflettere, e che lega Sandro a Levi stesso:
I’alpinismo. In Ferro, scrive Marco Belpoliti, «la chimica, 1’antifascismo, la passione
per la natura si fondono fino a raccontare una piccola epopea che culmina con
un’ascesa dei due giovani e con una notte passata all’addiaccio!??». Il senso della sua
ideologia alpinistica sta nell’idea di misurarsi con I’estremo e che essenziale ¢ fare
sempre il massimo. La montagna, continua Belpoliti, rappresenta per Levi la liberta di
sbagliare: significa essere padroni del proprio destino. E [Dalpinismo, o

I’escursionismo, si lega, fin dagli anni dell’universita, con la chimica:

Ora, la passione della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in
montagna gli elementi del sistema periodico, incastrati tra le rocce, incapsulati nel ghiaccio, e cercare
di decifrare attraverso essi la natura della montagna, la sua struttura, il perché della forma di un canalino,

la storia dell’architettura di un seracco'?.

Ferro ¢ ricavato dalla riscrittura di una precedente e pit ampia novella di montagna,
La carne dell’orso (1961), primo esempio di un’epica dell’avventura umana (gli autori
a cui Levi si ispira sono Melville, Conrad, Kipling, London) da cui, negli anni
successivi, nasceranno, con altro tono e con altra impronta narrativa, proprio i racconti

di La chiave a stella.

1l dottor Miiller

In questo paragrafo si indaghera il rapporto che da forma al capitolo del Sistema

periodico intitolato Vanadio, tra un personaggio reale, Ferdinand Meyer e la sua

122 BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, pp. 23-24.
123 i p. 24,
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trasfigurazione letteraria, il Dottor Miiller, facendo riferimento al saggio in questione
di Martina Mengoni'?*. Nel giugno 1975, Levi scrisse a una sua corrispondente e amica

tedesca, Hety Schmitt-Maass:

You will find that, in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into a short story my
real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased if you write to me your advice, I. E.

whether, in case of translation into German, the family Meyer could feel hurt of offended!?’ [...].

Levi comunica di aver trasformato una vicenda realmente accaduta con un tale Dr.
Meyer in una breve storia, appunto Vanadio, ¢ domanda alla corrispondente di
scrivergli se, nel caso di una traduzione di questo in tedesco, la famiglia Meyer potesse
sentirsi colpita o offesa. Si domanda Mengoni, perché Levi riteneva che una famiglia
tedesca, quella del dottor Ferdinand Meyer (evidentemente alter ego reale di un
personaggio del racconto) si potesse offendere? Schmitt-Maass ¢ coinvolta in una
ricerca: Levi vuole infatti rintracciare i tecnici ingegneri tedeschi che lavoravano nel
reparto polimerizzazione della fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il dottor
Pannwitz, suo esaminatore nel lager, ritratto nel capitolo Esame di chimica (Se questo
e un uomo) ¢ il dottor Ferdinand Meyer, capolaboratorio, mai menzionato nel libro.
Hety riesce a rintracciare I’indirizzo di quest’ultimo, e tra lui e Levi si innesca uno
scambio epistolare che va avanti per alcuni mesi. Proprio quel carteggio tra Primo Levi
e Ferdinand Meyer rappresenta 1’innesco di Vanadio, la vicenda che Levi narro,
trasfigurandola, in racconto. Mengoni intende analizzare proprio la procedura di
arrotondamento finzionale operata su Meyer e lo scarto che si ¢ creato tra la vicenda
reale e la costruzione del racconto. Il Dottor Miiller della finzione € un calco del vero
Dr. Ferdinand Meyer e Levi frappone un distanziamento finzionale tra se stesso e
Ferdinand Meyer.

Meyer non ¢ soltanto un tedesco che stava dall’altra parte nel lager, ma ¢ anche e
soprattutto un tedesco che sta dall’altra parte adesso: chimico in un’azienda piu grade
della Siva in cui lavorava Levi, di cui la Siva ¢ cliente e lettore di Se questo e un uomo.

A differenza di tutti gli altri interlocutori con cui Levi aveva corrisposto fino a quel

124 Cfr. MENGONI, M., Vanadio, in MAGRO, F., SAMBI, M., a cura di, Il sistema periodico di
Primo Levi. Letture, Padova University Press, Padova, 2022, pp. 297-322.
125 vi, p. 297.
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momento, Meyer ¢ in piu un uomo gia incontrato ad Auschwitz, che ad Auschwitz
stava dall’altra parte. Nel carteggio, Levi non vuole apparire una vittima; viceversa
appare sinceramente interessato all’'uomo che ha di fronte, desideroso di carpirgli
quante piu informazioni sia possibile. Levi non intende infatti superare il passato,
quanto continuare ad interrogarlo da piu angoli visuali possibili. Ancora una volta,
I’istanza che muove Levi ¢ in primo luogo di carattere conoscitivo e solo
successivamente, in seconda battuta, morale. Levi vuole leggere il rovescio di Se
questo ¢ un uomo: un diario scritto dall’altra parte, in cui pure presume di trovare
altrettanto interesse.

Nel passaggio dal carteggio reale al racconto si frappone il diaframma della
trasfigurazione letteraria. Come nota Mengoni, Levi ¢ molto lontano dalla scrittura di
un report, ¢ anzi l’invenzione letteraria ha il sopravvento, e funziona anche (e
soprattutto) perché ¢ una finzione costruita sul personaggio di Levi auctor memorioso.
Tutti i dati reali del carteggio con Ferdinand Meyer sono modificati. Il punto per noi
non ¢ tuttavia capire quanta realta sia presente in Vanadio, bensi, a partire dalla
conoscenza della realta, si tratta di analizzare che tipo di trasfigurazione ha operato
Levi. Vanadio comincia con un prologo generico sulle vernici, e prosegue con
I’introduzione della vicenda aziendale che fara da innesco: uno smalto importato dalla
Germania, dopo essere macinato con un tipo di nerofumo, non essiccava e «rimaneva
appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida!*». Segue
I’iniziativa di Levi-personaggio che scrive una lettera burocratica di reclamo alla W.,
grande e rispettabile industria tedesca nata dallo smembramento della IG Farben.
Questo nome costituisce per il lettore una spia di Auschwitz. A questo punto, una volta
giunta la risposta del Doktor L. Miiller, Levi inizia a sospettare che si tratti dello stesso
Doktor Miiller suo capo di laboratorio a Buna, Auschwitz. Levi descrive cosi il suo
desiderio di fare 1 conti con 1 tedeschi, dichiarandosi insoddisfatto delle lettere che gli
spedivano 1 suoi interlocutori tedeschi. La frase decisiva ¢ tuttavia quella posta in
conclusione del passaggio: «la perfezione ¢ delle vicende che si raccontano, non di
quelle che si vivono'?’», una chiosa che pud funzionare come mise en abyme

dell’intero racconto. Ci sono due piani, nota Mengoni, quello dell’esperienza e quello

126 Iy, p. 308.
127 Iyi, p. 309.
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della trasfigurazione dell’esperienza in racconto, e Levi ne ¢ ben consapevole e ci tiene
ad avvertire il lettore, suggerendo la presenza di un “arrotondamento” gia nell’incipit
di Vanadio, quando parla della solidificazione delle vernici. In questo punto del testo,
Levi sembra adombrare un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il

complesso processo di creare «un reticolo compatto e quindi solido!?®

» della propria
esperienza passata, specialmente se questa esperienza riguarda 1’unico incontro con un
tedesco de [’autre coté conosciuto ad Auschwitz e poi diventato lettore di Se guesto e
un uomo. Lo scarto di perfezione tra le vicende che si vivono e quelle che si raccontano
¢ raggiunto attraverso additivi che non si sa quanto funzioneranno; bisogna aggiungere
e testare, tenendo presente che per Levi lo scopo non ¢ mai semplicemente estetico-
letterario. Il raccontare e il ricordare contengono in s¢ una doppia funzione di piacere
e di cura; il piacere consiste anche nell’arrotondare e perfezionare i ricordi.

Vanadio ¢ il primo momento in assoluto in cui I’esperienza di faccia a faccia coi
tedeschi viene rielaborata in parole, costruita, messa in ordine. I fattori che
contribuiscono alla trasfigurazione letteraria della vicenda Levi-Meyer nel racconto
Vanadio ci sono indicati da Mengoni: innanzitutto, il fatto che le lettere dei tedeschi
non siano mai state costruite letterariamente e/o editorialmente prima; in secondo
luogo, il periodo storico in cui Levi si trova a scriverlo, e 1 timori di un ritorno del
fascismo in Italia e in Europa; poi, la lettura e I’influenza di Menschen in Auschwitz di
Hermann Langbein, da cui scaturisce una nuova consapevolezza del proprio punto di
vista; infine, la costruzione del Sistema periodico: il fatto che il racconto sia scritto per
ultimo implica che esso piu di tutti risenta dei temi strutturali principali. Questa serie
di fattori porta a un arrotondamento letterario in cui 1 principali additivi sono: il
problema della difficolta di solidificazione delle vernici; il dettaglio ortografico da cui
avviene il riconoscimento di Miiller; 1’iniziativa presa da Levi; il parallelismo tra le
lettere aziendali e quelle a tema Auschwitz; la telefonata per organizzare 1’incontro col
dottore; la morte improvvisa di Miiller. A questi si aggiunge un settimo elemento, piu
generale e diffuso: il giudizio complessivo su Miiller. In particolare, I’insistenza con
cui Levi ricorda che questa ¢ una storia vera, che Miiller € un personaggio reale puod
essere considerata una ulteriore prova del grado di rielaborazione consapevole che la

vicenda Meyer aveva subito in Vanadio. A questo punto, Miiller si dimostra

128 Jyi, p. 311.
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chiaramente un personaggio, perché, come dice Levi stesso, «si era entpuppt'?*», “si
era rivelato”. La prosa di Levi ha definitivamente compattato il personaggio di Miiller
e puo finalmente connotarlo con il sintagma che Levi usa con i suoi personaggi piu
significativi: esemplare umano.

Letto in questa chiave, continua Mengoni, Vanadio ¢ un racconto a scatole cinesi: ¢
la trasposizione letteraria di una vicenda biografica; ¢ uno dei capitoli piu inventati del
Sistema periodico; € una narrazione che, nel suo stesso sviluppo, si interroga sul senso
(e sulla possibilita) di rendere in un personaggio messo a fuoco, nitido, la complessita
individuale; ed ¢ infine un resoconto sugli effetti della solidificazione di un flusso di
memoria. Levi esplora la possibilita di raccontare singoli episodi senza una stringente
esigenza testimoniale, puntando invece sulla creazione di personaggi funzionali e

funzionanti nel presente.

In prima persona

Levi e Coleridge

Tra 1 personaggi costruiti da Primo Levi ¢’¢ Primo Levi stesso. Come nota Riccardo
Capoferro', all’autore Primo Levi corrispondono infatti, in pill occasioni, un io
narrante € un io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, piu mutevole personaggio,
che ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Spinto dal bisogno
di catturare o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, I’autore ha piu volte
cambiato voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi dettagli.
Nel caso di Levi, bisogna infatti affiancare alla funzione-autore quella che Capoferro
definisce la “funzione-testimone”. Il ruolo di reduce del lager colora di sé ogni parola
di Levi e incombe su ogni tentativo di definirsi; ¢ il punto dal quale, dopo il successo
di Se questo e un uomo, ¢ costretto a muovere per disegnare la sua identita. Talvolta
riscontriamo I’esplicito tentativo di trasformarsi: come alla fine de La chiave a stella,

in cui per mezzo di una citazione della nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi

129 Ivi, p. 316.

130 Cft. Riccardo Capoferro, L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la
memoria traumatica, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi
nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 140-151.
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rappresenta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto
all’esperienza diretta del lavoro tecnico. L’effetto piu rilevante della funzione-
testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli scritti di Levi al loro
autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai a svincolarsi dalla persona che
I’ha creato, la cui esperienza e il cui impegno non possono essere ignorati.

Per ridefinire la sua persona autoriale Levi, nota Capoferro, si ¢ servito anche di
riferimenti ai classici, in particolare alle citazioni dalla Ballata del vecchio marinaio
di Coleridge, da Levi piu volte evocata. Oppresso dal fardello della sua esperienza,
Levi si ¢ paragonato tante volte al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti
ferma gli invitati a un pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. I riferimenti
a Coleridge aggiungono un tassello significativo alla persona autoriale di Levi. Ci
portano a intravvedere una dimensione della sua esperienza su cui si € soffermato solo
di sfuggita, quella della sua memoria traumatica, che sembra via via aver acquisito piu
spazio. Capoferro si sofferma sulla funzione dei rimandi a Coleridge all’interno della
raccolta di poesie Ad ora incerta per poi guardare all’io narrante dei Sommersi e i
salvati, in cui la figura autoriale di Levi torna con decisione a trasformarsi. In
particolare si cerchera di portare alla luce I’attitudine etica, affettiva e cognitiva
attraverso cui Levi ha dato forma, verso la fine della sua carriera, all’esperienza post-
traumatica. Nel passaggio dalle poesie ai Sommersi e i salvati, infatti, si coglie il
duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella
testimonianza il fardello di un vissuto lacerante.

Nella poesia Il superstite, 1’analogia con il vecchio marinaio ¢ evidente. Il

componimento recita cosi:

Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ colpa mia se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni'3!.

131 Tyi, pp. 142-143.
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Il vecchio marinaio, condannato a ripetere a oltranza il racconto di cid che ha
vissuto, ossia uno sconvolgimento — traumatico — dell’ordine naturale, vive una
condizione liminale: oltre ad aver percorso i1 confini tra naturale e soprannaturale, ¢
posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel presente e
determina le sue azioni. L’irruzione non resta confinata nella sfera soggettiva del
ricordo: come Levi, il vecchio marinaio ¢ vittima di una coazione a raccontare. Nel
Superstite e alle poesie di Ad ora incerta dedicate al lager di pudé dunque vedere un
tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria traumatica. Piu che
I’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura ¢ uno strumento per mediare,
attraverso la testimonianza, tra I’esperienza privata del trauma e quella, condivisa,
della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono un’identificazione simpatetica
con la sua condizione soggettiva di superstite; e nel far questo ridefiniscono
pubblicamente il suo vissuto e aggiungono una nuova sfaccettatura alla sua persona
autoriale. Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge, non ¢
pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con quelle che 1’hanno
preceduta; se non si guarda, cioe, alla figura autoriale implicata dall’io narrante di Se
questo € un uomo, che rende il vissuto traumatico in tutt’altro modo. In Se questo e un
uomo, 1l discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti della memoria
traumatica, poiché Levi non mette a fuoco soltanto le proprie sofferenze, ma adotta
una visione piu ampia, sposando un’ideologia ben riconoscibile. Levi abbraccia un
umanesimo scettico, cauto e razionalista e le sue scelte stilistiche presuppongono una
viva coscienza epistemologica, in buona parte frutto della sua formazione scientifica.
Il suo 10 narrante sembra pertanto, scrive Capoferro, aver conseguito un equilibrio tra
I’espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei fatti.

Diverso ¢ quello che avviene nelle poesie, in cui il ritorno ossessivo del passato
evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettivita dell’io lirico. Al
personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, e I’ambito della testimonianza si
allarga, fino a comprendere le meccaniche dolorose della memoria individuale. Questa
nuova sfumatura, secondo Capoferro, entra pero in parziale dissidio con la lucidita
quasi ascetica dell’io narrante di Se questo ¢ un uomo. Nella poesia, a detta di Levi,
emerge |’espressione di una sua meta inconscia, non soggetta al controllo razionale su

cui ¢ basata, in buona parte, la comprensione delle meccaniche del lager. In questa
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oscura e palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione sulla sfera
razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal lager. In Ad ora incerta e in
particolare nel Superstite, la memoria traumatica di Levi ¢ rappresentata dalla figura
del vecchio marinaio. E significativo che la rappresentazione non sia diretta: il pathos
dell’espressione soggettiva ¢ spostato su una figura d’invenzione ed ¢ in tal modo
attenuato. La figura del vecchio marinaio assume dunque, secondo Capoferro, un
carattere duplice. E la personificazione delle spinte inconsce che altrove Levi ha
censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in altre sue opere non sentiva
lecito esprimere. Al tempo stesso, si configura come un filtro che ha la funzione di
attenuare I’impatto emotivo del ricordo traumatico, perché con un effetto che
potremmo definire anti-mimetico sovrappone una reminiscenza letteraria
all’esperienza vissuta. L’ingresso nella materia rovente del ricordo non avviene in
medias res, ma attraverso le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del lager non si esaurisce
nelle poesie: Levi da forma alla tensione tra lo sguardo del testimone e le scosse della
memoria traumatica in / sommersi e i salvati. In quest’opera Levi non nega la presenza
dei ricordi traumatici; tutt’altro. Descrive lo scavo nella memoria come un faticoso
tentativo di aggirare 1 meccanismi di difesa che la psiche ha edificato per porre un
argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangenzialmente, questo modello prende atto
della forza distruttiva dei ricordi traumatici. Allo stesso tempo, perpetua gli assunti
epistemologici su cui Levi ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone
la separazione tra oggetto e soggetto che innerva I’empirismo moderno; presenta
I’opera del testimone come una difficile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione
e dalla volonta. I principi epistemologici di / sommersi e i salvati fanno tutt’uno con il
Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore che quello
interiore, e strutturano anche il suo modo di concepire il rapporto tra la cognizione
razionale e la memoria traumatica. Ma Levi, d’altro canto, pure non nega il peso delle
memorie intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica. Se
da un lato, dunque, affida la sua identita autoriale a un io narrante che personifica
“I’umilta del buon cronista” e segue 1 principi dell’epistemologia empirica, dall’altro
lato allude alla presenza di ricordi non elaborati. A ben guardare, la presenza di questi

ricordi si fa percepibile anche in I sommersi e i salvati, che con discrezione porta
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anch’esso testimonianza del fardello della memoria traumatica. La testimonianza ¢
consegnata alla citazione della Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe:
«Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns/ And till my ghastly tale is told/
This heart within me burns'*?». In modo obliquo, osserva Capoferro, la citazione
esprime la compulsione a raccontare, cio¢ il ritorno intrusivo dell’esperienza
traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress post-traumatico da cui / sommersi e i
salvati ¢ nato. Al tempo stesso, lascia intravvedere un percorso di elaborazione;
suggerisce che a innescare il distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo
ossessivo di una forza sconvolgente.

L’intero testo de I sommersi e i salvati ¢ frutto e segno di uno sforzo di
razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a reprimere il ricordo del trauma. Il
potenziale contrasto tra le due prospettive, quella post-traumatica e quella dello storico
e analista del lager, ¢ risolta dall’economia interna e dalle finalita del testo. / sommersi
e i salvati rappresenta lo sforzo di chi ¢ teso a conferire al ricordo del trauma un valore
esemplare. Non piu relegata entro il cordone sanitario del registro poetico, la memoria
traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne gli obiettivi. Fa da
anello di congiunzione tra le due la citazione da Coleridge, punto di equilibrio tra il

distacco razionale della testimonianza e 1’intensita emotiva del ricordo.

Antonio Casella

Antonio Casella, scrive Anna Baldini'*?, & il co-protagonista di una coppia di
racconti che si trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di
prose d’invenzione di Levi: Lavoro creativo ¢ la decima voce, su venti, dell’indice, e
il suo seguito Nel Parco la dodicesima. Entrambi i racconti sono poco dinamici,
essendo costituiti in gran parte dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un
personaggio da lui creato, James Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che
ospita i personaggi letterari ancora vivi nella memoria dei lettori. Collins ha avuto il

permesso di allontanarsi dal Parco per chiedere una consulenza letteraria al proprio

132 Ivi, p. 149.

133 Cfr. Anna Baldini, L autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, in
CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in
corso di pubblicazione, pp. 152-161.
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autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario — anzi ambigeno:
persona e personaggio insieme — facendone il protagonista di una serie di avventure.
Nel secondo racconto si segue 1’ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai
racconti di Collins, ma a un’autobiografia scritta per attingere alla ragionevole
speranza di immortalita offerta dal Parco.

Antonio Casella, scrive Baldini, ¢ una figura monodimensionale. La sua identita si
riduce alla sua professione di scrittore, e il narratore lo sottolinea fin dal suo ingresso
in scena. Ma che tipo di scrittore ¢, Casella? E in che relazione possiamo porre lo
scrittore-personaggio con lo scrittore che ne ¢ 1’autore? Levi stesso ci invita a riflettere
su questa relazione, intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da
lui abitato. L’autore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le proprie idee:
nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il ciclo di racconti di cui
¢ protagonista Simpson in Storie naturali, mentre la novella incentrata sul Parco
fantasticata da Casella come soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che
stiamo leggendo. A un livello piu profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo
interiore del suo personaggio idee e principi di poetica che si trovera a enunciare in
interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per scrivere bisogna
avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di conseguenza. Lavoro
creativo include anche un esempio di cosa succede se si scrive per passatempo o per
noia: ¢ cio che capita a Collins, che non riesce a fare di Casella un personaggio vitale

perché ne fa il protagonista di «favole confuse e inconsistenti'3*

». Levi attinge dunque
al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per disegnare il ritratto di un altro scrittore:
che non ¢ perdo un suo doppio, una controfigura in senso pieno. Casella ¢ un
personaggio per costruire il quale Levi usa qualcosa di s¢, ma che incarna anche cio
che lui non ¢ stato e non sara mai, lo scrittore inserito in una societa letteraria: una
figura nei confronti della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e
distanza, sguardo dall’alto con una punta di superiorita e sguardo dal basso con una
punta d’invidia. Nel momento in cui si fa autobiografico per entrare nel Parco,
continua Baldini, Casella si trasforma infatti in una parodia cinica e grottesca

dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per la sopravvivenza, ma il

lavoro creativo con cui Casella cerca di scampare alla mortalita ¢ 1’opposto di

134 1i, p. 154.
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quell’intreccio di funzione terapeutica e conoscitiva della scrittura, di passione e
scoperta che Levi descrive nel capitolo Cromo del Sistema periodico. Che cosa intride
di connotazioni tanto negative 1’autobiografia di Casella? Il fatto che Casella menta,
«accumulando nel suo altro io tutte le virtu che non aveva saputo costruire dentro di
sé nella vita reale», «creando un mondo piu vero del vero, al cui centro stava lui,

soggetto di avventure splendide, spesso e intensamente sognate, mai osate'*

». Oggi
definiremmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi ¢ chiaramente un
falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona Levi in
quanto autore di testi autobiografici e testimoniali. Casella ¢ una controfigura in
negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di incarnare ogni volta che dava
“bomb¢” alle sue storie e a quelle degli altri. Il risultato della programmata operazione
di falsificazione di Casella ¢ un mondo piu vero del vero, qualcosa che corrisponde al
modo in cui la letteratura rispecchia il reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché cio
che la letteratura produce ¢ un’immagine della realtd «variopinta, pigmentata e
distorta'*®». Allo stesso tempo, perd, l’universo creato dai mondi finzionali ¢&
caratterizzato da una propria verita: intesa sia come coerenza interna, sia come specola
conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di una funzione veritativa sul
mondo, come il narratore fa constatare a Casella. L’«intuizione di un attimo» ¢ la
rivelazione che la letteratura attraverso 1 suoi “fantasmi” puo creare qualcosa che ha
un valore al di 1a della sua corrispondenza con il reale: qualcosa «di perfetto e di
eterno'*7». In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera. Se il finale di Lavoro
creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrittore Casella, il
finale di Nel/ Parco segna un punto di massima identificazione — la morte di Casella ¢
la morte che Levi sembra aver sognato per sé, come segnala I’identificazione tra
tempo-vita, memoria e testimonianza.

Lavoro creativo € Nel Parco non possono perd essere letti esclusivamente come
divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole cinesi diegetiche. Nei
due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo di Auschwitz. Come interpretare,

si chiede Baldini, questi dettagli che stridono con 1’atmosfera complessiva di due

racconti per il resto costruiti come un gioco raftinato per il divertimento del lettore? A

135 Ivi, p. 155.
136 Ivi, p. 156.
37 Ibidem.
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Baldini pare che anche questo sia un caso di riemersione della memoria traumatica di
Auschwitz, il cui funzionamento ¢ stato esemplificato in precedenza da Riccardo
Capoferro: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche nei
momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro che della propria
esperienza di deportazione. Cosi in un contesto ludico, in modo perturbante, riemerge

la memoria del trauma.

Nomi vuoti

Il saggio di Robert S. C. Gordon'?® si focalizza sulla propensione di Levi ad usare
luoghi comuni o nomi “vuoti” per 1 suoi personaggi. Questa pratica nominativa ¢ vista
da Gordon come un dispositivo dinamico per riflettere su e rafforzare le forme della
testimonianza. In particolare, sono messi in luce tre aspetti chiave di questa pratica
leviana nell’assegnare i nomi: il carattere giocoso, il suo complicato equilibrio tra
verita e finzione, e le implicazioni per i lavori sulla testimonianza.

James Collins ¢, insieme ad Antonio Casella, il deuteragonista di due racconti di
fantasia metaletteraria di Levi contenuti nel volume Vizio di forma (1971), Lavoro
creativo € Nel Parco. 1 racconti sono punti cardinali nelle riflessioni di Levi sulla
problematica del personaggio letterario. Mentre pero il ritratto di Casella ruota in modo
abbastanza chiaro intorno al gioco paradossale di una mise en abyme squisitamente
pirandelliana tra personaggio e autore, creando un effetto di complessita e di ambiguita
umana, piu difficile ¢ considerare Collins un personaggio a tutti gli effetti, pieno,
sviluppato e complesso, nel senso convenzionalmente inteso dalla narrativa moderna.
Egli non possiede un’interiorita, né un’ambiguita, una profondita psicologica o una
complessita dei rapporti sociali sufficienti a diventare un personaggio riconoscibile
come “persona”. Collins, dice Gordon, ¢ incompiuto, € anche questo fa parte del gioco
metaletterario dei due racconti. Assume bensi la forma di una funzione narrativa
nell’economia e nella struttura interna della storia, quasi come fosse un punto
geometrico, un punto vuoto, che guida e orienta Casella e i lettori in un mondo strano

e straniante, ma divertente, e che aiuta Levi a elaborare il suo gioco di specchi e di

138 Cfr. Robert S. C. Gordon, Collins, Simpson, Miiller. I nomi “vuoti” e la testimonianza di Primo
Levi, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell opera di Primo
Levi, in corso di pubblicazione, pp. 162- 174.
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allusioni. C’¢ una somiglianza, in questo senso, con il personaggio-non personaggio
Qfwiq delle Cosmicomiche di Calvino. Collins ¢ un esempio tra i piu schematici del
personaggio-non persona nell’opera di Levi, ma non ¢ un caso isolato; anzi, ¢
I’esempio di un fenomeno significativo per la sua creativita e il suo stile narrativo in
generale. Levi infatti non predilige la creazione di personaggi “rotondi” (round), bensi
di personaggi “piatti” (flat), figure volutamente uno- o bi-dimensionali, create per
racconti, episodi, poesie, tutte quelle forme brevi che vari critici hanno notato come
particolarmente consone all’immaginario leviano. Questa preferenza deve essere
considerata come una spia di un’altra dimensione della scrittura di Levi, che ha
bisogno di criteri centrati sull’esemplarita e sulla presenza piu che sulla complessita e
la radicalita della persona. In modo analogo a Collins, molti dei personaggi leviani
sono, come 1 modelli animali in filo di rame di Levi, sottili nella costruzione, ma
profondamente eloquenti e risonanti come creazioni di finzione. Un indizio chiave di
questa funzione del personaggio “piatto” in Levi, continua Gordon, si ha, nel caso si
Collins e altri, nel suo nome e questo in almeno due sensi: innanzitutto perché James
Collins ¢ un nome, o un binomio, che suona in sé, almeno al lettore anglosassone,
come squisitamente piatto o banale. E un contenitore vuoto, nullo. Il nome e il
personaggio sono paradossalmente banali ed esotici allo stesso tempo, con una banalita
e una limitatezza che non sono poi tali. Ma c’¢ di piu. Perché se lo scrittore Antonio
Casella ¢ — e non ¢ — una controfigura autofinzionale di Levi, di levi che si immagina
come scrittore e creatore di personaggi sulla scia di Pirandello, anche Collins € — e non
¢ — un personaggio gia preesistente nell’opera leviana, e il suo nome allude
indirettamente anche a questo. Collins ¢ infatti Simpson (Storie naturali), ma in una
versione leggermente deformata, cosi come il cognome Collins ¢ una versione
deformata, ma vicina (assonante, quasi anagrammatica) di Simpson; € Simpson € un
altro cognome che suona in inglese banale, vuoto; com’¢ banale il suo mestiere di
venditore commerciale, ma anche americanamente sofisticato e un po’ stravagante in
quanto ¢ inventore di meraviglie e di catastrofi tecnologiche; banale e impressionante
in misura eguale. Ma questi nomi, scrive Gordon, forse proprio perché banali e
apparentemente vuoti, si rivelano densi di associazioni ma anche di ambiguita e di
incertezza. Lo slittamento tra Simpson e Collins, per niente occulto al lettore attento,

apre uno spazio all’interrogazione del personaggio e dell’onomastica nell’intera opera
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di Levi, e a tutta una serie di questioni collegate che possono illuminare sia la categoria
che la forma dei suoi “esemplari umani”, cosi come la matrice del suo universo di
finzione e di testimonianza, di storia e di etica. In seguito, Gordon accennera a tre
aspetti intrecciati: il gioco, il rapporto verita-finzione, e infine la testimonianza.

Come ha dimostrato Stefano Bartezzaghi, Levi ¢ stato uno dei grandi scrittori
giocatori moderni, € i nomi gli hanno offerto una vasta gamma di occasioni per giocare,
attraverso i1 soprannomi, gli pseudonimi, i nomi fittizi e veri, gli anagrammi, i
palindromi e cosi via. E stato gia notato ’anagramma parziale o almeno 1’assonanza
tra Simpson e Collins, che esiste anche e in parallelo tra Collins e Casella. Levi ¢ stato
inoltre un appassionato del gioco etimologico, anche della pseudo-etimologia, inclusa
quella dei nomi propri. Nel caso di Simpson, infatti, ci troviamo di fronte a una catena
o una rete plurilingue di nomi associati, tutti consonanti o assonanti tra loro —
Shimshon, Sansone, Sinsone, Simpson, Collins. Una rete fatta di giochi di parole e di
nomi che in quanto tale elabora la figura del personaggio come funzione, del
personaggio “piatto” e del nome apparentemente “vuoto” in Levi.

Lo slittamento di un nome in un altro nome o in uno pseudonimo tira in ballo varie
questioni meno giocose, anche filosofiche, per esempio legate al rapporto tra verita e
finzione e quindi al problema della testimonianza. Che senso ha constatare, si chiede
Gordon, che Collins ¢ uno pseudonimo di Simpson, se Simpson non ha nessuna
esistenza nel reale, fenomenale o materiale? Ma se si ripensa il problema in rapporto
alla testimonianza, e cio¢ all’atto di nominare e raccontare testualmente una persona
storica, esistita, forse ora morta, la questione dello pseudonimo acquisisce tutto un
altro peso. Nel caso di Levi, infatti, si potrebbe dire in sintesi che la domanda “perché
Simpson diventa Collins?” si trasmuta in una domanda equivalente ma bruciante, cio¢
“perché Meyer diventa Miiller?”. Miiller ¢ il personaggio e deuteragonista del racconto
Vanadio in [l sistema periodico (1975), ed ¢ la controfigura di Meyer, ingegnere
chimico tedesco che Levi ha effettivamente incontrato nel laboratorio di Monowitz e
poi ritrovato per una serie di circostanze casuali nel dopoguerra. La complessa
operazione di Levi si costruisce attraverso una delicata rielaborazione della precisa
verita storica del suo incontro con Meyer. Perché il nome storico di Meyer viene
anch’esso rimaneggiato nel racconto, ma solo leggermente, mantenendo I’assonanza e

I’allitterazione con I’originale, nello pseudonimo, o meglio nel nome di finzione
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Miiller? Come nel caso di Collins e Simpson, il nome Miiller nasconde il nome di
Meyer, ma non poi cosi tanto. E come se Levi, argomenta Gordon, avesse voluto
alludere alla figura storica, ma al contempo si sia trattenuto da quello che sarebbe stato
un atto di accusa frontale, forse troppo personalizzato e quindi non utile per una
comprensione pitl generale e profonda. E un nome-schermo, un nome-velo. Per di piu,
sia Meyer che Miiller sono nomi neutri, banali, e sono quindi nomi che si nascondono
in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili di un everyman profondamente
compromesso dalla storia. In Vanadio Miiller rimane soltanto un cognome, ma soltanto
fino all’ultima frase del capitolo. Come nel caso di Collins e Simpson, il rapporto
verita-finzione ¢ alquanto complicato: sembra che il passaggio al nome-cognome sia
un passaggio al documento storico, all’annuncio necrologico, anche se qui nome e
cognome rimangono comunque fittizi: Lothar Miiller non ¢ Ferdinand Meyer. Ci
sarebbe un lungo filone di casi analoghi da analizzare, di nomi storici trasmutati o
meno in nomi falsi in Levi, inseriti in un sistema onomastico al cuore della funzione
di verita della testimonianza leviana. Si dovrebbe partire da Levi stesso, dai suoi nomi
e pseudonimi, compresi 1 suoi alter ego. Si vedrebbe come ogni denominazione
instaura un rapporto diverso con la verita storica, con I’identita, con la referenzialita
della testimonianza, con la liberta creativa del testo scritto letterario e la posizione
dell’essere umano, I’autore e 1’10 all’interno di esso.

L’ultimo aspetto del sistema dei nomi in Levi che Gordon intende segnalare ¢ il
valore del nome in sé, di un nome soltanto, come atto di testimonianza, come una
specie di grado zero del recupero della memoria che dimostra tutto il suo potere
talismanico di resistenza all’oblio. L’atto di nominare, infatti, con nomi veri o falsi che
siano, € quasi un’ossessione per Levi in Se questo e un uomo. 11 libro, un testo di
appena 140 pagine nelle Opere, contiene oltre cento nomi, nomi che sono in parecchi
casi nient’altro che nomi, dei nomi sapax che comunque riempiono il testo di vite e di
storie umane, di esemplari umani e quindi anche di testimonianza. [ nomi — e 1 senza-
nome — possono acquisire spessore umano, anche se sono morti, anche se conosciuti o
incrociati per un momento solo. Questi personaggi ridotti, piatti, possono comunque
diventare “persone” attraverso un atto di testimonianza scarna, magari un nuovo tipo

di personaggio, sottile ma profondo.
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C’¢ un legame stretto tra 1’atto di nominare e 1’atto di testimoniare. Ogni nome negli
elenchi delle vittime della Shoah ¢ fragile, sembra un nome vuoto, ma ¢ quanto basta
per testimoniare. Come il singolo testimone rappresenta una sfida all’antico principio
giuridico dell’unus testis testis nullus, cosi 1 nomi vuoti sfidano 1’oblio. Anche il
povero Collins, lamentandosi con il suo autore Casella-Levi, di fronte al tentativo di
negargli sfacciatamente 1’esistenza, reclama il suo diritto a esistere attraverso 1’esile

filo della testimonianza.
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Conclusioni

Il racconto Tiresia ben testimonia il modo in cui Levi crea i suoi personaggi, a
partire dalla presenza della voce autoriale stessa all’interno della narrazione. Questo
preciso racconto infatti ¢ considerabile una mise en abyme della strutturazione del
rapporto che intercorre tra Levi e il personaggio principale, Faussone. Per quanto
riguarda Primo Levi, si ¢ a tal proposito parlato del modo in cui il dialogo con Faussone
in Tiresia costituisca una rifrazione di voci, tale per cui Levi si moltiplichi nella
persona non solo dell’autore, ma anche del personaggio-testimone e in qualche modo
nell’alter ego impersonato dal narratore principale Faussone. Per di piu, I’inserzione
di una figura letteraria come quella del mitico indovino Tiresia permette un’ulteriore
affondo sulle modalita con cui Levi si serve di tessere letterarie per rompere 1’impaccio
della finzionalita in un racconto che a prima vista sembrerebbe fortemente vicino
all’autobiografia. Il pudore di essere un falsario, un inventore di storie che tradisce il
proprio mandato di testimone veridico ¢ infatti uno degli scrupoli del Levi narratore,
anche se questa barriera, come si ¢ visto, sembra essere meno impermeabile allorché
’autore si cimenti con brevi prose d’invenzione come ad esempio nelle sue raccolte di
racconti, a definizione di Calvino, fantabiologici.

La chiave a stella da questo punto di vista rappresenta in qualche modo ’opera
prima di uno scrittore che si lascia ora alle spalle il suo lavoro di chimico, senza tuttavia
abbandonare il prezioso bagaglio di esperienze e conoscenze che ne derivano. E si
tratta di un’opera prima che si dimostra capace, nel suo modo peculiare, di mantenersi
in equilibrio tra la veridicita, da un lato, e la finzionalita dall’altro, a partire proprio
dal modo in cui Levi non solo imposta la storia, ma anche, e soprattutto, da forma al
personaggio principale della vicenda. Da questo punto di vista, Faussone ¢ rivelatore
del modo in cui verosimiglianza, aderenza al reale, e finzionalita, liberta inventiva,

coesistono in modo ambiguo. E ne sono testimonianza, in un certo qual modo, anche
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gli altri personaggi presi in rassegna nel terzo capitolo di questo lavoro. Si parte infatti
da personaggi collocabili vicino al reale, verosimili eppure letterariamente arrotondati,
per passare a personaggi di finzione, che tuttavia appaiono simili al vero quasi piu dei
primi, o al pari di essi. Il meccanismo che sottosta alla creazione di entrambe queste
classi di personaggi ¢ in realta lo stesso, ossia la coesistenza di realta e finzione, una
ibridazione che del resto ¢ caratteristica stessa del sentire dell’autore Primo Levi. Se il
meccanismo ¢ lo stesso, certamente pero variano i diversi coefficienti e i dosaggi delle
due forme del discorso, veridico e finzionale, il che porta a un’operazione di
costruzione del personaggio molto simile ma con esiti opposti: i personaggi in presa
diretta sono presi dalla realtd ma in qualche modo trasfigurati; i personaggi di finzione
sono spesso frutto di invenzione, ma plasmati in modo da apparire i piu verosimili
possibile.

Questi problemi sono evidenti nella Chiave a stella, che ¢ stata appunto scelta come
campo d’indagine di questa trattazione. Quest’opera, il primo lavoro professionale di
Levi da ex chimico, rappresenta in qualche modo un punto cruciale della parabola
narrativa di Levi. Si tratta infatti non gia del primo romanzo in cui verita autobiografia
e finzione coesistono — racconti d’invenzione erano gia stati scritti, cosi come ve ne
sono anche nel Sistema periodico —, ma di un’opera di passaggio in cui il cimentarsi
con la creazione finzionale diventa piu cogente e viene gestito da Levi in un modo
peculiare, sempre a cavallo tra I’invenzione e I’esperienza diretta e personale.
Quest’opera rappresenta quindi un tassello nell’intenso lavoro dello scrittore torinese,
che affrontato sub specie del personaggio permette un affondo da un punto di vista
diverso nelle scelte e nelle modalita di costruzione narrativa di Levi. Il personaggio
rappresenta infatti la lente d’osservazione privilegiata da questo lavoro, perché rende
infatti possibile svelare le dinamiche atfive nel corpo della narrazione, dinamiche che
riguardano, come abbiamo visto, il genere di pertinenza dell’opera e il modo in cui i
temi innervano il testo. Il personaggio si ¢ infatti rivelato un vettore di significato, che
nella sua costruzione comprende talora influenze e inserti di modelli letterari che lo
rendono figura e dunque veicolo di una particolare tematicita. Da questo punto di vista,
Faussone ci permette, nel confronto diretto con Levi in Tiresia, di svelare le dinamiche

che intercorrono tra autore e personaggio, di rintracciare le dinamiche di genere e,
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infine, di sondare piu da vicino la veicolazione di un tema, in questo caso, quello della
soddisfazione del lavoro ben fatto e della mirabile operativita umana sul mondo inerte.

La prospettiva di un ulteriore approfondimento, da farsi in altra sede, potrebbe
essere aperta infine dal confronto tra La chiave a stella e Se non ora, quando?.
Quest’ultimo rappresenta il primo vero e proprio romanzo d’invenzione di Levi.
All’inizio degli anni Ottanta Levi, infatti, si cimenta per la prima volta in una
narrazione lunga finzionale: pubblicato nel 1982 ed elaborato nel biennio precedente,
Se non ora, quando? ¢ un romanzo storico, di guerra e di avventura ambientato tra il
luglio 1943 ¢ il maggio 1945. Racconta il tragitto di una banda di partigiani ebrei di
nazionalita russa, polacca e georgiana che combattono nei territori sovietici occupati
dai tedeschi, sono sorpassati dal fronte, compiono azioni di disturbo nella Germania
nazista e in quella sconfitta e occupata, per approdare infine a Milano, dove intendono
cercare un passaggio per la Palestina. Si tratta di personaggi del tutto inventati, nella
cui costruzione il tasso autobiografico si azzera. E riguardano tuttavia il tema per
eccellenza autobiografico e antifinzionale leviano, quello della resistenza partigiana e
del ritorno a casa a guerra finita. Ancora una volta, ma con precise differenze, in un
certo qual modo, a dosaggi diversi, fiction e non fiction coesistono, se si considera
inoltre il fatto che per realizzare quest’opera Levi si sia dotato di una solida base
documentaria.

Se non ora, quando? non risulta interessante solo da questo punto di vista, ma anche
per quanto riguarda la posizione pubblica di Levi, come mette in luce Anna Baldini
nel suo recente saggio Il primo romanzo di Primo Levi e [’invasione israeliana del
Libano (1982). La genesi e laricezione di Se non ora, quando? mostrano come a questa
altezza cronologica Levi non fosse pit considerato esclusivamente un testimone dello
sterminio ebraico o un chimico che scrive, ma cominciasse a essere visto, perlomeno
dai suoi lettori e dai giornalisti culturali, come uno scrittore fout court, senza ulteriori
apposizioni. Questa sua ultima opera infatti segna, a detta dello scrittore, la fine di
«trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato o aperto».
L’autore suggerisce insomma di essersi sentito uno scrittore a pieno titolo soltanto nel
momento in cui ha affrontato la prova del genere romanzesco. Levi comincia anche a
essere percepito e a presentarsi come uno scrittore “ebreo”, e proprio in virtu di questa

identita prende pubblicamente parola contro 1’invasione israeliana del Libano nel
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1982, e anzi si attiva personalmente per organizzare una protesta contro le azioni del
governo israeliano affinché Israele si ritirasse dal Libano. A causa di questa aperta
presa di posizione, il romanzo di Levi Se non ora, quando? viene sempre piu accostato
nel dibattito pubblico all’aggressione isracliana del Libano, tanto da attualizzare un
romanzo che non aveva alcuna intenzione di sorta. La rilettura alla luce dell’attualita
falsa la natura di quest’opera, che non ¢ un romanzo di propaganda, ma un romanzo di
resistenza e di avventure partigiane. La stampa invece cavalca le opinioni espresse
dall’ebreo Levi e le semplificano distorcendole in un paragone tra lo Stato di Israele e
il nazismo. Levi a questo punto non intendera esporsi oltre con interviste o
dichiarazioni.

Come nota Anna Baldini, quando interviene nel dibattito politico nell’estate del
1982 Levi non ¢ piu solo il testimone di Auschwitz, ma ha iniziato a essere riconosciuto
— e ariconoscersi — come uno scrittore portatore di un’identita ebraica che non coincide
esclusivamente con la persecuzione. L’autorevolezza che il sistema mediatico gli
attribuisce come intellettuale ebreo, pero, finisce per far cortocircuito con 1’altra
identita pubblica da poco conquistata, quella di scrittore a pieno titolo, che Levi fa
coincidere con la scelta di diventare romanziere. Assumendo 1’habitus dello scrittore
impegnato, conclude Baldini, Levi si trova cosi lacerato da dolorose contraddizioni: €
costretto a districare la complessita della propria visione del mondo dalle
semplificazioni prodotte dalla macchina mediatica; il giudizio politico attraverso cui
esprime il proprio sistema di valori provoca lacerazioni nella stessa comunita in nome
della quale viene interpellato da giornalisti € commentatori; infine, e soprattutto, nel
momento in cui gli ideali dei personaggi e la trama del suo romanzo smettono di essere
letti come creazioni fittizie e vengono interpretati alla luce degli accadimenti politici
del presente, la sua identita pubblica di testimone degli orrori del passato entra in
conflitto con la dimensione individuale della creativita letteraria.

Cosi anche nel caso di Se non ora, quando?, romanzo interamente finzionale,
pesano la realta e I’autobiografia di Levi, in un binomio che, a quozienti diversi, non
cessa di intessere le opere nonché la natura ibrida e centauresca di questo autore, che

rimane in qualche modo dimidiato tra I’essere testimone e 1’essere scrittore.
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