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…though this knave came somewhat 

saucily into the world… there was good 

sport at his making. 

(…questo furfante è venuto al mondo 

in una maniera un po’ impertinente… ma 

c’è stato un bel divertimento nel farlo).  

Re Lear, atto I, scena I 
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Introduzione  

 

 

 

 

 

Questo lavoro nasce con l’intento di analizzare la costruzione dei personaggi da 

parte di Primo Levi ponendo il proprio focus su uno dei racconti dell’opera La chiave 

a stella, intitolato Tiresia.  

La prima parte della trattazione consiste in una presentazione della Chiave a stella. 

Dopo essersi soffermati sulle caratteristiche salienti dell’opera, ci si propone di 

inquadrare il problema che si intenderà trattare in seguito, ossia le modalità di 

costruzione del protagonista Faussone, le quali sono connesse all’analisi dello statuto 

dell’opera dal punto di vista di una compresenza di verità e finzione.  

Una volta chiarite le premesse, il secondo capitolo della tesi si concentra sul 

racconto Tiresia, che rappresenta un tassello evocativo per compiere un’analisi 

dell’opera sub specie del personaggio. Innanzitutto si prende in esame più da vicino il 

personaggio di Faussone, per mettere poi in evidenza l’importanza tematica dei 

personaggi di Levi. Infine sono chiarite le modalità dell’autorappresentazione leviana, 

in connessione con il problema, chiave per l’autore, della testimonianza.  

Il terzo capitolo tenta una ricognizione di altri personaggi leviani, per offrire un 

quadro più completo del modo di operare di Levi in altre sue opere. Una prima parte 

di questo capitolo è dedicata a descrivere teoricamente la parabola del personaggio 

nella letteratura; a questa segue l’altra metà del capitolo, dedicata alle figure di diversi 

personaggi che compaiono in diverse opere di Levi, precedenti e successive alla 

Chiave a stella. In questo modo si intende collocare l’analisi di quest’ultima opera e 

del racconto Tiresia in un discorso più articolato e variegato che sappia implementare 

il ragionamento sulle modalità di costruzione dei personaggi da parte di Levi.  

Ciò che questa trattazione vuole mettere in luce è come Primo Levi, in un’opera 

come La chiave a stella, ma non solo, crei e mantenga i propri personaggi lungo una 

soglia di ambiguità tra il veridico – e in taluni casi l’autobiografico – e il finzionale. 
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Da questo punto di vista è saliente proprio il caso di Faussone, che viene inquadrato in 

Tiresia, un racconto che, nella sua costruzione, si costituisce come un intreccio di voci 

tra l’autore e il personaggio e rivela, come una mise en abyme dell’intera Chiave a 

stella, le modalità messe in atto da Levi nella creazione dei propri personaggi e nel 

mantenimento di uno statuto narrativo al limite tra verità e finzione in questa 

particolare opera.  

Essenziali per la realizzazione di questo lavoro sono stati, più di altri, la monografia 

di Marco Belpoliti Primo Levi (1998), l’opera di Arrigo Stara L’avventura del 

personaggio (2004) e il saggio di Cordibella e Mengoni «Esemplari umani». I 

personaggi nell’opera di Primo Levi (in corso di pubblicazione).  
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La chiave a stella  

 

 

 

 

 

L’opera 

 

La chiave a stella rappresenta l’opera lavorativa e operativa di Primo Levi: si 

costituisce infatti come la testimonianza, narrata dal protagonista Libertino Faussone 

e riportata da un Levi personaggio, della propria odissea attorno al mondo, laddove 

centrali sono il lavoro ben fatto e l’ingegnosa quanto mirabile abilità dell’uomo 

operante sulla materia.  

«A me i libri vengono gemellati: prima due sul Lager, poi due di racconti. Il sistema 

periodico è solo. Conto di dargli un compagno, altre storie di chimica; organica questa 

volta»1. Così Primo Levi risponde alla domanda – «Che cos’ha in cantiere, adesso?» 

– rivoltagli da Gabriella Poli in un’intervista per “La Stampa” di Torino del 4 dicembre 

1976. Lo scrittore ha già in mente un titolo, Il doppio legame, e comincia a prendere 

degli appunti su un quaderno di scuola, come aveva già fatto per La tregua (1963); 

scrive un incipit da cui si evince il tema generale: il “peccato ecologico” 

dell’inquinamento industriale. Il libro esordiva così: «Da 15 anni Z. viveva in peccato 

e lo sapeva: ma il suo era un peccato esteriore, impalpabile e compensato da una vita 

professionale vigorosa e piena». Gabriella Poli, che ha potuto leggere l’esordio, lo 

riassume in questo modo: 

 

Z. era un chimico, padrone di un’industria a dimensioni artigianali che fabbricava oggetti di finta 

tartaruga: pettini, cucchiai, montature per occhiali. Il peccato di Z. era ecologico (avvelenava terra e 

acqua con residui tossici della lavorazione), profondo il rimorso che lo tormentava, particolarmente 

difficile il riscatto della colpa. Questa prima storia, scopertamente autobiografica, del Doppio legame, 

 
1 Cfr. CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 135.  
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a dispetto dell’ottimo taglio e dell’atmosfera di suspense, non vide mai la luce; o meglio: amputata del 

peccato e dei rimorsi di Z. finì nel libro che Primo Levi in quel momento non aveva ancora concepito2.  

 

  Levi infatti non va oltre e Il doppio legame non vedrà mai la luce; le idee e gli 

abbozzi saranno trasferiti in un nuovo cantiere, dal quale alla fine del 1978 uscirà 

un’opera diversa: La chiave a stella. Il primo capitolo di quest’opera, Meditato con 

malizia, era stato anticipato come racconto sulla “Stampa” il 3 marzo 1977; pochi mesi 

dopo, il 12 giugno, sul medesimo quotidiano era uscita anche La coppia conica, che 

diventerà l’undicesimo capitolo del romanzo. Il libro completo viene stampato nella 

collana dei “Supercoralli Nuova Serie” dopo circa un anno e mezzo dalla 

pubblicazione delle prime parti, e si aggiudica, nel 1979, il premio Bergamo e lo 

Strega.  

L’origine di questo libro è, come dichiara Levi, fortemente orale3: si tratta infatti 

spesso di storie che gli sono state raccontate da diverse persone, operai specializzati 

della FIAT, nei viaggi a Togliatti, città russa sul Volga nota in Italia come Togliattigrad, 

in cui il chimico-scrittore si era recato nei primi anni Settanta per risolvere un problema 

con la fornitura di un cavo smaltato a una ditta russa. Levi stesso definisce quest’opera 

un romanzo, anche se la sostanza di molte critiche è riassumibile nella dichiarazione 

opposta: “Questo non è un romanzo”. Che cos’è dunque La chiave a stella? A che 

genere o forma appartiene? Come insegna il protagonista del libro, più che la 

definizione o la percezione conta il funzionamento della macchina narrativa; ed è così 

che l’opera si costituisce come un dialogo – tendente spesso al monologo – tra 

Faussone e Levi che fa da cornice alle narrazioni in cui questo “operaio-Sheherazade”4 

inanella le proprie avventure lavorative, insomma quattordici capitoli leggibili anche 

come storie autonome.  

 

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci eravamo trovati per caso a mensa, alla mensa per 

gli stranieri di una fabbrica molto lontana a cui ero stato condotto dal mio mestiere di chimico delle 

vernici. Eravamo noi due i soli italiani; lui era lì da tre mesi5 […].  

 

 
2 G. Poli e G. Calcagno, 1992. 
3 Cfr. BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 42. 
4 Definizione arguta di Philip Roth.  
5 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.  
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Primo Levi, inviato in Russia per un lavoro presso l’Istituto Tecnologico di 

Sverdlovsk, incontra in mensa il libero montatore piemontese Libertino Faussone, e 

durante i pasti conversa con lui, anzi perlopiù ascolta i racconti delle odissee lavorative 

di questo avventuriero con la chiave a stella in mano ed esperto di tutte le malizie del 

mestiere, d’altronde «ci vuole uno che sappia le malizie e che diriga6 [i lavori]». Il 

tecnico piemontese va in giro per il mondo a montare gru, ponti sospesi, strutture 

metalliche, impianti petroliferi, dall’India alla Russia, dall’Alaska all’Africa, come 

una specie di Ulisse che erige ovunque monumenti con la sua chiave a stella. Non è 

sempre Faussone a dirigere la conversazione, ed infatti da parte di Levi vi sono sia 

inserzioni, come nel caso di Tiresia, sia narrazioni più corpose, si vedano i racconti 

Acciughe I e Acciughe II, in cui il chimico svela il motivo lavorativo che lo ha portato 

in quella parte di mondo, ossia un contenzioso sorto per una vernice per scatolami poco 

resistente alle acciughe.  

Come osserva il linguista Gian Luigi Beccaria, «l’elemento di originalità del libro 

è la sua lingua, l’italiano piemontizzato tipico di tornitori, fresatori, aggiustatori, 

elettricisti7». L’invenzione del linguaggio di Faussone rappresenta una novità rispetto 

a quello adottato dagli stessi narratori piemontesi contemporanei, come Fenoglio e 

Pavese, che nelle loro opere avevano fornito prove di “piemontese illustre”, di radice 

rurale; inoltre, il libro contiene una serie di termini tratti dai linguaggi settoriali (lingua 

di fabbrica, di azienda) con l’aggiunta di numerosi esempi di gergo furbesco cittadino. 

Con questo libro, come annota Beccaria, Levi non ci fornisce la traduzione del dialetto 

in italiano né «un italiano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e là», quanto un 

italiano pensato in dialetto, «la cui dialetticità è giocata, più che sul lessico e sulle 

locuzioni, sulla sintassi, […] volutamente povera e ripetitiva, o, per influsso del 

dialetto, fortemente anacolutica».  

Dal punto di vista tematico, La chiave a stella è imperniata sulla dignità e la 

soddisfazione del lavoro dell’uomo, in contraddizione con ciò che il lavoro coatto 

rappresentava ad Auschwitz, ossia una orrenda parodia dell’atto lavorativo stesso, 

senza scopo né senso alcuno. Levi intende così restituire al lavoro il suo senso umano, 

 
6 Ivi, p. 5.  
7 BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 43.  
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vale a dire quei connotati di dignità professionale e di fatica che rendono veramente 

liberi: d’altronde, come afferma lo stesso Levi,  

 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro 

(che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 

terra: ma questa è una verità che non molti conoscono8.  

 

Questa caratteristica è inscritta nel nome stesso di Faussone: 

 

Lo sa qual è il mio nome di battesimo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino vuol dire Libertino. 

[…] Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io fossi libero. Non è che avesse delle idee 

politiche, lui di politica aveva solo l’idea di non fare la guerra perché aveva provato; per lui libero 

voleva dire di non lavorare sotto padrone9.  

 

Libertino Faussone è il campione del lavoro libero, che, come tema del romanzo, è 

reso a livello figurale nei termini di un’avventura dal sapore conradiano e odissiaco, 

di un’impresa prometeico-titanica di confronto tra l’abilità umana e le forze della 

natura e della materia. Da questo punto di vista, Faussone incarna dunque l’homo faber 

che risolve problemi con la chiave a stella, ossia mediante un’operatività sapiente, 

creativa e gioiosa sulla materia. Su questo frangente si riscontra l’assonanza tra il 

mestiere di Faussone e i due mestieri di Levi, vale a dire quello di chimico e di scrittore. 

Come testimoniato infatti dal capitolo Tiresia, l’atto creativo dell’uomo che interviene 

sulla materia è equiparato all’opera stessa del chimico, che vive il proprio mestiere 

come una sfida gioiosa lanciata dalle capacità umane alla natura. La chimica per Primo 

Levi è sempre un atto positivo, nel senso di operativo e creativo: è una chimica dal 

carattere vitalistico, demiurgico, magico nel suo senso di interazione e modificazione 

profonda della materia. Come l’atto del montatore di gru e ponti sospesi non è diverso 

da quello del chimico montatore di molecole, quest’ultimo, infine, non si disallinea 

dall’operazione dello scrittore, montatore di storie. E tutti e tre questi mestieri possono 

ricondurre l’uomo alla propria pienezza, alla condizione pura e ancestrale, ma sempre 

viva e attiva, di sapiente artigiano dell’esistente:  

 

 
8 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, pp. 78-79.  
9 Ivi, pp. 79-80.  
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[…] tutti e tre i nostri mestieri, i due miei [di Levi] e il suo [di Faussone], nei loro giorni buoni 

possono dare la pienezza. Il suo, e il mestiere di chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere 

interi, a pensare con le mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle 

formule che non si capiscono, perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la 

materia ed a tenerle testa. Il mestiere di scrivere, perché concede (di rado: ma pure concede) qualche 

momento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed allora una 

lampada si accende, o un indotto si muove10.  

 

L’intreccio del lavoro del libero montatore col mestiere di chimico e scrittore si 

realizza nella capacità di dare senso all’esperienza umana, sempre mediante un atto 

operativo-creativo. La letteratura dal canto suo fa tesoro delle esperienze vissute, e 

così il mestiere del montatore di storie si fa raccolta di testimonianze e adempie alla 

doppia natura dell’atto lavorativo, ben esemplificata dalla narrazione di Faussone: il 

piacere del lavorare e del raccontare il proprio lavoro: 

 

Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io però, se fossi in 

lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo 

rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli dà un po’ di bombé e tira fuori una storia; e di storie, ben 

che sono più giovane di lei, me ne sono capitate diverse11.  

 

Il racconto di Faussone si configura infatti come la raccolta di una testimonianza da 

parte di Levi: come ricorda Niccolò Scaffai, «Levi stesso o piuttosto una sua 

“maschera fittiva” assume il ruolo d’interlocutore, narratore in seconda e soprattutto 

“costruttore” del romanzo sulla base dei materiali narrativi grezzi che Faussone gli 

affida12». In questo contesto, Levi, o meglio il personaggio in cui l’autore si identifica, 

assume la funzione di coscienza narrativa, con l’obiettivo di dare una forma ai racconti 

di Faussone, di organizzarne l’andamento non per falsarne il contenuto ma al contrario 

per farlo aderire meglio all’esperienza e renderne più efficace la trasmissione. La 

testimonianza complica i ruoli dell’interlocutore Levi, che è innanzitutto narratore 

dell’incontro con Faussone e trascrittore dei racconti dell’operaio, ma è anche, proprio 

in quest’ultima operazione, ascoltatore e depositario dell’esperienza che gli viene 

 
10 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 51.  
11 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.  
12 Cfr. Niccolò Scaffai, La chiave a stella, in CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci 

editore, Roma, 2023, p. 137. 
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narrata in forma di testimonianza. Vi sarebbero insomma due narratori e due testimoni, 

Faussone e Levi, laddove quest’ultimo è soprattutto testimone della storia del primo, 

ma ad un certo punto egli stesso si apre anche al racconto in prima persona delle 

proprie disavventure. A questo punto è utile ricordare ciò che notava Daniele Del 

Giudice nell’Introduzione alle Opere complete di Primo Levi:   

 

Questo libro, di epica del lavoro, dei lavori, diversi e paradossalmente contigui, di “simulata 

testimonianza”, è in realtà un dialogo intimo di Levi con Levi sdoppiato nella finzione del testimone 

narratore e del testimone ascoltatore, un libro in cui prende decisioni, trae le fila del suo lavoro di 

narratore-testimone-chimico, accetta fino in fondo il proprio destino, la propria scelta13.  

 

Levi non è meramente testimone narratore e testimone ascoltatore, anzi, egli compie 

un tentativo di guardarsi da fuori per interposta persona, cioè attraverso Faussone: 

«anche lui è in parte un “doppio” dell’autore, in parte un suo erede/figlio/discepolo14».  

Non solo dunque l’identità di Levi si complica, ma anche il suo rapporto con 

Faussone, a tal punto da diventare uno specchio dell’autore/narratore dell’opera nel 

capitolo – chiave per la nostra trattazione – intitolato Tiresia.  

La complessità della testimonianza pone infine un’ulteriore questione, riguardante 

la verità o la falsità di ciò che è narrato. Faussone rappresenta infatti un personaggio 

totalmente inventato, di fiction, e così La chiave a stella stessa è rubricata. Eppure 

questa è impostata come una sorta di resoconto autobiografico di un incontro avvenuto, 

tra l’altro con l’ulteriore complicazione derivante dal fatto che di operai proprio come 

Faussone Levi ne aveva incontrati a Togliatti e si era intrattenuto con loro. In altri 

termini, si tratta di una serie di racconti testimoniali, da un lato certo ben diversi dalle 

precedenti narrazioni in prima persona su Auschwitz, dall’altro dotati di una 

impalcatura in qualche modo autobiografica ma innestata su una base finzionale, con 

un protagonista, Faussone, quasi del tutto frutto di invenzione.  

Questo apre a una serie di interrogativi, circa lo statuto finzionale del testo, 

ovverosia sulla compresenza di verità e finzione in un’opera dai tratti particolari come 

La chiave a stella.  

 
13 DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, I, a cura di Marco Belpoliti, 

Einaudi, Torino, 2018.  
14 CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 149. 
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Inquadramento del problema  

 

La chiave a stella, seguendo le parole di Primo Levi, costituisce un’opera diversa 

dalle precedenti: «Questa è un po’ la mia opera prima: quando ho scritto gli altri libri, 

avevo un’altra professione, facevo il chimico. Ma da un anno e mezzo scrivo soltanto. 

La chiave a stella è il mio primo lavoro professionale, dunque15…». Qual è il carattere 

di novità di quest’opera? Certo Levi, come nota Philip Roth, non ha mai cessato di 

essere un chimico, e questa sua anima è ben saldata alla sua condizione tanto di 

sopravvissuto quanto di scrittore. In questo caso Levi è tuttavia libero dalla sua 

precedente professione e si sente in dovere di confrontarsi con un’opera “da scrittore”, 

ossia un’opera di fantasia. Lo stesso sentimento lo pervaderà prima della scrittura di 

Se non ora, quando?, che è l’opera più liberamente creativa dell’autore; per quanto 

riguarda La chiave a stella però ci troviamo di fronte a un’opera certamente 

d’invenzione, a partire dal protagonista Faussone, ma caratterizzata da 

un’impostazione molto vicina alla forma veridico-autobiografica delle precedenti 

opere, come ad esempio Il sistema periodico. A questo punto appare interessante 

ripercorrere le parole di una domanda posta a Levi da Philip Roth a proposito di Se 

non ora, quando?:  

 

Se non ora, quando? è diverso da tutto ciò che ho letto di tuo. Pur essendo puntualmente tratto da 

eventi storici, il libro è presentato come un puro racconto picaresco delle avventure di un piccolo gruppo 

di partigiani […]. Gli altri tuoi libri hanno forse trame meno “fantasiose”, ma mi hanno colpito per una 

maggiore fantasia sul piano tecnico. L’impulso creativo che sta alle spalle di Se non ora, quando? dà 

l’impressione di essere più limitato, più parziale – e quindi meno libero per lo scrittore – di quelli che 

hanno dato vita alle opere autobiografiche16.  

 

Levi risponde che è stato liberatorio e che ha avuto l’impressione che i suoi 

personaggi fossero vivi, gli stessero intorno, e gli suggerissero loro stessi le loro 

avventure e i loro dialoghi. Eppure anche per questo libro Levi si appoggia a una solida 

base documentaria, quindi non tutto è frutto di invenzione. Ci si trova ora di fronte ad 

una ambiguità, che è tra l’altro la cifra della composizione leviana, ovverosia che le 

 
15 Dalla Nota introduttiva a LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021. 
16 Dall’intervista a Primo Levi di Philip Roth.  
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opere di Levi più scopertamente autobiografiche rechino in sé elementi di fantasia, o 

meglio di finzionalità, mentre le sue opere in un certo qual modo più inventive poggino 

invece su una struttura veridica o documentaria. A metà strada si trova per certi versi 

La chiave a stella, la quale rappresenta un insieme di racconti frutto di invenzione, ma 

raccolti in prima persona come testimonianza da parte proprio di Levi personaggio. È 

come se per la sua “opera prima” da ex chimico, Primo Levi non avesse ancora tagliato 

i ponti con la sua personale inclinazione ad essere chimico in ogni situazione – anche 

nell’estremo di Auschwitz – e che la sua scrittura rispecchi questa sua condizione, 

benché più aperta all’invenzione rispetto ai pochi racconti inventati presenti nel ben 

più largamente autobiografico Sistema periodico.  

Questa trattazione mira a cogliere questa particolare ambiguità a livello dei 

personaggi, a partire da quel Libertino Faussone che è quasi del tutto frutto di 

invenzione ma simula a tal punto la realtà da far dubitare se Levi lo abbia veramente 

incontrato o meno. A questo proposito Levi stesso dice:  

 

[Gli altri] scrittori hanno sentito la necessità di costruirsi un altro io in cui calarsi: un personaggio 

totalmente esterno, altro da sé, a cui affidare un linguaggio diverso affinché possa raccontare, al posto 

e invece dell’autore, un vivere diverso. […] Volevo mettere me stesso alla prova, e creare un 

personaggio a tre dimensioni, in carne ed ossa, talmente credibile da ingannare il lettore facendogli 

credere che Tino Faussone esiste veramente […] cosa che non avevo mai tentata nei miei libri 

precedenti.  

Scrivendo, mi sono accorto con stupore che l’impresa non era poi tanto difficile: per trovare il mio 

uomo, a cui delegare il racconto, non ho dovuto andare lontano. Mi è bastato rivisitare l’esperienza del 

lavoro tecnico, quale io stesso l’ho vissuta per quasi trent’anni, e quale è vissuta da innumerevoli 

uomini-fabbri del nostro tempo, e da questi innumerevoli distillarne uno tipico ed essenziale17.  

 

Tino Faussone non è esistito veramente, anche se per tratteggiarlo Levi attinge 

comunque da incontri realmente vissuti; eppure appare vivo e vigile quanto un 

personaggio veramente esistito.  

Questo è frutto del precipuo modo leviano di operare la scrittura. Secondo Levi 

creare si oppone a trovare, ma l’inventio propria dello scrittore «sembra introdurre una 

 
17 Dall’intervista «…Scienza, tecnica e tecnologia possono costituire una ricca miniera di “materia 

prima” per chi intenda scrivere…» in «Uomini e libri», XV, gennaio-febbraio 1979, n. 72, in LEVI, P., 

Opere complete, III, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 

Torino, 2018, pp. 125-126.  
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possibilità mediana, o meglio complessa»: l’autore, attraverso l’operazione inventiva 

del narratore può inserirsi tra il racconto a presa diretta e la totale finzione. 

L’invenzione, da questo punto di vista, è assimilabile alla creazione, ma non è mai 

creazione dal nulla. Levi racconta che il suo lavoro letterario è stato un progressivo 

avvicinamento all’invenzione letteraria: Il sistema periodico e La chiave a stella sono 

lo stadio della scrittura leviana in cui l’invenzione prende sempre maggiore spazio, 

fino ad arrivare a Se non ora, quando?, il suo primo “romanzo”, completamente 

fondato sull’invenzione (anche se è vero il contrario, dato che questo “romanzo” si 

fonda su solide basi documentarie). Levi inventa perché riscopre ciò che c’è già, 

perché reperisce. In Levi, nota Belpoliti, «c’è una solida struttura retorica [inventio] 

che si rivolge ai depositi della memoria e dell’esperienza e a quelli della competenza 

linguistica e lessicale18». Secondo Belpoliti, Levi è uno scrittore d’occasione, capace 

cioè di saper cogliere l’occasione – da scrittore come da scienziato intuitivo e 

scopritore –, ma al contempo, si badi, non c’è libro o racconto che non nasca da 

un’occasione offerta da un’esperienza personale, da un racconto fatto da altri, da una 

lettura o da una fantasia nata spontaneamente nella sua mente. Le occasioni sono le 

sue opere, o meglio queste sono frutto delle occasioni che l’autore sa cogliere, proprio 

come per il suo divenire scrittore, dato che è stata la circostanza di Auschwitz a dare 

questa qualifica al chimico Levi. Qui si pone il problema della testimonianza, 

ovverosia il fatto che lo scrittore manipola la realtà usando finzioni. Invero Levi parte 

dall’esperienza e soprattutto adempie alla definizione di sé come scrittore inventando 

anzitutto se stesso come scrittore: l’autore è autore quando, come un attore, si 

identifica con la proiezione di sé mentre scrive. Questa è la prima finzione del 

racconto; in più Levi è diviso tra il testimone e lo scrittore di fiction, ma come disse 

Jorge Semprún, la verità essenziale dell’esperienza, anche quella del lager, è 

trasmissibile «solo attraverso la scrittura letteraria», «attraverso l’artificio dell’opera 

d’arte»: la letteratura è dunque una menzogna vera. Inoltre Levi è narratore scritto-

parlato, non tanto parlato-scritto: la sua voce pare nascere dalla scrittura, o quantomeno 

sembra che in essa la scrittura sia un fatto preponderante, e questo dimostra la sua forte 

vocazione narrativa. La medietà di Levi tra testimonianza ed esperienza veridica da un 

lato e fiction dall’altro, è un fatto che si può ben comprendere attraverso l’operazione 

 
18 BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, p. 86.  
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specifica della letteratura: come nota infatti anche Giancarlo Alfano, il dato fattuale 

diviene esperienza solo passando attraverso l’operazione letteraria, ossia il filtro, il 

rimaneggiamento della letteratura.  

Se da queste considerazioni si sposta il nostro focus sul piano dei personaggi – come 

intende fare questa trattazione – si noterà il particolare artificio per mezzo del quale 

Primo Levi inventa i propri. L’autore infatti non li crea mai di sana pianta ma attinge 

sempre a qualcosa di già dato:  

 

I miei personaggi sono pochi, personaggi cartacei. I miei primi due libri non hanno personaggi, o 

per meglio dire sono persone, sono persone che ho riprodotto con un’impressione soggettiva di 

fotografarli. È chiaro che questo non avviene mai […]  

Nessun personaggio stampato su pagina è immune da una manomissione […] si utilizzano 

frammenti di gente che si è incontrata. […] 

A mio parere è il risvolto più divertente, più esaltante del mestiere di scrivere questo, di questa 

facoltà magica: di prendere una persona esistente e trasformarla in personaggio, e l’altra di stendere le 

reti, pescare, cavarne fuori dei “frammenti”, dei “frustoli”, dei “pezzi” umani, combinarli assieme e 

farne un personaggio vivo. […] far nascere qualcuno che prima non esisteva19.  

 

I primi due libri di Levi, Se questo è un uomo (1947) e La tregua (1963), a detta 

dell’autore non avevano dunque personaggi, ma persone riprodotte fotograficamente. 

Levi tuttavia afferma che anche in questo caso siamo davanti a una finzione, ossia sia 

intervenuta una manomissione. La persona sarebbe equivalente a un personaggio 

totalmente inventato, poiché il personaggio non è mai fabbricato dal nulla, né è mai 

tale e quale alla persona reale. C’è una sorta di facoltà magica che interviene a metà 

strada a trasformare la persona esistente in un personaggio vivo e vitale, un’operazione 

simile al far nascere qualcuno che prima non esisteva e che si spiega con la particolare 

modalità di inventio leviana già descritta da Belpoliti. È dunque la manomissione, 

l’inserzione inventiva dell’autore a plasmare il personaggio, che è, nei particolari, un 

personaggio “di frustoli”, secondo un’operazione quasi frankensteiniana.  

Levi continua ancora dicendo che chi vuol fare una pura documentazione, i 

personaggi non ce li mette; ma lui i personaggi, nel modo che abbiamo sopra descritto, 

 
19 Intervista rilasciata a V.I.P. (Very Important Piemontesi) a cura di Bruno Gambarotta. In studio 

Primo Levi, Claudio Gorlier e Marinella Venegoni, 1981 (durata: 31’). Citata in CORDIBELLA, G., 

MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, 

p. 4.  
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li inserisce eccome, giacché la sua è un’opera di invenzione narrativa, dunque non del 

tutto coincidente con la stesura di un documento. Nella scrittura di Levi si apre a questo 

punto una dialettica tra la testimonianza e la fiction, tra la rappresentazione in presa 

diretta, da un lato, e l’arrotondamento finzionale dall’altro. Tra i primi due romanzi, in 

cui i personaggi sono assenti – eppure ci sono persone finzionalmente arrotondate – e 

Se non ora, quando?, romanzo della creazione ex nihilo, la prima opera inventata da 

scrittore di fiction, si situano Il sistema periodico e La chiave a stella: e se nel primo 

c’è una percentuale minore di racconti inventati, la seconda è il primo lavoro 

professionale da ex chimico, un’opera di invenzione, a partire dal suo personaggio, 

Faussone, che Levi stesso definisce del tutto inventato: «[Nella Chiave a stella] mi 

sono prefisso di inventare un personaggio; ho di fatto utilizzato dei frammenti di 

persone che ho incontrato. Nella mia intenzione è del tutto costruito20». Faussone 

rappresenta dunque il primo personaggio fittizio ad occupare una intera opera, prima 

del romanzo puramente finzionale Se non ora, quando?. L’invenzione certo non era 

una attività nuova a Levi, che l’aveva messa a frutto specialmente nei racconti brevi. 

Nascendo come scrittore-testimone, si direbbe che per Levi l’invenzione nasconda 

sempre una sorta di senso di colpa: è falsità, manomissione, al massimo capriccio; 

eppure, è un capriccio a lungo frequentato. Questo è riscontrabile pure sul piano dei 

personaggi, anche laddove l’opera abbia uno statuto prevalentemente veridico-

testimoniale.  

I personaggi di Levi sono al contempo opachi e trasparenti: al contempo non-

referenziali e potenzialmente mimetici, pur essendo investiti di narratività gettano un 

braccio verso la realtà, e la rappresentano con un grado di intensità maggiore. Così, se 

nei primi due romanzi c’è la creazione di personaggi quasi romanzeschi in un contesto 

di mimesi dominante, con le opere successive – tra cui La chiave a stella – c’è il 

problema della creazione di personaggi quasi, ma non del tutto, romanzeschi in testi 

in cui l’invenzione è predominante, laddove il “quasi romanzesco”, dapprima indica 

la convivenza dei due piani, mimetico e finzionale, con un dosaggio maggiore, ma non 

totale del primo; in seguito, con un dosaggio maggiore ma non totale del secondo, 

secondo una medesima procedura ma a caratteri invertiti. C’è dunque nelle opere di 

Levi un’oscillazione tra mimesi e illusione da un lato, e un rapporto tra natura 

 
20 Ivi, pp. 6-7.  
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mimetica e natura tematica dei personaggi dall’altro. Il concetto di tematico designa 

infatti il personaggio come vettore di una domanda, di un significato di carattere 

generale, anche se di questo si tratterà più avanti. Mimesi e tema si fondono in questi 

personaggi (La tregua, Il sistema periodico e La chiave a stella) più che in ogni altra 

opera leviana, e tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virtù 

della loro capacità mimetica, costituendo in tal modo dei personaggi “tondi”, cioè 

sorprendenti e convincenti, ma soprattutto vivi.  

Da questo punto di vista, della coesistenza cioè tra piano mimetico e piano 

finzionale, si cercherà di analizzare La chiave a stella, a partire dal racconto Tiresia, 

inteso come un crocevia che rappresenta un punto d’osservazione privilegiato per 

comprendere i meccanismi di funzionamento della macchina della scrittura leviana 

attraverso la costruzione dei personaggi. Si cercherà tuttavia in primis di chiarire lo 

statuto dell’opera nella sua ibridazione tra mimesis e fiction.  

 

La finzionalità nella Chiave a stella  

 

Francesco Orlando, nella sua prefazione a Il demone della teoria di Antoine 

Compagnon, scriveva che la scuola francese, memore dell’entusiastica ventata 

strutturalista, ancora oggi fatica a riconoscere che la letteratura parli della realtà. A 

proposito dello statuto di finzionalità delle opere letterarie, ci parla l’opera Fiction e 

non fiction curata da Riccardo Castellana, che attraversa la nozione di fiction fino ad 

approdare alle sue forme più recenti e alla non fiction. Castellana parte da un assunto 

molto intuitivo, cioè per comprendere la finzione narrativa la paragona ai giochi di 

ruolo della nostra infanzia, al “far finta” (make believe). Parlare di fiction conduce a 

confrontarsi con le nozioni di falso, vero o reale. Come ricorda Castellana, «scopo 

della fiction non è quello di farci credere che una proposizione sul mondo reale sia 

vera, e che quindi debba essere creduta tale, ma che una certa proposizione è fittizia e 

che quindi deve essere immaginata21». Si tratta di quella che Samuel Taylor Coleridge 

definiva willing suspension of disbelief, ossia “sospensione volontaria 

dell’incredulità”: in altre parole mettere tra parentesi i dubbi che ci accompagnano 

 
21 CASTELLANA, R., a cura di, Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci editore, Roma, 

2021, p. 16.  
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nella conoscenza del mondo reale e accettare temporaneamente di credere a ciò che 

stiamo leggendo. All’inizio dell’opera avviene insomma una sorta di patto tra autore e 

lettore, un patto narrativo, per cui, anche se sappiamo che di verità si può parlare solo 

in rapporto al mondo reale, si accetta come vero un discorso narrativo sul mondo, 

laddove la sua verità e la sua mancata falsità stanno proprio nella condizione narrativa 

e cioè immaginifica, per cui tale discorso è innervato di figure narrative vere nella 

storia e significanti nell’immaginario dell’uomo. Come si potrebbe affermare d’altro 

canto che un libro come la Bibbia o la Commedia dantesca sia menzognero o fasullo? 

La loro verità sta nell’accettazione della validità delle loro figure quali appartenenti a 

un immaginario condiviso di lettori. Si tratta, se si vuole, anche di un atteggiamento 

mentale: continua infatti Castellana:  

 

La fiction […] non dà vita a un mondo possibile, ma piuttosto stimola in noi uno stato, una postura 

o una disposizione particolare a immedesimarci in una storia, della quale non siamo semplici spettatori 

ma attori coinvolti in prima persona, dal punto di vista cognitivo ed emozionale22.  

 

È l’atteggiamento mentale del lettore che si dispone a mettere in sospeso la sua 

incredulità e ad abbandonarsi al mondo della storia che legge. Certamente la letteratura 

può anche parlare della realtà, può cioè essere mimetica, ma non ha uno statuto 

esclusivamente documentario, vale a dire che parla del mondo che ci circonda o della 

storia attraverso i propri specifici mezzi, ossia adottando, a quozienti variabili, un tasso 

figurale, una certa cifra immaginifica, cioè di immagini, che non è poi altro che la 

nervatura tematica delle opere letterarie.  

Quando ci troviamo di fronte ad un’opera come La chiave a stella, entrano in gioco 

tanto il piano della mimesis quanto quello della fiction. Questo romanzo è anzitutto 

una narrazione in prima persona, in cui cioè il narratore è omodiegetico, ed è infatti 

presente nelle vesti del personaggio Levi. Levi è dunque tanto l’autore quanto il 

narratore che come personaggio affianca l’altro narratore, Faussone. Chi dice “io” non 

è dunque propriamente l’autore, ma il narratore autodiegetico. Da un punto di vista 

strettamente testuale, dice Castellana, la finzione autobiografica sarebbe certo 

indistinguibile da una vera autobiografia o da un vero memoriale, ma è la dissociazione 

 
22 Ibidem.  
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tra personaggio e narratore a generare l’effetto di finzione: così infatti si può 

individuare «il minimo comune denominatore di ogni testo di finzione: […] la 

possibilità di individuare un narratore la cui identità è ben distinta da quella della 

persona reale dell’autore23». Si può supporre che vi sia dunque uno scarto tra l’autore 

Levi e il personaggio Levi, per cui nella Chiave a stella, che è un romanzo 

d’invenzione, ci sarebbe anche un’ibridazione con la non fiction, mediante un 

avvicinamento all’autobiografia, che però è in qualche modo mascherata, deviata. 

Come infatti torneremo a dire più avanti nella trattazione, l’opera si configura come 

una testimonianza delle avventure di Faussone riportata da Levi, che nel dialogo con 

il montatore risulta alquanto reticente; ma quando è Faussone ad essere reticente, ecco 

che Levi può inserirsi nel quasi monologo del primo, e si rivela come presenza nella 

narrazione. Sostiene Cinelli, che per il restante tempo l’autore Levi si proietti 

allegoricamente in Faussone e nel chimico-narratore deviando così l’artificio 

autobiografico più svelatamente impiegato nei precedenti romanzi. Nella Chiave a 

stella Levi cambia dunque il regime narrativo, si apre alla fiction, ma lo fa rimanendo 

in qualche modo sempre presente come personaggio e rifrangendosi – e questo è chiaro 

nel paragone tra i mestieri dei due personaggi nel capitolo Tiresia – in Faussone. In 

questo modo il regime autobiografico principale, nella forma di un rendiconto 

testimoniale, secondo Cinelli, è dislocato, vale a dire che l’autobiografia è ancora 

impiegata ma in una forma dissimulata, quasi allegorica.  

La forma della testimonianza, evidente nel reciproco raccontarsi dei due 

personaggi, avvicina inoltre La chiave a stella ai novel settecenteschi, tanto cari a Levi, 

specie quelli d’avventura. Sono quelle che Castellana definisce narrazioni 

pseudofattuali: resoconti di viaggio e aneddoti in cui il racconto è assimilato a una 

relation, cioè al resoconto di un testimone, e si qualifica come true, “vero”. Nel 

Settecento infatti le narrazioni sono precedute da un preambolo in cui si afferma con 

forza la veridicità di quanto narrato in seguito; nota Castellana:  

 

È al costante bisogno di conquistarsi un credito che sono riconducibili stilemi ricorrenti; per esempio 

l’uso di etichette che rimandano a generi fattuali – come history, account, relation –, l’uso spesso 

 
23 Ivi, p. 29.  
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pleonastico di coordinate cronologiche e toponomastica; la presenza anch’essa pleonastica di 

quantificazioni24.  

 

Tra le tante formule fiorite in questa fase di transizione ne spicca anche un’altra: 

 

lo strange, therefore true: l’idea, cioè, che un fatto sia vero proprio perché insolito, cosa che a rigor 

di logica viola il presupposto, valido allora come oggi, che la regolarità, la frequenza e la familiarità 

degli eventi siano garanzie di probabilità. La stranezza di un evento diventa, paradossalmente, una 

marca di credibilità: non avendo alcun interesse a passare per bugiardo, il relatore dimostra la sua 

devozione alla verità proprio esponendosi alle critiche, sfidando i pregiudizi di chi ha una ristretta 

conoscenza del mondo25.  

 

Da questo punto di vista, la finzione è accettabile se fatta passare come una 

narrazione empirica, ossia affidabile e verificata, in cui sono comprese anche 

mistificazioni, che sono tali proprio perché appaiono radicate nell’esperienza. È in atto 

un meccanismo di eccessiva assicurazione di realtà, per cui l’eccesso di realtà stesso 

garantisce la finzionalità e la credibilità dell’opera da parte del lettore.  

La chiave a stella conserva in sé tracce di questo passato, nella proposta di un 

racconto di avventure lavorative così vivido da apparire reale eppure frutto di 

invenzione, proprio come il protagonista dell’opera, Faussone, un personaggio quasi 

del tutto romanzesco, partorito dalla mente di Levi ma assemblato con frustoli di 

persone realmente incontrate, e così veritiero da essere apparso reale. In questo modo 

l’opera si mantiene in bilico tra realtà e finzione, proprio a partire dai personaggi, come 

si vedrà nel prossimo capitolo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Ivi, p. 47.  
25 Ibidem.  
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Tiresia: le rifrazioni di Levi  

 

 

 

 

 

Il personaggio di Faussone tra mimesi e finzione 

 

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci eravamo trovati per caso a mensa, alla mensa per 

gli stranieri di una fabbrica molto lontana a cui ero stato condotto dal mio mestiere di chimico delle 

vernici. Eravamo noi due i soli italiani; lui era lì da tre mesi, ma in quelle terre era già stato altre volte, 

e se la cavava benino con la lingua, in aggiunta alle quattro o cinque che già parlava, scorrettamente ma 

correntemente. È sui trentacinque anni, alto, secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una 

faccia seria, poco mobile e poco espressiva. Non è un gran raccontatore: è anzi piuttosto monotono, e 

tende alla diminuzione e all’ellissi come se temesse si apparire esagerato, ma spesso si lascia trascinare, 

ed allora esagera senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso attraverso 

luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride, lui li ripete, come se 

avesse da fare con un tonto26.  

 

Questa è la descrizione che Levi personaggio dà di Libertino Faussone nell’incipit 

dell’opera: un uomo tutto sommato normale e un gran favellatore. Di operai come 

Faussone Levi ne ha incontrati molti durante il suo viaggio in Russia, ma questo 

particolare operaio specializzato diventa un personaggio letterario. In un’intervista di 

Alfredo Cattabiani, all’autore viene chiesto se Faussone esista realmente o sia invece 

un personaggio nato dalla sua fantasia. Levi risponde:  

 

No, non esiste realmente. È un condensato di trent’anni di incontri in fabbrica e per il mondo. […] 

a poco a poco ho cominciato a distillare da quegli incontri il mio personaggio che si è arricchito anche 

di altri tratti che ho desunto da operai conosciuti prima e dopo quel viaggio in Unione Sovietica27.  

 

 
26 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.  
27 Dall’intervista di Alfredo Cattabiani, Quando un operaio specializzato diventa un personaggio 

letterario, in LEVI, P., Opere complete, III, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco 

Belpoliti, Einaudi, Torino, 2018, p. 130.  
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Levi vuole mettere se stesso alla prova e creare un personaggio tridimensionale, 

ossia in carne ed ossa, tanto vero e vivido da ingannare il lettore che fosse vissuto 

veramente. E in effetti Faussone non nasce proprio ex nihilo. Levi stesso nel 

susseguirsi delle interviste partirà con l’affermare che Faussone non esista, fino ad 

approdare però, anche se forse ironicamente, a dire che un Faussone era veramente 

esistito, addirittura dando prova di averne incontrato uno:  

 

Ma certo, qualche settimana fa l’ho addirittura incontrato. In visita ad una scuola, durante una 

lezione delle Centocinquanta ore, un operaio, che in quella scuola si prepara per l’esame di terza media, 

è venuto a stringermi la mano e mi ha detto: «Mi chiamo Faussone e non ci crederà, ma faccio il 

montatore meccanico». Era il mio personaggio: alto, serio, testardo, tenace, umano. Quello stesso che 

ho descritto nel mio libro era lì, davanti a me28! 

 

Evidentemente questo accade ex post, ma di certo Levi avrà attinto dal proprio 

personale bacino di esperienze dei frustoli per comporre il personaggio di Faussone. 

Eppure questo personaggio ha subito una letterarizzazione, ossia la sua conformazione 

è tale da farlo diventare un elemento conforme e attivo nel gioco narrativo. Da questo 

punto di vista, è interessante attingere al ragionamento che Martina Mengoni conduce 

sui modelli letterari29. La scrittura leviana è fortemente intessuta di letteratura, oltre 

che di esperienze reali, e questo è in qualche modo già evidente nella nota che Levi 

acclude alla conclusione della Chiave a stella. Si tratta della Nota che Joseph Conrad 

scrisse per Tifone e recita così:  

 

…Naturalmente mi mancava il Capitano MacWhirr. Appena l’ho raffigurato, mi sono accorto che 

era l’uomo che faceva per me. Non voglio dire che io abbia mai visto il Capitano MacWhirr in carne ed 

ossa, o che io mi sia trovato in contatto con la sua pedanteria e la sua indomabilità. MacWhirr non è il 

frutto di un incontro di poche ore, o settimane, o mesi: è il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria 

vita. L’invenzione cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il Capitano 

MacWhirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto mio, è estremamente 

difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che egli è perfettamente autentico30.  

 

 
28 Dall’intervista di Lucia di Ricco, Un uomo chiamato Faussone, Ivi, pp. 165-166.  
29 Cfr. Martina Mengoni, Cavalieri d’industria. Giuseppe e MacWhirr, in CORDIBELLA, G., 

MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, 

pp. 123-137.  
30 In LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 178.  
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L’ammirazione e il debito da parte di Levi nei confronti dell’opera di Joseph Conrad 

sono consistenti, e così anche per la creazione del personaggio di Faussone entra in 

gioco il rimando a un’operazione letteraria conradiana. Nella Nota Conrad afferma che 

il suo Capitano MacWhirr non è di questa terra, eppure è perfettamente autentico, ed 

è inoltre il prodotto di vent’anni della sua propria vita. Questo personaggio ha dunque 

avuto una lunga gestazione, per nascere poi nelle vesti di un prodotto attinto dalla vita, 

autentico, ma anche perfettamente letterario. MacWhirr è dal punto di vista della sua 

essenza, un simbionte, come del resto lo è Levi nella sua ibrida condizione riflessa nei 

mestieri di chimico e scrittore, ma come lo è anche Faussone. Quest’ultimo è infatti il 

prodotto di esperienze veramente vissute da Levi, ma è un personaggio che nasce 

dall’invenzione; ma è già stato mostrato come funziona l’invenzione, o meglio 

l’inventio leviana, e quindi non ci stupisce che Faussone sia un conglomerato di realtà 

e finzione, laddove questa accorpa l’apporto di modelli letterari precisi.  

Martina Mengoni, prendendo in esame a vasto raggio l’opera di Levi, nota come vi 

siano, tra gli altri, due modelli portatori di un certo atteggiamento nei confronti della 

realtà e del mondo, ripresi da Levi proprio dai suoi autori preferiti: Giuseppe da 

Thomas Mann e MacWhirr da Conrad. Giuseppe rappresenta, secondo Mengoni, la 

funzione dell’eroe mitico, e caratterizza il tipo-Giuseppe, mentre MacWhirr esprime 

la funzione del capitano, e caratterizza il tipo-MacWhirr. Queste due tipologie 

sottostanno alla creazione di alcuni personaggi di Levi, e sono quindi centrali nella 

tessitura narrativa dell’autore. C’è infatti una serie di personaggi-Giuseppe che, 

modulati con intensità e sfumature morali differenti, costituiscono il nucleo dei 

protagonisti di Se questo è un uomo, ma sono presenti personaggi ricalcati su questo 

tipo anche nei Sommersi e i salvati. In questo senso, Pikolo, Henri, Alberto 

rappresentano tre declinazioni diverse di aspetti del Giuseppe di Thomas Mann, e 

potrebbero stare in una scala graduata, ma anche in un grafo ellittico o in un quadrato 

aristotelico dei personaggi-Giuseppe, purché al quarto vertice si aggiunga il 

personaggio-Primo Levi nel lager. Il personaggio di Alberto, poi, per idealizzazione ed 

eroismo, assomiglia al ritratto di Sandro del Sistema periodico – di cui si parlerà più 

avanti – (che è invero del tipo-MacWhirr), ed assieme costituiscono due personaggi 

modellati su due persone storiche che non sono sopravvissute alla guerra e al lager.  
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Levi ammette di aver modellato il personaggio di Libertino Faussone su quello del 

Capitano MacWhirr di Tifone. Sandro, protagonista di Ferro (Il sistema periodico), è 

il modello e predecessore del personaggio che diventerà Faussone. Con lui, e con 

MacWhirr, condivide alcune caratteristiche fondamentali: è di poche parole, ha in 

sospetto i libri che insegnano il suo mestiere e ha letto Jack London. Un altro esempio 

di personaggio-MacWhirr è Enrico, co-protagonista del racconto Idrogeno, sempre nel 

Sistema periodico. I ritratti di MacWhirr sprigionano la potenza misteriosa del 

capitano abitudinario, calmo, pragmatico, mai brillante, che però ha scelto il mare e sa 

domare una tempesta. Idrogeno, per ammissione dello stesso Levi, è il racconto che 

dà il via alla creazione del Sistema periodico: è quando comincia a scrivere questo 

racconto che Levi sente infatti di aver iniziato il libro, di aver trovato una voce da cui 

e con cui dire “io”. Questo accade perché l’io emerge dalla contrapposizione con 

Enrico: Enrico, cioè, è il personaggio contrastivo attraverso cui l’io-Levi si presenta. 

Per opposizione ma soprattutto per affinità, questo accadrà anche con Faussone, ma di 

questo si parlerà oltre.  

Seguendo il ragionamento di Martina Mengoni, mettiamo assieme Giuseppe e 

MacWhirr. Entrambi rappresentano due opzioni differenti di atteggiarsi verso il 

mondo: Giuseppe sa uscire dalle avversità con l’immaginazione, ed è in grado di 

raccontare la propria storia; MacWhirr ne esce invece col pragmatismo. Levi usa 

questa coppia di personaggi maschili per costruire i suoi racconti, ne fa due poli 

opposti che non si toccano e che però costruiscono al loro interno una gamma di 

possibilità e di sfumature. Levi rappresenta uno dei due poli e così si mette in costante 

dialogo con l’altro personaggio-tipo. MacWhirr entra in scena quando Levi inizia a 

collaudare un altro filone della sua scrittura, ossia l’avventura, la montagna, la chimica 

e la tecnica. Mengoni si chiede se l’opposizione Giuseppe/MacWhirr possa meglio 

descrivere, e con più ricchezza, l’area finora definita del “centauro” e dell’”anfibio” 

Levi, o dello “scrittore homo faber”. Come risposta, nota che questi personaggi, vale 

a dire Faussone, Sandro, Enrico e persino Leonardo di Se questo è un uomo, acquistano 

tutti senso solo nel loro incontro con il personaggio-Primo Levi, quello che dice “io”, 

quello che, come Giuseppe, ha potere di parola ed è quindi capace di costruire e narrare 

la storia. È l’io che ascolta, mette insieme e dà brio ai racconti di Faussone; è l’io che 
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eterna il ritratto di Sandro; è l’io che si perde in discussioni filosofiche e vaneggia 

sogni romantici sulla chimica in contrasto con Enrico.  

Giuseppe è una categoria più antica, ma comincia a lavorare assieme a quella di 

MacWhirr quando Levi fa uscire il racconto dal lager e la sua scrittura si spalanca 

sull’epica dei macro e micro-spazi. Levi fa così scontrare la sua vena autobiografica, 

il suo personaggio-io, con il personaggio puramente d’azione, quello ben piantato e 

senza brillantezza, ma in grado da solo di tirare fuori una nave da un tifone. Questa 

geometria è funzionale a svelare un desiderio che attraversa l’opera di Levi, o almeno 

quella scritta in prima persona: la perenne tensione dell’io tra la capacità di 

manipolazione verbale, che vive quasi come una frode, un’impostura, e la natura 

pacifica dei “fatti definiti, duri, esatti”. Questa inquietudine spinge Levi a ricorrere alle 

due opzioni Giuseppe/MacWhirr, e d’altra parte sono questi modelli che 

contribuiscono a costruire la tensione senza mai risolverla. La potenza concreta e 

antiletteraria di MacWhirr può brillare perché in scena c’è anche Primo Levi-

Giuseppe, l’io che seduce con le parole, che è forse il primo personaggio matrice in 

assoluto. Doppio però è anche Giuseppe: protagonista e critico, conoscitore e 

riconoscitore degli altri: Giuseppe, come dice Mengoni, sa smascherare i don 

Chisciotte e le Madame Bovary attorno a sé. Non legge la realtà come fosse letteratura, 

ma sa che la letteratura è realtà nella misura in cui i desideri e le spinte degli uomini 

attingono anche da essa.  

Quei pochi scrittori decisivi per Levi (Thomas Mann e Joseph Conrad, Dante, 

Manzoni, Rabelais, Heine) gli servono per capire se stesso e orientare la propria voce, 

per tirare fuori un tono, una storia, e il modo in cui mettersi in scena: nel personaggio 

comprende se stesso, così come comprende lui attraverso sé. Ai personaggi, sia 

principali che secondari, e alla loro osservazione e interazione con il personaggio-io, 

è affidata tutta la forza del libro, e in questo doppio sguardo Levi può dire “io” 

attraverso Giuseppe.  

Il personaggio di Faussone accorpa dunque in sé sia le esperienze vissute da Levi 

sia la convergenza di modelli letterari, come quello del Capitano MacWhirr, che 

entrano in un’ottica dialettica con il personaggio-Levi, come vedremo anche in 

seguito. Per tornare invece al personaggio di Sandro del Sistema periodico, che con 

Faussone aveva in comune l’aderenza al tipo-MacWhirr, vi sono ulteriori tratti 
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condivisi da evidenziare. Come Faussone, anche Sandro è frutto della convergenza di 

più traiettorie, ovverosia, come scrive Roberta Mori, è uno stampo in cui Levi fa 

fondere una miscela di modelli letterari, ricordi personali e notizie storiche31. In 

un’intervista, Levi stesso sottolinea questa somiglianza: «[Faussone e Sandro] hanno 

molti punti in comune. Si somigliano moltissimo32»; e ancora, quando a Levi viene 

fatto notare che Faussone ha più o meno le stesse caratteristiche di Sandro, l’autore 

risponde: «Sì, è reale anche lui [Faussone], e si chiama esattamente così. La Sua è una 

considerazione giusta, ma non me n’ero mai accorto. Non è che siano fratelli, ma sono 

entrambi dei solitari, e questo rende il loro carattere tipicamente piemontese33». Invero 

questi due personaggi non sono del tutto affini, anzi sono in qualche modo opposti per 

quanto riguarda l’esito della loro conformazione. Per quanto infatti entrambi si 

compongano tanto di esperienze reali e modelli letterari, uno su tutti l’avventuriero 

MacWhirr, in Sandro, secondo Mori, le varie componenti in lui presenti si intrecciano 

indissolubilmente e lo rendono più letterario di quanto possa sembrare a una prima 

lettura e meno vicino all’identità biografica storicamente determinata di Sandro 

Delmastro. Eppure, Sandro, fra tutti i personaggi di Levi, è uno dei più memorabili 

perché è percepito immediatamente come vivo e complesso, dotato di spessore umano 

ed etico. Faussone, dal canto suo, sembra invece più reale e meno letterariamente 

costituito, e tuttavia è frutto di invenzione. Si torna ancora alla questione dell’inventio 

leviana, ossia alla mediazione in qualche modo letterario-narrativa che interviene nella 

creazione dei personaggi, anche laddove spicchino per la loro immediatezza. Ecco 

dunque che, pur agendo in maniera quasi identica nella costruzione di Sandro e 

Faussone, il primo è realmente esistito ma è letterariamente caricato e arrotondato a 

livello finzionale, il secondo invece è frutto di invenzione ma appare più vivido di un 

qualunque operaio realmente esistito. Sono in qualche modo l’uno all’opposto 

dell’altro, pur seguendo meccanismi di costruzione simili.  

 

 
31 Cfr. Roberta Mori, Sandro / Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno», in CORDIBELLA, G., 

MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, 

pp. 89-101.  
32 Intervista di Catherine Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, in LEVI, P., Opere 

complete, III, “Conversazioni, interviste, dichiarazioni”, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino, 

2018, p. 907.  
33 Ivi, p. 908.  
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La vettorialità dei personaggi  

 

Mario Barenghi34 evidenzia che i personaggi delle opere di Primo Levi, oltre che a 

una funzione referenziale cui una scrittura di testimonianza deve assolvere, 

rispondono, se considerati in una visione di sistema, anche a una funzione semiotica 

superiore, caratteristica, questa, che è propria di una scrittura prettamente letteraria e, 

nella fattispecie, narrativa. Nella costellazione dei personaggi leviani, i personaggi 

sono vettori tematici: muovono cioè l’azione a livello di significato (livello tematico), 

in un movimento generale che si caratterizza, di volta in volta, di una vettorialità 

morale, epica o epico-picaresca. A questo punto è necessaria una specificazione. I 

personaggi, tra cui anche Faussone, si dividono tra una natura mimetica e una natura 

tematica, nella quale confluiscono i modelli letterari presi a riferimento. Il concetto di 

tematico, secondo Phelon, designa il personaggio come portatore di una domanda, di 

un significato. Questa speciale caratteristica è assunta dai personaggi a livello di 

inventio, ossia di costruzione tematica dell’opera da parte dell’autore. I personaggi, 

infatti, supportati dalla qualità letteraria dei loro modelli, assumono una caratura 

narrativa, e divengono assi portanti nella costruzione dell’opera a livello figurale, e 

dunque tematico. Il tema infatti si costituisce come lo svolgimento di un’immagine, 

una figura iniziale che funge da motore all’azione narrativa, con tutte le implicazioni 

e complicazioni a livello semantico che riesce a sollevare e a portare con sé. Da questo 

punto di vista, si può distinguere una vettorialità particolare dell’opera (morale, epica, 

etc.) che è tematica in senso non strutturale e designa il tono dell’opera, e una 

vettorialità tematica propria dei personaggi che agisce a livello di costruzione del testo. 

Perciò quello che si può chiamare, un po’ sbrigativamente, il vettore epico, tiene 

insieme la dimensione mimetica e la dimensione tematica di personaggi come Sandro 

o Faussone. Mimesi e tema si fondono dunque in questi personaggi (nella Tregua, nel 

Sistema periodico e nella Chiave a stella) più che in ogni altro nell’opera leviana, e 

tutti rappresentano un vettore tematico della storia, ma sempre in virtù della loro 

capacità mimetica, risultando in questo modo personaggi “tondi”, capaci di 

sorprendere e convincere, ma soprattutto vivi. Nella realizzazione dei personaggi 

 
34 Cfr. Matteo Giancotti, L’infanzia è morta ad Auschwitz. Ricomposizione del dittico Emilia-

Hurbinek, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di 

Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 28-36.  
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avviene pertanto una progressiva stratificazione di senso e di funzioni, tra cui appunto 

quella funzione complessa dei personaggi, che va di pari passo con la costruzione del 

senso del discorso, tanto che il personaggio può diventare un campione, un esemplare, 

un paradigma.  

Faussone, da questo punto di vista, nella vettorialità epica generale della Chiave a 

stella, diviene portatore, a livello tematico, dell’istanza del lavoro libero e appagante, 

del lavoro ben fatto che è la capacità umana più creativa e nobilitante. Diviene quasi 

il paradigma del libero lavoratore che affida al suo mestiere la realizzazione di senso 

dell’opera umana, proprio come dall’altro lato cerca di fare, attraverso il suo duplice 

mestiere di chimico e scrittore, proprio Levi, in un modo molto affine a quello di 

Faussone. E di certo le affinità tra i due personaggi sono molte.  

 

L’autorappresentazione leviana  

 

Il racconto Tiresia costituisce in qualche modo il punto di massimo contatto e 

incontro tra Levi e Faussone. Si tratta di un dialogo sui rispettivi mestieri. Ad attaccare 

è Faussone chiedendo a Levi se quelle storie da lui raccontate venissero poi anche da 

Levi scritte; questi risponde di non essere sazio di scrivere, «che scrivere era il mio 

secondo mestiere, e che stavo meditando, proprio in quei giorni, se non sarebbe stato 

più bello farlo diventare il mestiere primo o unico35». Faussone dice che certi giorni 

tutto va di traverso e che gli piacerebbe fare un altro lavoro, e questo gioco di confronto 

dei mestieri comincia a piacergli. Ciò che anzitutto lo accomuna a Levi è proprio il 

fatto di lavorare liberamente; dice infatti Faussone:  

 

Il fatto è che di lavorare si parla tanto, ma quelli che ne parlano più forte sono proprio quelli che non 

hanno mai provato. Secondo me, il fatto dei nervi che saltano, al giorno d’oggi, capita un po’ a tutti, 

scrittori o montatori o qualunque altro commercio. Lo sa a chi non capita? Agli uscieri e ai marcatempo, 

quelli delle linee di montaggio; perché in manicomio ci mandano gli altri36.  

 

Il lavoro nelle catene di montaggio è percepito da Faussone come vuoto e ripetitivo. 

Il confronto tra i due continua e si assesta sul fatto che per sapere come sia un mestiere 

 
35 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, pp. 44-45.  
36 Ivi, p. 47.  
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è anzitutto necessario prima provarlo. Levi a questo punto non può resistere alla 

tentazione di raccontare al proprio interlocutore la storia di Tiresia. Il mito di Tiresia 

vuole che questo indovino cieco dovesse rispondere a una disputa sorta tra Giove e 

Giunone se i piaceri dell’amore e del sesso fossero più intensi per la donna o per 

l’uomo: Giove attribuiva il primato alle donne, e Giunone agli uomini. Accadde che 

Tiresia, trovando la strada sbarrata da due serpenti aggrovigliati, un maschio e una 

femmina, per toglierli di mezzo li colpisce col bastone, ed è così che si trovò lui stesso 

mutato di sesso. Pare che Tiresia sia rimasto donna per sette anni, e che anche come 

donna abbia fatto le sue prove, e che passato questo tempo abbia di nuovo incontrato i 

serpenti: conoscendo il trucco li toccò di nuovo col bastone e ritornò ad essere un 

uomo. Nell’arbitrato tra gli dei, Tiresia dà ragione a Giove, attirandosi tuttavia la 

collera di Giunone che infatti lo rende cieco.  

Il mito di Tiresia è una tessera micronarrativa e figurale che permette a Levi di 

portare il confronto dei mestieri a un compimento, ossia alla loro identificazione. «Non 

vorrà venirmi a dire che Tiresia è lei?» chiede Faussone a Levi, il quale rimane sul 

vago, anche se poi tra sé ammette: «un po’ Tiresia mi sentivo37», e ne spiega il motivo: 

 

In tempi lontani anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato i serpenti 

sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione donandomi uno strano potere di 

parola: ma da allora, essendo un chimico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di 

scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe38.  

 

Già Philip Roth, nella sua intervista a Primo Levi, aveva concluso che in Levi sono 

presenti due anime, anzi, in realtà è un’anima sola senza saldature: il sopravvissuto è 

indistinguibile dal chimico, così come da quest’ultimo è inseparabile lo scrittore. 

Chimica e scrittura sono simbiotiche in Levi, tanto che la stessa esperienza di 

Auschwitz, quell’orrore da cui è scaturito il potere di parola, è stata vissuta non solo 

con gli occhi, ma anche grazie al lavoro di chimico. Levi a tal proposito definisce se 

stesso “centauro” o “anfibio”, insomma un ibrido tra l’essere uno scrittore e un 

chimico, tra la vocazione letteraria e l’amore sconfinato per la scienza.  

 
37 Ivi, p. 50.  
38 Ibidem.  
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Infine Levi giunge a definire i tre mestieri affini tra loro, perché in grado di 

soddisfare completamente l’essere umano: 

 

Tutti e tre i nostri mestieri, i due miei e il suo, nei loro giorni buoni possono dare la pienezza. Il suo, 

e il mestiere di chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con 

tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle formule che non si capiscono, 

perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la materia ed a tenerle testa. Il 

mestiere di scrivere, perché concede (non di rado: ma pure concede) qualche momento di creazione, 

come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si accende, o un 

indotto si muove39.  

 

Il mestiere del chimico come quello del libero montatore perpetuano la sfida 

dell’abilità creatrice dell’uomo contro la natura e la materia inerte, e concorrono a 

definire pienamente la dignità umana attraverso l’atto lavorativo. Il mestiere dello 

scrittore ne condivide la vena creativa, ed è anch’esso un atto di costruzione, di 

montaggio e smontaggio di storie, come molecole, che possa dare senso all’esperienza 

umana raccogliendola, narrandola e interpretandola.  

Mentre per quasi tutta l’opera è Faussone a parlare, in questo racconto, è anche Levi 

a prendere parola. Quando cala uno, si innalza quindi l’altro, che si pone in confronto 

con il suo interlocutore appunto sui propri mestieri – per loro quasi un’essenza – 

attraverso la mediazione del mito di Tiresia. In questo confronto, emerge una profonda 

affinità che lega il personaggio-Levi al personaggio di Faussone, così diversi 

nell’atteggiamento ma simili sotto il profilo della vocazione lavorativa. Pare quasi che 

Faussone in questo caso sia il riflesso stesso di Levi, una sorta di alter ego: «[…] il 

suo tentativo di guardarsi da fuori, per l’interposta persona di Faussone: anche lui è in 

parte un “doppio” dell’autore, in parte un suo erede / figlio / discepolo40». C’è 

un’ulteriore figura in cui Levi si identifica, ed è quella dell’indovino Tiresia, dimidiato 

nella sua natura come Levi stesso avverte di sé, centauro, ibridato tra chimico e 

scrittore. Vi sono a questo punto due rifrazioni della persona di Levi, ma il cerchio non 

è ancora chiuso, poiché Levi è presente come autore e come personaggio. In quanto 

autore, ricorda Calvino, questa è la prima finzione in assoluto, cioè l’autore nel 

 
39 Ivi, p. 51.  
40 CAVAGLION, A., a cura di, Primo Levi, Carocci editore, Roma, 2023, p. 149.  
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momento della scrittura, della proiezione di sé scrivente. Quanto poi al Levi narratore 

e personaggio, la sua presenza ulteriore e speculare a quella dell’autore, dimostra il 

realizzarsi in Tiresia di un auto-rispecchiamento, di una meta-riflessione o dialogo 

intimo dell’autore con se stesso. Nota infatti Daniele Del Giudice:  

 

Questo libro, di epica del lavoro, dei lavori, diversi e paradossalmente contigui, di “simulata 

testimonianza”, è in realtà un dialogo intimo di Levi con Levi sdoppiato nella finzione del testimone 

narratore e del testimone ascoltatore, un libro in cui prende decisioni, trae le fila del suo lavoro di 

narratore-testimone-chimico, accetta fino in fondo il proprio destino, la propria scelta. Tutto ciò ha inizio 

nel capitolo Tiresia41 […]. 

  

Levi autore riflette attraverso la narrazione – che in questo punto è altamente 

figurale col richiamo del mito di Tiresia – su se stesso, sulla propria condizione, e sul 

proprio lavoro. E in quanto personaggio Levi vive un doppio ruolo testimoniale: quello 

di reportage dei racconti di Faussone da un lato, e quello della loro trasmissione 

dall’altro. In Tiresia avviene una rifrazione dei Levi: è come se il lettore fosse davanti 

a un caleidoscopio che moltiplica in più spicchi di luce la persona di Levi. Levi si fa 

finzionale all’ennesima potenza: è infatti autore, narratore – e come tale doppio 

testimone –, personaggio loquens, rifranto nell’alter ego di Faussone e allegorizzato 

in Tiresia. Tiresia stesso è l’allegoria di Levi: una figura complessa in cui l’autore 

rivela se stesso sotto le spoglie della finzionalità, tuttavia presentandola in forma quasi 

autobiografica. Levi infatti si apre con Faussone ma anche col lettore stesso, e così 

facendo si accosta a una forma di racconto quasi veridico-autobiografico in seno 

tuttavia a un romanzo d’invenzione. L’allegoria è notata anche da Del Giudice:  

 

Anche in questo caso Levi affida a una metafora mitologico-animale la sua propria condizione […], 

dimidiata tra fare scientifico e fare letterario. Tiresia è un’altra incarnazione del Centauro, di Levi stesso 

diviso tra il mestiere primario del chimico e quello secondario di scrittore e “testimone”; ma sappiamo 

tutti che nel bellissimo racconto Quaestio de Centauris, in realtà il centauro, creatura anfibia dell’uomo 

e del cavallo, risulta alla fine migliore di entrambi, sommando in sé il meglio dell’uno e dell’altro. 

Centaura e anfibia è l’opera di Levi, come lo sono la sua intelligenza e la sua immaginazione42.  

 

 
41 DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, I, a cura di Marco Belpoliti, 

Einaudi, Torino, 2018, p. XXXV.  
42 Ivi, p. XXXVI. 
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Ed il luogo in cui questa natura anfibia viene narrata chiaramente è proprio La 

chiave a stella: 

 

Ed è proprio nella Chiave a stella che questa saldatura viene narrata esplicitamente. Tema del libro 

è l’opera – metallica, chimica e letteraria –, l’opera del montatore Faussone, l’opera del chimico Levi, 

l’opera del narratore Levi, poiché tre sono le figure in gioco: tema del libro sono il piacere e la fatica 

che le opere danno tutte, nell’ordine appunto del lavoro ben fatto, e nell’ordine della responsabilità43.  

 

Tiresia è dunque il luogo delle moltiplicazioni di Levi, a partire proprio dal rapporto 

che il suo personaggio instaura con Faussone. Si tratta di una dialettica tra poli opposti, 

come abbiamo visto, l’uno del tipo-Giuseppe e l’altro del tipo-MacWhirr, che origina 

una tensione tale da permettere l’emersione dell’uno o dell’altro in modo contrastivo. 

Su questo contrasto qualche spunto degno di nota proviene dal saggio di Giovanni 

Miglianti.  

 

Il problema della testimonianza  

 

Secondo Giovanni Miglianti44, il dialogo tra il narratore Levi e Faussone in generale 

nella Chiave a stella e in particolare in Tiresia, può essere letto come una riflessione 

metaletteraria sulla relazione tra autore e personaggio, a partire dalla figura della 

reticenza. Miglianti infatti individua a livello stilistico «una tensione costante che 

merita di essere analizzata fra pudore ed esibizionismo in Primo Levi, fra scrittura che 

riveste e scrittura che espone45», e si tratta di un paradosso che attraversa l’intera opera 

di Levi, con una particolare rilevanza sul piano dei personaggi. La “scrittura che 

riveste” consiste nell’operazione di rivestire un uomo di parole, mentre la “scrittura 

che espone” è regolata dal principio per cui scrivere è denudarsi. Continua Miglianti: 

 

Nella produzione più segnatamente testimoniale, c’è un vero e proprio compromesso affettivo: da 

un lato, la scelta di raccontare vicende autobiografiche o, assai più frequentemente, biografiche implica 

una rinuncia (almeno parziale) al pudore proprio e altrui, perché la scrittura ripropone le offese e le 

 
43 Ibidem.  
44 Cfr. Giovanni Miglianti, «Eh no: tutto non le posso dire». L’armatura di Faussone e le pellicole 

di Levi, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo 

Levi, in corso di pubblicazione, pp. 102-111.  
45 Ivi, p. 102.  
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umiliazioni subite nel Lager; dall’altro, sul piano della narrazione, Levi impiega una serie di figure 

retoriche – reticenza, understatement, eufemismo, ironia – che mirano a preservare (almeno in parte) il 

pudore e la dignità delle persone che trasforma in personaggi. Silenzi e reticenze costellano le opere di 

Levi […], così come sono frequenti – non solo nella testimonianza della Shoah – i personaggi silenziosi 

o reticenti46.  

 

Levi nella sua opera pesca dall’autobiografia ma riveste di letterarietà: questo in 

fede al meccanismo di una scrittura che riveste. Ma per quanto riguarda l’esposizione, 

il denudarsi, ecco che compaiono personaggi cosiddetti “silenziosi”, che tuttavia sono 

tra i più eloquenti della sua produzione letteraria. Sono personaggi come Sandro del 

Sistema periodico e appunto Faussone della Chiave a stella. Sandro è presentato come 

“il taciturno”, e anche La chiave a stella si apre all’insegna della reticenza: Faussone 

infatti dice: «Eh no, tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il 

fatto: io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto47». Miglianti 

intende appunto osservare la reticenza nel dialogo tra Levi e Faussone, presentandola 

come una figura chiave nella tensione fra pudore ed esibizionismo sottesa all’intera 

opera leviana. Si seguirà il ragionamento di Miglianti, cogliendo però in questa 

tensione tra locuzione e silenzio nell’opposizione tra Levi e Faussone, il rispettivo farsi 

presenti dei due personaggi, in particolare sotto l’aspetto della testimonianza.  

Faussone è un personaggio di natura letteraria, anche se è un conglomerato 

perfettamente autentico di ciò che Levi ha sperimentato o ha incontrato oltre che letto 

o immaginato. Il montatore costituisce la rappresentazione di un tipo umano che 

l’autore ha conosciuto come fosse testimone di un’esperienza lavorativa cui l’opera, 

La chiave a stella, cerca di dare dignità letteraria. Il nocciolo del dialogo tra Levi e 

Faussone è proprio la testimonianza, che si esplica con la reticenza. Nelle opere più 

autobiografiche la reticenza protegge il pudore e la dignità delle persone trasformate 

in personaggi, perciò è necessario un rivestimento letterario, come nel caso del 

taciturno Sandro. Faussone, dal canto suo, è tuttavia un gran chiacchierone, tanto che 

a parlare è quasi sempre lui, mentre Levi ascolta e rimane testimone delle sue storie. 

Come funziona dunque la figura della reticenza nella Chiave a stella e in particolare 

in Tiresia? Si partirà anzitutto dall’assunto che l’atteggiamento di Levi in quest’opera 

 
46 Ivi, pp. 102-103.  
47 LEVI, P., La chiave a stella, Einaudi, Torino, 2021, p. 3.  
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è differente da quelle autobiografiche, perché non c’è nessuno di veramente esistente 

di cui proteggere la riservatezza, dato che La chiave a stella è un’opera di finzione. 

Ma proprio per questo entrano in gioco il pudore e la reticenza, perché Levi sente 

gravare su di sé il dovere testimoniale delle opere precedenti, o comunque la vergogna 

di essere un puro scrittore di fiction, un “falsario” a detta sua. La reticenza è in qualche 

modo presente in Faussone che nonostante sia verboso, non dice tutto, ma è soprattutto 

chiara in Levi narratore, che quasi non dice parola, in un dialogo che è più tendente al 

monologo. Levi è testimone di ciò che Faussone racconta, esperienze del quale 

Faussone stesso è a sua volta testimone. Faussone dunque come Levi è narratore e 

testimone, ma c’è anche un livello ulteriore nel loro rapporto, che può spiegare il 

paradossale riserbo di un personaggio loquace come Faussone. Miglianti parla della 

stessa relazione che si instaura tra paziente e analista. La maggior parte del tempo è 

Faussone ad essere il paziente, con Levi che ascolta, ma la figura della reticenza 

diventa chiave quando finalmente è proprio Levi a prendere parola e a rovesciare i 

ruoli. Quando infatti Faussone cala l’armatura di riserbo, esce il Levi narratore, che 

tramite la figura di Tiresia parla di ciò che gli causa pudore, cioè l’avere una seconda 

pelle, il suo essere ibrido, il non essere né puro testimone di Auschwitz né puro chimico 

né puro scrittore. Noi sappiamo invero che la testimonianza fa certamente parte della 

scrittura, è vissuta da chimico in primis, e se è scritta lo è in modo autobiografico: non 

c’è spazio per una scrittura a tempo pieno come novelist, anche se questa è una realtà 

già coesistente in Levi. Ma con La chiave a stella Levi comincia un nuovo lavoro, 

quello di scrittore a tempo pieno, è ormai ex chimico, e vive il passaggio alla scrittura 

di fiction come un’impostura, un mescolamento della verità che finora aveva sempre 

detto nei suoi romanzi, con la falsità dell’invenzione narrativa. Di qui scaturisce la 

reticenza, che però funziona alternativamente a quella di Faussone: o meglio, le 

reticenze di Faussone permettono a Levi di prendere parola, di uscire dall’imbarazzo 

di essere uno scrittore di fiction, e in Tiresia di esporre i suoi dubbi sui propri mestieri.  

L’apertura al dialogo di Levi e il rovesciamento dei ruoli con Faussone non è 

immediata, ma è mediata dalla figura di Tiresia, vale a dire dal racconto mitico. Levi 

non parla proprio di sé apertamente, ma lo fa con un tramite mitico, attraverso cioè la 

letteratura stessa. Miglianti a tal proposito recupera l’immagine di Levi chimico delle 

vernici e parla di “pellicole”:  
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L’immagine del rivestire con una pellicola appartiene tanto al lessico specialistico delle vernici 

quanto al campo semantico del vestire (e dunque della tessitura e della narrazione), che insieme a quello 

della pelle (a un tempo confine e protezione dell’interiorità) intrattiene uno stretto rapporto col senso 

del pudore48. 

 

Il Levi intenditore di vernici è proprio il Levi che sa rivestire il pudore di letterarietà. 

Per uscire infatti dalla zona di reticenza, per parlare di sé, Levi usa delle pellicole: la 

prima è proprio Faussone, suo alter ego; la seconda è il mito di Tiresia, 

un’immaginazione letteraria rapportata sia alla duplicità dei mestieri, sia anche 

all’esperienza del lager. Secondo Cinelli, entra qui in gioco l’allegoria, nei termini di 

una dissimulazione dell’autobiografia da parte di Levi, che si traduce tanto nell’ellissi 

quanto nella reticenza dell’espressione autobiografica diretta. Levi è in una fase di 

traghettamento della propria scrittura da un maggiore regime veridico-autobiografico 

a uno maggiormente finzionale, ma probabilmente ancora pesa il dovere della 

testimonianza. L’allegoria gli permette di parlare di sé attraverso un mascheramento; 

ed ecco che La chiave a stella, e in particolare il racconto Tiresia, diventano una 

riflessione metaletteraria attraverso la costruzione di un personaggio-doppio di Levi e 

allo stesso tempo l’autorappresentazione di Levi come narratore. C’è in qualche modo 

una moltiplicazione prospettica di Levi, un Levi elevato alla potenza che non cessa di 

parlare di sé. L’autobiografia in qualche modo sarebbe usata ancora ma subendo una 

dislocazione e venendo dissimulata nel regime dominante della fiction.  

A non venire meno è l’intento testimoniale, l’essere un narratore testimone, che non 

è solo una funzione ma essa stessa una finzione testimoniale; nota infatti Del Giudice: 

 

E alla finzione testimoniale si può ricondurre anche l’impianto de La chiave a stella, il lungo 

monologo di Faussone, mimesi di una narrazione orale messa in campo dall’eroe guascone del «lavoro 

ben fatto», narratore delle proprie imprese, testimone dell’opera metallica, che affida a Levi una 

liberatoria per il racconto a mano a mano che si dipana. E questi, ascoltatore degli eventi narrati, 

diventerà non diversamente testimone dialogante e garante del racconto: un Levi «vero», «autore-

protagonista», vero nelle sue esperienze di narratore, e vero nelle decisioni, non poche, che in questo 

 
48 CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, 

in corso di pubblicazione, p. 110.  
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libro prende, prima fra tutte quella di lasciare per sempre il lavoro di chimico e accettare in pieno il suo 

destino di scrittore49.  

 

Levi si proietta finzionalmente come personaggio testimone delle esperienze di 

Faussone, e questo ribadisce come la testimonianza, ancora viva nell’opera leviana, 

sia impiegata come modo di elaborazione narrativa:  

 

Occorrerà forse riflettere su questo pudore, su una certa diffidenza o prudenza di Levi nell’accettare 

la propria opera come “finzione” ancora sul finire degli anni Settanta, e dopo aver già pubblicato diverse 

raccolte di racconti d’argomento fantastico. Voglio qui solo indicare come la testimonianza, radice di 

necessità del racconto, modo di elaborazione narrativa di personaggi e fatti veri o simulazione di 

personaggi mai esistiti, sia una delle forme stabili nella narrazione di Levi, non la sola naturalmente50.  

 

La condizione del testimone si riallaccia a quella del sopravvissuto, che risale nel 

tempo alla figura del vecchio marinaio di Coleridge che intrattiene gli invitati a un 

matrimonio con le proprie storie, o a quelle di altri uomini del mare raccontatori di 

storie come questo, come nota anche Del Giudice:  

 

Questa condizione del narratore come sopravvissuto, precaria e ingombrante, non è senza 

predecessori, ovviamente, e Levi stesso, col tempo, troverà nell’Ancient Mariner, il vecchio marinaio 

della Ballata di Coleridge, un suo riferimento51.  

 

In questo capitolo si è dunque dimostrato come la finzionalizzazione del narratore 

Levi e la creazione di un suo alter ego, il personaggio di Faussone, siano pellicole di 

Levi stesso, e rientrino in un’operazione di dissimulazione autobiografica attraverso i 

personaggi. Da questo punto di vista, il personaggio di Faussone quanto la natura della 

Chiave a stella nel suo complesso, si rivelano ambigui, o meglio ibridi, a metà strada 

tra finzione e veridicità.  

Faussone costituisce dunque un personaggio chiave nella descrizione dei 

meccanismi narrativi dell’opera leviana, sempre in bilico tra testimonianza e fiction, o 

anche in grado di mescolare entrambi gli statuti creando un’atmosfera narrativa 

 
49 DEL GIUDICE, D., Introduzione, in LEVI, P., Opere complete, I, a cura di Marco Belpoliti, 

Einaudi, Torino, 2018, pp. XIV-XV.  
50 Ivi, pp. XV-XVI.  
51 Ivi, p. X.  
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originale. Nel prossimo capitolo si indagheranno altri personaggi dell’opera di Levi, 

impiegandoli come fonti rivelatrici dei meccanismi della scrittura di questo autore.  
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A partire da Tiresia: una ricognizione dei personaggi leviani 

 

 

 

 

 

La parabola del personaggio nella letteratura  

 

Prima di cominciare una ricognizione di alcune tipologie di personaggio nell’opera 

di Levi, seguiamo la parabola che Arrigo Stara52 disegna del personaggio dalle origini 

antiche fino all’avanzato Novecento. All’inizio della sua trattazione, Stara propone due 

definizioni di “personaggio” distanti tra loro nel tempo di circa di un secolo. Basandosi 

sul Dictionnaire di Emile Littré (1876), definisce personaggio come «personne fictive, 

homme ou femme, mise en action dans un ouvrage dramatique53», vale a dire come 

una persona fittizia, maschio o femmina, messa in azione in un’opera drammatica. 

Nota Stara che si tratta di una definizione che equipara i personaggi, intesi come stabili, 

evidenti, riconoscibili, e qualche volta identificabili, alle persone nel mondo reale, per 

mezzo di un nome e di un cognome. Senza grandi differenze, la voce corrispondente 

del moderno Vocabolario Treccani (1991) ci ricorda come la nozione di personaggio 

permetta di identificare «l’interlocutore di una composizione drammatica» e, per 

estensione, «ognuna delle persone che agiscono in un’opera narrativa, 

cinematografica, televisiva54». Una definizione chiara e perfettamente adeguata. 

Tuttavia, nota l’autore del saggio, vi sono delle difficoltà, la prima delle quali è che la 

definizione di personaggio non sopporta tagli, resiste a ogni distinzione troppo marcata 

di genere: «i personaggi si inseguono e ritornano attraverso romanzi e drammi, poemi 

cavallereschi e romances, componimenti poetici e raffigurazioni pittoriche, rendendo 

impossibile stabilire un ordine rigoroso delle loro comparse55».  

 
52 Cfr. STARA, A., L’avventura del personaggio, Le Monnier, Milano, 2004.  
53 Ivi, p. 8.  
54 Ibidem.  
55 Ivi, pp. 9-10.  



44 

 

La nozione di personaggio diventa sempre più complicata man mano che si 

comincia ad approfondire, a guardare ai casi concreti; questa complicazione aumenta 

addirittura sempre più se da un singolo elenco di personaggi, si prova a comparare 

diversi elenchi tra loro. Stara si chiede se sia possibile selezionare tutti e solo i 

personaggi di romanzo in base al loro particolare statuto di realtà. Tuttavia la 

denotazione, la referenzialità, non è un criterio sufficiente; né tantomeno la veridicità 

o la verosimiglianza. Infatti,  

 

La nozione di personaggio di romanzo, da univoca quale ci era apparsa in un primo momento, 

sembra riaprire le porte a una sorprendente antropologia immaginaria, nella quale ritroviamo, 

muovendoci dal centro verso la periferia, esseri sempre più equivoci e indefinibili, mostruosi ibridi per 

metà uomini e per metà fantasmi56.  

 

Bisognerebbe dunque distinguere tra personaggi completamente inventati e 

personaggi al contrario denotativi, o referenziali, o storici, che comunque stabiliscono 

un qualche rimando, individuale o collettivo con la realtà. Eppure, nota Stara, anche 

l’idea di distinguere tra personaggi referenziali e personaggi di invenzione, che 

sembrava potere fornire almeno un primo, indubitabile criterio di classificazione, ha 

finito con il complicare ulteriormente la nostra ricognizione. Nel tentativo di 

raggruppare i personaggi sotto un unico cappello, è necessario anzitutto constatare che 

non c’è nulla che possa consentirci di istituire l’insieme dei personaggi come classe. I 

personaggi delle diverse arti formano invece una famiglia, nel senso che condividono 

non un solo tratto presente dovunque, ma una serie di tratti, che compongono «una rete 

complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda57», e che 

sono variamente distribuiti e possono alternativamente essere o non essere presenti, a 

seconda della natura dei mezzi di cui ciascuna delle arti si serve. I personaggi artistici 

possono così mantenere, a detta di Stara, una somiglianza di famiglia che permette di 

intuire l’unità del loro genere attraverso la modificazione delle varie specie, al di là 

delle differenze che li rendono fra loro profondamente diversi.  

Procedendo nella sua ricognizione, Stara trova che, almeno in parte, il ricorso 

all’etimologia possa venire in aiuto. Personaggio è entrato nell’uso a partire dal 

 
56 Ivi, p. 11.  
57 Ivi, p. 14.  
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francese personnage, dapprima, probabilmente verso il 1220-1230, nel senso di 

“persona assai rappresentativa e ragguardevole”, in parole povere un pezzo grosso; 

quindi, in quello di “persona che agisce o che è rappresentata in un’opera artistica”, 

significato le cui prime attestazioni risalgono, nella lingua italiana, all’incirca al 

Quattrocento. Persona era il termine latino per designare il personaggio, ma il 

passaggio ad indicare l’individuo in generale può essere spiegato riprendendo le parole 

di Marc Augé: quello definito dal concetto di persona è l’ambito di una «finzione 

legale» per cui la nozione di persona «definisce un personaggio la cui azione sul e nel 

mondo appare essenzialmente come una manifestazione di questo stesso mondo58». 

Anche la persona sarebbe insomma in origine un personaggio, il personaggio 

essenziale. Personaggio a questo punto vorrebbe raddoppiare il potere di questa 

finzione originale, consiste in un accrescimento simbolico della persona. Quel che è 

certo è che la nozione di “personaggio”, esattamente come quella di “persona”, ci parla 

di un mondo che è il mondo dell’uomo; ci parla del modo in cui l’uomo rappresenta il 

proprio mondo. Una nozione ancora antropomorfica, se vogliamo, ma in un senso 

estremamente più vasto: i personaggi permettono di parlare di un mondo, di un mondo 

che si difende dal caos.  

La nozione di personaggio ha subito nel tempo il vaglio dei diversi scarti critici che 

si sono susseguiti, fatto che non ha causato altro che aumentare la confusione a 

riguardo, a tal punto che questa nozione è rimasta, secondo Todorov, «paradossalmente 

una delle più oscure della poetica». Arrigo Stara ci porge questo quadro generale: 

 

Da una parte, insomma, l’idea di personaggio sembrava costringere non solo i lettori ingenui, ma 

anche quelli più avvertiti, a superare qualunque frontiera si volesse imporre a uno studio scientifico 

della letteratura, per interessarsi a un dato di realtà esterno a essa, quello appunto della persona o della 

psicologia del personaggio […]. Dall’altro però, proprio a riguardo di una nozione così fortemente 

compromessa con l’antropomorfismo non poteva non farsi sentire anche l’esigenza opposta: quella, 

cioè, di una trattazione finalmente svincolata da esso, capace di analizzarla in termini di funzioni e 

costituenti, di livelli e di tratti, così come potevano venire evidenziati nei diversi codici letterari e 

artistici59.  

 

 
58 Ivi, p. 15.  
59 Ivi, pp. 18-19.  
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Da un lato dunque una parte di critica considera il personaggio un essere dotato di 

un suo antropomorfismo, una sua psicologia e ancorato alla realtà; dall’altro, esso non 

è altro che un segno, un espediente come altri nel gioco della narrazione, e non 

un’entità psicologica. Il personaggio si divide tra queste due anatomie; ma allora, 

perché non tenerle assieme, cercando una via mediana di soluzione? Questa strada è 

praticabile a partire dalla considerazione della réalité duelle del personaggio. Una 

scelta che si è diffusa negli ultimi anni è infatti quella di non cancellare, ma di 

tematizzare al contrario l’equivocità, l’indeterminatezza che la nozione di personaggio 

sembra fatalmente destinata a mantenere nel proprio statuto. «Le personnage demeure 

une notion au contenu flottant», ossia “nel personaggio dimora una nozione dal 

contenuto fluttuante, scrive ad esempio il teorico Vincent Jouve (1994): il personaggio 

avrebbe dunque uno statuto flottant, cioè equivoco, ambivalente, tra l’essere una 

construction du texte e un’illusion de personne. Stara a tal proposito, specifica 

ulteriormente queste ultime due definizioni: 

 

Definiremo il primo principio della natura segnica del personaggio, vale a dire della sua non 

referenzialità; il secondo, principio della natura illusionistica del personaggio, ossia della sua non 

arbitrarietà. Ciascuno di essi ci appare depositario di una verità, o meglio di una mezza verità (e di un 

mezzo errore) riguardo allo statuto del personaggio60 […].  

 

Questi due princìpi sono contrari, ma non contraddittori e sono tenuti insieme 

dall’approccio teorico del transparent criticism, cioè la critica della trasparenza: un 

orientamento comune a quelle metodologie che, attraverso un uso prevalente del 

principio illusionistico, non si ritengono affatto impegnate a non oltrepassare la 

superficie opaca di quei gruppi di parole che sono i personaggi, così come delle figure 

dipinte o delle immagini riprodotte sullo schermo; ma accettano invece come dato 

sostanziale, inevitabile e in qualche modo fondante del proprio principio interpretativo 

l’idea che un lettore, uno spettatore, perfino un critico di professione, debba essere un 

individuo particolarmente disposto a lasciarsi ingannare dalla simulazione di realtà che 

questi uomini creati mettono in scena; un individuo che sceglie dunque di interessarsi 

alle opere prodotte dalle diverse arti attraverso una più o meno consapevole, secondo 

l’espressione di Coleridge, «sospensione dell’incredulità». Davanti ai personaggi, 

 
60 Ivi, p. 23.  
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un’indagine di questa natura, non si dimostrerà allora particolarmente interessata ai 

segni, ai materiali, al codice che a essi ha dato forma, ma a quel potere di illusione di 

cui sembrano dotati, all’homo sum che propongono all’identificazione del pubblico.  

La ricognizione di Arrigo Stara sulla nozione di personaggio risale dalle origini, 

vale a dire da due opere capitali della classicità greca, la Repubblica di Platone e la 

Poetica di Aristotele. Il tema centrale che Platone si trova ad affrontare è quello della 

mimesis, del contagio imitativo che emana dalle opere poetiche, dalle immagini create 

dalla poesia e dall’arte, la cui natura viene da lui approfondita in maniera radicale in 

alcuni libri della Repubblica. Il ragionamento ci conduce all’interno dell’antropologia 

platonica: l’anima di ogni uomo è duplice, governata da spinte opposte, da due 

elementi in contrasto tra loro: al primo di essi, l’elemento razionale, quello che calcola, 

misura e pesa, se ne oppone un secondo, irrazionale, un carattere irritabile e vario, che 

è precisamente quello sopra il quale si fonda il versante mimetico della poesia. Il poeta 

in quanto mimetès, “imitatore”, è colui che, secondo Platone, «risveglia e alimenta 

questo elemento dell’anima; e, dandogli vigore, rovina l’elemento razionale61». La 

poesia infatti fomenta e nutre quell’elemento irrazionale che, nell’educazione dei 

giovani, bisognerà al contrario tentare di disseccare, poiché devono essere educati a 

essere individui interamente razionali. Mentre la poesia in quanto mimesis produrrebbe 

su di essi l’effetto opposto: gli farebbe scoprire, custodita dentro di loro, un’intera 

molteplicità di esistenze possibili, una rivelazione che li allontanerebbe per sempre 

dalla ricerca dell’unica verità della propria natura. Il tema del contagio cui espone la 

mimesis, anticipato nello Ione, nella Repubblica viene ora riproposto da Platone con 

assoluta chiarezza: i giovani andranno difesi contro quelle identificazioni, veicolate 

dai personaggi, che potrebbero snaturarli, spingendoli a sperimentare in se stessi modi 

di esistenza degradanti o pericolosi. Per tutto questo ordine di considerazioni, la poesia 

in quanto mimesis viene bandita dallo stato ideale.  

La richiesta di una giustificazione teorica del discorso poetico, sulla quale si 

chiudeva la Repubblica, viene ripresa e riceve una risposta nella Poetica aristotelica. 

In quest’opera la paura per le identificazioni alienanti prodotte dall’arte è attenuata, 

fino quasi a scomparire. Per Aristotele infatti tutte «le sue prime conoscenze l’uomo 

le acquista per via di imitazione»; l’imitare è «un istinto di natura, comune a tutti gli 
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uomini fino alla fanciullezza; ed è anzi uno dei caratteri onde l’uomo si differenzia 

dagli altri esseri viventi in quanto egli è di tutti gli esseri viventi il più inclinato 

all’imitazione62». Per Aristotele, la chiave del riscatto della poesia doveva essere il 

concetto, anch’esso illusionistico, di catarsis: per il quale la rappresentazione artistica 

andava considerata come il luogo deputato in cui le passioni più forti, il terrore, 

phòbos, e la pietà, èleos, venivano evocate negli spettatori non già nella loro potenza 

distruttiva, ma in una misura più debole, attenuata, omeopatica, che avrebbe consentito 

loro, una volta ritornati alla vita reale, di tenersene al riparo e di divenirne anzi, almeno 

in parte, immuni. Secondo il filosofo, fra gli spettatori e i caratteri tragici che 

comparivano sulla scena, rimaneva comunque una distanza: una sorta di grande 

negazione preliminare che costituiva il significato stesso dell’arte, e che avrebbe 

permesso loro di provare piacere per quelle identificazioni, anche le più pericolose e 

regressive, senza esserne però completamente dominati. Il pubblico pertanto non 

sarebbe stato contagiato, ma al contrario almeno in parte purificato, in una sorta di 

grande rituale esorcistico collettivo. Per quanto riguarda la mimesis, con Aristotele si 

passa dunque dal contagio imitativo, che suscitava emozioni basse e pericolose 

dell’anima umana in Platone, a una compartecipazione a distanza di natura catartica. 

Le emozioni erano partecipate dal pubblico, che tuttavia non si immedesimava 

completamente e non era sopraffatto dalle stesse.  

Aristotele ora colloca la mimesis sul piano dell’imitazione di un’azione, e la forma 

massima della sua espressione è la tragedia (mimesis praxeos). L’archeologia della 

nozione di personaggio prende forma proprio con Aristotele, riflettendo 

principalmente sulla natura del personaggio della scena drammatica. Un personaggio 

può dirsi riuscito quando permette al drammaturgo di attraversare con successo tutte 

le stazioni di una favola complessa e di mettere in scena l’azione, il movimento tragico 

per eccellenza, la metabolè, ossia il passaggio dalla felicità all’infelicità, 

dall’ignoranza alla consapevolezza del proprio destino, che si rivelerà soltanto alla fine 

dell’opera: come accade, ad esempio, al personaggio di Edipo nell’Edipo re di Sofocle, 

per Aristotele una delle tragedie più perfette. Il personaggio migliore è quello che porta 

con sé una rete di legami, un “romanzo familiare” già scritto: è da esso, non dalla 

psicologia o dall’intelligenza del personaggio, che l’autore dovrà trarre le peripezie, i 
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riconoscimenti, il senso della favola complessa che ha scelto di rappresentare. I 

personaggi dovranno dunque essere, secondo Aristotele, nobili, appropriati, conformi 

alla tradizione e coerenti. Nell’opera di Aristotele il referenzialismo nella messa in 

scena dei caratteri, vale a dire la loro dipendenza dalla realtà concreta della persona 

che si vuole rappresentare, è già completamente sconfitto: coerenza e verosimiglianza 

devono essere intese come regole di costruzione proprie di un campo, quello della 

tradizione mitica, che con il passare dei secoli andrà a costituire il nucleo stesso di 

quanto ancora oggi chiamiamo letteratura.  

Secondo Aristotele, la caratterizzazione di un personaggio è finalizzata all’azione, 

ad aumentare il suo potere di convinzione, secondo l’assunto per cui diverse azioni 

etiche conseguono ai diversi caratteri. È con la raccolta dei Caratteri di Teofrasto che 

si va verso la costituzione di un repertorio di personaggi fissi e tradizionali, in una 

parola “tipici”. Proseguendo nella classicità, un altro punto importante viene segnato 

in ambito latino con l’Ars poetica di Orazio: il concetto di verosimiglianza si mescola 

ora a quello di tipico, in conformità al repertorio di caratteri tradizionali, e il 

personaggio comincia a stabilizzarsi. Nel trattato più tardo Del sublime di Longino o 

dello Pseudo-Longino, il personaggio è al centro del forte effetto di illusione che 

un’opera d’arte deve suscitare. Il pubblico sarà fatalmente trascinato «verso quel che 

colpisce mediante l’immagine, in modo che gli elementi concreti, inondati dalla sua 

luce, vengono relegati nell’ombra63». La violenza dei sentimenti non può essere resa 

attraverso una narrazione indiretta, bensì gli eroi e le loro passioni hanno bisogno di 

prendere corpo, di trasformarsi in immagini nella mente degli spettatori. Per Longino, 

il mimetico ha un potere di fascinazione analogo a quello che gli era stato riconosciuto 

da Platone; questo potere però, come nella Poetica di Aristotele, è da lui investito di 

un credito assolutamente positivo, che glielo fa ritenere il veicolo principale dello stile 

sublime, lo strumento del genio e dell’eccellenza. La sua capacità di seduzione, la 

natura corporea delle immagini che evoca, cattura lo spettatore o l’ascoltatore con una 

forza impossibile da controllare.  

La nozione di personaggio subisce un rivolgimento radicale a partire dalla Bibbia, 

come ha notato anche Auerbach. Nel racconto biblico avviene infatti una mescolanza 

degli stili tra biblico e classico, e le precedenti assunzioni si fondono e trasmutano 
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all’insegna di un realismo creaturale: nasce una nuova specie di personaggio, dotato 

di una «maggiore profondità di tempo, di destino, di coscienza» e che ha pensieri e 

sensazioni «molto più complessi e intricati64». Ethos e dianoia, in senso nuovo – 

cristiano –, diventano più importanti nella caratterizzazione del personaggio, fino ad 

un vero e proprio scavo interiore, con l’approdo culminante nelle Confessioni, in cui 

Agostino farà di sé il proprio personaggio.  

Terminata questa archeologia del concetto di personaggio, Arrigo Stara rivolge il 

proprio sguardo alla modernità, prendendo a modello di personaggio uno su tutti, Don 

Chisciotte. Dall’autore Don Chisciotte è definito “prospettico”: infatti tramite lui c’è 

un’infiltrazione di una dose di realtà nell’universo illusionistico della letteratura; è il 

mondo della realtà quotidiana che preme alle spalle di quello, ormai in crisi, delle 

finzioni cavalleresche, fino a renderle fatalmente instabili, traballanti, e in breve del 

tutto impossibili. Da un lato, si situa il vecchio romanzo di cavalleria, dall’altro il 

novel, la prima delle histories of private men, il patrimonio del nuovo “meraviglioso 

romanzesco”. Secondo Stara, il personaggio di Don Chisciotte è ammalato di un “virus 

libresco”, fenomeno che Foucault avrebbe definito “follia per identificazione 

romanzesca”. Proprio dalla diffusione di questo contagio, dalla percezione di uno 

scarto ormai insostenibile fra “parole” e “cose”, verrà al mondo il nuovo personaggio 

libresco. C’è un nuovo mondo, in cui le vecchie finzioni non reggono più. La parola si 

è staccata dalla cosa, la finzione è separata dalla realtà; eppure ci si continua ad 

immedesimare nei personaggi: perché è cambiato il tipo di personaggio, 

conseguentemente al tipo di episteme. Se infatti con il cambiamento di mentalità 

generale, è invariato il bisogno di immedesimazione, tuttavia cambia il tipo di 

personaggio. È la realtà stessa di cui si parla a cambiare, anche se è una realtà bassa e 

spacciata per tale, ovvero fatta passare, sotto finzione, come reale. Il romanzesco nasce 

con lo stigma del deteriore, del parodico, del mondo basso. Come nota infatti Arrigo 

Stara, 

 

Il romanzesco, come rottura con la grande tradizione del passato, con quel dover essere stilistico che 

la testimonianza di Aristotele e le poetiche classiche avevano appena riaffermato, nasceva con lo stigma 

del deteriore, del parodico, del mondo basso che osserva quello alto dei generi forti del passato 
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fornendone una replica bastarda e derisoria. Già soltanto questa incomprensibile passione che i 

personaggi dei romans potevano scatenare nei propri lettori sarebbe stata un motivo sufficiente per 

condannarli: essi non solo inducevano a identificazioni indesiderabili il pubblico che appena in quegli 

anni si avvicinava alla letteratura, ma potevano addirittura corrompere il gusto dei lettori più esperti; 

non c’è da temere soltanto per il destino di qualche giovanetta poco dabbene, se perfino un savant come 

Boileau sentiva il bisogno di giustificarsi per avere avvertito in se stesso la loro oscura seduzione65.  

 

Huet definisce i romans come storie finte d’avventure amorose, scritte in prosa con 

arte, per il piacere e l’istruzione dei lettori. Storie finte dunque, distinte da quelle vere, 

ma capaci, al di là della bassezza e del ridicolo, di mettere in scena una bontà di 

sentimenti e una violenza delle passioni tale che il vivente, il quotidiano, proprio, 

suscitava appassionamento. Con i romans, nascono personaggi, anzi “fantasmi”, di una 

nuova specie, in cui ci si poteva identificare facilmente, e capaci di sommuovere le 

passioni dei lettori, quelle possibili in un mondo loro prossimo. Queste finzioni di 

nuovo genere, forme ibride, parodiche, strutturalmente desserrée per eccellenza, sono 

abitate da personaggi di facile immedesimazione che trasportano il lettore in un mondo 

fatto di vicende che possono accadere a tutti e commuovono di più perché sono i 

comuni effetti della natura. La natura fittizia di questi romanzi viene celata sotto una 

patente di veridicità esibita proprio nelle loro prefazioni. Il romanzo è così presentato 

come un racconto veritiero, a true story di uno strange case sotto gli occhi di tutti. Il 

romanzo si traveste da forma minore, una modesta history of facts, che registra un 

repertorio di avventure occorse a singolarità empiriche per nulla esemplari, che si 

collocano sul terreno di una fantasia di natura familiare, che sembra raccontare storie 

che a chiunque, fra i lettori, sarebbero potute accadere identiche, o quasi. Il romanzo 

si caratterizzava dunque come il contenitore di un mondo basso, serio-comico, in cui 

poteva comparire un’umanità popolare o piccolo-borghese. Questa nuova specie di 

scrittura partiva dal presupposto di negare alla finzione lo statuto di finzione: il novel 

era presentato pertanto come una storia fattuale. Il romanziere doveva quindi 

nascondere il tasso di figuralità dietro procedimenti che manifestavano l’intenzione di 

neutralizzarlo, o almeno di ridurlo ai minimi termini. In linea, ma anche in contrasto 

con il generale cambiamento di episteme, il romanziere adotta e impiega soprattutto le 

figure dell’ironia e della dissimulazione al fine di legittimare il già delegittimato 
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romanzo e per conformarsi al nuovo regime epistemico: le illusioni sono separate dalle 

cose, ma questi sono matters of fact.  

Il personaggio romanzesco sarà a questo punto contrassegnato da alcune precise 

caratteristiche. Come scrive Watt, il romanzo, per natura destinato a «dare 

l’impressione di riprodurre fedelmente l’esperienza umana», a porre costantemente la 

propria «enfasi sul nuovo» e sul quotidiano, a cancellare il proprio legame con 

«qualsivoglia tradizione formale66», tende a presentarsi quale racconto o testimonianza 

di avventure effettivamente accadute: non una story, ma una history of facts, 

completamente priva di ogni appearence of fiction. Il romanziere creerà così dei 

protagonisti assolutamente simili al vero, talvolta persino troppo simili perché l’opera, 

una volta terminata, possa circolare nel mondo senza alcuna restrizione. Si mette in 

atto un procedimento che Arrigo Stara chiama abolizione dell’eccesso di realtà in virtù 

del quale, 

 

i personaggi del novel saranno a tal punto simili al vero, così perfettamente copiati dal libro della 

natura, da costringere l’autore a dare garanzie al lettore quanto al loro carattere finzionale, non già sulla 

loro natura realistica, che risulterà al contrario del tutto evidente. Solo un altro passo verso la realtà, e 

la finzione sarebbe stata semplicemente abolita: sulla scena del novel sarebbero allora comparse 

persone, e non più personaggi67.  

 

Dietro qualunque personaggio può nascondersi una singolarità empirica, un 

everyman riguardo al quale ogni lettore, per contratto, può dare un giudizio di 

verosimiglianza, di probabilità, dal momento che è fatto esattamente come lui.  

In secondo luogo, il romanziere deve farsi garante dei propri personaggi nella 

prefazione del romanzo. Gianni Celati identifica in questo procedimento una sorta di 

costante retorica del primo novel, che pone sotto il segno di queste prefazioni 

paradossali. La prefazione poteva riabilitare agli occhi del lettore personaggi anche 

abietti o alienanti per i lettori. Questo dispositivo è descritto da Stara come 

denegazione romanzesca: lo strumento più efficace che permetteva al romanziere nello 

stesso tempo di sottomettersi e di evadere dalla censura sociale che sarebbe stata 

altrimenti imposta ai suoi personaggi. Si tratta infatti del mezzo che consentiva 
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all’autore di pronunciare, attraverso quella sorta di non preliminare, passaporto del 

rimosso, anticipato nella prefazione, le parole proibite del personaggio. Nelle 

prefazioni paradossali ha luogo un gioco di prestigio, dice Celati, grazie al quale il 

discorso di un personaggio scandaloso è rifiutato come discorso autonomo, ma è al 

contempo trasformato in citazione dall’autore. Molti novels settecenteschi, sulla scorta 

– meno radicale – del Don Chisciotte, sembreranno già avere suddiviso al loro interno 

tra il ruolo del “discorso di ragione” e quello del “discorso di vizio”, riponendo il primo 

nella prefazione, il secondo nel seguito della narrazione.  

Il personaggio più nuovo proposto dal romanzo potrà apparirci, allora, proprio 

quello di questo mediatore delle funzioni più diverse, il narratore, che «è sempre 

agente dell’ordine, scriba d’una macchina tribunalesca, spia delle zone d’irregolarità 

sociale68»; ma che pure sarà il solo a poter fare in modo che queste figure equivoche, 

i personaggi, si vedano riconosciuto il diritto ad esistere e parlare nel testo romanzesco.  

In terzo luogo, seguendo l’analisi di Stara, ci imbattiamo nel procedimento che 

meglio di ogni altro può servire a dare la misura della metamorfosi che il romanzo 

comporta nella tradizionale caratterizzazione del personaggio a livello del discorso 

narrativo. Questo procedimento consiste, scrive Watt, nel modo «in cui il romanziere 

tipicamente indica la sua intenzione di presentare un personaggio come individuo 

dandogli un nome come quelli che gli individui hanno nella vita ordinaria69». È quella 

che Stara definisce presentazione della particolarità realistica. Nel romanzo avviene 

questa piccola rivoluzione, che consiste nell’assegnare nome, e poi nome e cognome, 

al personaggio. Questo fatto, corrispondente di fatto all’assegnazione di un nome 

vuoto, tendente a una sorta di grado zero della generalizzazione, permette di collocare 

i personaggi in un analogon, in un universo sistematico parallelo a quello del lettore. 

Attorno al nome e al cognome si sviluppa poi un campo magnetico di una serie di 

attributi, e così intorno al nome prenderà forma la persona del personaggio di romanzo, 

costituita di una serie di segni semanticamente decisi, capaci di conferirgli una 

consistenza di oggetto fisico. Il personaggio romanzesco si trasformerà in un figura, 

un’immagine dell’uomo, estremamente realistica.  

 
68 Ivi, p. 106.  
69 Ivi, p. 107.  



54 

 

Stara ci indica poi un ulteriore passo, che consiste nell’indiscrezione romanzesca. 

Il romanzo infatti riesce a mettere in scena per la prima volta la zona dell’interiorità 

umana fino a quel momento esclusa da ogni possibilità rappresentativa. L’obiettivo del 

romanziere è quindi «definire la vita domestica e le esperienze private dei personaggi, 

per cui penetriamo nelle loro menti e nelle loro case70». Il personaggio a questo punto 

non è più soltanto oggetto, ma anche soggetto. «Il romanzesco», scrive a tal proposito 

Celati, «scopre il nuovo meraviglioso delle singolarità empiriche71»; e così prosegue 

Stara: 

 

i personaggi non saranno più costretti ad andarsene in giro per il mondo travestiti da cavalieri erranti, 

per scovare l’aventure esemplare, in grado di conquistargli l’ammirazione dei lettori. La loro terra di 

elezione, il «nuovo meraviglioso» di cui saranno protagonisti, non dovrà collocarsi necessariamente 

nell’altrove, nel fuori geografico di Robinson Crusoe, né in quello sociale di Moll Flanders; ma potrà 

essere rappresentato anche da quel fuori che è al contrario il dentro fino ad allora più riposto e 

sconosciuto, quella «zona privata e profonda» dove i personaggi come Pamela Andrews o Clarissa 

Harlowe avevano tenuto nascosti i propri segreti. «Ciò che interessa al novel», leggiamo ancora nello 

studio di Celati, «si chiama “realtà segreta”; e se questi termini, “segreto”, “privato”, avevano tanto 

corso nella sua definizione, è che la nuova finzione occidentale inaugurata dal novel ha come zona 

privilegiata ciò a cui si applica l’indiscrezione72».  

 

Nel novel avviene il dischiudersi dell’interiorità, e per il lettore è in questo modo 

possibile leggere i pensieri stessi dei personaggi. Questo ci porta a considerare l’ultima 

caratteristica del personaggio romanzesco indicata da Stara, ossia l’ipercausalismo o 

onnipotenza dei pensieri. Ciò che l’autore intende è proprio quella insistenza nel 

romanzo sui processi causali e temporali che agiscono nell’individuo, il servirsi da 

parte del romanziere delle esperienze passate dei personaggi come cause delle loro 

azioni presenti. Si instaura in tal modo uno stretto rapporto di coerenza di tipo causale 

tra la vita interiore ed esteriore del personaggio. Quello che si modifica con l’eroe 

romanzesco, per citare Bachtin, è il modello temporale che lega in un’unità nome e 

mondo: il personaggio non apparirà mai un individuo già completo prima del suo 

ingresso in scena, bensì come un essere che si trasforma grazie alle sue azioni, che ne 
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viene determinato e le determina: «non come compiuto e immutabile, ma come 

diveniente, mutante, educato alla vita73».  

Proseguendo lungo l’arco dei secoli, Stara giunge a descrivere il personaggio nelle 

sue vesti di eroe romantico. Il significato più autentico del romanzesco, nell’universo 

romantico, è quello di un mondo nel quale il singolo individuo appare come un 

membro limitato di una società che lo opprime e che può contrastare in due modi: o 

prendendo la direzione dell’interiorità, finendo però per ripiegarsi su se stesso; oppure, 

decidendo di intraprendere la strada della rivolta contro l’intera società civile, della 

lotta, della collisione contro il sistema che lo ha imprigionato. Il momento dell’azione 

diviene quello decisivo per il protagonista, perché gli permette di farsi conoscere, di 

mostrare ciò che è nel profondo, di rivelare per intero la sua natura. Dice infatti Hegel 

riguardo l’azione:  

 

L’azione è la più chiara messa in luce dell’individuo, della sua disposizione d’animo, come dei suoi 

fini; ciò che l’uomo è nel più profondo del suo intimo, viene a realtà solo con il suo agire74.  

 

Solo in questo momento essenziale della propria vita, dall’azione dell’individualità 

romantica può sprigionarsi quella forza che Hegel definisce pathos. Il pathos si 

produce solo nell’attimo in cui l’individuo si dimostra in grado di manifestare nel 

proprio agire «l’individualità umana totale come carattere», compiendo un’azione 

rivelatrice della sua natura e del suo destino tale da dotarlo di totalità e singolarità; solo 

un personaggio costruito in questo modo potrà trasformarsi nel «vero e proprio centro 

della rappresentazione artistica ideale75».  

Il personaggio moderno, secondo Stara, non sarebbe altro che un nuovo cavaliere 

portatore di una lotta antitetica a quella del mondo, un eroe giovane capace di 

preservare in se stesso quegli ideali, quel «diritto infinito di cuore76», che lo ponevano 

in un insanabile dissidio con la prosa della realtà circostante. Ma l’ironia colpisce ogni 

possibilità di azione, e con essa lo statuto stesso del personaggio romanzesco, e sta nel 

fatto che la lotta da lui intrapresa col mondo, gli sforzi con cui ha cercato di tenersene 

lontano, non sono stati altro che una modalità più spietata e derisoria di apprendistato, 
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un mezzo surrettizio per costringerlo a ritrovarcisi, amaro risveglio, catturato dentro. 

Proprio in questa equivocità, nell’ambivalenza del senso del suo operare, nella 

dialettica fra la molteplicità apparente delle avventure possibili e la sotterranea unicità 

dell’azione alla quale si sente costretto; nel compromesso fatale che si trova a dover 

stabilire, contro ogni sua volontà esplicita, con una realtà già ordinata a prosa, Hegel 

individua la natura più autentica del nuovo carattere formale messo in scena dal 

romanzo. A questo punto, scrive Stara, «il romanzo e il suo protagonista si sarebbero 

dimostrati i più adatti alla rappresentazione del nuovo “uomo storico” venuto fuori 

dalla rivoluzione francese, a narrare le vicende della prima grande “esperienza di 

massa” dell’età moderna77». Di questo individuo al centro della storia contemporanea, 

prosegue sempre Stara, il romanzo avrebbe raccontato la vicenda non soltanto (e non 

soprattutto) nella sua dimensione epica, ma in quella più interiore e privata, come 

storia intessuta, mescolata di indiscrezione, di confidentiel. Dove il presunto valore di 

testimonianza veniva superato da quello di un’esemplarità intessuta, come sempre 

accaduto da Platone in poi, da un misto di falso e di vero; e dove l’imprevedibilità, la 

molteplicità, la bellezza della superficie narrativa delle storie raccontate, aveva anche 

la funzione di distrarre il pubblico dalla percezione compiuta che la sola azione 

autenticamente storica che l’epoca aveva affidato al suo protagonista, quella rivolta 

contro l’intera società civile auspicata anche da Hegel, era stata sostanzialmente una 

rivoluzione finita male, una rivoluzione abortita.  

La vicenda stessa dell’affermazione del romanzo nell’età moderna potrebbe essere 

letta come una «epopea negativa78», al centro della quale si trova un protagonista che 

non aveva potuto conservare per sé nessuno dei privilegi o delle certezze degli eroi 

cavallereschi del passato. Vi sarebbe invece un «individuo problematico79», la cui 

capacità di illudere, di fare in modo che il pubblico si identificasse in lui, era dipesa 

interamente dalla risolutezza con la quale aveva accettato il peso della sua vista corta, 

della poca coscienza del suo agire, della ricerca di un significato del proprio operare 

che non poteva dire bene quale fosse, ma che lo aveva fatto vagare avanti e indietro 

per un mondo ormai ordinato a prosa proprio come il suo antesignano, Don Chisciotte, 

in lotta contro i giganti e i mulini a vento. Il personaggio del romanzo aveva infatti 

 
77 Ivi, p. 133.  
78 Ivi, p. 134.  
79 Ibidem.  
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conservato in se stesso, rispetto agli eroi del passato, una caratteristica ambivalenza, 

quella di Don Chisciotte, che aveva fatto di lui un “eroe cercatore” e al contempo un 

“eroe vittima”, anche se si tratta di un eroismo di nuova specie, che portava con sé un 

sentimento di smarrimento non riscattabile, in virtù del puro e semplice cercare, in un 

mondo in cui non si davano più né gli obiettivi né le vie per raggiungerli.  

Procedendo con la sua ricognizione, Arrigo Stara individua una possibile svolta nel 

destino del personaggio. I romanzi, dice infatti l’autore, già con Emma Bovary 

avevano smesso di parlare positivamente della realtà, per condurre invece quasi 

fatalmente chi ne facesse uso alla rovina: un’esperienza identica a quella di Emma 

toccherà non soltanto ad alcune delle sue più dirette discendenti, come Anna Karenina 

o Effi Briest, ma a molti fra i maggiori personaggi del Novecento, per esempio a Josef 

K. Stara si domanda quando di possa dire che cominci a sfaldarsi quella compiutezza 

costruttiva e illusionistica del protagonista romanzesco, che si era solidificata nel corso 

di due secoli e mezzo, fino a prendere il posto della vecchia integrità epica dell’uomo. 

Ciò che lo interessa è «la crisi del personaggio in quanto disgregazione dell’unità di 

un segno straordinariamente complesso, di un “carattere formale” che per moltissimi 

anni aveva assicurato nello stesso tempo la tenuta illusionistica e la specificità della 

caratterizzazione romanzesca80». La crisi del personaggio tradizionale nasce dalla 

dissoluzione teorica della categoria del soggetto, dell’io unitario e indiviso, dal venire 

meno della logica della coscienza e della ragione. A presentarsi sulla scena sono 

personaggi che sulla scorta di Genette sono definibili kafkiani. Mentre i precedenti 

personaggi avrebbero cercato di stabilire col lettore, o meglio di imporgli già a partire 

dalle prime righe del romanzo, «un rapporto di intimità e di complicità81», del quale 

proprio quel nome doveva costituire la garanzia più sicura, al contrario questi nuovi 

protagonisti, nascondendosi dietro quell’esile somiglianza di facciata, facendosi forti 

di quella referenza fittizia, avrebbero immediatamente iniziato ad approfittarsene per 

rendersi irriconoscibili, per avviarsi lungo il cammino della metamorfosi per 

proclamare la propria rivolta. Non solo davanti alle opere di Kafka, ma a quelle di 

Proust, di Joyce, di Musil e di molti altri, quel lettore attento avrebbe allora ben presto 

compreso che quel nome, quell’ipotetica carta di identità immediatamente esibita dai 

 
80 Ivi, p. 139.  
81 Ivi, p. 143.  
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protagonisti romanzeschi quale garanzia della propria affidabilità, costituiva ormai un 

documento scaduto, che non bastava più ad assicurare la sopravvivenza del vecchio 

“personaggio-uomo”. Quanto avveniva al riparo di quel nome era invece l’inizio di un 

processo inarrestabile, di una modificazione che avrebbe trasformato l’aspetto di tutta 

la letteratura del Novecento. Come nota Debenedetti:  

 

Il personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro balzacchiana, era sostituito 

da un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia, anche 

se venivano imputati a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune denominatore, che 

sembrava conservare i diritti, le patenti, l’investitura del personaggio classico82.  

 

La stagione del vecchio personaggio romanzesco stava volgendo al termine. A 

cominciare dalla propria entrata in scena, scrive Stara, il personaggio si dimostra 

adesso taciturno, poco disposto alla familiarità, riluttante nel rispondere a qualunque 

interrogativo. Il vecchio personaggio aveva perso la sua capacità privilegiata di farsi 

interprete delle istanze più profonde dell’uomo contemporaneo, non essendo più 

capace di divenire a vessel of experience, di rappresentare qualcosa o qualcuno. 

Secondo Stara, Emma Bovary chiude il circolo che si era aperto con Don Chisciotte: 

la cecità con la quale quella two-penny lady andava incontro al suo destino costituiva 

l’emblema stesso del personaggio di romanzo, allorché si ostinava a fare delle 

esperienze di quanti lo avevano preceduto il libro di testo su cui apprendere le leggi 

della propria esistenza. L’autore stesso si interroga a questo punto sul futuro del 

personaggio:  

 

In quale direzione potremo cercare le vie lungo le quali non soltanto ai protagonisti del passato se 

ne andranno sostituendo di nuovi, ma il concetto stesso di personaggio sembrerà andare incontro, nella 

riflessione critica, a una decisiva trasformazione? Se è vero che nell’età del sospetto viene meno la 

tradizionale integrità costruttiva e illusionistica dell’uomo romanzesco, quali saranno le incrinature, le 

principali linee di sfaldatura lungo le quali si renderà percepibile questo mutamento83? 

 

Queste plausibili linee di ricostruzione del personaggio, secondo Stara, sono tre: la 

linea del percepire, la linea dell’agire e la linea dell’essere.  

 
82 Ivi, p. 144.  
83 Ivi, p. 154.  
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La linea del percepire, scrive Stara, appare costruita intorno a un difficile punto di 

equilibrio tra i due pilastri narrativi del Character (“personaggio”) e dell’Incident 

(“azione”), fra i quali si è sforzata di stabilire una mediazione duratura ed efficace. 

Essa costituirà, nel corso del Novecento, una sorta di via intermedia tra una 

considerazione funzionale e una finzionale del personaggio, fra un’assoluta opacità o 

una piena trasparenza della nozione, che in parte corregge, ma in parte certamente 

tempera, le posizioni più radicali delle altre due. L’autore affiderà a un personaggio in 

particolare il compito non tanto di sostituirsi al narratore nell’esposizione della 

vicenda, quanto di vedere, di commentare, di percepire quei minuscoli fatti che 

accadono al suo posto. Quando ancora sarà presente, il narratore stesso sembrerà anzi 

affidarsi alla testimonianza di questo personaggio «non con occhi che sanno, ma con 

occhi che dubitano e domandano – non diversamente da un personaggio del romanzo 

stesso84». Si tratta di una trasformazione della forma romanzesca che nel corso del 

Novecento priverà il narratore di molti dei suoi compiti tradizionali, o comunque lo 

abbassa al ruolo di uno dei personaggi dell’opera. Il punto di vista dapprima ampio del 

narratore onnisciente nel passaggio ad un personaggio viene così ristretto: non ci sarà 

più lo sguardo affidabile del narratore tradizionale dunque, bensì quello limitato, 

parziale, idiosincratico di un personaggio al quale viene demandato il compito di 

fornire al lettore un resoconto di quanto vede, sente e capisce. Non solo non vi sarà più 

onniscienza, ma neppure attendibilità. Il lettore sarà costretto ad entrare nella pelle 

della creatura, mentre l’autore dovrà rinunciare al narratore onnisciente e, con lui, alla 

distanza del discernimento. Scrive Henry James in House of Fiction:  

 

La casa della narrativa, in breve, non ha una finestra sola ma un milione […] ad ognuna di esse c’è 

una figura con un paio d’occhi, o almeno con un binocolo, che costituisce uno strumento unico 

d’osservazione e che assicura a chi ne fa uso un’impressione distinta da ogni altra. Lui e i suoi vicini 

osservano lo stesso spettacolo, ma uno vede di più là dove un altro vede di meno, uno vede nero là dove 

un altro vede bianco, uno vede grande là dove un altro vede piccolo, uno vede rozzo là dove un altro 

vede delicato85.  

 

 
84 Ivi, p. 158.  
85 Ivi, p. 160.  
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Il personaggio sarà così un paio d’occhi, per mezzo del quale il lettore potrà 

scorgere la scena umana; anzi, sarà anche testimone dotato di giudizio, di sentimenti, 

di ricordi e percezione che insieme lo limitano e lo caratterizzano. Più che in strumenti 

di visione, scrive Stara, i personaggi si trasformano in centri dotati di una percezione 

complessiva della vita.  

Tornando alla linea del percepire, questa tenderà a fare dei personaggi strumenti 

sempre più funzionali e meno antropomorfi, sminuendone la facciata illusionistica 

esteriore, per renderne più affinate le capacità di percezione, di rielaborazione 

linguistica della vicenda in corso, per far centro intorno alle proprie qualità 

intellettuali, sensitive o sensoriali. Cambiano, secondo Stara, due caratteristiche 

modali dei personaggi, le quali rientrano negli ambiti definiti da Genette come distanza 

e focalizzazione. Per quanto riguarda la distanza, sulla pagina dovranno figurare in 

maniera tendenzialmente esclusiva i pensieri, le percezioni, i discorsi dei vari 

protagonisti, che reclameranno per sé tutta la scena determinando l’evanescenza, il 

venire meno di ogni possibile mediazione da parte del narratore. Per quanto concerne 

invece la focalizzazione, questa sarà ristretta: il passaggio da una modalità di racconto 

priva di punto di vista ristretto (o a “focalizzazione zero”), a un’altra in cui esso deve 

venire filtrato attraverso la coscienza centrale del personaggio o dei diversi personaggi 

(focalizzazione “fissa”, “variabile” o “multipla”), comporterà per l’autore la necessità 

di fare avanzare la narrazione solo quel tanto che lo permette la presenza di un 

testimone localizzato nello spazio e nel tempo, non più ubiquo e onnisciente, quale era 

il narratore tradizionale.  

Per quanto riguarda la nozione di personaggio, secondo Stara, è possibile dunque 

distinguere due orientamenti all’interno della linea del percepire: il primo, legato in 

particolare al concetto di punto di vista ristretto; il secondo, a una classificazione dei 

personaggi in tipi, sulla base delle funzioni che svolgono nel testo. Secondo la prima 

direttrice, il personaggio verrà considerato da un punto di vista non illusionistico ma 

come un puro effetto testuale, costituito dal discorso che pretende di descriverlo e di 

riferire le sue azioni, i suoi pensieri e le sue parole. La seconda direttrice, invece, porta 

a una classificazione dei personaggi in tipi, e riallacciandosi al pensiero di Forster, 

suddivide i personaggi in due categorie, “piatti”, flat, e “tondi”, round. Mentre i primi 

sono costruiti intorno a un’unica idea o qualità, a una sola frase che ne rappresenta la 
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più sicura tessera di riconoscimento, i secondi si compongono invece di numerosi 

elementi, spesso in contrasto fra loro, che li rendono capaci di evolversi, di modificare 

la propria natura, di sorprendere il lettore. Scrive a tal proposito Forster:  

 

La prova che un personaggio è tondo consiste nella sua capacità di sorprenderci in maniera 

convincente. Se non ci sorprende mai, è piatto; se non ci convince, è piatto e finge di essere tondo. Ha 

in sé l’elemento incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro. E usandolo ora da solo, più 

spesso combinandolo con l’altro tipo, il romanziere compie spesso il proprio dovere di acclimatazione 

e armonizza la razza umana con gli altri aspetti del proprio lavoro86.  

 

Dopo il periodo di circa trent’anni, tra il 1930 e il 1960, definito da Harvey retreat 

from character, in cui questa nozione fu guardata dalla critica anglosassone del New 

Criticism con sospetto, si torna a parlare di personaggio. Secondo Harvey, quanto la 

letteratura potrà proporsi di imitare è solo quell’insieme di caratteristiche universali 

dell’individuo che ne costituiscono la structure opposta alla texture; quel fondamento 

archetipico, quella structure of experience, che nelle opere di finzione deve incarnarsi 

in un destino individuale. Il personaggio è salvato in quanto minima struttura 

esperienziale e percettiva del mondo. I vari tipi di personaggio, continua Harvey, 

appariranno come le tessere di un mondo unitario, pieno, da ripensare però in un’ottica 

funzionale: l’opera letteraria costituisce un intreccio, a web of relationships, all’interno 

del quale i personaggi non sono liberi di seguire ciascuno un proprio destino autonomo, 

ma devono rappresentare crocevia umani i cui cammini si intersecano di continuo 

l’uno con l’altro. La frontiera tra funzionale e non funzionale attraverserà, per Harvey, 

l’intero testo narrativo: i personaggi gli appariranno costantemente indecisi se 

risolversi a giocare dall’una o dall’altra parte, accettando di buon grado un ruolo di 

sostegno dell’intreccio, oppure rivendicando per sé una maggiore autonomia. Tuttavia, 

per questo autore, continua Stara, rimane un cuore di tenebra all’interno del 

personaggio, un mistero centrale che non viene quasi mai penetrato. I personaggi 

costituiscono la sede tipica di questo mistero dell’opera letteraria, che non potrà essere 

rischiarato fino in fondo se essa vorrà proporsi come un’autentica rappresentazione 

della vita umana. È infatti proprio per mezzo del fondo oscuro incarnato nei personaggi 

 
86 Ivi, p. 168.  
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che l’autore potrà riuscire a trasmettere al lettore anche quell’elemento imponderabile 

dell’equazione umana, che altrimenti gli sarebbe rimasto sconosciuto per sempre.  

Negli anni Settanta e Ottanta, altri due critici, Chatman e Hochman, consapevoli 

del discredito in cui era caduta la vecchia nozione antropomorfica del personaggio 

nella temperie strutturalista, per potersene servire nuovamente, seppur con delle 

differenze nelle rispettive elaborazioni teoriche, la scomporranno in un paradigma più 

o meno aperto o chiuso, in grado comunque di preservare, nonostante l’impronta 

strutturalista, almeno qualche residuo della tradizionale componente illusionistica.  

La seconda direttrice interna alla nozione di personaggio individuata da Stara è la 

cosiddetta linea dell’agire. Spiega l’autore:  

 

Chiameremo linea dell’agire questa seconda incrinatura che si è aperta nella superficie del vecchio 

personaggio romanzesco, per indicare proprio la scissione che tende progressivamente a stabilirsi fra la 

sua vita interiore da un lato, la sua capacità di azione dall’altro87.  

 

A venire revocato in dubbio, scrive Stara, è quel rapporto di causalità diretta che 

collegava fra loro l’interiorità e le azioni del protagonista, la sua vita intima 

“trasparente”, “illusionistica”, e la sua possibilità di costituire un sostegno adeguato 

per la dinamica dell’intreccio; quella serie di figure romanzesche, quella costellazione 

di attributi antropomorfi che abbiamo visto trovare il proprio punto di equilibrio 

intorno all’idea di una coerenza complessiva del personaggio, a garanzia della quale si 

trovava il nome proprio. Vi saranno protagonisti che si mostreranno incapaci di fare 

emergere la propria natura più autentica delle azioni che compiono; e viceversa 

comportamenti a tal punto incongruenti rispetto a una qualunque vocazione o destino 

dei personaggi, da fare sì che la loro causalità non sembri più motivabile in termini di 

psicologia o di scelte intellettuali, ma si risolva in una sorta di forza autonoma, gratuita 

e fin quasi derisoria rispetto alle loro stesse intenzioni. Come nota Arrigo Stara:  

 

Le opere più importanti della letteratura del nuovo secolo [il Novecento] saranno accomunate 

dall’idea di un fallimento, di una disgregazione per così dire storica del concetto di personaggio in 

quanto rappresentante di un io, di un individuum capace di costituire l’origine di una serie coerente di 

comportamenti88.  

 
87 Ivi, p. 178.  
88 Ibidem.  
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A dissolversi è il nesso tra azione e carattere del personaggio: 

 

Quel nesso fra azione e carattere del personaggio, che da Aristotele a Hegel, sia pure ruotando 

completamente intorno all’asse del valore, era rimasto pressoché invariato, apparirà adesso vicino a 

dissolversi con la scomparsa dell’una o dell’altro: a opere in cui la dimensione dell’azione sembrerà 

prevalere in maniera schiacciante, facendo quasi del tutto a meno di ogni giustificazione in termini di 

logica o di psicologia, ne corrisponderanno altre nelle quali la presenza di un soggetto ipertrofico intento 

a riflettere incessantemente su se stesso, a interrogarsi sul senso di quanto ha fatto o potrebbe fare se 

soltanto ne avesse il desiderio o la forza, finirà con l’annientare ogni possibilità di azione, rendendo il 

racconto completamente dipendente da questa sorta di eccedenza nefasta della vita interiore del suo 

protagonista89.  

 

Siamo di fronte a un bivio, descritto da Tadié come la divaricazione nel corso del 

Novecento tra due direzioni molto generali, fra loro quasi antitetiche, che definisce 

invasion de l’intériorité e triomphe de l’extériorité. La prima di queste due alternative 

cercherà di risolvere la crisi che ha investito il personaggio in quanto modello di un io 

unitario e indiviso, rendendo sempre più densa, intricata e molteplice la 

rappresentazione della sua vita intima, in una “invasione dell’interiorità”. Il racconto 

avrà così un solo sviluppo possibile, cioè l’interrogazione, lo scavo, l’analisi incessante 

in forza della quale il personaggio cercherà di riconquistare una conoscenza autentica 

di se stesso, rimanendo quasi immobile dal punto di vista dell’azione. La seconda 

alternativa, d’altro canto, conduce a un annullamento della vita interiore, per cui il 

personaggio si avvia a divenire un nessuno, l’elemento anonimo di un gioco a incastri 

che deve mettersi al servizio delle ragioni superiori dell’intreccio. Questo personaggio 

non sarà né antropomorfo né illusionistico, e sarà osservato da fuori, nelle sue azioni, 

dal lettore per mezzo di uno sguardo oggettivo. Osserva Stara:  

 

Nel luogo dove prima c’era la psicologia si sarà scavato un abisso profondissimo capace di 

annientare qualunque motivazione, all’interno del quale si potranno continuare a formulare infinite 

domande sul senso di ogni singolo comportamento, senza ricevere mai alcuna risposta90.  

 

Una volta scomposta la nozione di personaggio nei suoi costituenti elementari, due 

alternative risulteranno egualmente possibili: abbandonarla a uno stato di “nebulosa” 

 
89 Ibidem.  
90 Ivi, p. 180.  
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(Saussure), oppure cercare di definire se, nella moltitudine caotica di “tratti” o di 

“attitudini”, di “elementi” o di “sèmi” che si costituisce, ve ne siano almeno alcuni in 

grado di sostenere un ruolo meno precario, facendosi carico, al posto della vecchia 

integrità del caractère ormai dissolto, del peso della azione. La nozione di 

personaggio, discendo dalle asserzioni di Saussure, viene presa in carico dal 

formalismo russo, che metterà l’accento sulla dimensione dell’azione: il personaggio 

è vettore di un’azione all’interno della trama narrativa. Ne danno l’esempio 

dichiarazioni come quelle di Šklovskij sul Decameron: «Il Decameron non ha 

caratteri: è tutto concentrato sull’azione e i personaggi non sono che carte da gioco, 

pretesti per lo sviluppo della trama»; oppure sul Gil Blas di Lesage: «Gil Blas non è 

un uomo; è un filo che collega gli episodi del romanzo. E questo filo è grigio91». O 

ancora alla definizione di personaggio di Tomaševskij come filo narrativo o come filo 

conduttore. Quest’ultimo infatti afferma:  

 

L’eroe non è affatto una componente indispensabile della fabula che, in quanto sistema di motivi, 

può benissimo fare a meno di lui e della sua caratterizzazione. Esso è un risultato dell’organizzazione 

di un materiale in un intreccio, e rappresenta, da un lato, un mezzo per collegare in serie i motivi, 

dall’altro un’incarnazione e personificazione della motivazione e del loro collegamento92.  

 

I tratti di un personaggio sono dunque variabili, ma il suo ruolo – azione o funzione 

– rimane invariabile. Esso rimane un espediente narrativo funzionale all’intreccio della 

storia.  

L’eredità del formalismo russo viene raccolta dallo strutturalismo. Per Barthes, ad 

esempio, nota Stara,  

 

la nozione di personaggio tenderà a risolversi interamente in quella di azione, o meglio di agente; 

per quanto indispensabili al racconto, questi personaggi-agenti non potranno essere né descritti, né 

classificati in termini di persone93.  

 

Secondo Barthes, come per Bremond, Todorov o Greimas, continua Stara, non sarà 

tanto il concetto di personaggio a dovere essere tenuto ai margini dell’analisi 

 
91 Ivi, p. 188.  
92 Ivi, p. 189.  
93 Ivi, p. 196.  
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strutturale, quanto quello di “personaggio-persona”, di personaggio inteso in senso 

antropomorfico o sostanzialista. È così necessario spersonalizzare il personaggio. 

Sottratta all’ambito della persona, dell’illusione mimetica, la categoria del personaggio 

potrà ancora rientrare nell’analisi strutturale del racconto, come definizione non di un 

“essere”, ma di un “partecipante” dell’azione, e dovranno venire identificati una serie 

di ruoli funzionali di base, nei quali potrà realizzarsi la partecipazione di questi agenti 

alle grandi articolazioni della praxis (desiderare, comunicare, lottare). Per lo 

strutturalismo, diventerà fondamentale la demistificazione del ruolo svolto in passato, 

nella costruzione narrativa del personaggio, dal “Nome Proprio”, in quanto campo 

magnetico di sèmi: è intorno a esso che sarebbe andata ad addensarsi un’intera 

mitologia della persona, garantita da quella specie di “resto prezioso”, qualcosa come 

l’individualità, che il nome proprio sembrava potervi aggiungere. Bisogna ora trattare 

questa presunta “personalità” del personaggio come una collezione di sèmi: ogni 

possibile rinnovamento della narrativa passerà per Barthes attraverso l’abolizione di 

questa superstizione antropomorfica, di questo radicamento troppo umano del 

personaggio in un’ideologia della Persona e del Soggetto.  

Nel periodo seguente, quello del massimo successo della narratologia, la nozione 

di personaggio sarebbe rimasta confinata ai margini del discorso della critica e della 

teoria letteraria; soltanto verso la metà degli anni Ottanta avrebbe avuto inizio, anche 

in Francia, un ripensamento dei risultati più estremi di questa linea dell’agire. Sostiene 

Stara: 

 

Le soluzioni più ricche di possibili sviluppi proverranno da chi, come Paul Ricoeur, saprà riportare 

la tradizione formalista e strutturalista alla sua originaria matrice aristotelica, per riabilitare il senso 

della correlazione dialettica, non necessariamente oppositiva, che lega in un’unità indissolubile i 

concetti di intreccio e personaggio94.  

 

Se il racconto infatti «costruisce l’identità del personaggio, che può essere chiamata 

la sua identità narrativa, costruendo quella della storia raccontata95», per converso è 

proprio la possibilità di ascrivere questa storia a un qualche protagonista dotato di 

identità o di carattere (non dunque a un puro agente, o a una funzione) a renderla 

 
94 Ivi, p. 203.  
95 Ibidem.  
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davvero comprensibile come tale: «raccontare», scrive Ricoeur, «è dire chi ha fatto 

che cosa, perché e come, estendendo nel tempo la connessione fra questi punti di 

vista96». Raccontare, conclude Stara, è dire chi ha fatto cosa, perché e come: 

l’abbandono dell’identità narrativa del personaggio avrebbe finito con il comportare, 

nello stesso tempo, quella della configurazione del racconto, in quanto 

rappresentazione di un’esperienza umana, nella forma in cui era stata conosciuta nel 

passato.  

La terza e ultima incrinatura che Arrigo Stara individua nella nozione di 

personaggio è la linea dell’essere, una linea che in questo caso ci porta a discutere del 

personaggio in relazione all’autore, a un problema di «voce», come dice Genette. Stara 

inizia la sua trattazione a partire da due personaggi di Stevenson, il dottor Jekill e 

mister Hyde, dicendoci che talora, proprio come nel caso del dottor Jekill, sotto la 

veste di una narrazione fantastica, per mezzo delle indagini delegate a un protagonista 

immaginario, un autore tenta di giungere alla verità più profonda della propria 

esperienza. È per mezzo della coppia di Jekill e Hyde che Stevenson può riuscire tanto 

rigoroso nello stendere la propria diagnosi su di sé e sul mondo contemporaneo. Stara 

ne deduce che molti dei personaggi del Novecento sembrano essere venuti al mondo 

per sostituire il proprio autore in imprese altrettanto decisive; per costituire, come dice 

Kundera degli «io sperimentali», che avrebbero potuto consentirgli di avventurarsi in 

sentieri dai quali altrimenti, con ogni probabilità, egli si sarebbe tenuto lontano. I 

personaggi avrebbero dovuto rappresentare, per lo scrittore, i più affidabili fra i propri 

strumenti; ma precisa Stara: 

 

Non però nel senso della linea dell’agire che, per sottolinearne questo valore tecnico, aveva cercato 

di trasformarli in segni privi di corpo e di sostanza; ma in quello sostenuto con sempre maggiore 

frequenza dall’epistemologia scientifica di quegli anni, da Poincaré a Mach allo stesso Freud, che 

testimoniava di come il primo fra gli strumenti di qualunque ricerca dovesse essere necessariamente il 

ricercatore stesso. Perché i personaggi riuscissero credibili, lo scrittore non poteva sciogliere il proprio 

legame con loro, non poteva trattarli come pure creazioni della sua fantasia; o meglio, doveva 

riconoscere che anche nell’attività fantastica era presente un elemento non arbitrario, necessitante, 

divenuto ormai impossibile da trascurare97. 

 

 
96 Ibidem.  
97 Ivi, pp. 207-208.  
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Proprio il nuovo legame, l’inerenza profonda che unisce l’autore ai suoi personaggi, 

è al centro delle ricerche di questa terza delle linee di trasformazione del personaggio 

tradizionale, che va sotto l’insegna dell’essere.  

Sulla creazione dei personaggi, e più in generale sulla creazione poetica, Freud si 

esprimeva così: «Il meccanismo della creazione poetica è lo stesso delle fantasie 

isteriche», «una combinazione inconscia di cose sperimentate e udite, secondo certe 

tendenze98». Sulla scia di Freud, Stara afferma che i personaggi cui l’autore dà vita, da 

questo punto di vista, costituiranno sempre degli ibridi, delle formazioni sostitutive 

costruite mediante un accostamento di parti reali e altre inventate: in esse si troverà 

qualcosa dell’individuo che le ha create, e un elemento proveniente da una fonte 

diversa, che trascende l’esperienza quotidiana per trasportare le sue creazioni in un 

universo misto di realtà e finzione, dove esse appariranno dotate di un modo di 

esistenza e di un potere di incidere sulla realtà completamente autonomo. Attraverso il 

concetto dell’identificazione dell’autore e pure dello spettatore negli stessi protagonisti 

immaginari, la teoria del personaggio sembra fare ritorno per la prima volta, con Freud, 

alle radici stesse della teoria della mimesi. Avviene infatti il riconoscimento di un 

tramite tra autore e personaggio, tra inconscio e inconscio, e dunque di un residuo 

minimale della forza illusionistica della scrittura.  

A questo punto, scrive Stara, sono possibili due linee interpretative del personaggio. 

La prima consiste in un tentativo di restaurazione della forza illusionistica del 

personaggio tramite una continua infiltrazione di elementi ricavati direttamente 

dall’esperienza autobiografica dell’autore, che dovranno servire a rendere i 

protagonisti di nuovo verosimili: la narrazione dirà più spesso io anziché egli, e 

costeggerà i territori del diario, della confessione, della memoria e dell’autobiografia. 

La seconda, dall’altro lato, consiste nel tentativo di dare consistenza a un inedito patto 

narrativo tra scrittore e lettore, in grado di preservare al contempo la legittimità della 

finzione, e la sua credibilità; di fissare una sogli più intima ma allo stesso tempo 

altrettanto invalicabile. Troveremo così personaggi che nasceranno nel territorio misto 

di realtà e finzione, e sembreranno mantenere col proprio autore un legame fondato 

sempre più equivocamente sopra le possibilità di quel “traffico di parole” a cui 

Cervantes aveva riaperto la strada. A queste creature ambivalenti, scrive Stara, 

 
98 Ivi, p. 208.  
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miscuglio sempre più indecifrabile di cose sperimentate e udite, formazioni di 

compromesso tra rimemorazione del vissuto e fantasia inventiva, la teoria del 

Novecento deve impegnarsi a trovare un nuovo statuto, che parta proprio da una 

ridefinizione del concetto di illusione mimetica.  

Per Thibaudet, «le romancier authentique crée ses personnages avec les directions 

infinies de sa vie possible, le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie 

réelle99». Il romanziere autentico crea i propri personaggi con le direzioni infinite della 

sua vita possibile, il romanziere finto li crea secondo la linea unica della sua vita reale. 

Il romanziere autentico, dunque, è l’unico in grado di mettere in scena, con la sua 

opera, una sorta di autobiographie du possible. È creatore di vita: «Il semble que 

certains hommes, les créateurs de vie, apportent la conscience de ces existences 

possibles dans l’existence réelle. […] Le génie du roman fait vivre le possible, il ne 

fait pas revivre le réel100». Thibaudet dice che pare che certi uomini, i creatori della 

vita, portino la coscienza di queste esistenze possibili nell’esistenza reale, e che il 

genio del romanzo fa vivere il possibile, non fa rivivere il reale. Anche per Thibaudet, 

scrive Stara, il romanzesco andrà considerato un territorio di frontiera situato tra 

l’esistenza e l’inesistenza, tra la dimensione biografica dell’esperienza vissuta e quella 

puramente inventiva dell’immaginazione. Il «genio del romanzo», nelle opere che 

tocca, darà vita a ciascun personaggio mescolando in esso memoria e immaginazione, 

ricreando grazie all’ausilio del possibile biografico, che solo per una scelta in qualche 

modo contingente, casuale, pur nella sua determinatezza empirica, non di era potuto 

realizzare in concreto. Il romanziere non disporrà dunque di un unico alter ego 

biografico, ma di una serie di doppi evocabili, ai quali darà vita servendosi di elementi 

reali e di altri inventati, di memoria e fantasia, che allo stesso tempo sembreranno 

rinviare e allontanarsi dalla sua autentica vicenda biografica. Questo in qualche modo 

è alla base della stessa operazione narrativa di Primo Levi, come abbiamo visto e 

vedremo anche in seguito.  

Proseguendo nella sua trattazione, Stara scomoda anche Bachtin proprio per 

indagare il rapporto tra autore e personaggio. Bachtin parla di «esotopia» o 

«extralocalità»: l’autore deve trovarsi comunque altrove, deve mantenersi distinto dal 

 
99 Ivi, p. 216.  
100 Ivi, p. 217.  
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proprio personaggio principale anche quando questi sia ricavato dalla sua biografia e 

le loro reciproche esperienze e convinzioni tendano dunque a confondersi, a 

mescolarsi. Questa distanza estetica è necessaria perché l’opera romanzesca rimanga 

tale; dice infatti Bachtin:  

 

l’evento estetico, per aver luogo, necessita di due partecipanti e presuppone due coscienze non 

coincidenti. Quando l’eroe e l’autore coincidono o si trovano l’uno accanto all’altro di fronte a un valore 

comune o l’uno contro l’altro come nemici, finisce l’evento estetico101.  

 

C’è in qualche modo una distanza, uno scarto che separa l’autore dal proprio 

personaggio e quest’ultimo non è paragonabile a qualcosa di esistente. Questo lo 

ricorda anche la critica psicanalitica, per cui il primo dovere dell’interprete consiste 

nel tenere a mente che il personaggio è un fantasma che vive di parole, e c’è sempre il 

pericolo reificare al di là delle parole la psicologia di un fantasma.  

Northrop Frye si interroga in merito all’esistenza dei personaggi. Si domanda 

infatti: «Se è lecito parlare delle possibilità creative della matematica, lo è altrettanto 

pensare alle potenzialità conoscitive della letteratura. Esistono, i numeri? Esistono, i 

personaggi?102». Frye risponde che i personaggi sono eterei nulla e che esistono in un 

universo parallelo che certamente non può essere sovrapposto a quello reale; che non 

è dunque imitativo in senso banale, ma è dotato di uno statuto autonomo, di sue leggi, 

di una sua storicità, una sua logica, e nello stesso tempo di un potere prefigurativo, di 

anticipazione rispetto a quanto si verifica nel nostro, che lo rende straordinariamente 

importante anche da un punto di vista conoscitivo. Secondo Frye, i caratteri archetipici 

creati dal mito, così come i grandi personaggi della letteratura, non soltanto servono a 

riproporre l’esistente o il già esistito, ma, con altrettanta legittimità, possono essere 

considerati quali strumenti che permettono di aprirsi un varco nell’ancora da essere, 

di prefigurare il futuro: «La letteratura, come la matematica, è un linguaggio, e il 

linguaggio non rappresenta in se stesso alcuna verità; sebbene possa fornire i mezzi 

per esprimere un numero qualsiasi di verità103».  

 
101 Ivi, p. 219.  
102 Ivi, p. 229.  
103 Ibidem.  
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Parlare di mondi paralleli al nostro, riporta Stara alla teoria dei “mondi di 

invenzione” di Pavel. Secondo quest’ultimo, i personaggi, «enti di invenzione», dotati 

del potere di «essere esistenti senza esistere104» proprio come i simboli della 

matematica o della geometria, sono solo uno dei gradini di una sorta di scala 

dell’essere lungo la quale l’esistenza si scopre affondata nell’inesistenza, ed entrambe 

si mescolano dentro una voce, quella dello scrittore, che non è mai interamente reale, 

proprio come quella dei suoi doppi, i personaggi, non è mai del tutto illusoria: l’uomo 

contemporaneo ha dentro di sé una confusione, quel miscuglio di vero e di falso, di 

possibile e di impossibile, del quale proprio i personaggi sono allo stesso tempo i 

portatori e gli emblemi più evidenti.  

Arrigo Stara si avvia a concludere affermando che un vero personaggio non è mai 

qualcosa di esclusivamente autobiografico, l’impronta ricavata da un inventario 

privato della realtà; semmai esso è il veicolo, come avevano già sostenuto Freud e 

Thibaudet, Bachtin e Debenedetti, per mezzo del quale il passato, l’esperienza vissuta, 

il proprio stesso io empirico riescono ad aprire di nuovo la porta al caos, al divenire, 

all’universo dei possibili. Il personaggio, come afferma Nietzsche, «vive come un 

essere dotato di spirito e anima e tuttavia non è uomo105». Il personaggio, si potrebbe 

dire, è diventato quasi un uomo. Esso si distacca dall’autore che l’ha creato per 

continuare, nell’universo dei possibili della letteratura, incommensurabile e pure 

stranamente affine al nostro, una propria vita indipendente, anche se non del tutto.  

 

Personaggi in presa diretta  

 

Terminata la ricognizione lungo la nozione di personaggio, riprendiamo il discorso 

più prettamente leviano. Nella restante parte di questo capitolo, infatti, cercheremo di 

tracciare una parabola di alcuni personaggi delle opere di Levi più significativi nel 

mettere in luce il funzionamento della sua macchina narrativa. Si comincerà con 

personaggi più verosimili e vicini alla realtà storica, per proseguire con personaggi in 

cui il tasso di finzione è più elevato, concludendo, infine, con un’analisi dei luoghi, e 

 
104 Ivi, p. 233.  
105 Ivi, p. 235.  
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dunque anche delle modalità, in cui viene espressa la personalità autoriale nella 

narrativa.  

 

Emilia-Hurbinek 

 

Facendo riferimento al saggio di Matteo Giancotti106, cercheremo di leggere in 

accostamento i ritratti di due personaggi, Emilia (in Se questo è un uomo) e Hurbinek 

(in La tregua), notando come tra essi vi siano molti punti di somiglianza. I ritratti sono 

simili non solo per la struttura, ma anche per il tono patetico con cui sono tratteggiati. 

In questo modo Giancotti tenta di dimostrare come questi due personaggi combacino 

e inoltre cerca di rispondere a quale sia il massimo livello di significato che la scrittura 

di Levi raggiunge attraverso questi ritratti.   

Giancotti innanzitutto evidenzia dei legami tra Se questo è un uomo e La tregua, 

tanto che sarebbe possibile connettere i due libri in un continuum testuale: la fine di Se 

questo è un uomo e l’inizio della Tregua, infatti, sono perfettamente saldati, e quanto 

all’ideazione e alla scrittura, c’è una forte contiguità, testimoniata da Levi nei suoi 

scritti. Un altro tipo di contiguità progressiva tra i due romanzi emerge 

dall’interpretazione. Giancotti fa a questo punto riferimento a un’opera di Mario 

Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? (2013), in cui l’autore proprio attraverso lo 

studio dei personaggi, ha suggestivamente ricostruito una progressione di significato 

– tale da organizzarsi in un tema – che corre lungo il filo degli ultimi capitoli di Se 

questo è un uomo e dei primi capitoli della Tregua. I personaggi coinvolti sono tre: 

“l’ultimo”, Sómogyi e Hurbinek; il tema è quello del rapporto tra la coercizione 

violenta del lager e la volontà di resistenza politica e biologica dei prigionieri – volontà 

che ha a che fare a sua volta con le funzioni del linguaggio, della morte e della 

testimonianza. La gradazione tematica evidenziata da Barenghi mostra che i 

personaggi delle opere di Primo Levi, oltre che a una funzione referenziale cui una 

scrittura di testimonianza deve assolvere, rispondono, se considerati in una visione di 

sistema, anche a una funzione semiotica superiore: caratteristica, questa, che è propria 

di una scrittura prettamente letteraria, e nella fattispecie, narrativa. Nel sistema 

 
106 Cfr. Matteo Giancotti, L’infanzia è morta ad Auschwitz. Ricomposizione del dittico Emilia-

Hurbinek, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di 

Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 28-36.  
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narrativo che consiste nel dittico Se questo è un uomo – La tregua, “l’ultimo”, Sómogyi 

e Hurbinek sono segni che, insieme, formano un messaggio di livello superiore, 

chiaramente identificabile. La scrittura di Levi, infatti, assolve sempre in verità a una 

duplice funzione, testimoniale e letteraria: è come se Levi, nota Giancotti, avesse 

sentito fin da subito che la scrittura “oggettiva”, da referto documentario, non era 

sufficiente, di per sé, alla comprensione della verità del lager. Levi lavorerà sempre 

tenendo insieme la funzione referenziale/testimoniale e quella letteraria della scrittura. 

Questo è anche il caso di Emilia e Hurbinek, persone e personaggi, i cui nomi sono 

legati infatti a «una qualità e un fatto umano107».  

Giancotti ritiene che studiando insieme i personaggi di Emilia e di Hurbinek si 

possa apprezzare la coesistenza di una funzione testimoniale e di una funzione 

letteraria e narrativa della scrittura di Levi: c’è un livello del testo in cui il personaggio 

è soprattutto referenziale e un livello di complessità superiore in cui il personaggio 

contribuisce alla codificazione di un messaggio polisemico, più potente. Le figure di 

Emilia e di Hurbinek hanno tratti comuni e tratti divergenti; gli elementi di identità, 

riscontrabili anche nella scrittura (parallelismi e richiami), concorrono coi tratti 

divergenti (antonimi o contrari) a una ideale e perfetta costruzione unitaria. Questo 

dimostra che tra Se questo è un uomo e La tregua alcuni motivi, o addirittura temi, di 

base comune si presentano nell’uno e nell’altro testo con caratterizzazioni diverse o 

opposte. Lo stesso tema di cui entrambi i personaggi sono vettori, seppur con alcune 

differenze, è messo in forma in modo pressoché analogo. Sembra infatti che Levi abbia 

costruito i due ritratti sulla base di uno schema di composizione costruito sui 

parallelismi sintattici, per cui talora si riscontra una perfetta corrispondenza 

sintagmatica, lessicale e semantica. I casi di Emilia sono infatti questi: «Emilia, che 

aveva tre anni», «Emilia, […] che» e «[Emilia,] alla quale»; quelli di Hurbinek i 

seguenti: «Hurbinek, che aveva tre anni», «Hurbinek, che» e «Hurbinek, il cui 

minuscolo avambraccio108». Si coglie bene la similitudine, quasi la specularità, tra i 

due ritratti. Veniamo poi al suggello con cui Levi perfeziona il sistema di 

corrispondenze sintattiche, semantiche e retoriche; è un chiasmo che riguarda le 

posizioni di soggetto e verbo della proposizione principale dei due periodi: (così) morì 

 
107 Ivi, p. 31.  
108 Ivi, p. 32.  
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Emilia – Hurbinek morì. Il chiasmo è osservabile sia sul piano sintagmatico che su 

quello compositivo: nel ritratto di Emilia la coppia soggetto verbo è collocata in 

apertura, nel caso di Hurbinek in chiusura di paragrafo. Se potessimo staccare i due 

brani dai testi cui appartengono per saldarli in una virtuale unità macrotestuale, nota 

Giancotti, vedremmo che lo stesso nesso verbo-nome apre e chiude il dittico, 

assicurandogli una certa riconoscibilità e autonomia, come a separarlo da tutto il resto.  

Non ci sono dubbi sul fatto che Emilia e Hurbinek corrispondano a dei referenti 

reali. Ma nei rispettivi libri la loro funzione referenziale, che risponde al dovere del 

testimone-cronista, se considerata in prospettiva testuale e letteraria, cioè in relazione 

al progresso del discorso narrativo e saggistico di Se questo è un uomo e La tregua si 

complica. I personaggi di Emilia e Hurbinek sono comunque accomunati da una simile 

funzione testuale e compositiva: sono entrambi, nel senso leviano del termine, 

campioni. Emilia rappresenta tutti coloro che sono andati nelle camere a gas subito 

dopo essere scesi dal treno; Hurbinek testimonia per coloro che sono morti 

nell’infermeria del Campo Grande in cui anche Levi era ricoverato. Nell’uno e 

nell’altro caso, scegliere due bambini come campioni di due diverse categorie di 

sommersi, risponde a una esigenza di amplificazione del crimine perpetrato e subito. 

E forse anche a una più potente istanza di rivendicazione nei confronti dei responsabili. 

Come unità ricomposta, conclude Giancotti, Emilia e Hurbinek parlano dell’infanzia 

negata come del peggiore dei crimini commessi dall’umanità contro l’umanità e 

costituiscono un monito di affermazione e rivendicazione dei diritti dei bambini, 

sempre e ovunque. Codificando questo messaggio di livello superiore, Levi attinge a 

una funzione universale della sua scrittura. La complessa funzione dei personaggi va 

dunque di pari passo con la costruzione del senso del discorso su Auschwitz: la 

memoria di Auschwitz non è più soltanto letterale, ma esemplare e paradigmatica.  

 

Gerhard Goldbaum  

 

Scrive Giovanna Cordibella109, che il personaggio di Gerhard Golbaum compare 

anzitutto nel Sistema periodico nel racconto Vanadio, dove questi è tra gli Häftlinge 

 
109 Cfr. Giovanna Cordibella, Il laboratorio della Buna negli specchi della scrittura. Il personaggio 

di Gerhard Goldbaum, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi 

nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 52-64.  
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che avevano lavorato con Levi ad Auschwitz-Monowitz nel laboratorio della Buna e 

il cui nome viene rievocato dal chimico tedesco Doktor Lothar Müller, alias Ferdinand 

Meyer. Ma la vera e propria figura di Gerhard Goldbaum prende corpo più tardi nel 

racconto Un «giallo» del lager. Secondo Cordibella, l’analisi delle strategie messe in 

atto da Levi nella sua costruzione e rappresentazione consente di contribuire con 

qualche nuovo dato all’approfondimento del complesso rapporto che si stabilisce tra 

finzione letteraria, realtà fattuale e dimensione autobiografica nella sua opera più tarda.  

Il 1986 è un anno in cui il racconto ha una doppia pubblicazione: Un «giallo» del 

lager appare anzitutto il 10 agosto sul quotidiano La Stampa e viene poi riproposto nel 

volume Racconti e saggi che avrebbe dovuto chiamarsi Il fabbricante di specchi. 

L’organizzazione interna del volume, operata da Levi, propone una chiara ripartizione 

di genere in particolare tra testi letterari (i racconti) e quelli d’opinione (i saggi). Una 

scelta autoriale che rimarca anche una diversa postura dell’io enunciativo rispetto a 

quella dell’io dell’opinionista e saggista degli articoli di natura non letteraria. Nella 

prima edizione del «Giallo» nel 1986 su La Stampa, questa distinzione non è ancora 

chiara e marcata, e lo scritto risulta di natura prettamente storico-testimoniale. Il 

rapporto con i dati storici, tuttavia, è in realtà assai complesso nel racconto. Levi – o 

meglio l’io narrante di Un «giallo» del lager che si profila come uno storyteller 

puntellato da numerosi ed espliciti ancoraggi a dati reali della biografia leviana – 

sottolinea apertamente l’infallibilità della sua facoltà memoriale a proposito del lager 

e pone così l’accento sul suo ruolo di testimone. Ma la narrazione svia palesemente 

dai dati fattuali. Scrive Cordibella che al pari di quanto aveva già sperimentato in 

Vanadio e in altri racconti, Levi esplora i margini di altre possibilità narrative: 

raccontare singoli episodi risalenti all’esperienza del lager, offrirne una trasfigurazione 

letteraria, operandone un marcato «arrotondamento finzionale110». Mario Barenghi ha 

illustrato come il criterio della veridicità per Levi, e per altri scrittori-testimoni, non 

vada fissato nella stretta conformità del racconto ai fatti accaduti. «Ciò che conta è il 

valore morale dell’esperienza, che non si dà mai nell’hic et nunc (o meglio, nell’illic 

et tunc111». Levi mette così in atto un «processo di costruzione di senso che muove dal 

vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro 

 
110 Ivi, p. 54.  
111 Ivi, p. 55.  
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della memoria112». C’è insomma un processo leviano di trasfigurazione 

dell’esperienza in racconto, una tendenza dunque ad arrotondare i fatti. Cordibella 

intende rilevarne le spie e gli indizi nella costruzione del personaggio di Goldbaum, 

individuando le manipolazioni a cui Levi sottopone nel «Giallo» alcuni dati, con scarti, 

quindi, rispetto alla realtà fattuale.  

In Un «giallo» del lager, il narratore menziona una sua corrispondenza con un 

chimico tedesco che aveva lavorato nella fabbrica della Buna ad Auschwitz-Monowitz. 

Il nome del chimico non è qui evocato ma lettrici e lettori di Levi non possono ignorare 

una possibile allusione allo scienziato Ferdinand Meyer che era già stato trasfigurato 

in Vanadio nel personaggio Doktor Müller. Nel «Giallo», quindi, si rinnova il 

confronto, nel perimetro del racconto, con il dialogo epistolare intrattenuto realmente 

da Levi con un tedesco “coinvolto” e che ad Auschwitz era stato dall’altra parte. 

Goldbaum è persona in effetti menzionata in più luoghi di questo carteggio leviano. 

La ricorrenza del suo nome nelle lettere con il chimico è ripresa e direttamente 

tematizzata nel «Giallo». L’interesse per Goldbaum è una delle prove che 

contribuiscono a confermare l’identità dello scienziato tedesco e il suo effettivo 

incarico nei laboratori del Buna-Werk. Un secondo episodio è collocabile negli anni 

Ottanta. Una famiglia di ebrei di Bristol ma con diramazioni in Sud Africa e altrove 

prende contatto con il narratore che presenta nella sua caratterizzazione esplicite e 

marcanti tangenze con l’autore Levi. La famiglia gli spedisce un ritratto fotografico di 

Goldbaum con la speranza di una sua identificazione che è effettivamente confermata. 

Il «Giallo» si chiude proprio con la narrazione dell’incontro con alcuni membri di 

questa famiglia e lo svelamento di ciò che Levi definisce “il nodo dell’Olanda”. 

Goldbaum, dopo l’annessione tedesca dell’Austria, si era infatti rifugiato in terra 

olandese; dopo l’invasione nazista era entrato nella Resistenza, per essere poi arrestato 

come partigiano, e solo in un secondo tempo riconosciuto come ebreo. Un destino in 

parte analogo a quello di Levi, stimolato forse proprio da questa analogia a farsi 

detective sulle tracce del personaggio di Goldbaum e a scrivere il «Giallo». Pur nella 

sua brevità, il racconto sviluppa però anche ulteriori motivi, del tutto svianti dalla 

realtà fattuale. Il primo punto da approfondire è la funzione di Goldbaum nel 

laboratorio della Buna. La notizia della specializzazione di Goldbaum come fisico dei 

 
112 Ibidem.  
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suoni è tratta nel «Giallo» dal carteggio con il chimico tedesco riletto negli anni 

Ottanta. Nella sua lettera, Meyer non lo definisce un fisico dei suoni, né rivela che sia 

stato assegnato, come scrive Levi nel «Giallo», a un laboratorio di acustica. Fa solo 

riferimento a un possibile mutamento del ruolo di Goldbaum come fisico alla Buna, 

che però non si realizza, tanto che egli rimarrà nel Kommando chimico a fianco di 

Meyer fino all’evacuazione del lager e all’inizio della marcia della morte. Anche il 

racconto del 1986, al pari di Vanadio, costituisce pertanto un caso in cui la narrazione 

di Levi si discosta in qualche passaggio dal dato storico, e non certo per una falla della 

memoria, quanto per una strategia più che consapevole, mirata a una trasfigurazione 

finzionale dei fatti.  

Nel «Giallo» il personaggio di Goldbaum si precisa dunque essere stato un fisico 

dei suoni impiegato alla Buna in un laboratorio di acustica, e questa agnizione innesca 

nel racconto un’associazione con la descrizione che Solženicyn offre nel romanzo Il 

primo cerchio delle šaraška sovietiche e in particolare di una di queste, un Gulag 

specializzato in cui prigionieri-ingegneri e scienziati lavorano a un apparecchio 

d’intercettazione per la polizia segreta di Stalin. Stando a questa svolta narrativa, 

Goldbaum potrebbe essere stato dunque impiegato ad Auschwitz come fisico dei suoni 

con la finalità di progettare per i nazisti un analizzatore utile a identificare, al servizio 

di azioni di spionaggio, le voci umane nelle intercettazioni telefoniche. Nel perimetro 

narrativo del «Giallo», Levi tematizza di fatto un possibile influsso delle pratiche 

concentrazionarie tedesche su quelle russe, e nello specifico dei lager tedeschi sulle 

šaraška che si diffusero in Unione Sovietica dopo la fine della guerra. Una scelta 

narrativa che è appunto riconducibile al clima storico dei tardi anni Ottanta e che risulta 

funzionale ad aprire nel racconto un’interrogazione su possibili influssi tra campi 

tedeschi e sovietici (e non tanto a fornire tesi attendibili la cui storicità non è da Levi 

né discussa né verificata). Se, in ultima istanza, riesaminiamo la scheda di Goldbaum 

dallo Schedario dello Judenrats in Amsterdam, possiamo inoltre ricavare un ulteriore 

dettaglio utile a questa indagine indiziaria. Vi si può infatti decifrare, scrive Cordibella, 

il termine olandese geluidsingenieur, traducibile in “ingegnere dei suoni”. Per 

conoscenza diretta di Goldbaum o grazie a qualche altra fonte, Levi deve aver avuto 

accesso anche a questo dettaglio sulla specializzazione di Goldbaum. Non certo dalla 

corrispondenza con il chimico tedesco Ferdinand Meyer. Goldbaum non ha infatti 
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plausibilmente lavorato ad Auschwitz in un laboratorio acustico, il quale non sembra 

proprio aver fatto parte del Buna-Werk.  

Nella stesura del «Giallo», conclude Cordibella, Levi si è pertanto avvalso di 

numerosi dati fattuali, sottoposti a un mirato arrotondamento finzionale che reca anche 

il segno della lettura de Il primo cerchio di Solženicyn, così come di uno dei dibattiti 

più accesi e controversi intorno all’Olocausto che abbia avuto luogo nella 

Bundesrepublik tedesca e in Europa del tardo Novecento. Nel «Giallo», proprio il 

racconto in cui Levi si presenta (o, meglio, si stilizza) come detective di se stesso, i 

dati del proprio passato (e di quello di Goldbaum) sono pertanto riflessi nella scrittura 

letteraria, nei suoi deformanti “specchi”.  

 

Personaggi di finzione  

 

Mordo Nahum  

 

Nel suo saggio Mordo Nahum, l’avversario113, Daria Biagi analizza la figura di 

questo mercante greco personaggio della Tregua di Levi. Scrive Biagi che a partire da 

questo personaggio si dipana la narrazione dell’odissea postbellica della Tregua, che 

riporta a casa il protagonista, Levi, dopo una lunga serie di deviazioni non volute 

attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Moldavia, Romania, Ungheria, Slovacchia, 

Austria e Germani. E lo riporta a casa diverso: 

 

[…] ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, 

a non perdere coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali […] so fare la zuppa di cavoli e 

di rape, e cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare, accendere e pulire 

stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri114.  

 

Quella di Levi è un’odissea moderna, nella quale il protagonista è costretto ad 

abbandonare il mondo dell’epos per entrare nell’accidentato territorio dell’”epica in 

prosa”, quello cioè che lo espone allo scorrere del tempo, e alle trasformazioni che 

 
113 Cfr. Daria Biagi, Mordo Nahum, l’avversario, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., 

«Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 79-88.  
114 Ivi, p. 80.  
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questo comporta. A corrodere la razionalistica visione di Levi, secondo il quale 

l’esperienza del lager, per quanto mostruosa, doveva costituire in fondo uno 

«stravolgimento, una anomalia laida della mia storia e della storia del mondo115», sarà 

soprattutto Mordo Nahum, il greco, per il quale la stessa esperienza è invece «una triste 

conferma di cose notorie. “Guerra è sempre”, l’uomo è lupo all’uomo: vecchia 

storia116». Più che nell’area dell’epopea o del picaresco, con La tregua siamo insomma 

nel territorio di un moderno romanzo di formazione. La funzione del maestro, Mordo 

Nahum nei confronti del discepolo Levi, in termini narrativi, è principalmente quella 

di mettere in moto l’azione, liberando il protagonista dai lacci di una mentalità gravata 

da troppi scrupoli: e affinché ciò sia possibile l’autore Levi mette a punto una figura 

che anziché i tratti rassicuranti di un moderno Virgilio, sembra avere quelli di un 

Mefistofele contemporaneo.  

Mordo Nahum, scrive Biagi, rientra nella categoria dei cosiddetti personaggi 

ambigeni, nati da una radice reale e reinventati nella finzione. Dietro la sua figura, 

infatti, si cela quella del commerciante ebreo Leon Levi appartenente al gruppo dei 

greci di Salonicco. Pur mantenendo con Nahum un rapporto profondamente ambiguo, 

il narratore sa di dovergli la vita, e la riconoscenza lo spingerà, dopo il ritorno in patria, 

a cercarne in più occasioni notizie presso la comunità ebraica locale, senza però mai 

riuscire nell’intento di rintracciarlo. Su questi scarni elementi accertati si innesta la 

costruzione del personaggio romanzesco, che si alimenta, non soltanto di ricordi 

personali ma anche e soprattutto di memorie letterarie, condivise. Il primo 

travestimento del personaggio consiste nella scelta di un nuovo appellativo, per 

l’appunto Mordo Nahum. A ciò potremmo aggiungere una ulteriore suggestione che 

collocherebbe questo nome tra quei nomi parlanti di cui Levi si serve per delineare i 

suoi personaggi: nel nome Mordo risuonano il verbo italiano mordere e il sostantivo 

tedesco Mord, “omicidio”, due termini che sembrano voler sottolineare l’aggressività 

di un personaggio caratterizzato sì da intelligenza e pragmaticità, ma anche da una 

pressoché totale mancanza di scrupoli. Come un fenomeno naturale, il personaggio fa 

il suo ingresso nei gelidi giorni che seguono la fine della guerra e che sembrano voler 

riportare il mondo al Caos primigenio, accompagnato soltanto da quel vento alto che 

 
115 Ibidem.  
116 Ivi, p. 81.  
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nelle intenzioni iniziali dell’autore avrebbe dovuto costituire il titolo del libro. Dopo 

questa singolare, quasi fantasmatica entrata in scena, Levi ne fornisce però un ritratto 

dettagliato e diretto, delineato con una tecnica narrativa da realismo ottocentesco.  

Ciò che interessa a Biagi è però la costruzione del personaggio del greco, e così 

prova a districare la rete di rimandi letterari che ne sostengono lo scheletro. Tra i due 

personaggi, Nahum e Levi, resta una distanza, dovuta in primo luogo alla diffidenza 

suscitata in Levi da una figura ideologicamente così lontana da lui, fedele a un 

decalogo morale che non fa mistero di contemplare anche la furbizia, la 

prevaricazione, la truffa. Se già nella descrizione fisica del greco venivano evocati 

elementi che nella cultura popolare – e nella memoria letteraria collettiva – sono 

tradizionalmente associati alla cattiveria (primo fra tutti quel «rosso di pelo» di 

verghiana memoria), il lessico punta in modo ancor più deciso verso l’area semantica 

del maligno, del demoniaco. Assumono di conseguenza una tinta più ambigua molti 

comportamenti di Mordo Nahum, a cominciare dalla scena in cui si infastidisce perché 

il discepolo si trattiene troppo a lungo a parlare con un prete. Ambiguo diventa poi il 

suo eccezionale talento nel parlare le lingue, come ambiguo è per sua natura il concetto 

stesso di plurilinguismo. Si tratta in questi casi, spiega Biagi, di elementi che fanno 

parte di un immaginario a tal punto condiviso tra i lettori occidentali che, per 

individuarne i tratti, non è neanche necessario richiamarsi a un autore o a un testo in 

particolare. E tuttavia, tra le innumerevoli rappresentazioni letterarie di incontri col 

diavolo cui Levi poteva volontariamente o involontariamente attingere, è probabile 

che una sia particolarmente presente alla sua memoria: quella costruita da Thomas 

Mann nelle pagine del Doktor Faustus, il romanzo che attraverso l’infelice vicenda del 

compositore Adrian Leverkühn raccontava la disfatta della nazione tedesca sedotta 

dall’ideologia nazista. Nel Doktor Faustus la scena del presunto incontro tra il 

compositore tedesco e un non meglio precisato demone che viene a offrirgli anni di 

geniale creatività in cambio dell’anima è intessuta di sottili allusioni al contesto storico 

e musicale del tempo, ma alcuni elementi ci appaiono subito familiari, come l’aspetto 

fisico con l’immancabile pelo rosso, l’abilità poliglotta, e l’abilità nel commercio. 

L’elemento che più suggerisce una continuità tra i due personaggi consiste però nel 

fatto di rivelarsi entrambi commercianti di esseri umani: nel romanzo di Mann, 

Leverkühn ha fin dal primo sguardo la sensazione di trovarsi di fronte a un lenone, uno 
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sfruttatore, e come tale il diavolo si comporta effettivamente, offrendogli una notte 

d’amore con la Sirenetta. Nel viaggio di Levi, l’ultima apparizione di Mordo Nahum 

sarà nelle vesti di sfruttatore della prostituzione, mentre con indosso 

un’approssimativa uniforma sovietica gestisce un traffico di ragazze della Bessarabia 

che magnanimamente offre anche all’ex compagno di prigionia. In entrambi i 

personaggi, l’arte del commercio si degrada così a pratica di sopraffazione e 

sfruttamento.  

Se dunque, continua Biagi, si può ricondurre il legame tra Levi e Nahum al topos 

letterario del patto col diavolo, che cosa esattamente il greco offre al suo discepolo? 

Che cos’è il demoniaco che Nahum offre davvero a Levi? Ciò che il demonio offre ai 

suoi discepoli sono essenzialmente meno scrupoli. È esattamente di questo che il 

personaggio di Levi ha bisogno all’inizio della storia, molto più che non di abiti e di 

scarpe. Ai “salvati” dal lager si prospetta ora infatti una nuova lotta per la 

sopravvivenza, nella quale cavarsela significa, ancora una volta, sacrificare qualcosa 

della propria rettitudine, della propria morale, alle ragioni della vita. Mordo Nahum 

fornisce l’eccezione, il quadro di senso entro il quale è possibile agire 

spregiudicatamente, e come il diavolo di Mann, “manda al diavolo” tutti i casti scrupoli 

e i dubbi a dar retta ai quali una storia non comincerebbe mai. Il personaggio del greco 

diventa in un certo qual modo il parafulmine di ciò che è astuto e riprovevole ma 

necessario alla sopravvivenza e che Levi non dice come proprio, ma fa, seppur 

dichiarandosi sotto la guida del greco. Mentre Mordo Nahum si fa carico del male 

assumendo su di sé tutte le caratteristiche che il narratore rifiuta di attribuire a se stesso, 

Levi può auto-rappresentarsi come un simpatico sciocco sopravvissuto praticamente 

per caso e con la coscienza a posto. La costruzione narrativa di questo alter ego, che 

nella realtà doveva essere avvertito come un autentico doppio anche per la casuale 

coincidenza di cognomi, è naturalmente un meccanismo tutt’altro che inconsapevole 

per l’autore: la coscienza di un legame inscindibile tra i due affiora nelle parole di 

congedo da Mordo Nahum e continua a echeggiare nei passi del libro in cui si ripete 

che «guerra è sempre117».  

La trasformazione della persona in personaggio permette dunque all’autore di 

portare a coscienza un problema spinoso e sottoposto a lunga elaborazione, 

 
117 Ivi, p. 87.  
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spostandolo “fuori di sé” e facendolo esprimere a una figura che gli è almeno 

parzialmente estranea. E il travestimento demoniaco qui identificato rappresenta 

probabilmente solo uno dei filtri di cui l’autore si serve.  

 

Sandro/Sandro Delmastro 

 

A guidarci nell’analisi del personaggio di Sandro, che abbiamo già citato in 

precedenza per le sue assonanze con Faussone, è il saggio di Roberta Mori118. Il 

racconto del Sistema periodico intitolato Ferro presenta, fin dall’inizio, una struttura 

marcata, che merita di essere presa in considerazione perché funzionale all’apparizione 

dell’eroe e, in seguito, al racconto della storia. L’autore, come una cinepresa, procede 

per centri concentrici per poi stringere su un unico attore, del quale inizialmente si 

avverte solo la voce. La nebbia, la voce, il narratore che risale nel ricordo del 

proprietario della voce e lo trae fuori da un’atmosfera ovattata e vagamente onirica: 

difficile resistere alla tentazione di leggere le modalità della entrée di Sandro anche 

come la traduzione letteraria del fenomeno della «rammemorazione», descritto da 

Walter Benjamin come il balenare di un’immagine del passato dal fondo della memoria 

involontaria nel momento in cui quel passato, per qualche ragione, viene a trovarsi “in 

asse” con il presente del soggetto che ricorda. L’ingresso del personaggio culmina 

nell’identificazione onomastica, subito seguita da una definizione lapidaria che porta 

in primo piano un tratto caratteriale: «Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, 

il taciturno119». Levi procede poi per selezione di tratti descrittivi che entrano in un 

regime di significazione, e così facendo riveste il ricordo di nuova carne, generandolo 

su un nuovo – e diverso – piano di esistenza. La descrizione fisica e morale di Sandro 

risponde all’esigenza di presentificare il personaggio o, detto altrimenti, di 

intensificare il potere illusionistico del testo letterario; coerentemente con questo 

intento, la sua “fotografia”, già in partenza minuziosa, si arricchisce di nuovi elementi 

man mano che egli è mostrato in azione sulle montagne.  

 
118 Cfr. Roberta Mori, Sandro/Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno», in CORDIBELLA, G., 

MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, 

pp. 89-101.  
119 Ivi, p. 90.  
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Con Sandro, Levi crea una controfigura letteraria. Nello stampo del “suo” Sandro, 

scrive infatti Mori, lo scrittore fa fondere una miscela in cui convergono modelli 

letterari, ricorsi personali, notizie storiche. Ferro contiene il senso più profondo di un 

legame di amicizia realmente vissuto da Levi in gioventù ma è al tempo stesso un 

racconto di avventura, un racconto di formazione e un racconto sul rapporto fra l’uomo 

e la natura sub specie dell’alpinismo. Le tre componenti si intrecciano 

indissolubilmente nel personaggio e lo rendono più letterario di quanto possa sembrare 

a una prima lettura e meno vicino all’identità biografica storicamente determinata di 

Sandro Delmastro. Sandro è connotato da subito come uno spavaldo. La spavalderia, 

la temerarietà, è un ingrediente indispensabile delle sortite in montagna ma anche di 

un atteggiamento anticonformista – nelle scelte o in quelle politiche – in tempi di 

dittatura. La spavalderia di Sandro è quanto basta ad affratellarlo agli eroi dei libri dei 

suoi autori preferiti, ossia Salgari, London e Kipling. Su tutti, Jack London occupa un 

ruolo privilegiato: le sue opere infatti offrono suggestioni, ambientazioni, e un 

immaginario di riferimento che sarà professato e vissuto direttamente dal personaggio 

di Sandro nel suo rapporto con la montagna. London diventa così un modello nel 

momento in cui è sviluppata una controfigura letteraria di Sandro Delmastro, vale a 

dire il Sandro personaggio. Per Levi, dunque, London è il creatore di personaggi che 

possiedono caratteristiche simili a quelle del Sandro Delmastro storico: amore per il 

rischio, disponibilità a mettersi in gioco senza risparmiare le forze, resistenza alla 

fatica. La trasfigurazione letteraria investe anche lo sfondo su cui Sandro si muove: 

pur essendo a pochi chilometri da Torino, la “sua” montagna è descritta e vissuta come 

se fosse remota nello spazio e nel tempo.  

Sandro possiede una misteriosa sensibilità grazie alla quale riesce a stabilire un 

rapporto profondo con il mondo naturale; per questa e per altre capacità lo si potrebbe 

definire un personaggio “magico”. Come uno sciamano, infatti, Sandro riesce a 

esercitare un controllo istintivo sul mondo circostante, sul suo corpo e anche su quei 

bisogni naturali che agiscono dentro di lui, come la fame o la stanchezza. La sapienza 

di Sandro è la risultante dell’incontro fra la sua esperienza e quella di quanti lo hanno 

preceduto: in essa convergono conoscenze ricavate direttamente da lui nella sua 

frequentazione delle montagne, elementi culturali del Piemonte contadino e la 

familiarità con la materia ereditata dagli antenati che svolgevano professioni artigiane. 



83 

 

C’è un paragone in particolare che riguarda il rapporto tra Sandro e il mondo naturale, 

cioè il parallelismo tra lui e i gatti: «era fatto come i gatti, con cui si convive per 

decenni senza che mai vi consentano di penetrare la loro sacra pelle120». Il gatto è il 

termine di paragone evocato per rendere l’idea del mistero, coerentemente con la 

valenza simbolica che tradizionalmente è riconosciuta all’animale. Ma c’è anche una 

seconda qualità che accomuna Sandro ai gatti: la sua fondamentale solitudine, che in 

Ferro è anche attributo che contribuisce alla creazione di un profilo fuori 

dell’ordinario, assai vicino allo stampo epico. Le fonti ci dicono che la grande scoperta 

letteraria di Sandro nel 1939 fu Aldous Huxley, autore anche di un saggio intitolato 

Sermons in Cats (1930). Probabilmente nelle opere dello scrittore inglese Delmastro 

trovò una visione del mondo a lui congeniale perché antidogmatica e, al tempo stesso, 

lo specchio di una letteratura diversa, meno provinciale di quella italiana, sulla quale 

affinare un gusto più maturo ed esigente di quello richiesto dalla lettura dei classici di 

avventura. Nel racconto, scrive Mori, si può quindi postulare un rimando nascosto ad 

Huxley e al suo Sermons in Cats: il gatto è descritto da Huxley come simile e diverso 

dall’uomo, ma come quest’ultimo destinato alla solitudine. London, Huxley, Conrad: 

si direbbe che nel tessuto del racconto siano celati alcuni fili che rimandano agli autori 

e ai libri amati da Levi e da Delmastro alla fine degli anni Trenta e che questa vena 

sommersa vada a incrementare il tasso di letterarietà dell’autobiografia leviana.  

Nell’ultima pagina di Ferro, Levi assume in pieno il ruolo di auctor e non più 

soltanto di agens e ne rivendica l’autorevolezza. A questo punto Sandro è diventato 

Sandro Delmastro, primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito 

d’Azione, comandante di gruppi di resistenti in Val Pellice e capo delle squadre 

cittadine del Partito d’Azione a Torino. Con una mossa inconsueta, lo scrittore toglie 

al personaggio la maschera di carta per mostrare il volto della persona storica che vi si 

cela sotto. La vicenda di Sandro/Sandro Delmastro culmina nel racconto della sua 

uccisione per mano fascista. Per questa descrizione, Levi sceglie un tono solenne, 

tipico dell’epica, e in questo modo suggerisce la volontà di rappresentare l’omicidio 

come un atto sacrilego, ossia una violazione insanabile delle norme umane e civili che 

differenziano l’uomo dalla bestia, per ribadire un giudizio che è prima di tutto storico 

 
120 Ivi, p. 96.  
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e morale. Ma per quale motivo lo scrittore decide di rivelare apertamente, in questo 

caso specifico, l’identità del personaggio storico che ha ispirato l’homo fictus?  

Risponde Mori che è possibile soddisfare questa domanda tendendo fermi due 

ordini di motivi diversi ma strettamente connessi. La prima risposta ha a che fare con 

il giudizio storico e la memoria della Resistenza. Sandro Delmastro, medaglia 

d’Argento della Resistenza, diventa dentro e fuori il racconto l’incarnazione della 

“meglio gioventù” che prese le armi contro il fascismo per ragioni di natura morale 

prima ancora che per considerazioni politiche. Il nome completo Sandro Delmastro è 

non solo il nome della persona storica, ma è anche il nome di una persona che ha 

contribuito alla scrittura di una pagina fondamentale di Storia quale la lotta contro il 

nazifascismo. La seconda risposta al quesito può essere formulata ritornando proprio 

al rapporto tra la letteratura e la storia, tra la finzione e la realtà. Dalla sua prospettiva, 

Levi pensa alla letteratura come all’unico spazio in cui all’uomo potrebbe essere 

concessa una condizione paragonabile, almeno sotto l’aspetto simbolico, 

all’immortalità. Si tratta di una cauta speranza, l’ipotesi di sopravvivere nel ricordo di 

qualcuno, di trasformarsi in una figura che alimenta l’immaginario, di diventare parola 

e pensiero. Raccontare la storia di Sandro Delmastro significa allora dare una sterzata 

al corso naturale delle cose e scrivere un finale diverso, provare a strappare alla morte 

e all’oblio l’ultima parola e al tempo stesso ribadire che si tratta di un tentativo 

compensatorio, insufficiente, non all’altezza del compito quasi impossibile che ci si è 

posti. Levi interviene pertanto su questo declino naturale della memoria e trasforma 

l’amico di un tempo in un ambigeno, fissando sulla carta tutta una serie di doti umane 

che lo renderanno ben presente nella mente dei lettori.  

Levi ha così tentato di «rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina 

scritta121». Ma questa operazione stessa, su sua ammissione, si arresta di fronte a un 

blocco: l’impasse del tentativo di dare forma al vissuto, cioè di trasformarlo per 

garantirgli un nuovo tipo di esistenza sul piano collettivo della memoria. Nel confronto 

tra la morte e la letteratura che trasforma Sandro in un ambigeno, agli occhi di Levi, 

la morte segna il punto della vittoria. Ma è davvero così? Fra tutti i personaggi di Levi, 

Sandro è uno dei più memorabili perché non è pallido e sbiadito, bensì è percepito 

immediatamente come vivo e complesso, dotato di spessore umano ed etico e, in 

 
121 Ivi, p. 100.  
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quanto tale, sempre attuale o, meglio, classico. Il lettore si trova di fronte un 

personaggio plastico, dotato di forza attrattiva, non una sagoma inconsistente, copia 

imperfetta di un uomo. Il fatto che di Sandro venga affermata la storicità e venga 

narrata la morte rende possibile per il lettore sperimentare esteticamente i limiti della 

rappresentazione della figura umana e l’aporia su cui poggia l’esistenza degli 

ambigeni: nessuno è più vivo del giovane pieno di vigore ritratto in Ferro, nessuno è 

più morto di lui, vittima di una guerra combattuta quasi ottanta anni fa.  

Resta un ultimo aspetto su cui riflettere, e che lega Sandro a Levi stesso: 

l’alpinismo. In Ferro, scrive Marco Belpoliti, «la chimica, l’antifascismo, la passione 

per la natura si fondono fino a raccontare una piccola epopea che culmina con 

un’ascesa dei due giovani e con una notte passata all’addiaccio122». Il senso della sua 

ideologia alpinistica sta nell’idea di misurarsi con l’estremo e che essenziale è fare 

sempre il massimo. La montagna, continua Belpoliti, rappresenta per Levi la libertà di 

sbagliare: significa essere padroni del proprio destino. E l’alpinismo, o 

l’escursionismo, si lega, fin dagli anni dell’università, con la chimica:  

 

Ora, la passione della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in 

montagna gli elementi del sistema periodico, incastrati tra le rocce, incapsulati nel ghiaccio, e cercare 

di decifrare attraverso essi la natura della montagna, la sua struttura, il perché della forma di un canalino, 

la storia dell’architettura di un seracco123.  

 

Ferro è ricavato dalla riscrittura di una precedente e più ampia novella di montagna, 

La carne dell’orso (1961), primo esempio di un’epica dell’avventura umana (gli autori 

a cui Levi si ispira sono Melville, Conrad, Kipling, London) da cui, negli anni 

successivi, nasceranno, con altro tono e con altra impronta narrativa, proprio i racconti 

di La chiave a stella.  

 

Il dottor Müller  

 

In questo paragrafo si indagherà il rapporto che dà forma al capitolo del Sistema 

periodico intitolato Vanadio, tra un personaggio reale, Ferdinand Meyer e la sua 

 
122 BELPOLITI, M., Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano, 1998, pp. 23-24.  
123 Ivi, p. 24.  
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trasfigurazione letteraria, il Dottor Müller, facendo riferimento al saggio in questione 

di Martina Mengoni124. Nel giugno 1975, Levi scrisse a una sua corrispondente e amica 

tedesca, Hety Schmitt-Maass:  

 

You will find that, in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into a short story my 

real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased if you write to me your advice, I. E. 

whether, in case of translation into German, the family Meyer could feel hurt of offended125 […]. 

 

 Levi comunica di aver trasformato una vicenda realmente accaduta con un tale Dr. 

Meyer in una breve storia, appunto Vanadio, e domanda alla corrispondente di 

scrivergli se, nel caso di una traduzione di questo in tedesco, la famiglia Meyer potesse 

sentirsi colpita o offesa. Si domanda Mengoni, perché Levi riteneva che una famiglia 

tedesca, quella del dottor Ferdinand Meyer (evidentemente alter ego reale di un 

personaggio del racconto) si potesse offendere? Schmitt-Maass è coinvolta in una 

ricerca: Levi vuole infatti rintracciare i tecnici ingegneri tedeschi che lavoravano nel 

reparto polimerizzazione della fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il dottor 

Pannwitz, suo esaminatore nel lager, ritratto nel capitolo Esame di chimica (Se questo 

è un uomo) e il dottor Ferdinand Meyer, capolaboratorio, mai menzionato nel libro. 

Hety riesce a rintracciare l’indirizzo di quest’ultimo, e tra lui e Levi si innesca uno 

scambio epistolare che va avanti per alcuni mesi. Proprio quel carteggio tra Primo Levi 

e Ferdinand Meyer rappresenta l’innesco di Vanadio, la vicenda che Levi narrò, 

trasfigurandola, in racconto. Mengoni intende analizzare proprio la procedura di 

arrotondamento finzionale operata su Meyer e lo scarto che si è creato tra la vicenda 

reale e la costruzione del racconto. Il Dottor Müller della finzione è un calco del vero 

Dr. Ferdinand Meyer e Levi frappone un distanziamento finzionale tra se stesso e 

Ferdinand Meyer.  

Meyer non è soltanto un tedesco che stava dall’altra parte nel lager, ma è anche e 

soprattutto un tedesco che sta dall’altra parte adesso: chimico in un’azienda più grade 

della Siva in cui lavorava Levi, di cui la Siva è cliente e lettore di Se questo è un uomo. 

A differenza di tutti gli altri interlocutori con cui Levi aveva corrisposto fino a quel 

 
124 Cfr. MENGONI, M., Vanadio, in MAGRO, F., SAMBI, M., a cura di, Il sistema periodico di 

Primo Levi. Letture, Padova University Press, Padova, 2022, pp. 297-322.  
125 Ivi, p. 297.  
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momento, Meyer è in più un uomo già incontrato ad Auschwitz, che ad Auschwitz 

stava dall’altra parte. Nel carteggio, Levi non vuole apparire una vittima; viceversa 

appare sinceramente interessato all’uomo che ha di fronte, desideroso di carpirgli 

quante più informazioni sia possibile. Levi non intende infatti superare il passato, 

quanto continuare ad interrogarlo da più angoli visuali possibili. Ancora una volta, 

l’istanza che muove Levi è in primo luogo di carattere conoscitivo e solo 

successivamente, in seconda battuta, morale. Levi vuole leggere il rovescio di Se 

questo è un uomo: un diario scritto dall’altra parte, in cui pure presume di trovare 

altrettanto interesse.  

Nel passaggio dal carteggio reale al racconto si frappone il diaframma della 

trasfigurazione letteraria. Come nota Mengoni, Levi è molto lontano dalla scrittura di 

un report, e anzi l’invenzione letteraria ha il sopravvento, e funziona anche (e 

soprattutto) perché è una finzione costruita sul personaggio di Levi auctor memorioso. 

Tutti i dati reali del carteggio con Ferdinand Meyer sono modificati. Il punto per noi 

non è tuttavia capire quanta realtà sia presente in Vanadio, bensì, a partire dalla 

conoscenza della realtà, si tratta di analizzare che tipo di trasfigurazione ha operato 

Levi. Vanadio comincia con un prologo generico sulle vernici, e prosegue con 

l’introduzione della vicenda aziendale che farà da innesco: uno smalto importato dalla 

Germania, dopo essere macinato con un tipo di nerofumo, non essiccava e «rimaneva 

appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida126». Segue 

l’iniziativa di Levi-personaggio che scrive una lettera burocratica di reclamo alla W., 

grande e rispettabile industria tedesca nata dallo smembramento della IG Farben. 

Questo nome costituisce per il lettore una spia di Auschwitz. A questo punto, una volta 

giunta la risposta del Doktor L. Müller, Levi inizia a sospettare che si tratti dello stesso 

Doktor Müller suo capo di laboratorio a Buna, Auschwitz. Levi descrive così il suo 

desiderio di fare i conti con i tedeschi, dichiarandosi insoddisfatto delle lettere che gli 

spedivano i suoi interlocutori tedeschi. La frase decisiva è tuttavia quella posta in 

conclusione del passaggio: «la perfezione è delle vicende che si raccontano, non di 

quelle che si vivono127», una chiosa che può funzionare come mise en abyme 

dell’intero racconto. Ci sono due piani, nota Mengoni, quello dell’esperienza e quello 

 
126 Ivi, p. 308. 
127 Ivi, p. 309.  
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della trasfigurazione dell’esperienza in racconto, e Levi ne è ben consapevole e ci tiene 

ad avvertire il lettore, suggerendo la presenza di un “arrotondamento” già nell’incipit 

di Vanadio, quando parla della solidificazione delle vernici. In questo punto del testo, 

Levi sembra adombrare un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il 

complesso processo di creare «un reticolo compatto e quindi solido128» della propria 

esperienza passata, specialmente se questa esperienza riguarda l’unico incontro con un 

tedesco de l’autre côté conosciuto ad Auschwitz e poi diventato lettore di Se questo è 

un uomo. Lo scarto di perfezione tra le vicende che si vivono e quelle che si raccontano 

è raggiunto attraverso additivi che non si sa quanto funzioneranno; bisogna aggiungere 

e testare, tenendo presente che per Levi lo scopo non è mai semplicemente estetico-

letterario. Il raccontare e il ricordare contengono in sé una doppia funzione di piacere 

e di cura; il piacere consiste anche nell’arrotondare e perfezionare i ricordi.  

Vanadio è il primo momento in assoluto in cui l’esperienza di faccia a faccia coi 

tedeschi viene rielaborata in parole, costruita, messa in ordine. I fattori che 

contribuiscono alla trasfigurazione letteraria della vicenda Levi-Meyer nel racconto 

Vanadio ci sono indicati da Mengoni: innanzitutto, il fatto che le lettere dei tedeschi 

non siano mai state costruite letterariamente e/o editorialmente prima; in secondo 

luogo, il periodo storico in cui Levi si trova a scriverlo, e i timori di un ritorno del 

fascismo in Italia e in Europa; poi, la lettura e l’influenza di Menschen in Auschwitz di 

Hermann Langbein, da cui scaturisce una nuova consapevolezza del proprio punto di 

vista; infine, la costruzione del Sistema periodico: il fatto che il racconto sia scritto per 

ultimo implica che esso più di tutti risenta dei temi strutturali principali. Questa serie 

di fattori porta a un arrotondamento letterario in cui i principali additivi sono: il 

problema della difficoltà di solidificazione delle vernici; il dettaglio ortografico da cui 

avviene il riconoscimento di Müller; l’iniziativa presa da Levi; il parallelismo tra le 

lettere aziendali e quelle a tema Auschwitz; la telefonata per organizzare l’incontro col 

dottore; la morte improvvisa di Müller. A questi si aggiunge un settimo elemento, più 

generale e diffuso: il giudizio complessivo su Müller. In particolare, l’insistenza con 

cui Levi ricorda che questa è una storia vera, che Müller è un personaggio reale può 

essere considerata una ulteriore prova del grado di rielaborazione consapevole che la 

vicenda Meyer aveva subito in Vanadio. A questo punto, Müller si dimostra 

 
128 Ivi, p. 311.  
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chiaramente un personaggio, perché, come dice Levi stesso, «si era entpuppt129», “si 

era rivelato”. La prosa di Levi ha definitivamente compattato il personaggio di Müller 

e può finalmente connotarlo con il sintagma che Levi usa con i suoi personaggi più 

significativi: esemplare umano.  

Letto in questa chiave, continua Mengoni, Vanadio è un racconto a scatole cinesi: è 

la trasposizione letteraria di una vicenda biografica; è uno dei capitoli più inventati del 

Sistema periodico; è una narrazione che, nel suo stesso sviluppo, si interroga sul senso 

(e sulla possibilità) di rendere in un personaggio messo a fuoco, nitido, la complessità 

individuale; ed è infine un resoconto sugli effetti della solidificazione di un flusso di 

memoria. Levi esplora la possibilità di raccontare singoli episodi senza una stringente 

esigenza testimoniale, puntando invece sulla creazione di personaggi funzionali e 

funzionanti nel presente.  

 

In prima persona  

 

Levi e Coleridge 

 

Tra i personaggi costruiti da Primo Levi c’è Primo Levi stesso. Come nota Riccardo 

Capoferro130, all’autore Primo Levi corrispondono infatti, in più occasioni, un io 

narrante e un io narrato. E a questi si aggiunge un terzo, più mutevole personaggio, 

che ha accompagnato Levi per tutta la vita: la sua persona autoriale. Spinto dal bisogno 

di catturare o precisare le varie dimensioni della sua esperienza, l’autore ha più volte 

cambiato voce, e ad ogni cambiamento ha aggiunto alla sua maschera nuovi dettagli. 

Nel caso di Levi, bisogna infatti affiancare alla funzione-autore quella che Capoferro 

definisce la “funzione-testimone”. Il ruolo di reduce del lager colora di sé ogni parola 

di Levi e incombe su ogni tentativo di definirsi; è il punto dal quale, dopo il successo 

di Se questo è un uomo, è costretto a muovere per disegnare la sua identità. Talvolta 

riscontriamo l’esplicito tentativo di trasformarsi: come alla fine de La chiave a stella, 

in cui per mezzo di una citazione della nota introduttiva di Conrad a Tifone, Levi 

 
129 Ivi, p. 316.  
130 Cfr. Riccardo Capoferro, L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la 

memoria traumatica, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi 

nell’opera di Primo Levi, in corso di pubblicazione, pp. 140-151.  
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rappresenta se stesso come un nuovo tipo di narratore realista, che ha attinto 

all’esperienza diretta del lavoro tecnico. L’effetto più rilevante della funzione-

testimone consiste forse nel legare in modo indissolubile gli scritti di Levi al loro 

autore empirico: il personaggio-Levi non arriva mai a svincolarsi dalla persona che 

l’ha creato, la cui esperienza e il cui impegno non possono essere ignorati.  

Per ridefinire la sua persona autoriale Levi, nota Capoferro, si è servito anche di 

riferimenti ai classici, in particolare alle citazioni dalla Ballata del vecchio marinaio 

di Coleridge, da Levi più volte evocata. Oppresso dal fardello della sua esperienza, 

Levi si è paragonato tante volte al vecchio marinaio, che con i suoi occhi scintillanti 

ferma gli invitati a un pranzo nuziale per raccontare quel che ha vissuto. I riferimenti 

a Coleridge aggiungono un tassello significativo alla persona autoriale di Levi. Ci 

portano a intravvedere una dimensione della sua esperienza su cui si è soffermato solo 

di sfuggita, quella della sua memoria traumatica, che sembra via via aver acquisito più 

spazio. Capoferro si sofferma sulla funzione dei rimandi a Coleridge all’interno della 

raccolta di poesie Ad ora incerta per poi guardare all’io narrante dei Sommersi e i 

salvati, in cui la figura autoriale di Levi torna con decisione a trasformarsi. In 

particolare si cercherà di portare alla luce l’attitudine etica, affettiva e cognitiva 

attraverso cui Levi ha dato forma, verso la fine della sua carriera, all’esperienza post-

traumatica. Nel passaggio dalle poesie ai Sommersi e i salvati, infatti, si coglie il 

duplice bisogno di mantenere il distacco del testimone e di integrare nella 

testimonianza il fardello di un vissuto lacerante. 

Nella poesia Il superstite, l’analogia con il vecchio marinaio è evidente. Il 

componimento recita così: 

 

Indietro, via di qui, gente sommersa, 

Andate. Non ho soppiantato nessuno, 

Non ho usurpato il pane di nessuno, 

Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 

Ritornate alla vostra nebbia. 

Non è colpa mia se vivo e respiro 

E mangio e bevo e dormo e vesto panni131.  

 

 
131 Ivi, pp. 142-143.  
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Il vecchio marinaio, condannato a ripetere a oltranza il racconto di ciò che ha 

vissuto, ossia uno sconvolgimento – traumatico – dell’ordine naturale, vive una 

condizione liminale: oltre ad aver percorso i confini tra naturale e soprannaturale, è 

posseduto dai propri ricordi: il passato, ancora palpitante, irrompe nel presente e 

determina le sue azioni. L’irruzione non resta confinata nella sfera soggettiva del 

ricordo: come Levi, il vecchio marinaio è vittima di una coazione a raccontare. Nel 

Superstite e alle poesie di Ad ora incerta dedicate al lager di può dunque vedere un 

tentativo di dar voce e forma al fenomeno della memoria traumatica. Più che 

l’espressione di un vissuto post-traumatico, la scrittura è uno strumento per mediare, 

attraverso la testimonianza, tra l’esperienza privata del trauma e quella, condivisa, 

della memoria culturale. Le poesie di Levi permettono un’identificazione simpatetica 

con la sua condizione soggettiva di superstite; e nel far questo ridefiniscono 

pubblicamente il suo vissuto e aggiungono una nuova sfaccettatura alla sua persona 

autoriale. Il senso di questa mossa, quindi il senso delle allusioni a Coleridge, non è 

pienamente comprensibile se non la si considera nel rapporto con quelle che l’hanno 

preceduta; se non si guarda, cioè, alla figura autoriale implicata dall’io narrante di Se 

questo è un uomo, che rende il vissuto traumatico in tutt’altro modo. In Se questo è un 

uomo, il discorso dell’io narrante non presenta segni evidenti della memoria 

traumatica, poiché Levi non mette a fuoco soltanto le proprie sofferenze, ma adotta 

una visione più ampia, sposando un’ideologia ben riconoscibile. Levi abbraccia un 

umanesimo scettico, cauto e razionalista e le sue scelte stilistiche presuppongono una 

viva coscienza epistemologica, in buona parte frutto della sua formazione scientifica. 

Il suo io narrante sembra pertanto, scrive Capoferro, aver conseguito un equilibrio tra 

l’espressione soggettiva e una rigorosa osservazione dei fatti.  

Diverso è quello che avviene nelle poesie, in cui il ritorno ossessivo del passato 

evidenzia il peso dell’evento traumatico sulla soggettività dell’io lirico. Al 

personaggio-Levi si aggiunge una nuova sfumatura, e l’ambito della testimonianza si 

allarga, fino a comprendere le meccaniche dolorose della memoria individuale. Questa 

nuova sfumatura, secondo Capoferro, entra però in parziale dissidio con la lucidità 

quasi ascetica dell’io narrante di Se questo è un uomo. Nella poesia, a detta di Levi, 

emerge l’espressione di una sua metà inconscia, non soggetta al controllo razionale su 

cui è basata, in buona parte, la comprensione delle meccaniche del lager. In questa 
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oscura e palpitante zona inconscia, che esercita una costante pressione sulla sfera 

razionale, ricadono i disturbi emotivi causati dal lager. In Ad ora incerta e in 

particolare nel Superstite, la memoria traumatica di Levi è rappresentata dalla figura 

del vecchio marinaio. È significativo che la rappresentazione non sia diretta: il pathos 

dell’espressione soggettiva è spostato su una figura d’invenzione ed è in tal modo 

attenuato. La figura del vecchio marinaio assume dunque, secondo Capoferro, un 

carattere duplice. È la personificazione delle spinte inconsce che altrove Levi ha 

censurato; il correlativo poetico di fenomeni emotivi che in altre sue opere non sentiva 

lecito esprimere. Al tempo stesso, si configura come un filtro che ha la funzione di 

attenuare l’impatto emotivo del ricordo traumatico, perché con un effetto che 

potremmo definire anti-mimetico sovrappone una reminiscenza letteraria 

all’esperienza vissuta. L’ingresso nella materia rovente del ricordo non avviene in 

medias res, ma attraverso le parole altrui, e per il tramite di un personaggio fantastico.  

Il nesso tra il vecchio marinaio e la memoria traumatica del lager non si esaurisce 

nelle poesie: Levi dà forma alla tensione tra lo sguardo del testimone e le scosse della 

memoria traumatica in I sommersi e i salvati. In quest’opera Levi non nega la presenza 

dei ricordi traumatici; tutt’altro. Descrive lo scavo nella memoria come un faticoso 

tentativo di aggirare i meccanismi di difesa che la psiche ha edificato per porre un 

argine a un ricordo ancora sconvolgente. Tangenzialmente, questo modello prende atto 

della forza distruttiva dei ricordi traumatici. Allo stesso tempo, perpetua gli assunti 

epistemologici su cui Levi ha fondato la sua impresa di testimone: non solo presuppone 

la separazione tra oggetto e soggetto che innerva l’empirismo moderno; presenta 

l’opera del testimone come una difficile ricerca nella memoria, orientata dalla ragione 

e dalla volontà. I principi epistemologici di I sommersi e i salvati fanno tutt’uno con il 

Levi io narrante, danno forma al suo sguardo sul mondo, sia quello esteriore che quello 

interiore, e strutturano anche il suo modo di concepire il rapporto tra la cognizione 

razionale e la memoria traumatica. Ma Levi, d’altro canto, pure non nega il peso delle 

memorie intrusive, al quale aveva dato spazio, del resto, nella sua scrittura poetica. Se 

da un lato, dunque, affida la sua identità autoriale a un io narrante che personifica 

“l’umiltà del buon cronista” e segue i principi dell’epistemologia empirica, dall’altro 

lato allude alla presenza di ricordi non elaborati. A ben guardare, la presenza di questi 

ricordi si fa percepibile anche in I sommersi e i salvati, che con discrezione porta 
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anch’esso testimonianza del fardello della memoria traumatica. La testimonianza è 

consegnata alla citazione della Ballata del vecchio marinaio che compare in epigrafe: 

«Since then, at an uncertain hour,/ That agony returns/ And till my ghastly tale is told/ 

This heart within me burns132». In modo obliquo, osserva Capoferro, la citazione 

esprime la compulsione a raccontare, cioè il ritorno intrusivo dell’esperienza 

traumatica; invita a cogliere tra le righe lo stress post-traumatico da cui I sommersi e i 

salvati è nato. Al tempo stesso, lascia intravvedere un percorso di elaborazione; 

suggerisce che a innescare il distacco dello storico e testimone possa essere il ricordo 

ossessivo di una forza sconvolgente.  

L’intero testo de I sommersi e i salvati è frutto e segno di uno sforzo di 

razionalizzazione; che non arriva, tuttavia, a reprimere il ricordo del trauma. Il 

potenziale contrasto tra le due prospettive, quella post-traumatica e quella dello storico 

e analista del lager, è risolta dall’economia interna e dalle finalità del testo. I sommersi 

e i salvati rappresenta lo sforzo di chi è teso a conferire al ricordo del trauma un valore 

esemplare. Non più relegata entro il cordone sanitario del registro poetico, la memoria 

traumatica si avvicina alla scrittura storica, senza contraddirne gli obiettivi. Fa da 

anello di congiunzione tra le due la citazione da Coleridge, punto di equilibrio tra il 

distacco razionale della testimonianza e l’intensità emotiva del ricordo.  

 

Antonio Casella  

 

Antonio Casella, scrive Anna Baldini133, è il co-protagonista di una coppia di 

racconti che si trova quasi al centro di Vizio di forma (1971), la seconda raccolta di 

prose d’invenzione di Levi: Lavoro creativo è la decima voce, su venti, dell’indice, e 

il suo seguito Nel Parco la dodicesima. Entrambi i racconti sono poco dinamici, 

essendo costituiti in gran parte dei resoconti fatti allo scrittore Casella da un 

personaggio da lui creato, James Collins, sullo svolgimento della vita nel Parco che 

ospita i personaggi letterari ancora vivi nella memoria dei lettori. Collins ha avuto il 

permesso di allontanarsi dal Parco per chiedere una consulenza letteraria al proprio 

 
132 Ivi, p. 149.  
133 Cfr. Anna Baldini, L’autore e i personaggi. Antonio Casella, scrittore ambigeno e falsario, in 

CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, in 

corso di pubblicazione, pp. 152-161.  
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autore, che ha a sua volta trasformato in personaggio letterario – anzi ambigeno: 

persona e personaggio insieme – facendone il protagonista di una serie di avventure. 

Nel secondo racconto si segue l’ingresso nel Parco di Casella: ottenuto non grazie ai 

racconti di Collins, ma a un’autobiografia scritta per attingere alla ragionevole 

speranza di immortalità offerta dal Parco.  

Antonio Casella, scrive Baldini, è una figura monodimensionale. La sua identità si 

riduce alla sua professione di scrittore, e il narratore lo sottolinea fin dal suo ingresso 

in scena. Ma che tipo di scrittore è, Casella? E in che relazione possiamo porre lo 

scrittore-personaggio con lo scrittore che ne è l’autore? Levi stesso ci invita a riflettere 

su questa relazione, intessendo il racconto di ammicchi all’universo extra-diegetico da 

lui abitato. L’autore presta infatti al personaggio le proprie invenzioni e le proprie idee: 

nel ciclo di novelle scritte da Casella si intravede in filigrana il ciclo di racconti di cui 

è protagonista Simpson in Storie naturali, mentre la novella incentrata sul Parco 

fantasticata da Casella come soluzione al proprio blocco creativo somiglia a quella che 

stiamo leggendo. A un livello più profondo, Levi sperimenta attraverso il monologo 

interiore del suo personaggio idee e principi di poetica che si troverà a enunciare in 

interviste o saggi degli anni successivi, a partire dall’assioma che per scrivere bisogna 

avere qualcosa da scrivere, e che stile e forma verranno di conseguenza. Lavoro 

creativo include anche un esempio di cosa succede se si scrive per passatempo o per 

noia: è ciò che capita a Collins, che non riesce a fare di Casella un personaggio vitale 

perché ne fa il protagonista di «favole confuse e inconsistenti134». Levi attinge dunque 

al proprio bagaglio concettuale ed emotivo per disegnare il ritratto di un altro scrittore: 

che non è però un suo doppio, una controfigura in senso pieno. Casella è un 

personaggio per costruire il quale Levi usa qualcosa di sé, ma che incarna anche ciò 

che lui non è stato e non sarà mai, lo scrittore inserito in una società letteraria: una 

figura nei confronti della quale in Lavoro creativo si equilibrano identificazione e 

distanza, sguardo dall’alto con una punta di superiorità e sguardo dal basso con una 

punta d’invidia. Nel momento in cui si fa autobiografico per entrare nel Parco, 

continua Baldini, Casella si trasforma infatti in una parodia cinica e grottesca 

dell’esordio autobiografico di Levi: entrambi scrivono per la sopravvivenza, ma il 

lavoro creativo con cui Casella cerca di scampare alla mortalità è l’opposto di 

 
134 Ivi, p. 154.  
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quell’intreccio di funzione terapeutica e conoscitiva della scrittura, di passione e 

scoperta che Levi descrive nel capitolo Cromo del Sistema periodico. Che cosa intride 

di connotazioni tanto negative l’autobiografia di Casella? Il fatto che Casella menta, 

«accumulando nel suo altro io tutte le virtù che non aveva saputo costruire dentro di 

sé nella vita reale», «creando un mondo più vero del vero, al cui centro stava lui, 

soggetto di avventure splendide, spesso e intensamente sognate, mai osate135». Oggi 

definiremmo Casella uno scrittore di autofiction, ma per Levi è chiaramente un 

falsario: Casella incarna insomma quello spettro autoriale che ossessiona Levi in 

quanto autore di testi autobiografici e testimoniali. Casella è una controfigura in 

negativo del suo autore, qualcosa che Levi temeva di incarnare ogni volta che dava 

“bombé” alle sue storie e a quelle degli altri. Il risultato della programmata operazione 

di falsificazione di Casella è un mondo più vero del vero, qualcosa che corrisponde al 

modo in cui la letteratura rispecchia il reale, o, meglio, non lo rispecchia, perché ciò 

che la letteratura produce è un’immagine della realtà «variopinta, pigmentata e 

distorta136». Allo stesso tempo, però, l’universo creato dai mondi finzionali è 

caratterizzato da una propria verità: intesa sia come coerenza interna, sia come specola 

conoscitiva del reale. Gli universi finzionali sono dotati di una funzione veritativa sul 

mondo, come il narratore fa constatare a Casella. L’«intuizione di un attimo» è la 

rivelazione che la letteratura attraverso i suoi “fantasmi” può creare qualcosa che ha 

un valore al di là della sua corrispondenza con il reale: qualcosa «di perfetto e di 

eterno137». In questo, anzi, la letteratura fa meglio della vita vera. Se il finale di Lavoro 

creativo segna la massima distanza morale tra lo scrittore Levi e lo scrittore Casella, il 

finale di Nel Parco segna un punto di massima identificazione – la morte di Casella è 

la morte che Levi sembra aver sognato per sé, come segnala l’identificazione tra 

tempo-vita, memoria e testimonianza.  

Lavoro creativo e Nel Parco non possono però essere letti esclusivamente come 

divertissement filosofico-letterari costruiti su una serie di scatole cinesi diegetiche. Nei 

due racconti si infittiscono, infatti, echi del mondo di Auschwitz. Come interpretare, 

si chiede Baldini, questi dettagli che stridono con l’atmosfera complessiva di due 

racconti per il resto costruiti come un gioco raffinato per il divertimento del lettore? A 

 
135 Ivi, p. 155.  
136 Ivi, p. 156.  
137 Ibidem.  
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Baldini pare che anche questo sia un caso di riemersione della memoria traumatica di 

Auschwitz, il cui funzionamento è stato esemplificato in precedenza da Riccardo 

Capoferro: una memoria che intrude, sotto la soglia della coscienza, anche nei 

momenti in cui Levi vorrebbe diventare uno scrittore che parla d’altro che della propria 

esperienza di deportazione. Così in un contesto ludico, in modo perturbante, riemerge 

la memoria del trauma.  

 

Nomi vuoti 

 

Il saggio di Robert S. C. Gordon138 si focalizza sulla propensione di Levi ad usare 

luoghi comuni o nomi “vuoti” per i suoi personaggi. Questa pratica nominativa è vista 

da Gordon come un dispositivo dinamico per riflettere su e rafforzare le forme della 

testimonianza. In particolare, sono messi in luce tre aspetti chiave di questa pratica 

leviana nell’assegnare i nomi: il carattere giocoso, il suo complicato equilibrio tra 

verità e finzione, e le implicazioni per i lavori sulla testimonianza.  

James Collins è, insieme ad Antonio Casella, il deuteragonista di due racconti di 

fantasia metaletteraria di Levi contenuti nel volume Vizio di forma (1971), Lavoro 

creativo e Nel Parco. I racconti sono punti cardinali nelle riflessioni di Levi sulla 

problematica del personaggio letterario. Mentre però il ritratto di Casella ruota in modo 

abbastanza chiaro intorno al gioco paradossale di una mise en abyme squisitamente 

pirandelliana tra personaggio e autore, creando un effetto di complessità e di ambiguità 

umana, più difficile è considerare Collins un personaggio a tutti gli effetti, pieno, 

sviluppato e complesso, nel senso convenzionalmente inteso dalla narrativa moderna. 

Egli non possiede un’interiorità, né un’ambiguità, una profondità psicologica o una 

complessità dei rapporti sociali sufficienti a diventare un personaggio riconoscibile 

come “persona”. Collins, dice Gordon, è incompiuto, e anche questo fa parte del gioco 

metaletterario dei due racconti. Assume bensì la forma di una funzione narrativa 

nell’economia e nella struttura interna della storia, quasi come fosse un punto 

geometrico, un punto vuoto, che guida e orienta Casella e i lettori in un mondo strano 

e straniante, ma divertente, e che aiuta Levi a elaborare il suo gioco di specchi e di 

 
138 Cfr. Robert S. C. Gordon, Collins, Simpson, Müller. I nomi “vuoti” e la testimonianza di Primo 

Levi, in CORDIBELLA, G., MENGONI, M., «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo 

Levi, in corso di pubblicazione, pp. 162- 174.  
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allusioni. C’è una somiglianza, in questo senso, con il personaggio-non personaggio 

Qfwfq delle Cosmicomiche di Calvino. Collins è un esempio tra i più schematici del 

personaggio-non persona nell’opera di Levi, ma non è un caso isolato; anzi, è 

l’esempio di un fenomeno significativo per la sua creatività e il suo stile narrativo in 

generale. Levi infatti non predilige la creazione di personaggi “rotondi” (round), bensì 

di personaggi “piatti” (flat), figure volutamente uno- o bi-dimensionali, create per 

racconti, episodi, poesie, tutte quelle forme brevi che vari critici hanno notato come 

particolarmente consone all’immaginario leviano. Questa preferenza deve essere 

considerata come una spia di un’altra dimensione della scrittura di Levi, che ha 

bisogno di criteri centrati sull’esemplarità e sulla presenza più che sulla complessità e 

la radicalità della persona. In modo analogo a Collins, molti dei personaggi leviani 

sono, come i modelli animali in filo di rame di Levi, sottili nella costruzione, ma 

profondamente eloquenti e risonanti come creazioni di finzione. Un indizio chiave di 

questa funzione del personaggio “piatto” in Levi, continua Gordon, si ha, nel caso si 

Collins e altri, nel suo nome e questo in almeno due sensi: innanzitutto perché James 

Collins è un nome, o un binomio, che suona in sé, almeno al lettore anglosassone, 

come squisitamente piatto o banale. È un contenitore vuoto, nullo. Il nome e il 

personaggio sono paradossalmente banali ed esotici allo stesso tempo, con una banalità 

e una limitatezza che non sono poi tali. Ma c’è di più. Perché se lo scrittore Antonio 

Casella è – e non è – una controfigura autofinzionale di Levi, di levi che si immagina 

come scrittore e creatore di personaggi sulla scia di Pirandello, anche Collins è – e non 

è – un personaggio già preesistente nell’opera leviana, e il suo nome allude 

indirettamente anche a questo. Collins è infatti Simpson (Storie naturali), ma in una 

versione leggermente deformata, così come il cognome Collins è una versione 

deformata, ma vicina (assonante, quasi anagrammatica) di Simpson; e Simpson è un 

altro cognome che suona in inglese banale, vuoto; com’è banale il suo mestiere di 

venditore commerciale, ma anche americanamente sofisticato e un po’ stravagante in 

quanto è inventore di meraviglie e di catastrofi tecnologiche; banale e impressionante 

in misura eguale. Ma questi nomi, scrive Gordon, forse proprio perché banali e 

apparentemente vuoti, si rivelano densi di associazioni ma anche di ambiguità e di 

incertezza. Lo slittamento tra Simpson e Collins, per niente occulto al lettore attento, 

apre uno spazio all’interrogazione del personaggio e dell’onomastica nell’intera opera 
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di Levi, e a tutta una serie di questioni collegate che possono illuminare sia la categoria 

che la forma dei suoi “esemplari umani”, così come la matrice del suo universo di 

finzione e di testimonianza, di storia e di etica. In seguito, Gordon accennerà a tre 

aspetti intrecciati: il gioco, il rapporto verità-finzione, e infine la testimonianza. 

Come ha dimostrato Stefano Bartezzaghi, Levi è stato uno dei grandi scrittori 

giocatori moderni, e i nomi gli hanno offerto una vasta gamma di occasioni per giocare, 

attraverso i soprannomi, gli pseudonimi, i nomi fittizi e veri, gli anagrammi, i 

palindromi e così via. È stato già notato l’anagramma parziale o almeno l’assonanza 

tra Simpson e Collins, che esiste anche e in parallelo tra Collins e Casella. Levi è stato 

inoltre un appassionato del gioco etimologico, anche della pseudo-etimologia, inclusa 

quella dei nomi propri. Nel caso di Simpson, infatti, ci troviamo di fronte a una catena 

o una rete plurilingue di nomi associati, tutti consonanti o assonanti tra loro – 

Shimshòn, Sansone, Sinsone, Simpson, Collins. Una rete fatta di giochi di parole e di 

nomi che in quanto tale elabora la figura del personaggio come funzione, del 

personaggio “piatto” e del nome apparentemente “vuoto” in Levi.  

Lo slittamento di un nome in un altro nome o in uno pseudonimo tira in ballo varie 

questioni meno giocose, anche filosofiche, per esempio legate al rapporto tra verità e 

finzione e quindi al problema della testimonianza. Che senso ha constatare, si chiede 

Gordon, che Collins è uno pseudonimo di Simpson, se Simpson non ha nessuna 

esistenza nel reale, fenomenale o materiale? Ma se si ripensa il problema in rapporto 

alla testimonianza, e cioè all’atto di nominare e raccontare testualmente una persona 

storica, esistita, forse ora morta, la questione dello pseudonimo acquisisce tutto un 

altro peso. Nel caso di Levi, infatti, si potrebbe dire in sintesi che la domanda “perché 

Simpson diventa Collins?” si trasmuta in una domanda equivalente ma bruciante, cioè 

“perché Meyer diventa Müller?”. Müller è il personaggio e deuteragonista del racconto 

Vanadio in Il sistema periodico (1975), ed è la controfigura di Meyer, ingegnere 

chimico tedesco che Levi ha effettivamente incontrato nel laboratorio di Monowitz e 

poi ritrovato per una serie di circostanze casuali nel dopoguerra. La complessa 

operazione di Levi si costruisce attraverso una delicata rielaborazione della precisa 

verità storica del suo incontro con Meyer. Perché il nome storico di Meyer viene 

anch’esso rimaneggiato nel racconto, ma solo leggermente, mantenendo l’assonanza e 

l’allitterazione con l’originale, nello pseudonimo, o meglio nel nome di finzione 
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Müller? Come nel caso di Collins e Simpson, il nome Müller nasconde il nome di 

Meyer, ma non poi così tanto. È come se Levi, argomenta Gordon, avesse voluto 

alludere alla figura storica, ma al contempo si sia trattenuto da quello che sarebbe stato 

un atto di accusa frontale, forse troppo personalizzato e quindi non utile per una 

comprensione più generale e profonda. È un nome-schermo, un nome-velo. Per di più, 

sia Meyer che Müller sono nomi neutri, banali, e sono quindi nomi che si nascondono 

in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili di un everyman profondamente 

compromesso dalla storia. In Vanadio Müller rimane soltanto un cognome, ma soltanto 

fino all’ultima frase del capitolo. Come nel caso di Collins e Simpson, il rapporto 

verità-finzione è alquanto complicato: sembra che il passaggio al nome-cognome sia 

un passaggio al documento storico, all’annuncio necrologico, anche se qui nome e 

cognome rimangono comunque fittizi: Lothar Müller non è Ferdinand Meyer. Ci 

sarebbe un lungo filone di casi analoghi da analizzare, di nomi storici trasmutati o 

meno in nomi falsi in Levi, inseriti in un sistema onomastico al cuore della funzione 

di verità della testimonianza leviana. Si dovrebbe partire da Levi stesso, dai suoi nomi 

e pseudonimi, compresi i suoi alter ego. Si vedrebbe come ogni denominazione 

instaura un rapporto diverso con la verità storica, con l’identità, con la referenzialità 

della testimonianza, con la libertà creativa del testo scritto letterario e la posizione 

dell’essere umano, l’autore e l’io all’interno di esso.  

L’ultimo aspetto del sistema dei nomi in Levi che Gordon intende segnalare è il 

valore del nome in sé, di un nome soltanto, come atto di testimonianza, come una 

specie di grado zero del recupero della memoria che dimostra tutto il suo potere 

talismanico di resistenza all’oblio. L’atto di nominare, infatti, con nomi veri o falsi che 

siano, è quasi un’ossessione per Levi in Se questo è un uomo. Il libro, un testo di 

appena 140 pagine nelle Opere, contiene oltre cento nomi, nomi che sono in parecchi 

casi nient’altro che nomi, dei nomi hapax che comunque riempiono il testo di vite e di 

storie umane, di esemplari umani e quindi anche di testimonianza. I nomi – e i senza-

nome – possono acquisire spessore umano, anche se sono morti, anche se conosciuti o 

incrociati per un momento solo. Questi personaggi ridotti, piatti, possono comunque 

diventare “persone” attraverso un atto di testimonianza scarna, magari un nuovo tipo 

di personaggio, sottile ma profondo.  
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C’è un legame stretto tra l’atto di nominare e l’atto di testimoniare. Ogni nome negli 

elenchi delle vittime della Shoah è fragile, sembra un nome vuoto, ma è quanto basta 

per testimoniare. Come il singolo testimone rappresenta una sfida all’antico principio 

giuridico dell’unus testis testis nullus, così i nomi vuoti sfidano l’oblio. Anche il 

povero Collins, lamentandosi con il suo autore Casella-Levi, di fronte al tentativo di 

negargli sfacciatamente l’esistenza, reclama il suo diritto a esistere attraverso l’esile 

filo della testimonianza.  
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

Il racconto Tiresia ben testimonia il modo in cui Levi crea i suoi personaggi, a 

partire dalla presenza della voce autoriale stessa all’interno della narrazione. Questo 

preciso racconto infatti è considerabile una mise en abyme della strutturazione del 

rapporto che intercorre tra Levi e il personaggio principale, Faussone. Per quanto 

riguarda Primo Levi, si è a tal proposito parlato del modo in cui il dialogo con Faussone 

in Tiresia costituisca una rifrazione di voci, tale per cui Levi si moltiplichi nella 

persona non solo dell’autore, ma anche del personaggio-testimone e in qualche modo 

nell’alter ego impersonato dal narratore principale Faussone. Per di più, l’inserzione 

di una figura letteraria come quella del mitico indovino Tiresia permette un’ulteriore 

affondo sulle modalità con cui Levi si serve di tessere letterarie per rompere l’impaccio 

della finzionalità in un racconto che a prima vista sembrerebbe fortemente vicino 

all’autobiografia. Il pudore di essere un falsario, un inventore di storie che tradisce il 

proprio mandato di testimone veridico è infatti uno degli scrupoli del Levi narratore, 

anche se questa barriera, come si è visto, sembra essere meno impermeabile allorché 

l’autore si cimenti con brevi prose d’invenzione come ad esempio nelle sue raccolte di 

racconti, a definizione di Calvino, fantabiologici. 

La chiave a stella da questo punto di vista rappresenta in qualche modo l’opera 

prima di uno scrittore che si lascia ora alle spalle il suo lavoro di chimico, senza tuttavia 

abbandonare il prezioso bagaglio di esperienze e conoscenze che ne derivano. E si 

tratta di un’opera prima che si dimostra capace, nel suo modo peculiare, di mantenersi 

in equilibrio tra la veridicità, da un lato, e la finzionalità dall’altro, a partire proprio 

dal modo in cui Levi non solo imposta la storia, ma anche, e soprattutto, dà forma al 

personaggio principale della vicenda. Da questo punto di vista, Faussone è rivelatore 

del modo in cui verosimiglianza, aderenza al reale, e finzionalità, libertà inventiva, 

coesistono in modo ambiguo. E ne sono testimonianza, in un certo qual modo, anche 
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gli altri personaggi presi in rassegna nel terzo capitolo di questo lavoro. Si parte infatti 

da personaggi collocabili vicino al reale, verosimili eppure letterariamente arrotondati, 

per passare a personaggi di finzione, che tuttavia appaiono simili al vero quasi più dei 

primi, o al pari di essi. Il meccanismo che sottostà alla creazione di entrambe queste 

classi di personaggi è in realtà lo stesso, ossia la coesistenza di realtà e finzione, una 

ibridazione che del resto è caratteristica stessa del sentire dell’autore Primo Levi. Se il 

meccanismo è lo stesso, certamente però variano i diversi coefficienti e i dosaggi delle 

due forme del discorso, veridico e finzionale, il che porta a un’operazione di 

costruzione del personaggio molto simile ma con esiti opposti: i personaggi in presa 

diretta sono presi dalla realtà ma in qualche modo trasfigurati; i personaggi di finzione 

sono spesso frutto di invenzione, ma plasmati in modo da apparire i più verosimili 

possibile.  

Questi problemi sono evidenti nella Chiave a stella, che è stata appunto scelta come 

campo d’indagine di questa trattazione. Quest’opera, il primo lavoro professionale di 

Levi da ex chimico, rappresenta in qualche modo un punto cruciale della parabola 

narrativa di Levi. Si tratta infatti non già del primo romanzo in cui verità autobiografia 

e finzione coesistono – racconti d’invenzione erano già stati scritti, così come ve ne 

sono anche nel Sistema periodico –, ma di un’opera di passaggio in cui il cimentarsi 

con la creazione finzionale diventa più cogente e viene gestito da Levi in un modo 

peculiare, sempre a cavallo tra l’invenzione e l’esperienza diretta e personale. 

Quest’opera rappresenta quindi un tassello nell’intenso lavoro dello scrittore torinese, 

che affrontato sub specie del personaggio permette un affondo da un punto di vista 

diverso nelle scelte e nelle modalità di costruzione narrativa di Levi. Il personaggio 

rappresenta infatti la lente d’osservazione privilegiata da questo lavoro, perché rende 

infatti possibile svelare le dinamiche attive nel corpo della narrazione, dinamiche che 

riguardano, come abbiamo visto, il genere di pertinenza dell’opera e il modo in cui i 

temi innervano il testo. Il personaggio si è infatti rivelato un vettore di significato, che 

nella sua costruzione comprende talora influenze e inserti di modelli letterari che lo 

rendono figura e dunque veicolo di una particolare tematicità. Da questo punto di vista, 

Faussone ci permette, nel confronto diretto con Levi in Tiresia, di svelare le dinamiche 

che intercorrono tra autore e personaggio, di rintracciare le dinamiche di genere e, 
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infine, di sondare più da vicino la veicolazione di un tema, in questo caso, quello della 

soddisfazione del lavoro ben fatto e della mirabile operatività umana sul mondo inerte.  

La prospettiva di un ulteriore approfondimento, da farsi in altra sede, potrebbe 

essere aperta infine dal confronto tra La chiave a stella e Se non ora, quando?. 

Quest’ultimo rappresenta il primo vero e proprio romanzo d’invenzione di Levi. 

All’inizio degli anni Ottanta Levi, infatti, si cimenta per la prima volta in una 

narrazione lunga finzionale: pubblicato nel 1982 ed elaborato nel biennio precedente, 

Se non ora, quando? è un romanzo storico, di guerra e di avventura ambientato tra il 

luglio 1943 e il maggio 1945. Racconta il tragitto di una banda di partigiani ebrei di 

nazionalità russa, polacca e georgiana che combattono nei territori sovietici occupati 

dai tedeschi, sono sorpassati dal fronte, compiono azioni di disturbo nella Germania 

nazista e in quella sconfitta e occupata, per approdare infine a Milano, dove intendono 

cercare un passaggio per la Palestina. Si tratta di personaggi del tutto inventati, nella 

cui costruzione il tasso autobiografico si azzera. E riguardano tuttavia il tema per 

eccellenza autobiografico e antifinzionale leviano, quello della resistenza partigiana e 

del ritorno a casa a guerra finita. Ancora una volta, ma con precise differenze, in un 

certo qual modo, a dosaggi diversi, fiction e non fiction coesistono, se si considera 

inoltre il fatto che per realizzare quest’opera Levi si sia dotato di una solida base 

documentaria. 

Se non ora, quando? non risulta interessante solo da questo punto di vista, ma anche 

per quanto riguarda la posizione pubblica di Levi, come mette in luce Anna Baldini 

nel suo recente saggio Il primo romanzo di Primo Levi e l’invasione israeliana del 

Libano (1982). La genesi e la ricezione di Se non ora, quando? mostrano come a questa 

altezza cronologica Levi non fosse più considerato esclusivamente un testimone dello 

sterminio ebraico o un chimico che scrive, ma cominciasse a essere visto, perlomeno 

dai suoi lettori e dai giornalisti culturali, come uno scrittore tout court, senza ulteriori 

apposizioni. Questa sua ultima opera infatti segna, a detta dello scrittore, la fine di 

«trentacinque anni di apprendistato, e di autobiografismo camuffato o aperto». 

L’autore suggerisce insomma di essersi sentito uno scrittore a pieno titolo soltanto nel 

momento in cui ha affrontato la prova del genere romanzesco. Levi comincia anche a 

essere percepito e a presentarsi come uno scrittore “ebreo”, e proprio in virtù di questa 

identità prende pubblicamente parola contro l’invasione israeliana del Libano nel 
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1982, e anzi si attiva personalmente per organizzare una protesta contro le azioni del 

governo israeliano affinché Israele si ritirasse dal Libano. A causa di questa aperta 

presa di posizione, il romanzo di Levi Se non ora, quando? viene sempre più accostato 

nel dibattito pubblico all’aggressione israeliana del Libano, tanto da attualizzare un 

romanzo che non aveva alcuna intenzione di sorta. La rilettura alla luce dell’attualità 

falsa la natura di quest’opera, che non è un romanzo di propaganda, ma un romanzo di 

resistenza e di avventure partigiane. La stampa invece cavalca le opinioni espresse 

dall’ebreo Levi e le semplificano distorcendole in un paragone tra lo Stato di Israele e 

il nazismo. Levi a questo punto non intenderà esporsi oltre con interviste o 

dichiarazioni.  

Come nota Anna Baldini, quando interviene nel dibattito politico nell’estate del 

1982 Levi non è più solo il testimone di Auschwitz, ma ha iniziato a essere riconosciuto 

– e a riconoscersi – come uno scrittore portatore di un’identità ebraica che non coincide 

esclusivamente con la persecuzione. L’autorevolezza che il sistema mediatico gli 

attribuisce come intellettuale ebreo, però, finisce per far cortocircuito con l’altra 

identità pubblica da poco conquistata, quella di scrittore a pieno titolo, che Levi fa 

coincidere con la scelta di diventare romanziere. Assumendo l’habitus dello scrittore 

impegnato, conclude Baldini, Levi si trova così lacerato da dolorose contraddizioni: è 

costretto a districare la complessità della propria visione del mondo dalle 

semplificazioni prodotte dalla macchina mediatica; il giudizio politico attraverso cui 

esprime il proprio sistema di valori provoca lacerazioni nella stessa comunità in nome 

della quale viene interpellato da giornalisti e commentatori; infine, e soprattutto, nel 

momento in cui gli ideali dei personaggi e la trama del suo romanzo smettono di essere 

letti come creazioni fittizie e vengono interpretati alla luce degli accadimenti politici 

del presente, la sua identità pubblica di testimone degli orrori del passato entra in 

conflitto con la dimensione individuale della creatività letteraria.  

Così anche nel caso di Se non ora, quando?, romanzo interamente finzionale, 

pesano la realtà e l’autobiografia di Levi, in un binomio che, a quozienti diversi, non 

cessa di intessere le opere nonché la natura ibrida e centauresca di questo autore, che 

rimane in qualche modo dimidiato tra l’essere testimone e l’essere scrittore.    
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