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Allora il buon Medardo disse: - O Pamela, questo è il 

bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e 

cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la 

propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi 

muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite 

seminati dovunque, là dove meno da intero uno osa 

credere. Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato 

e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una 

fraternità che prima, da intero, non conoscevo: quella 

con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo. Se 

verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di 

ciascuno e a curare i tuoi curando i loro. 

                    Italo Calvino, Il visconte dimezzato 
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Introduzione 

 

 

 

 

La duplicità sembra, a prima vista, rappresentare una stravaganza o un 

paradosso, ma a ben guardare emerge come contrassegno intrinsecamente 

caratterizzante la condizione umana; il tema del doppio è presente sia nelle 

superstizioni di carattere folklorico di antichissima origine, sia nella letteratura 

fin dagli esordi, anche se la sua popolarità e diffusione risale al periodo 

romantico, quando diventa ricorrente nelle opere di molti autori europei.  

Nelle popolazioni più lontane nel tempo, e altresì distanti tra di loro, il 

concetto del doppio ha una diffusione capillare sia a livello antropologico sia 

religioso. Nell’antico Egitto il principio vitale denominato Ka non è altro che un 

doppio dell’essere fisico, al quale sopravvive dopo la morte; nell’epopea assira il 

sovrano Gilgameš, votato alla vita mondana ha un doppio, Enkidu, che è invece 

incline alla vita introspettiva; nella religione indiana quattro dèi assumono le 

fattezze di un unico personaggio, Nala, mentre in quella precolombiana una 

divinità, Ometeotl, porta nel suo nome il significato di duplicità, ovvero «due dèi».  

Jean-Pierre Vernant osserva come nell’antichità classica esistessero due 

termini che definivano lo statuto dell’immagine nella cultura greca, eidolon ed 

eikon, che etimologicamente si ricollegano alla visione e alla somiglianza, e che 

possono essere utilizzati indistintamente per fare riferimento ad immagini 

naturali riflesse nell’acqua o nello specchio e a quelle create dall’uomo 

artificialmente. Tra i due termini esisterebbe all’origine una tensione espressa dal 

dualismo e, mentre il primo termine sarebbe una semplice copia dell’apparenza 
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sensibile che ricalca ciò che si vede, il secondo richiamerebbe una trasposizione 

dell’essenza: 

 

L’eidolon, in quanto simulacro, si rivolge soltanto allo sguardo, lo attira, lo 

affascina e gli fa dimenticare il modello a cui si sostituisce, al punto da 

prenderne il posto a guisa di doppio. […] L’eidolon […] si manifesta […] come 

«l’apparire» di qualcuno […]. In esso l’apparire è equivoco, sconcertante: 

implica un aspetto duplice e contraddittorio1. 

 

Il termine eidolon, dunque, si avvicina all’idea del doppio e Omero ne fa 

ricorso più volte nell’Iliade: è il phasma, l’apparizione soprannaturale, creato da 

Apollo che va a sostituire Enea in battaglia, mentre quest’ultimo è al sicuro nella 

rocca di Troia; è l’immagine onirica, òneiros, che appare in sogno ad Agamennone 

nelle vesti di Nestore, affinché chiami alle armi i guerrieri achei; è il fantasma, 

l’anima-ombra di un caro defunto, la psychè, che Achille piange e che riesce a 

vedere in tutta la sua corporeità, Patroclo, ma che si rivela in effetti una illusione, 

una lusinga, un inganno evocato dalla nostalgia2. 

Anche Euripide escogita lo stratagemma di un eidolon, simile in tutto e per 

tutto alla bella Elena: nella tragedia le due donne vivono parallelamente per anni, 

ognuna con la sua storia, e tutta la negatività del personaggio omerico risiede 

proprio nel doppio, mentre la figura di Elena ne esce completamente riscattata 

rivelandosi sposa fedele e innamorata che aspetta pazientemente in Egitto il 

ricongiungimento con il suo sposo Menelao.  

Due secoli dopo, il tema del doppio ricompare nella «tragicommedia» 

plautina Anfitrione, acquisendo una definizione antonomastica dal nome del 

servo di Anfitrione, Sosia. I dialoghi e lo svolgersi della trama rivelano tutta la 

maestria comica di Plauto, ma non mancano momenti di riflessione e perplessità 

 

1  J. P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, Milano-Udine, 

Mimesis, 2010, pp. 70-76. 
2 Cfr. M. Bettini, La maschera, il doppio e il ritratto, Bari, Laterza, 1991, pp. 4-5. 
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nei quali ognuno può riconoscere la propria precarietà nella mutevolezza e 

instabilità del mondo, come nella scena iniziale, nella quale prende vita il dialogo 

tra Mercurio e Sosia e si trovano in nuce tutti i motivi della tradizione successiva 

del doppio, come la crisi d’identità, la perdita della razionalità, la follia, il sogno, 

la frammentazione del corpo e il motivo dello specchio: 

 

[…] Di immortales, obsecro vostram fidem, 

Ubi ego perii? ubi inmutatus sum? Ubi ego formam perdidi? 

An egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui? 

Nam hicquidem omnem imaginem meam, quae antehac fuerat, possidet?3 

 

L’Anfitrione di Plauto continua ad ispirare rivisitazioni e adattamenti a 

riprova del successo dei temi trattati, quali l’adulterio, l’inganno e, in special 

modo, il doppio. Tra i rifacimenti più noti si può annoverare quello di Molière, 

che dà particolare rilievo a Sosia, vero fulcro comico dell’opera, impersonato 

dall’autore stesso nella prima rappresentazione del 1668, o quello di Kleist, che 

rende gli sdoppiamenti di Sosia e Anfitrione marcatamente perturbanti, e nel 

quale Sosia chiede a Mercurio di lasciargli essere la sua ombra per poter 

mantenere perlomeno una parvenza di se stesso: 

 

SOSIA – Almeno tollera che io sia la tua ombra che si allunga dietro la sedia 

dove mangi. 

MERCURIO – No, nemmeno la mia ombra nella sabbia. Va’ via!4 

 

Massimo Fusillo individua tre momenti cruciali nella storia del doppio 

dall’antichità classica all’Ottocento, un ventaglio di tipologie che semplifica e 

 

3  «[…] Dèi immortali, m’appello a voi: dove mi sono perduto? Dove mi sono trasformato? 

Dove ho smarrito la mia figura? Mi sarei per caso lasciato laggiù per dimenticanza? Davvero 

costui possiede tutta la fisionomia che finora era mia». Plauto, Anfitrione, Milano, BUR Rizzoli, 

2002, p. 145. 
4 H. von Kleist, Anfitrione. Commedia secondo Molière, da Plauto, Molière, Kleist, Giraudoux, 

Anfitrione, Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2007, p. 268. 
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illustra come il tema si sia articolato nel tempo, pur rimanendo cruciale in 

letteratura. Il primo caso è quello dell’identità rubata, come nella vicenda del 

sosia plautino, in cui lo sdoppiamento è provocato da un’entità terza la quale si 

appropria dell’identità del personaggio con una certa violenza: 

 

È la situazione tipica dell’antichità classica, in cui il doppio non è mai frutto 

di patologie interiori, ma è sempre esteriorizzato e attribuito agli dèi5. 

 

Il secondo caso prevede una somiglianza perturbante e straordinaria di due 

personaggi distinti: 

 

È la situazione narrativa tipica dell’universo barocco, e della sua idea di 

realtà metaforica e proteiforme, in cui i confini tra io e mondo, tra verità e 

finzione, sono assolutamente labili6. 

 

Infine, la terza situazione narrativa è quella della duplicazione dell’io, che 

prevede la scissione della coscienza, il cui sdoppiamento ha cause 

presumibilmente allucinatorie, e nella quale si riscontrano due incarnazioni dello 

stesso personaggio: 

 

È la situazione tipica del romanticismo e del suo interesse per la follia e per 

ogni forma di patologia mentale: un interesse strettamente legato alle 

costruzioni sociali e culturali operate dalla psichiatria nascente7. 

 

Dunque, i fattori che contribuiscono alla diffusione di doppi, ma altresì di 

specchi, ombre e automi, sono spesso esterni al sistema letterario, e vanno 

ricercati nella filosofia coeva, nella ricerca medica e psichiatrica, e nell’interesse 

rinnovato per la dimensione magica e religiosa, oltre al tema della follia.  

 

5 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 1998, p. 36. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 37. 
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Anche Fusillo, come già avevano fatto Freud e Rank, riconosce la 

supremazia di E.T.A. Hoffmann, nella cui opera il topos del doppio assume un 

ruolo centrale. I suoi racconti sono caratterizzati dalla presenza di una duplicità 

dell’esistenza che contraddistingue sia i personaggi sia la realtà circostante, la 

quale non appare mai univoca e definita, ma costituita da due dimensioni che 

sembrano opposte e inconciliabili, ma che invece sono in continuo dialogo tra 

loro. Hoffmann dà rilevanza alla sfera del soprannaturale e ne individua 

l’impronta pervasiva nell’esperienza umana; la figura del doppio mina i 

presupposti della rigidità dell’universo diventando il simbolo dell’assurdità 

dell’esistenza dell’uomo. Hoffmann è sicuramente lo scrittore che modernizza il 

tema del doppio, precorrendo le intuizioni della psicanalisi novecentesca, in 

particolare la crisi dell’identità dell’io, facendone il leitmotiv di tutta la sua 

produzione letteraria.  

In Der Sandmann, il racconto preso in esame da Freud nella riflessione sul 

Doppelgänger, ci troviamo proiettati in un mondo simmetrico nel quale assistiamo 

ad un intrico di identificazioni: la voce narrante è portatrice di un malessere 

interiore che ha origine da una specularità paradigmatica, che nel racconto 

diventa principio di individuazione dei diversi personaggi. Hoffmann, infatti, 

ripartisce alcuni caratteri psicologici in figure doppie come fossero scissioni dello 

stesso personaggio: è doppia la coppia padre ‒ Coppelius, ma anche Spallanzani 

– Coppola, così come Olimpia appare un doppio di Clara, mentre Sigismondo 

ricalca la figura di Lotario nella funzione di amico di Nataniele8. Il racconto è 

davvero unheimliche, un termine «mal traducibile» come lo definisce Francesco 

 

8 Cfr. G. Sasso, Freud, Hoffmann e il Doppio. Il perturbante e l’analisi del Mago sabbiolino, Rivista 

«Nuova Corrente», XLII, 116, 1995, pp. 223-282. 
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Orlando, che propone l’uso di «sinistro» 9 , ovvero perturbante, perché i 

protagonisti eccedono il ruolo originario per rivelarsi tutt’altro da sé. 

Nella scelta dell’argomento da trattare per questo mio lavoro ha 

sicuramente influito una mia personale inclinazione che parte da un vissuto 

privato, ovverosia l’inquietante incontro di un familiare con il proprio sosia; una 

certa predilezione per la letteratura che prevede lo sdoppiamento dei personaggi, 

sia in caratteri ambigui e quindi naturalmente doppi, sia in soggetti opposti, ma 

complementari all’interno del medesimo racconto; infine, la curiosità per l’essere 

umano, per le innumerevoli sfaccettature che lo rendono composito ed 

eterogeneo, così difficile da definire, da capire, da aiutare. 

Nel trattare l’argomento, cercherò di dar conto sia della parte teorica sia di 

quella letteraria, in particolar modo facendo riferimento al lavoro di Otto Rank, 

Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie 10 , che rappresenta il punto di 

svolta nello studio psicanalitico sul tema e una lettura fondamentale per chi 

voglia cercare di capire le numerose sfumature e implicazioni ad esso legate; 

l’imprescindibile saggio di Fusillo L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, che 

analizza questo topos letterario in maniera esaustiva; l’ampio lavoro di Maurizio 

Bettini, che ne ha analizzato le declinazioni nei miti e nelle opere classiche; 

l’indispensabile pensiero di Lacan che tanto ha contribuito a continuare e 

rinnovare l’insegnamento di Freud.  

Nell’analisi letteraria prenderò in esame esempi tra i più significativi del 

periodo romantico appartenenti alla letteratura europea, partendo da 

Dostoevskij, lo scrittore russo la cui opera è costellata da figure caratterizzate 

 

9 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 198. 
10 Lo studio di Otto Rank Der Doppelgänger è apparso per la prima volta nel 1914 sulla rivista 

della Società Psicoanalitica di Vienna «Imago», fondata e diretta dallo stesso Rank. Nel 1925 venne 

pubblicato, in forma di libro, dalla Internationaler Psychoanalytischer Verlag, con alcune 

correzioni e integrazioni dell’autore. 
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dalla scissione dell’io, frammentato in figure che sono agli antipodi tra loro, ma 

al contempo complementari, per poi analizzare un autore scozzese, Robert Louis 

Stevenson, che ha saputo trattare la natura umana caricandola alternativamente 

di forze positive e negative, uno francese, Guy de Maupassant che nei suoi 

racconti ha esorcizzato le sue fobie e le sue nevrosi, un autore americano Edgar 

Allan Poe, il quale ha fatto della paura il soggetto privilegiato dei suoi racconti, 

per concludere con una diramazione novecentesca, Kafka, considerato tra i 

maestri del modernismo, che ha creato nelle sue opere un mondo parallelo 

improntato sull’assurdità.  
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Capitolo I 

Der Doppelgänger – il doppio 

 

 

 

 

Etimologia e significato del termine 

 

Doppelgänger 11  è un sostantivo tedesco composto da doppel che significa 

«doppio» e Gänger che deriva dalla voce verbale gehen «andare», dunque «che 

va», «che cammina accanto» e che viene solitamente tradotto in «sosia», «alter 

ego», «doppio». Il vocabolo è stato coniato da Jean Paul, che ne dava una 

definizione molto precisa: «persone che vedono sé stesse»12. 

Massimo Fusillo cerca di definire il termine, seppur consapevole 

dell’impossibilità di circoscrivere il campo tematico, per ricondurlo ad un 

significato univoco, perché il doppio rappresenta una costante comune a molte 

culture ricca sia di implicazioni antropologiche e psicologiche sia di 

innumerevoli varianti storiche: 

 

Si parla di doppio quando in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un 

unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità del 

personaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque due 

incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identità e spesso allo 

stesso nome13. 

 

 

11 Dizionario Garzanti tedesco – italiano, lemma doppelgänger, Milano, Garzanti, 2001, p. 139. 
12 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, vol. 

I, p. 668. 
13 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 24. 
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Nella trattazione letteraria esistono tuttavia altre declinazioni della 

rappresentazione del doppio come, per esempio, quella di doppio latente 

individuata da Robert Rogers in un saggio del 1970, nella cui categoria rientrano 

coppie provenienti da testi svariati, che descrivono due personaggi che 

presentano specularità e sdoppiamento. Queste unità ridotte a dualità investono 

personaggi quali Otello e Jago, Myskin e Rogožin, Marlowe e Kurtz solo per fare 

degli esempi celebri. Per Rogers i casi letterari di sdoppiamento o duplicazione 

del sé rappresentano l’esternazione visibile di inquietudini mentali vissute dagli 

scrittori14. 

Anche il filologo Lubomír Doležel 15  tenta di individuare un campo 

semantico che si presenta come un sistema di temi simili strutturato su 

opposizioni nel quale si trovano il tema di Orlando (Woolf), che include un solo 

individuo che però esiste in due o più mondi fittizi; il tema di Anfitrione, nel 

quale due identità distinte si rivelano omomorfi nel medesimo mondo fittizio; il 

tema del doppio, quando due incarnazioni alternative di un unico individuo 

coesistono in un unico mondo fittizio. Questo campo semantico si presenta come 

un triangolo che contiene zone intermedie, varianti, similarità e contrasti, come 

anche diverse modalità di scissione. In questo modo, il numero di variabili che si 

diramano da un unico tema di base è pressoché illimitato, anche se il soggetto 

rappresentato è costantemente l’identità sdoppiata16. 

 

 

14 Cfr. B. Laghezza, Una noia mortale. Il tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento, 

Ghezzano (Pi), Felici, 2012, p. 41. 
15 Lubomír Doležel si è occupato di narratologia e semiotica letteraria; negli ultimi anni della 

sua attività sperimentò la semantica dei mondi possibili nella teoria della narrativa finzionale. Tra 

le sue opere tradotte in Italia Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, e Poetica occidentale: nella prima 

l’autore illustra l’uso che nei mondi possibili si fa della logica del reale e di logiche libere o 

contrastive; nella seconda indaga la poetica occidentale partendo dalla genesi della tradizione, 

Aristotele, fino alla poetica semiotica della scuola di Praga. 
16 Cfr. B. Laghezza, Una noia mortale. Il tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento, cit., 

p. 45. 
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Otto Rank e il doppio 

 

Otto Rank, il quale faceva parte del cosiddetto comitato di Vienna che 

raccoglieva i più stretti discepoli di Freud, svolse un’azione importante nel 

favorire lo sviluppo e la diffusione della psicoanalisi, allargandone la tematica, 

originariamente legata all’ambito della medicina, ed estendendola all’arte, alla 

letteratura, al mondo del mito e alle tradizioni popolari. Con lo studio sul 

Doppelgänger egli si approccia al tema del doppio, trasformandolo in punto di 

partenza per un’indagine psicoanalitica.  

Rank inizia la sua analisi partendo da un’opera cinematografica, Der Student 

von Prag, pilastro dell’espressionismo tedesco, realizzato nel 1913, anno 

precedente la pubblicazione dell’opera di Rank, tratta da un soggetto di Hanns 

Heinz Ewers che si era liberamente ispirato ad un racconto del 1814 di Adelbert 

von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte considerato il capolavoro 

dello scrittore tedesco, che narra le vicende di un uomo, il quale vende la propria 

ombra al diavolo in cambio della ricchezza17. 

Rank suggerisce di mettere da parte le remore nei confronti di quella che di 

lì a poco sarebbe stata definita la settima arte dato che:  

 

[…] la rappresentazione cinematografica, per tanti versi simile alla tecnica 

dei sogni, può esprimere in un linguaggio figurativo chiaro ed immediato, 

[…] contenuti psicologici e relazioni che il poeta spesso non sa rendere con 

la parola18. 

 

 

17 Dizionario enciclopedico L’universale, La Letteratura, Milano, Garzanti, 2003, p. 201. 
18 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, SE, 2001, p. 11. 
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Un artista, del resto, mette sempre in luce la trama di un discorso che ci 

coinvolge e, come sosterrà Jacques Lacan, «anticipa sempre lo psicoanalista»19. Il 

cinema, che attraverso le immagini si rivela lo strumento ideale per aprire, 

scrutare e descrivere il mondo dell’inconscio, avrà modo di rappresentare nel 

tempo svariate versioni del tema del doppio, ispirandosi di volta in volta a 

romanzi o leggende, mantenendo tuttavia invariata la componente disturbante, 

ovvero perturbante, dell’argomento.  

Fusillo sottolinea come, fin dai sui esordi nell’ultima decade dell’Ottocento, 

il cinema sperimenti già la tecnica del doppio, usata per la prima volta da registi 

del calibro di Georges Méliès in Francia (La caverne maudite, Dedoublement 

cabalistique), e David Smith in Inghilterra (The Ghost); da questa fase aurorale fino 

ad oggi il tema del doppio è presente in tutti i suoi generi maggiori, dal 

neorealismo di Roberto Rossellini (Il generale della Rovere) alla comicità di Charlie 

Chaplin (The great Dictator) al dramma psicologico di Ingmar Bergmann 

(Persona), al noir di Alfred Hitchcock (Vertigo). Fusillo ha modo di spiegare: 

 

Questo rapporto privilegiato fra cinema e doppio si spiega innanzitutto con 

un ovvio motivo tecnico: la possibilità di visualizzare perfettamente lo 

sdoppiamento, affidando entrambi le parti allo stesso attore; una peculiarità 

esaltata già nel programma di sala dello Studente di Praga […] 

contrapponendola alla maggiore povertà di mezzi del teatro e, ovviamente, 

della letteratura. […] L’affinità tra film e sogno […] coinvolge sia i 

meccanismi della fruizione […] sia ancor prima la materia del significante: 

lo schermo trasmette al pubblico il «doppio» ‒ o se si vuole, l’ombra, lo 

spettro, il riflesso, ‒ di qualcosa avvenuto prima e altrove, con la stessa 

ricchezza percettiva del sogno […] del tutto opposta alla fisicità del teatro20. 

 

In anni più recenti, il cinema ha continuato a dare spessore a questo tema 

con opere come, tra le altre, The Double diretto da Richard Ayoade e liberamente 

 

19 R. Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2011, 

p. 9. 
20 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 154. 
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ispirato all’omonimo romanzo di Fëdor Dostoevskij; Enemy di Denis Villeneuve, 

tratto dal romanzo O homem duplicado di José Saramago; The Machinist di Brad 

Anderson. 

Der Student von Prag narra le vicende del giovane e squattrinato Balduin, il 

quale, per ottenere le grazie della contessina Margit, scende a patti con un 

mefistofelico personaggio, il dottor Scapinelli, il quale si appropria della sua 

effige riflessa nello specchio in cambio di una lauta somma di denaro. Questa 

decisione, tuttavia porterà il protagonista sulla strada della perdizione: 

perseguitato dal suo doppio che ha vita propria e gli impedisce di amare la 

contessina, si risolve ad ucciderlo, trovando però inevitabilmente egli stesso la 

morte. 

Rank individua nella trama del film alcuni elementi costanti della 

letteratura precedente e parallela che confronterà alle relative tradizioni 

folcloriche, etnografiche e mitiche. Innanzitutto, egli evidenzia l’assunto 

principale, secondo cui l’uomo si deve quotidianamente confrontare con il 

proprio passato che si materializza nell’immagine riflessa di Balduin, e cercare di 

liberarsene potrebbe rivelarsi una scelta fatale. Il doppio, inoltre, si palesa nei 

momenti di intimità tra lo studente e la contessina, turbando i loro animi e 

interrompendone l’idillio. Rank ne evince che il protagonista sia in effetti 

incapace di amare: 

 

È la materializzazione del suo stesso io a ostacolare Balduin nell’amore per 

la donna, e ineluttabilmente lo segue quando si reca dall’amata, così 

Liduška 21  segue la contessa come un’ombra: ed entrambe i doppi si 

interpongono fra i protagonisti per separarli22. 
 

 

21 Liduška è una ballerina da sempre innamorata di Balduin che si interpone nella relazione 

dello studente con Margit; Rank ne individua una sorta di doppio di Margit stessa. 
22 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p.15. 
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La tecnica cinematografica si presta ad esprimere visivamente gli avvenimenti 

psichici, nello specifico la complessità del rapporto dell’uomo con il suo io; il 

cinema si presenta come «più percettivo» rispetto ad altre forme artistiche in virtù 

del coinvolgimento lungo un maggior numero di registri sensoriali. Come 

sottolinea Christian Metz, tuttavia, il film è come lo specchio, perché l’attività di 

percezione è reale, ma ciò che viene percepito «[…] non è l’oggetto reale, è la sua 

ombra, il suo doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di specchio»23. 

 

 

Das Unheimliche - il perturbante 

 

È innegabile che il tema del doppio sia connotativo di sensazioni che 

tendono a turbare e destabilizzare. Freud, nel saggio Das Unheimliche del 1919, 

riprende le considerazioni dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch che fu il primo 

ad introdurre in psicologia il concetto di perturbante. Freud stesso ne dà la 

definizione etimologica: 

 

La parola tedesca unheimlich «perturbante» è evidentemente l'antitesi di 

heimlich da Heim «casa», heimisch «patrio», «nativo» e quindi «familiare», 

«abituale» ed è ovvio dedurre che, se qualcosa suscita spavento è proprio 

perché non è noto e familiare24. 

 

La parola è preceduta dal prefisso «un» che sottintende una negazione; 

dunque, la traduzione corretta risulta «non familiare», «non abituale». Freud nota 

che, per esprimere il concetto di Unheimliche, la traduzione italiana si accontenta 

di parole che si possono definire circonlocuzioni, tra le quali, «inquietante», 

 

23 C. Metz, Cinema e Psicanalisi. Il significante immaginario, Venezia, Marsilio, 1980, p. 48. 
24 S. Freud, Il Perturbante, Torino, Bollati Boringhieri in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 

1991, p. 271. 
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«lugubre», «sospetto», «ambiguo», oppure vere e proprie perifrasi come 

«oscuramente minaccioso» o «subdolamente maligno e ostile».  

Per delimitare il significato di questo vocabolo tanto difficile da tradurre, 

Freud ricorda il pensiero di Jentsch, il quale sostiene che la modalità retorica 

presente in alcune opere letterarie, si fonda essenzialmente sull’espediente, da 

parte del romanziere, di porre il lettore di fronte a una sorta di paradosso 

cognitivo, nel quale egli si trova impossibilitato a decidere se alcuni personaggi 

della storia siano oggetti animati o inanimati, esseri viventi oppure cose senza 

vita, generando in questo modo una sensazione di disorientamento dovuto alla 

percezione di qualcosa di strano e inconsueto, inusuale e quindi nuovo rispetto 

al proprio vissuto. A questo proposito viene analizzato il racconto di E.T.A. 

Hoffmann Der Sandmann25, nel quale il protagonista interagisce con l’inquietante 

bambola meccanica Olympia.  

Freud, tuttavia, a differenza di Jentsch, si concentra maggiormente sulle 

relazioni degli stimoli con l’inconscio: il perturbante avrebbe a che fare con 

qualcosa che è familiare alla vita psichica, ma che è reso estraneo dai processi di 

rimozione e si allaccerebbe ad un’impressione che fa riemergere dei complessi 

infantili negati dalla coscienza26. L’inattesa comparsa di un doppio sarebbe legata 

all’insorgenza di ciò che Freud definisce ‘ritorno del superato,’ quando alcune 

 

25 Anche Calvino nella introduzione al racconto L’uomo della sabbia di Hoffmann avrà a dire: 

«La scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura romantica fantastica, quasi cent’anni 

prima che ne venga data una definizione teorica» I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, 

Milano, Mondadori, 1983, p. 47. 
26  «Intendo dire che nell'inconscio psichico è riconoscibile il predominio di una coazione a 

ripetere che procede dai moti pulsionali. Questa coazione dipende probabilmente dalla natura 

più intima delle pulsioni stesse, è sufficientemente forte da imporsi al di sopra del principio di 

piacere, fornisce a determinati lati della vita psichica il carattere demoniaco, si esprime ancora 

assai chiaramente in ciò cui aspira il bambino in tenera età e domina parte del decorso della 

psicoanalisi del nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci predispongono a una scoperta: si percepirà 

come elemento perturbante ciò che può ricordare questa coazione interna a ripetere». S. Freud, Il 

Perturbante, cit., pp. 290-291. 
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credenze primordiali riemergerebbero, andando a minare la razionalità del 

soggetto: 

 

Dunque, il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto 

che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici remoti e 

ormai superati nei quali tale formazione aveva comunque un significato più 

amichevole. Il sosia è diventato uno spauracchio così come gli dèi, dopo la 

caduta della loro religione, si sono trasformati in dèmoni27. 

 

Freud riconosce nel racconto di Hoffmann la nevrosi incipiente del 

protagonista e ne individua le radici in un trauma infantile che, tra le molteplici 

sfaccettature, presenta anche lo sdoppiamento della figura paterna; il motivo del 

sosia, in tutte le sue numerose declinazioni, è, a parere di Freud, tra quelli più 

perturbanti. Questo turbamento, secondo Freud, avrebbe due componenti: la 

prima legata al narcisismo infantile e all’idea che un doppio ci renda immortali; 

la seconda legata al timore che questo doppio, che ci assomiglia così tanto, sia in 

realtà persecutorio e miri sotto mentite spoglie ad ucciderci o a prendere il nostro 

posto. 

Il contributo di Hoffmann appare fondamentale nella trattazione del tema 

del doppio tanto che Rank lo considera il maestro di questa tematica così 

pervasiva nelle sue opere. Ed egli passa al setaccio alcuni racconti e fiabe che 

presentano il doppio in una duplice accezione, sia come ombra, sia come riflesso 

o ritratto, sottolineando il modo in cui queste si contrappongano all’io come sue 

riproduzioni, ma rispetto al quale si sono svincolate rendendosi autonome. Oltre 

all’ombra e al riflesso, il doppio si presenta come sosia vero e proprio in carne ed 

ossa che si sostituisce al soggetto principale grazie alla sua somiglianza, andando 

a creare inevitabili equivoci. La presenza del doppio reca due variabili che sono 

costanti nei racconti citati da Rank, ovverosia l’ostacolare se non addirittura 

 

27 Ivi, p. 288. 
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l’impossibilitare il rapporto del protagonista con la sfera femminile e l’inevitabile 

tentativo di suicidio del protagonista dettato dallo scompenso di natura 

angosciante che si crea nell’io.  

Egli individua nell’atteggiamento perturbato dell’io un delirio di 

persecuzione che diventa il fulcro del racconto e che sfocia in un vero e proprio 

sistema paranoico-ossessivo e va ad illustrare come questi tratti tipici siano 

comuni a molti scrittori della compagine romantica; la più parte degli autori che 

nelle loro opere hanno trattato il tema del doppio presentano una patologia 

mentale che si associa a comportamenti eccentrici, quali l’abuso di alcool o di 

oppiacei, o gli eccessi nella vita sessuale. 

Hoffmann, ad esempio, oltre ad avere una madre isterica, soffriva di 

allucinazioni, fissazioni e manie, e i doppi o i fantasmi nei suoi romanzi, sembra 

non fossero frutto della sua fantasia ma la descrizione di soggetti che egli vedeva 

nella realtà a lui circostante. Anche Edgar Allan Poe ebbe una vita travagliata ed 

eccentrica e, oltre a presentare i tratti tipici dell’epilettico e dell’alcolizzato, 

soffriva di vere e proprie patologie ansiose e ossessioni. Come lui Guy de 

Maupassant, che eccedeva nel sesso e abusava di narcotici, Chamisso, la cui opera 

Peter Schlemihls wundersame Geschichte, è probabilmente un racconto 

autobiografico piuttosto che una invenzione dettata dalla fantasia28; infine, Fëdor 

Dostoevskij, vittima di una grave malattia nervosa, ossessionato dal gioco, dal 

sesso e costantemente in preda a crisi mistiche29.  

Rank individua una stretta affinità psicologica che emerge da tratti 

essenziali comuni:  

 

 

28 «Chamisso narra che tornando a casa verso mezzanotte, dopo una serata di bagordi, trova 

la sua camera occupata dal suo doppio, come Maupassant in Lui, Dostoevskij nel Sosia, Kipling e 

altri ancora […]» O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 53. 
29 Su questi aspetti si veda O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit. 
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La predisposizione patologica a disturbi mentali e psichici favorisce la 

scissione della personalità, con una particolare accentuazione del complesso 

dell’io. Ne consegue un interesse abnorme per la propria persona […]. Le 

evidenti e profonde analogie nella natura e nei tratti caratteristici del tipo 

descritto spiegano, a livello psicologico, la predilezione dei nostri scrittori 

per questo tema e la creazione di personaggi simili tra loro fin nei minimi 

dettagli […]30. 

 

Molti di questi scrittori presentano verosimilmente dei tratti di personalità 

di tipo narcisistico; tali personalità vanno incontro più facilmente nel corso degli 

anni a stati depressivi, malinconia, sentimenti di disperazione e perdita o 

affievolimento dello slancio vitale; spesso questi sintomi fanno parte di sindromi 

psichiatriche associate anche a comorbilità organiche, che costituiscono un 

rischio per morte prematura. 

Ciononostante, è indubbio che gli aspetti essenziali ricorrenti nelle creazioni 

letterarie che hanno come tematica il doppio, a prescindere dalla sua 

raffigurazione, sembrano coinvolgere a livello emotivo non solo lo scrittore, ma 

anche noi lettori, rendendoci partecipi di un sentire collettivo che pone le sue 

radici su un terreno psicologico comune. 

 

 

Ombre e riflessi: origine di una superstizione  

 

La parola ombra, dal latino «umbra», indica l’immagine scura proiettata da 

un corpo opaco esposto alla luce e, per estensione, l’oscurità o le tenebre. Nella 

cultura classica, umbra e skia sono sinonimi di spettro o fantasma e stanno a 

significare ciò che resta dell’individuo dopo la morte; nella psicologia junghiana, 

 

30 Ivi, p. 62. 
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l’ombra rappresenta il lato oscuro e inconscio della personalità umana, nello 

specifico tutti gli aspetti negativi di un individuo che sono repressi. 

L’ombra è legata soprattutto ad una serie di superstizioni alle quali si sono 

ispirati molti degli autori trattati da Rank nel suo saggio. Nell’Ottocento e in 

special modo in epoca romantica, il recupero di tradizioni popolari e un crescente 

interesse per l’inconscio sono alla radice della ricca produzione di opere 

incentrate sul tema dell’ombra. Secondo una tradizione folclorica, la diminuzione 

o la mancanza dell’ombra sono foriere di morte, oppure rivelano la perdita 

dell’anima, o smascherano rapporti illeciti con le forze soprannaturali. Rank si 

sofferma sulla credenza che vede l’ombra legata ad uno spirito tutelare, il quale 

sarebbe in stretta relazione con il doppio: la credenza di un’ombra che sopravvive 

dopo la morte prevederebbe che un doppio sarebbe partorito 

contemporaneamente ad ogni bambino, e che nell’ora della morte ognuno 

vedrebbe la propria ombra come un ente a sé31. Ne è un esempio la favola dei 

fratelli Grimm Comare Morte che narra le vicende di un giovane medico la cui 

madrina, la Morte, gli fa dono di un’erba prodigiosa, ma lo ammonisce sul suo 

uso: 

 

Ora eccoti il regalo del battesimo. Farò di te un medico famoso. Quando sarai 

chiamato al letto di un infermo, ti apparirò ogni volta: se sono al capezzale 

del malato, puoi dir francamente che lo risanerai, poi gli dai un po’ di 

quell’erba e guarirà; ma se sto ai piedi del letto, è mio, e tu devi dire che ogni 

rimedio è inutile, che nessun medico al mondo lo salverà. Ma guardati 

dall’usar l’erba contro la volontà mia: te ne potresti pentire32. 

 

Sono molte le opere che riprendono il motivo della perdita dell’ombra, la 

quale assume una forte valenza psicologica e rivela il legame che si crea tra il 

 

31 Su questi aspetti si veda, J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, Torino, 

Bollati e Boringhieri, 1990. 
32 J. e W. Grimm, Le fiabe del focolare, Milano, Einaudi, 1951, p. 154. 
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tema dell’ombra e quello del doppio. È esemplare in questo senso la novella di 

Andersen33 L’ombra, che narra la storia di un uomo che perde la sua ombra la 

quale, nel tempo, si rende autonoma facendo fortuna e frequentando il bel 

mondo; quando ritrova l’uomo diventa sua antagonista obbligandolo a servirla, 

ma visto il suo rifiuto lo fa uccidere: 

 

Sta a sentire, caro amico – disse l’ombra al filosofo, - ora sono giunto al 

massimo della felicità e della potenza e voglio fare qualcosa di speciale anche 

per te! Abiterai sempre con me su al castello […], ma dovrai lasciare che tutti 

ti chiamino ombra, e non dovrai mai dire di essere stato un uomo […].  – No, 

questo poi è troppo – disse il filosofo – Non voglio, non lo farò! […]. Io dirò 

tutto! Dirò che sono un uomo, e che tu non sei che un’ombra vestita! […] La 

sera, tutta la città fu illuminata a giorno, […]. Che nozze! […] Il filosofo non 

sentì nulla di tutto questo, perché l’avevano ucciso34.  

 

Anche Friedrich Nietzsche intitola un paragrafo della quarta parte dello 

Zarathustra all’ombra per rappresentare lo sdoppiamento del protagonista, e le 

assegna il ruolo di interlocutrice che rappresenta il riflesso simbolico del pensiero 

di chi la proietta: 

 

[…] «Alt! Zarathustra! Aspetta un momento! Sono io, Zarathustra, io, la tua 

ombra!» Ma Zarathustra non si fermò ad aspettare […] «Dov’è la mia 

solitudine? […] La mia ombra mi chiama? Che importa la mia ombra! Mi 

corra pur dietro! Io - le sfuggirò35.  

 

Le superstizioni e i timori che riguardano l’ombra hanno origini 

antichissime; James George Frazer sottolinea come il primitivo spieghi i processi 

 

33 «Andersen, al di là della sua fortuna nella letteratura infantile, è uno dei grandi autori del 

racconto meraviglioso ottocentesco […] l’ombra che si stacca dal corpo è uno dei grandi temi 

dell’immaginazione fantastica, e qui si collega a uno degli aspetti essenziali della psicologia di 

Andersen: l’amaro pessimismo riguardo se stesso», I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., 

p. 302. 
34 H. C. Andersen, Fiabe, Milano, Einaudi, 1954, pp. 294-295. 
35 F. W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Roma, Newton Compton, 1984, p. 223. 
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della natura inanimata, supponendo siano prodotti da esseri animati che 

agiscono nei fenomeni o dietro di essi; il primitivo altresì spiega i fenomeni legati 

alla vita e agli esseri viventi: all’interno di ogni uomo agirebbe un piccolo uomo, 

e all’interno di ogni animale un piccolo animale, ovverosia, in entrambi i casi, 

l’anima. Se dunque l’attività è legata alla presenza dell’anima e il riposo o l’estasi 

alla sua mancanza temporanea, la morte ne rappresenta l’assenza definitiva36 . 

Questo comporta che, per difendersi dalla morte, l’uomo debba impedire che 

l’anima lasci il suo corpo, e nel corso del tempo i selvaggi hanno adottato 

precauzioni e stratagemmi affinché questo non avvenga, generando tabù, 

superstizioni e convinzioni ancora vive ai nostri giorni.  

Le credenze legate all’ombra sono simili a quelle dell’immagine riflessa, 

nell’acqua o negli specchi. L’anima «riflesso», essendo esterna alla persona, 

sarebbe esposta agli stessi pericoli dell’anima «ombra», motivo per il quale alcune 

popolazioni non vogliono specchiarsi in uno stagno per timore che una bestia, ivi 

nascosta, li derubi del riflesso, causandone la morte. Frazer adduce a questa 

antica credenza il fatto che i Greci non usassero guardarsi in uno specchio d’acqua 

e che sognare questa evenienza fosse presagio di morte:  

 

Temevano che gli spiriti dell’acqua trascinassero sott’acqua il riflesso o 

l’anima della persona facendola in tal modo morire. È questa probabilmente 

l’origine della classica storia del bel Narciso che languì e morì per aver visto 

il suo riflesso nell’acqua37. 

 

Lo specchio custodirebbe le figure che vi si riflettono, e da qui nascerebbe 

la superstizione per la quale non si deve porre un defunto di fronte ad uno 

specchio, dando origine all’usanza di coprire o voltare lo specchio in sua 

presenza; così come guardarsi nello specchio di notte genererebbe la perdita della 

 

36 Cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, cit., p. 219. 
37 Ivi, p. 234. 
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propria anima e conseguentemente la morte, mentre la sua rottura rimane per 

molti foriera di sventura. Come le ombre e i riflessi anche i ritratti e le fotografie 

custodirebbero l’anima della persona, e in alcuni villaggi primitivi gli abitanti 

sono rimasti a lungo refrattari a farsi ritrarre perché convinti che una copia della 

faccia della persona porti con sé parte della sua vita. 

Il mito di Narciso, dunque, ha un ruolo determinante sia nel topos del 

doppio sia nello sviluppo della psicoanalisi freudiana e lacaniana. Narciso è 

condannato a un amore impossibile, quello per la propria immagine che egli vede 

per la prima volta riflessa nell’acqua di uno stagno. Ovidio mette in guardia il bel 

giovane dal desiderare sé stesso, che è al contempo amante e oggetto amato, ma 

l’illusione che lo inganna provoca in lui grande godimento: 

 

Quid videat, nescit, sed quod videt, uritur illo 

Atque oculos idem, qui decipit, incitat error. 

Credule, quid frustra simulacra fugacia captas? 

Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!38 

 

Nella passione umana c’è una fascinazione nei confronti della propria 

immagine e non a caso il narcisismo diventa un concetto centrale della 

psicoanalisi, perché rappresenta un elemento costitutivo della soggettività 

umana. Per Freud il narcisismo è legato al rapporto del soggetto con la propria 

immagine ideale e alla funzione che questa svolge nella formazione dell’io e nella 

successiva scelta del proprio oggetto libidico: 

 

L’uomo si è dimostrato […] incapace di rinunciare a un soddisfacimento di 

cui ha goduto nel passato. Non vuol essere privato della perfezione 

narcisistica della sua infanzia e se […] non è riuscito a serbarla negli anni 

dello sviluppo, si sforza di riconquistarla nella nuova forma di un ideale 

 

38 «Ignora ciò che vede, ma quel che vede l’infiamma e proprio l’illusione che l’inganna eccita 

i suoi occhi. Ingenuo, perché t’illudi d’afferrare un’immagine che fugge? Ciò che brami non esiste; 

ciò che ami, se ti volti, lo perdi!» Ovidio, Metamorfosi, Milano, Garzanti, 1995, pp. 120-121. 
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dell’Io. Ciò che egli proietta avanti a sé come proprio ideale è il sostituto del 

narcisismo perduto dell’infanzia, di quell’epoca, cioè, in cui egli stesso era il 

proprio ideale39. 

 

Lacan riformula la teoria del narcisismo freudiano, dandone una personale 

interpretazione ed enuncia uno stadio evolutivo fondamentale nella crescita 

dell’uomo, quello dello specchio.  

 

 

Lo stadio dello specchio – Lacan e la costituzione dell’io 

 

Lo specchio crea un doppio asimmetrico della realtà; il soggetto si pone di 

fronte a un furto della sua immagine e tende a guardarsi come se fosse un altro 

«ponendosi sulla soglia tra percezione e significazione»40. 

Lacan individua un breve periodo della fase evolutiva, che va dai sei agli 

otto mesi di vita, durante il quale avviene la costituzione dell’io: il bambino vede 

se stesso in un’immagine unitaria che differisce dalla frammentazione che 

costituisce ontologicamente l’uomo, quella Spaltung che è al cuore del soggetto: 

l’io non è pieno e totalizzante, bensì è contraddistinto da una schisi ab origine. Per 

questa ragione, quell’immagine che gli rimanda lo specchio è perfetta e 

costituisce un ideale che il soggetto cerca di raggiungere nel corso della sua vita, 

consapevole che essa è posta in un altrove inaccessibile, in un aldilà: 

 

L’Io umano è l’altro e in partenza il soggetto è più prossimo alla forma 

dell’altro che al sorgere della propria tendenza. Esso è all’origine collezione 

incoerente di desideri [corpo in frammenti] e la prima sintesi dell’ego è alter 

 

39 S. Freud, Introduzione al narcisismo. Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 

2012, p.50. 
40 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., vol. III, p. 2331. 
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ego, è alienata. Il soggetto umano desiderante si costituisce attorno ad un 

centro che è l’altro in quanto gli dà la sua unità41. 

 

Il soggetto, dunque, riesce a superare quella condizione differenziale di corp 

morcélé, attraverso una parvenza di se stesso unitaria data da quell’immagine 

riflessa che rappresenta il mezzo attraverso cui egli raggiunge la certezza 

illusoria di essere un io, e non la parcellizzazione che rappresenta l’Altro da sé, 

da cui il termine di «fantasma del corpo disgregato»42. Lo stadio dello specchio è 

vissuto come una dialettica temporale che struttura la storia dell’individuo; 

l’immagine speculare è un’anticipazione del corpo come totalità che placa 

l’angoscia del corpo disgregato: 

 

La forma data dal corpo nello spazio immaginario del soggetto può essere 

definita Gestalt, nella misura in cui struttura l’Io, che esiste in funzione di tale 

immagine e dell’immaginario stesso43. 

 

Per Lacan, l’identificazione primitiva di questo stadio è la fonte di tutte le 

individuazioni successive del soggetto, e se da un lato il bambino beneficia di 

un’immagine di sé ideale che scardina quella di corp morcélé, dall’altro egli si 

renderà conto che non riuscirà mai a coincidere con quell’astrazione perché 

fondamentalmente illusoria. 

Lo stadio dello specchio, inoltre, pone il bambino come oggetto dello 

sguardo dell’altro, che si specchia con lui in questa fase, solitamente la madre che 

lo tiene in braccio, e all’interno di quello sguardo materno egli può percepirsi 

mancante, sia rispetto all’immagine ideale riflessa, sia rispetto alla necessità di 

rivolgersi allo sguardo dell’altro che, riconoscendolo, determina quella 

alienazione che lo porta a dipendere dal desiderio materno; sarà quindi decisivo 

 

41 J. Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, Torino, Einaudi, 1985, p. 47. 
42 Cfr. J. M. Palmier, Guida a Lacan. Il Simbolico e l’Immaginario, Milano, BUR Rizzoli, 1975, p. 

21. 
43 Ivi, p. 24. 
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per la sua formazione non tanto vedersi, ma essere riconosciuto e sapersi oggetto 

di uno sguardo, sentirsi visibile.  

La seduzione nei confronti della propria immagine ideale è elemento 

fondante la passione umana; il narcisismo per Lacan va situato nell’ottica che 

permette di comprendere come il soggetto resti fissato ad un’immagine 

fascinatrice e alienante di se stesso, andando ad ipotizzare che attraverso lo stadio 

dello specchio si possa spiegare l’istinto di morte e l’aggressività: l’origine del 

gesto di Caino si troverebbe nel mito di Narciso perché il desiderio dell’uomo è 

il desiderio dell’altro44. Nella misura in cui l’aspirazione ad essere come l’altro, 

nel quale si riconosce il proprio io ideale, diviene impossibile, scaturisce 

l’aggressività e l’odio. Il gesto di Caino altro non sarebbe che quello di rompere 

lo specchio che gli rimanderebbe una sembianza di sé irraggiungibile. 

Le conseguenze, che sorgono dalle disfunzioni narcisistiche in queste fasi 

aurorali della vita dell’essere umano, sono alla base di nevrosi che, come abbiamo 

visto nell’analisi puntuale di Rank, caratterizzano alcuni autori che, tra l’altro, 

hanno fatto del topos del doppio una sorta di fil rouge della propria produzione 

letteraria. 

 

 

Narcisismo e sue implicazioni 

 

La riflessione psicoanalitica suggerisce dunque che il motivo del doppio, 

oltre ad essere legato ad un significato animistico e di morte, è strettamente 

correlato al narcisismo45. Se ne può trovare ampio riscontro in letteratura, come 

 

44 «In breve, in nessun punto appare più chiaramente che il desiderio dell’uomo trova il suo 

senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato 

quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro». Ivi, p. 105. 
45 Cfr. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., pp. 87-88. 
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per esempio in The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde, nel quale il protagonista 

che ama il proprio ritratto e attraverso di esso il proprio io e la propria bellezza, 

è però incapace di amare chiunque al di fuori di sé: 

 

How sad it is! I shall grow old and horrible, and dreadful: but this picture 

will remain always young […]. If it were I who was to be always young, and 

the picture that was to grow old […]. For that I would give everything! […] 

I am jealous of everything whose beauty does not die. I am jealous of the 

portrait you have painted of me. Why should it keep what I must lose? […] 

If the picture could change, and I could be always what I am now!46 

 

Questo congelamento emotivo è comune ai protagonisti delle storie di 

doppi, il cui narcisismo li distacca inesorabilmente dal mondo, dando origine 

anche a comportamenti paranoici che, come spiega Freud, sfociano proprio da 

una componente fortemente narcisistica47. Il narcisista, inoltre, desidera l’eterna 

giovinezza per mantenere inalterata la sua bellezza e quell’immagine di sé che 

ama così tanto; dietro il timore di invecchiare si cela la paura della morte e, 

paradossalmente, l’aspirazione al suicidio, perché l’attesa e il pensiero ossessivo 

della propria fine è insopportabile: 

 

Si giunge così al singolare paradosso per cui il suicida cerca volontariamente 

la morte per liberarsi dall’intollerabile paura di morire48. 

 

E la paura di morire non deriverebbe semplicemente dall’innato istinto di 

sopravvivenza o dall’attaccamento alla vita dell’uomo, ma avrebbe radici 

nell’amore per la propria persona, e la soppressione del doppio persecutorio 

nelle opere letterarie rappresenterebbe la scorciatoia per la salvezza del 

protagonista: 

 

 

46 O. Wilde, The picture of Dorian Gray, Ottawa, East India, 2021, p. 31. 
47 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, cit., p.1. 
48 O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 97. 



35 

 

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista 

cerca una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, è in realtà un 

suicidio reso indolore dal fatto che è un altro io ad essere ucciso. […] Il 

suicida non è in grado di eliminare […] la paura di morire derivante dalla 

minaccia al suo narcisismo. […] Egli ricorre […] all’unica forma di 

liberazione possibile, ossia il suicidio, ma è in grado di attuarlo solo sul 

fantasma di un doppio temuto e odiato, perché egli ama e stima troppo il suo 

io per potergli nuocere o poterlo annientare49. 

 

Il significato del doppio quale personificazione dell’anima e la fede nella 

sua immortalità, ha infatti la prerogativa di scongiurare l’idea della morte, perché 

la sua presenza rappresenta una sorta di assicurazione contro la scomparsa 

dell’io. 

Il narcisista necessita il continuo riconoscimento della sua superiorità e 

unicità da parte dell’altro significativo. Egli sfrutta il prossimo per nutrire e 

accrescere il proprio amore personale. Manca di naturalezza nei rapporti 

interpersonali, perché è alla continua ricerca di gratificazioni ed ogni relazione 

con l’altro è finalizzata ad ottenerle. Si contraddistingue per la sua arroganza, 

anche se spesso si rivela profondamente invidioso; ama esclusivamente se stesso 

e manca di empatia. 

Giancarlo Dimaggio riporta che queste personalità nascondono la propria 

vera natura indossando una maschera complessa dietro la quale si cela 

un’esperienza di vuoto, annichilimento, fragilità, mancanza di senso, 

spegnimento, inconsistenza50. Non esitano ad interrompere le relazioni con gli 

altri qualora escano dal cono di luce del quale si sentono legittimamente investiti; 

quando ciò accade possono sviluppare comportamenti rabbiosi, rancorosi e 

crudeli rivelandosi incapaci di perdonare i presunti torti subiti. 

 

 

49 Ivi, p. 99. 
50  Cfr. G. Dimaggio, L’illusione del narcisista. La malattia della grande vita, Milano, Baldini 

Castoldi, 2016, p. 10. 
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Il narcisista si trova inevitabilmente circondato da un vuoto, emotivo ed 

esistenziale, che egli riempie con la rabbia e il disprezzo che lo 

contraddistinguono 51 . Questa reazione nei confronti del mondo e degli altri 

equivale a chiudersi in un bozzolo, nel quale tutto è attutito, ovattato, lontano e 

dunque indolore: 

 

Un mondo senza passato e al quale il futuro non appare, separato da una 

patina spessa e opaca […]. Azioni meccaniche, inanimate, ripetitive, pensieri 

che ritornano nella mente formando circuiti buoni per la distrazione […]. 

Quella forma di assenza di vita che si chiama noia, assurta a principale 

condizione dell’essere. Niente sfide, niente sconfitte, niente minacce. Solo la 

consapevolezza terribile di tanto in tanto che la vita scorra altrove52. 

 

Secondo Rank il narcisista percepisce il coinvolgimento libidico come una 

minaccia e per questo motivo vi si oppone, evitando così sia l’annientamento 

dell’io, sia il suo eventuale dissolvimento nell’amore sessuale, dando modo al 

narcisismo di riaffermarsi con rinnovata intensità: 

 

Ciò può verificarsi sia nella forma di un amore patologico per se stessi, come 

nel mito greco o in Oscar Wilde […], sia nella forma difensiva di una paura 

patologica, che spesso conduce alla follia paranoica, del proprio io 

personificato nell’ombra, nell’immagine riflessa o nel doppio persecutore. 

[…] Così accade che il proprio doppio, personificazione dell’amore 

narcisistico, diventi il rivale nell’amore sessuale, oppure che sorto 

originariamente come difesa contro la temuta fine eterna, si ripresenti nella 

superstizione come messaggero di morte53. 

 

 

 

 

 

51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 22. 
53 O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., pp. 105-106. 
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Capitolo II 

Fëdor Dostoevskij 

L’uomo e la realtà del male 

 

 

 

 

La narrativa di Dostoevskij 

 

Dostoevskij è lo scrittore che più ha approfondito ed esasperato il motivo 

della doppiezza psicologica e della spaccatura tra l’essere e il sembrare dell’io; 

egli è incline alle situazioni estreme e la sua personale indagine sulla natura 

umana lo porta a scoprirne aspetti allucinanti e demoniaci. Nelle pagine dei suoi 

romanzi, ogni pensiero e ogni moto dell’animo tendono a risvegliare il loro 

opposto: l’ansia del sublime e il fascino per l’abiezione, l’orgoglio e l’umiltà, il 

desiderio di ferire e quello di autopunirsi, sono solo alcuni dei sentimenti 

contraddittori, che nei suoi romanzi trovano spazio complementandosi. È in 

questa temperie che i suoi eroi si trovano costantemente posti di fronte ad un aut 

aut, analizzando se stessi in modo assillante, crogiolandosi nello svelare le 

numerose sfaccettature alle quali è sottoposta la loro lacerata coscienza. La 

tensione determinata da questi conflitti di idee e dall’antitesi dei sentimenti 

coinvolti è in continuo crescendo e non è attraverso una disanima razionale che 
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si giunge alla sua soluzione, bensì mediante rivelazioni improvvise dettate dalla 

rinuncia o dall’ammutolire della coscienza stessa54. 

Rank riflettendo sulla personalità eccentrica e problematica di Dostoevskij 

riporta l’interpretazione che dell’autore russo ne dà Dmitrij Sergeevič 

Merežkovskj55, il quale, sottolineando la centralità del tema del doppio nelle sue 

opere, afferma: 

 

In lui ogni coppia di personaggi, i più vivi e reali, tragicamente in lotta tra di 

loro, che a sé e agli altri sembrano creature uniche e intere, risultano poi 

essere le due metà di una terza persona sdoppiata. Metà che si cercano e si 

perseguitano come dei doppi. […] E in realtà che strano artista è costui, che 

con insaziabile curiosità fruga solo nelle malattie, nei bubboni più spaventosi 

e più vergognosi dell’animo umano…E che strani eroi sono questi “beati”, 

indemoniati, pazzi, idioti, malati di mente?56 

 

Tra i personaggi dei romanzi di Dostoevskij intercorre spesso un rapporto 

di «succubo-incubo», attraverso il quale il personaggio che svolge il ruolo di 

incubo assume un grande potere psicologico sul personaggio succubo. Questo si 

realizza nella misura in cui in una società dominata da determinati modelli, che 

l’individuo si sforza di imitare, si entra in concorrenza e competizione 

diventando in questo modo dei doppi l’uno dell’altro, perché spinti dalle 

medesime aspirazioni e comportamenti57. 

Erich Auerbach analizzando l’evoluzione del romanzo realista in Europa si 

sofferma su quello di matrice russa e sottolinea che, in special modo nei romanzi 

di Dostoevskij, i personaggi sembra conservino un’immediatezza di vita, una 

 

54 Su questi aspetti si veda M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, e L. 

Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993. 
55 Merežkovskj Dmitrij Sergeevič (1865-1941). L’opera più conosciuta è un saggio su Tolstoj e 

su Dostoevskij, la cui interpretazione antitetica vedeva il primo come il poeta della carne e il 

secondo come quello dello spirito. 
56 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 61. 
57 Cfr. G. Pacini, Fëdor M. Dostoevskij, Milano, Mondadori, 2002, p. 103. 
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sanguinità genuina, una veemenza raramente riscontrabili nella civiltà 

occidentale dell’Ottocento, lasciando nei lettori una forte impressione: 

 

[...] Sembra che il pendolo del loro carattere, delle loro azioni, dei loro 

pensieri e delle loro sensazioni, oscilli più ampiamente che nel resto 

d’Europa. [...] Specialmente in Dostoevskij, ma anche altrove, è portentoso il 

passaggio dall’amore all’odio, dall’umile abbandono alla brutalità, 

dall’amore appassionato per la verità al grossolano desiderio di godimento, 

dall’ingenuità fiduciosa al cinismo crudele58. 

 

Egli stesso riscontra come queste spinte emotive, questi cambiamenti repentini, 

questi eccessi che rasentano la mostruosità, avvengano in seno ad un’unica 

personalità, destabilizzando non poco il lettore con una sorta di rivelazione: 

 

Spessissimo questi cambiamenti avvengono nello stesso uomo quasi senza 

trapasso, con fluttuazioni violente e imprevedibili, e con ciò i personaggi si 

offrono interi, sicché nelle loro parole e nei loro atti si rivelano caotiche 

profondità dell’istinto, che certamente non erano ignorate nemmeno nei 

paesi occidentali, ma che in questi si rifuggiva dall’esprimere per freddezza 

scientifica, per senso della forma e del decoro59.  
 

In Dostoevskij, la vita travagliata, segnata dalla precoce morte della madre 

e il successivo alcolismo del padre, la condanna a morte poi commutata in lavori 

forzati in Siberia60 , la dipendenza dal gioco, l’assillo dei debiti, gli accessi di 

epilessia esacerbati dagli eventi funesti che costellavano la sua esistenza, hanno 

contribuito non poco alla creazione di personaggi morsi da continui conflitti 

interni: essi sono inclini ad un’autoanalisi volta a provare a se stessi la facoltà di 

 

58 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Milano, Einaudi, 1984, vol. II, p. 

303. 
59 Ibidem. 
60 Il trauma della mancata fucilazione di Dostoevskij che era stato condannato a morte per 

attività sovversiva nel 1849, pena trasformata in detenzione solo all’ultimo istante davanti al 

plotone di esecuzione, è narrata con stile tragico ne L’Idiota dal principe Myškin alle figlie del 

generale Epančin.  
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agire liberamente, piuttosto che il desiderio di affermare una qualsiasi volontà o 

disegno superiore61.  

Anche Freud che, come abbiamo visto, si interessa alla letteratura 

soprattutto come prodotto dell’elaborazione mentale che fa seguito al vissuto di 

un autore, ha modo di occuparsi dello scrittore russo proprio in virtù dei riverberi 

personali riscontrabili nei protagonisti delle sue opere. Egli ne individua una 

forte pulsione distruttiva che veicola principalmente contro se stesso, e il quadro 

complesso della sua personalità peggiora in virtù della presenza di una nevrosi 

che lo psicologo attribuisce all’epilessia di tipo «affettivo» di cui Dostoevskij 

soffriva62; i blandi accessi della malattia risalivano all’infanzia, ma assunsero la 

forma epilettica solo dopo la terribile esperienza dell’assassinio del padre, 

quando l’autore aveva diciotto anni: 

 

Il rapporto innegabile tra il parricidio dei Fratelli Karamazov e il destino del 

padre di Dostoevskij è balzato agli occhi di parecchi biografi [...]. 

L’interpretazione psicoanalitica [...] è tentata di vedere in questo evento il 

trauma più intenso e, nella reazione di Dostoevskij a questo trauma, il perno 

della sua nevrosi63. 

 

Freud, nella sua analisi, rivela la disposizione bisessuale particolarmente 

forte dell’autore russo, il quale tentava di svincolarsi e difendersi dalla 

dipendenza di un padre eccessivamente duro, ma che in realtà serbava nella 

coscienza il senso di colpa originato dall’intenzione parricida, peso che andava 

ad inficiare altre due sfere nelle quali il confronto col padre è determinante, 

ovvero l’autorità statale e la fede in Dio. Freud non si esime dal sottolineare come 

il parricidio sia l’argomento principe in molte opere letterarie: 

 

61 Sugli aspetti biografici di Dostoevskij si veda L. P. Grossman, Dostoevskij, Milano, Garzanti, 

1977. 
62 Cfr. S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, Torino, Boringhieri, 1976. 
63 Ivi, p. 71. 
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Non è certo un caso che tre capolavori della letteratura di tutti i tempi trattino 

lo stesso tema, il parricidio: alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di 

Shakespeare e ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere è 

messo a nudo anche il motivo del misfatto: la rivalità sessuale per il possesso 

della donna64. 

 

Altro grosso problema per Dostoevskij era quella che Freud indica come 

«febbre del giuoco»65 e che ora viene definita ludopatia, che spingeva lo scrittore 

a giocare fin quando non avesse perso tutto ciò che aveva, infrangendo le vane 

promesse rese alla moglie che, ciclicamente, gettava nella miseria più nera. 

Dostoevskij era senza ombra di dubbio prigioniero del demone del gioco, 

ammaliato da una passione incondizionata e travolgente; egli dà una perfetta 

rappresentazione di questo percorso ne Il giocatore, opera in parte autobiografica 

del 1866, nella quale il protagonista Aleksej Ivanovič compie un cammino volto 

all’autodistruzione in una interminabile partita col Destino, dove mette in gioco 

le sue passioni, illudendosi di poter smettere secondo la sua volontà66 . Nelle 

narrazioni dell’Ottocento e di primo Novecento il Male ha un rapporto simbiotico 

con il gioco d’azzardo, e spesso il personaggio negativo che vive oltre il limite, 

sprezzante delle norme, ha lo status del giocatore o, ancora peggio, del baro67. 

 

64 Ivi, p. 79. 
65 Ivi, p. 83. 
66 «La storia di questo romanzo breve di Dostoevskij è molto nota […]. Nel luglio del 1865, per 

tacitare i creditori […], aveva venduto all’editore Stellòvskij per tremila rubli il diritto di 

pubblicare tutte le sue opere senza corrispondergli nessuna percentuale. […] Dostoevskij si 

impegnava a consegnargli un nuovo romanzo […] entro il 31 ottobre 1866. […] Mancava solo un 

mese alla fatale scadenza e lo scrittore disperava di avere il tempo materiale per scrivere il 

romanzo, […] decise di ricorrere all’aiuto di una stenografa, Anna Grigòr’evna Snìtkina. […] I due 

lavorarono insieme […] e per quella data il romanzo era pronto, […] e poté essere consegnato nel 

termine prescritto. […] Ma, nel frattempo, […] si erano reciprocamente innamorati» G. Pacini, 

Fëdor M. Dostoevskij, cit, p. 118-119. 
67 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, 

vol. II, p. 1025. 
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Anche René Girard sottolinea come l’infanzia dello scrittore fosse trascorsa 

sotto l’ombra di un padre che era stravagante nella condotta ma altrettanto 

austero nei princìpi, e che la letteratura si era rivelata essere l’unico mezzo di 

evasione per sfuggire alle tristi realtà della vita familiare. Quando il padre fu 

assassinato da alcuni servi che tiranneggiava come i figli, Dostoevskij si sentì sia 

sollevato da questa morte sia complice68. 

Questi temi così legati anche alla vita e alla personalità stessa dell’autore 

sono, come vedremo, ricorrenti nei suoi romanzi. I protagonisti delle sue opere 

sono caratterizzati da un elevato potere evocativo e sono dotati di una profonda 

introspezione psicologica: questi elementi fanno di Dostoevskij un filosofo oltre 

che un grande scrittore69.  

 

 

Il sosia 

 

Secondo romanzo di Dostoevskij è a tutti gli effetti uno studio psicologico 

di uno sdoppiamento di personalità, e, nonostante lo scrittore fosse soddisfatto 

della riuscita del personaggio Goljàdkin e della storia in sé70, le critiche furono 

perlopiù negative, deludendo le aspettative dello scrittore; col tempo egli stesso 

 

68 René Girard, Dostoevskij, Dal doppio all’unità, Milano, SE, 1987, p. 46. 
69 «I nomi di Dostoevskij e di Kafka ci riportano ai due massimi esempi in cui l’autorità dello 

scrittore – cioè, il potere di trasmettere un messaggio inconfondibile attraverso a una speciale 

intonazione del linguaggio e a una speciale deformazione della figura umana e della situazioni – 

coincide con l’autorità del pensatore al livello più alto. Il che vuol anche dire che “l’uomo 

Dostoevskij” e “l’uomo Kafka” hanno cambiato l’immagine dell’uomo anche per chi non ha una 

particolare inclinazione per la filosofia che sta – più o meno esplicitamente – dietro quella 

rappresentazione», I. Calvino, Una pietra sopra, saggio Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori, 

1995, p. 186. 
70  «Vanità ed egoismo caratterizzano anche molti dei suoi personaggi, come il paranoico 

Goljàdkin […] cui il poeta ha attribuito molti tratti della propria personalità che ritroveremo nelle 

opere successive. Lo stesso Dostoevskij definì ripetutamente Goljàdkin una sua confessione». O. 

Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 61. 
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ne riconobbe i limiti ma anche la potenziale genialità. La versione del romanzo 

che oggi noi leggiamo è quella riveduta dall’autore, quindici anni dopo l’uscita 

della sua prima edizione71.  

Il romanzo narra le vicende di Jàkov Petròvič Goljàdkin72 , un impiegato 

statale oppresso dalla solitudine e apparentemente conscio della propria 

mediocrità, il quale tenta di costruire un’immagine di sé che stupisca i suoi 

conoscenti, un altro da sé che sia sicuro, ricco, affascinante. La sua salute mentale 

è minata da un lento declino verso la follia ed egli interpreta tutte le dolorose 

esperienze in chiave paranoica, considerandole come una vera persecuzione da 

parte dei suoi nemici. L’aggravarsi della sua malattia coincide col momento in cui 

viene cacciato, in quanto ospite non gradito, dalla festa di Klara Olsùfievna, la 

bella figlia di un suo benefattore, di cui è segretamente innamorato: egli, infatti, 

inizia a vedere e ad interagire con un suo sosia in carne ed ossa, un maligno e 

ipocrita duplicato che, dopo averlo portato al delirio, lo attira in un tranello e lo 

consegna definitivamente nelle mani del medico affinché lo porti al manicomio. 

L’incipit del romanzo prevede unità di luogo e di tempo ben definite: le otto 

del mattino nell’appartamento del protagonista, al suo risveglio dopo un lungo 

riposo. Non a caso Goljàdkin stenta a prendere coscienza della realtà a lui 

circostante e una volta sveglio desidererebbe ritornare allo stato di sonno: 

 

Per un paio di minuti rimase però a giacere immobile nel letto come uno che 

non è ben sicuro se è desto o dorme ancora, se tutto ciò che gli succede 

 

71 La prima edizione del romanzo fu pubblicata nel 1846 sulla rivista «Otečestvennye Zapiski». 
72 Goljàdka in russo significa «pezzente», «poveraccio»; il protagonista che riflette perplesso 

dopo l’episodio del furto della pratica da parte del sosia, si esprime così parlando di se stesso: 

«Ma non ammetterò di lasciarmi sporcare come uno straccio. [...] Io non sono uno straccio; io, 

signor mio, non sono mica uno straccio» E ancora il narratore commenta: “se qualcuno avesse 

avuto voglia di trasformare Goljàdkin in uno straccio, l’avrebbe trasformato senza trovare 

resistenza e impunemente ne sarebbe venuto fuori uno straccio [...] un abietto sudicio straccio [...] 

uno straccio con ambizioni e con anima e sentimenti [...]» F. Dostoevskij, Il sosia, Milano, Garzanti, 

2022, pp. 96-97. 
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intorno è veglia e realtà o non piuttosto la continuazione delle disordinate 

visioni del sogno. [...] il signor Goljàdkin non poté ormai più in alcun modo 

dubitare di trovarsi non già in qualche regno favoloso, bensì nella città di 

Pietroburgo [...]. Fatta questa importante scoperta, il signor Goljàdkin chiuse 

convulsamente gli occhi come rimpiangendo il suo sogno di poco prima e 

desiderando di farlo tornare indietro per un momento73. 

 

Egli si dimostra refrattario ad affrontare la realtà e desidera protrarre il 

sonno, pur di non dover andare incontro ad una quotidianità che lo pone di 

fronte alla sua pochezza, al suo scarso spessore umano. Il sonno può essere inteso 

come abbassamento delle difese, che predispone il dormiente in una posizione di 

vulnerabilità, e, non a caso, da questo torpore mentale, da questo appannamento, 

vedrà la luce il sosia di Goljàdkin, un individuo che ostenta una sicurezza e una 

prosopopea che mancano al protagonista. Forse era nota a Dostoevskij la celebre 

acquaforte di Goya Il sonno della ragione genera mostri nella quale l’artista ci mette 

in guardia dal desiderio di allentare il controllo della ragione sul nostro operato, 

al fine di evitare il prevalere dei nostri istinti peggiori e delle nostre paure più 

recondite. Anche gli incipit di La metamorfosi74  e di Il processo75  di Franz Kafka 

sono ambientati nelle camere da letto dei due protagonisti, al risveglio del 

mattino, quando i loro peggiori incubi prendono purtroppo forma nella realtà.  

Il medico di Goljàdkin, Krestjàn Ivànovič, gli consiglia un drastico 

cambiamento dello stile di vita, «[…] dico che voi avete bisogno d’una 

trasformazione radicale di tutta la vostra esistenza e in un certo senso di far 

violenza al vostro carattere»76, che si rivela una proposta terapeutica che non tiene 

conto delle motivazioni più remote e profonde del malessere psicologico del 

 

73 F. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 1. 
74 «Una mattina, svegliandosi da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò nel suo letto trasformato 

in un insetto mostruoso». F. Kafka, La Metamorfosi, Milano, Rusconi, 2004, p. 3. 
75 «Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male 

una mattina venne arrestato. [..] “Chi è lei? “domandò K. alzandosi subito a sedere sul letto». F. 

Kafka, Il processo, Milano, Mondadori, 1971, p. 55. 
76 F. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 11. 
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protagonista, ma che è volta a sottolineare quanto Goljàdkin sia sbagliato per la 

società almeno quanto lo è per se stesso, esacerbando in lui la ritrosia e chiusura 

di fronte al mondo. Il colloquio si caratterizza per le mezze frasi senza senso e la 

continua e petulante ripetizione del nome e cognome del medico da parte di 

Goljàdkin, che sottolineano sia quanto il suo stato mentale sia confuso, sia la 

deferenza che ha nei confronti dei superiori: nelle conversazioni con i dirigenti o 

i colleghi di rango superiore al suo, la tendenza del protagonista è proprio quella 

di ripetere insistentemente in modo ossequioso il nome e cognome del suo 

interlocutore. Egli, infatti, che si ritiene una persona retta ed onesta ed è convinto 

di essere circondato da nemici che tramano contro di lui, si rivela, fin dagli esordi 

del racconto, una persona meschina che maltratta il suo domestico Petrùška, 

mentre è untuosamente deferente coi superiori.  

Il vero coup de théâtre è l’entrata in scena del suo doppio, che avviene in un 

momento di particolare fragilità emotiva di Goljàdkin perché egli è appena stato 

cacciato dalla festa di Klara che lo ha umiliato di fronte a tutti gli ospiti. Questo 

primo incontro con il sosia avviene sul ponte Izmailovskij ‒ in cirillico russo 

Благовещенский мост ‒ ovvero il Ponte dell’Annunciazione che attraversa il 

fiume Neva a San Pietroburgo; dunque, un luogo il cui nome è un indizio 

dell’imminente novità che sta per sconvolgere la vita del protagonista: 

 

Il signor Goljàdkin adesso aveva l’aria di chi vuole nascondersi, di chi vuole 

sfuggire a se stesso. Sì! Era effettivamente così. Diremo di più: non soltanto 

il signor Goljàdkin desiderava ora sfuggire a se stesso, ma addirittura 

annientarsi, non essere, trasformarsi in polvere [...]. “Eh, eh! Ma cos’è che mi 

succede?” ripeté [...] angoscia e non angoscia, paura e non paura… per le 

vene gli corse un tremito febbrile. Il momento era intollerabilmente 

spiacevole77. 

 

 

77 Ivi, pp. 48–50. 
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L’imbattersi con il passante che si rivelerà essere il suo sosia lo turba e lo 

spaventa: Goljàdkin junior, come viene definito il sosia78, si rivela ben presto ciò 

che il vero Goljàdkin aspira essere: riesce nei rapporti sociali, è ambizioso, ma 

anche ipocrita ed arrivista, ostenta sicurezza e possiede una buona dose di 

aggressività e astuzia che gli permettono di surclassarlo senza provare rimorso 

né vergogna. Egli è l’opposto del vero Goljàdkin, che è timido, maldestro e 

caratterizzato da una sincerità quasi patologica. 

Ma se il suo doppio si materializza davanti a lui dopo l’imbarazzante figura 

a casa di Klara, Goljàdkin aveva già desiderato essere sostituito, di sparire, 

quando aveva incontrato in calesse un suo superiore: 

 

Inchinarsi o no? Reagire o no? Ammettere che sono io o no? [...] o far finta di 

non essere io, di essere qualcun altro che mi assomiglia in modo strabiliante, 

e fare come se niente fosse? Appunto, non sono io, non sono io e basta!79 

 

Dunque, il sosia è in un certo senso evocato da Goljàdkin, che desidera 

svincolarsi da se stesso e dalla realtà circostante, lasciando ogni dovere morale, 

civile e lavorativo; non sembra essere schiacciato dalla comunità o dall’essere un 

umile impiegato vessato dai superiori, bensì appare oppresso dalla sua 

incapacità di adeguarsi al grado di conformismo e alla cattiveria che la società 

richiede a chi ne vuole essere parte.  

L’incontro tra i due avviene proprio dopo il fallimento amoroso di 

Goljàdkin con la sua amata, quando lo smarrimento travolge il protagonista, lo 

mette in balia delle sue fobie, ne evidenzia la fragilità e mette in crisi le 

fondamenta del suo mondo; come abbiamo avuto modo di vedere nella 

riflessione di Rank, il doppio appare sempre quando il soggetto vuole abbracciare 

 

78  A seconda delle traduzioni la differenza viene scandita da “Goljàdkin numero uno” e 

“Goljàdkin numero due” oppure “Goljàdkin maggiore” e “Goljàdkin minore”. 
79 Ivi, p. 7. 
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la donna amata, ovverosia quando si avvicina alla realizzazione dei suoi desideri. 

Goljàdkin, che individua nel doppio il suo principale nemico in ambito 

lavorativo, lo vede vincente anche nei confronti di Klara che sembra cedergli; la 

vera catastrofe è legata, in questo romanzo come in altri incentrati sul tema del 

doppio, a una donna, la quale confida a Goljàdkin di essere stata la vittima di un 

uomo indegno, riferendosi al suo sosia. Ma l’epilogo e l’internamento del 

protagonista avviene proprio in casa di Klara, dove gli viene tesa la trappola 

finale. 

Il racconto non chiarisce fino in fondo se il sosia sia reale o semplicemente 

frutto della fantasia del protagonista. In ufficio, infatti, i colleghi sembrano 

prendere con nonchalance la presenza di un individuo che non solo è uguale a 

Goljàdkin, ma che è anche suo omonimo e proviene dal suo stesso paese, mentre 

il suo domestico Petrùška rimane perplesso e basito di fronte alle strane richieste 

del suo padrone che gli parla “dell’altro Goljàdkin”, come quando viene 

incaricato di recapitargli una lettera: 

 

“Chiedi l’indirizzo e porti a quell’indirizzo questa lettera, capisci?” “Sì, 

capisco.” “Se là…sì, porterai la lettera là, e la darai a un signore che si chiama 

Goljàdkin…Cos’hai da ridere, furfante?” “E di che dovrei ridere io? A me 

che me ne importa? A me niente. C’è poco da ridere per noi…”80. 

 

Questa confusione destabilizzante, che tende a confondere la realtà con la 

fantasia, rende conto dell’inabissarsi della follia e del suo scompaginare il mondo 

circostante perché, se inizialmente il sosia è poco più di una sensazione 

spiacevole e perturbante, diventa poi una consapevolezza, una presenza via via 

più concreta e ingombrante, che acquisisce vita propria. La follia paranoide del 

protagonista prende corpo anche negli incubi angoscianti che lo vedono 

 

80 Ivi, p. 109. 
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attorniato da innumerevoli suoi sosia che saltano fuori da ogni dove, in mezzo ai 

quali ormai non può più riconoscere il vero io, che gli sfugge in continuazione.  

Goljàdkin, infine, è sopraffatto dagli eventi che lo pongono di fronte alla sua 

inettitudine e il dramma si compie attraverso la sua definitiva espulsione dalla 

società, nella quale, sembra dirci l’autore, solo le persone che si adeguano al 

cinismo che la caratterizza riescono a collocarsi e distinguersi. Goljàdkin, 

nonostante la sua pedissequa sottomissione ai superiori, rimane neutralizzato dal 

sistema burocratico e schiacciato dalla gerarchia sociale; si ritrova emarginato 

perché continuamente tormentato da un disperato bisogno di comprensione e di 

affetto. In fondo, egli ammira il suo sosia, che rappresenta un ideale 

irraggiungibile a cui assomigliare: da un lato, il doppio opera contro di lui e lo 

condanna al fallimento; dall’altro, realizza i desideri più reconditi che Goljàdkin 

non riuscirebbe a concretizzare, come il sedurre Klara. Inizialmente cerca di 

tendergli la mano, offrendogli ospitalità e benevolenza, per poi scoprire di avere 

aperto il suo cuore ad un opportunista, al nemico più spietato e crudele con il 

quale fare i conti: se stesso. 

Fino alla fine spera in un epilogo salvifico che lo riscatti dalla sua 

pusillanimità e lo ricollochi al suo posto nel mondo. Per fare questo deve 

raggiungere un tacito accordo con il proprio io interiore che lo strappi dalle 

maglie della follia. Goljàdkin però non riesce nell’intento e rimane mancante sia 

di un’identità sociale sia umana. 

Come osserva René Girard l’apparizione del doppio non fa che 

materializzare in lui il senso di persecuzione, anche se nel suo intimo vorrebbe 

trovare una mediazione che lo metta in pace con se stesso: 

 

Goljàdkin, a volte, crede possibile fare la pace con il proprio doppio; 

l’entusiasmo, allora, lo esalta; egli immagina l’esistenza che condurrebbe se 

lo spirito intrigante e la sagacia di quell’essere malefico fossero al suo 
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servizio invece di venire mobilitati contro di lui. Medita di fondersi con quel 

doppio, di essere un tutt’uno con lui, di ritrovare, insomma, l’unità perduta81. 

 

L’allucinazione di Goljàdkin nasce dall’orgoglio di credersi uno, ma nella 

realtà egli si divide in un individuo disprezzabile e in un osservatore che lo 

disprezza, egli diventa: 

 

Altro anche per se stesso. Il fallimento lo costringe a prendere, contro se 

stesso, il partito dell’Altro, che gli rivela la sua nullità. I rapporti con gli altri 

sono dunque caratterizzati da una duplice ambivalenza82. 

 

Come evidenzia Rank i racconti sul doppio rivelano una serie di motivi 

coincidenti che troviamo anche nel romanzo di Dostoevskij: l’immagine 

speculare del doppio ha un grado elevato di somiglianza fin nei minimi dettagli, 

dalla voce, al nome di battesimo e all’abbigliamento. Il doppio incrocia il proprio 

destino con il protagonista con il solo scopo di ostacolarne il cammino, e la 

catastrofe è di norma scatenata nel rapporto con l’amata, per poi concludersi con 

il suicidio o, come nel caso di Goljàdkin, con l’internamento in una struttura 

psichiatrica. Goljàdkin vive un vero e proprio delirio di persecuzione di cui egli 

è, allo stesso tempo, la vittima e il carnefice.  

 

 

L’idiota 

 

Nel 1868 Dostoevskij scrisse, in una lettera indirizzata al poeta Majkov, di 

volere scrivere un romanzo 83  che si prefiggeva di raffigurare un uomo 

pienamente buono. L’aggettivo usato dallo scrittore è prekrasny, che significa 

«bellezza splendente» e l’uomo che la incarna è il principe Lev Nikolaevič 

 

81 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 16. 
82 Ivi, p. 40. 
83 La prima edizione del romanzo fu pubblicata nel 1869. 
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Myškin 84 , il protagonista de L’idiota 85 , il cui antagonista e alter ego è Parfën 

Rogožin. Per la figura del principe, Dostoevskij si ispira all’idea evangelica 

dell’incarnazione del buono e del bello, che vede la sua realizzazione concreta in 

Gesù. L’autore ha sempre messo al centro del suo pensiero la figura di Cristo con 

la quale i personaggi dei suoi romanzi si misurano costantemente; il modello di 

Myškin è più romantico che cristiano e vede la sua rappresentazione icastica nel 

Cristo nel sepolcro di Hans Holbein, immagine angosciante e destabilizzante, dove 

la morte di Cristo è reale e sembra preannunciare l’assenza di Dio: egli è isolato 

dal Padre e dagli uomini e risulta incapace di riscattarli86 . Altro modello per 

Myškin è il Don Chisciotte, antecedente letterario di uomo buono compiuto che, a 

differenza del principe, è buono perché è anche comico: li accomuna la loro 

separatezza dal mondo, il loro parlare da stranieri una lingua non compresa 

senza intendere la lingua parlata dal mondo. 

Idiota è un’accentuazione di «stupido» e vuole indicare incapacità di 

comprendere o di fare, inadeguatezza mentale; nel linguaggio psichiatrico indica 

uno stato patologico di grave insufficienza mentale. Il termine deriva dal greco e 

indica sia «privazione» sia «straordinario» e «diverso dagli altri» e queste 

accezioni rimangono nel latino idiota. L’etimologia dimostra che il concetto di 

idiota rappresenta un’estensione dell’idea di privatezza come esclusione e 

separazione dalla comunità. L’idiota in questo senso è massimamente privato, 

immerso nella propria realtà che si discosta da quella dei suoi simili. Il campo 

 

84 Il nome rimanda alle qualità del protagonista: lev significa «leone», mentre myška «topino» 

seguito dalla desinenza in che indica il genitivo e quindi «di topino», entrambi allegorie 

attribuibili al principe in quanto il leone è simbolo di regalità e forza, mentre il topo di umiltà, 

timidezza e fragilità. 
85 Prima di questo romanzo lo scrittore pubblica Delitto e castigo, romanzo nel quale prende 

forma il delitto ideologico del giovane Raskol’nikov che ha insito nel nome la pluralità 

dell’individuo ‒ la parola da cui deriva, raskol, significa infatti scisma. Dostoevskij delinea una 

figura che incarna la conflittualità dell’individuo in perenne tensione tra gli opposti che permeano 

le profondità più recondite dell’animo umano.  
86 Cfr. R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 59-61. 
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semantico dell’idiozia si sovrappone a quello dell’ignoranza, ma si allarga fino a 

quello della follia, in quanto l’idiota, che manca di un sapere mondano, può però 

essere portatore di un sapere sovra mondano perché la sua idiozia costituisce o 

provoca anche uno sguardo diverso che spoglia la realtà sociale di ogni 

apparenza e la mostra con occhi nuovi carichi di ingenuità87. 

Myškin è la figura che più rappresenta l’idea della diversità rispetto al 

mondo terreno e alle regole che lo governano, e anche in virtù dell’epilessia che 

scandisce la sua vita fin dall’infanzia, egli vive sospeso tra la cruda realtà e un 

universo tutto suo dove eclissarsi e riprendere fiato. 

L’incipit del racconto avviene all’alba di una nebbiosa giornata autunnale, 

all’interno di un treno i cui passeggeri sono stanchi e assonnati: ci troviamo 

nuovamente in una situazione di risveglio in cui si realizza una sospensione 

temporale che fa sì che le difese siano allentate. Due giovani viaggiatori, seduti 

davanti al medesimo finestrino, muoiono inspiegabilmente dalla voglia di fare 

conoscenza l’uno dell’altro; hanno delle caratteristiche che li rendono opposti, e 

forse per questo finiscono per attaccare discorso: 

 

Uno dei due – piccolo, sui ventisette anni, capelli ricci e quasi neri, occhietti 

grigi pieni di fuoco – aveva il naso largo, gli zigomi sporgenti e le labbra 

sottili, piegate in una smorfia, gli trasformavano in un ghigno cattivo quello 

che voleva essere un sorriso. Un tipo che avrebbe fatto una cattiva 

impressione a chiunque […]. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non 

aveva preso il freddo della notte, mentre il suo compagno stava sentendo 

nella schiena tutto il rigore dell’autunno russo […]. Anche lui era giovane, 

tra i ventisei e i ventisette anni, alto poco più della media, capelli folti e 

biondissimi, guance infossate, pizzo quasi bianco. Aveva gli occhi grandi, 

celesti, fissi: uno sguardo dolce […]. Il suo viso era delicato, quasi livido tanto 

era pallido, ma malgrado tutto sprigionava simpatia88. 

 

 

87 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., vol. II, p. 1098. 
88 F. Dostoevskij, L’idiota, 1999, Roma, Newton Compton, pp. 23-24. 
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Il primo, Parfën Rogožin, ha fisionomia e tratti somatici duri e volgari che 

gli conferiscono un aspetto tormentato e maligno, mentre il secondo, il principe 

Myškin, appare fin da subito una figura dai tratti angelicati, gentile e benevola. 

Il dialogo tra i due delinea fin da subito la discrepanza che li distingue: 

Rogožin è cresciuto con un padre avaro e collerico sempre pronto a picchiarlo89, 

e ha sviluppato una personalità inquieta e sanguigna; anche lui, come il padre, 

crede nel potere del denaro e grazie all’eredità che gli spetta dopo la sua morte, 

conta di conquistare la bella Nastas’ja Filippovna di cui è follemente innamorato; 

il principe invece è afflitto da «una strana malattia nervosa, epilessia o ballo di 

san Vito, accompagnata da tremiti e convulsioni»90 dalla quale non è riuscito a 

guarire nonostante una lunga degenza in una clinica svizzera, è umile e sincero. 

Tra i due nasce immediatamente una attrazione reciproca che unirà i loro destini 

indissolubilmente: 

 

Principe, non so perché ma mi sei riuscito simpatico. Forse perché ti ho 

incontrato in un momento come questo […]. Vieni a trovarmi, principe. Ti 

toglieremo queste scarpe vecchie, avrai una bella pelliccia di martora […]. E 

andremo insieme da Nastas’ja Filippovna. Verrai? Spero di sì! […] Verrò con 

grande piacere e vi sono tanto, tanto grato della vostra simpatia. Oggi stesso, 

se mi riesce, sarò da voi. Francamente vi dico che mi siete piaciuto molto, 

specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima vi avevo trovato 

simpatico, nonostante la vostra aria cupa91. 

 

Tra di loro si interpone una figura subdola, Lebedev92, uno dei numerosi 

personaggi meschini che compongono un corollario di umanità varia che 

 

89 «Credetemi, principe, se non scappavo, mi ammazzava di certo. […] Il babbo mi afferrò, mi 

portò in una stanza, del secondo piano, chiuse la porta, e per un’ora buona me ne dette di santa 

ragione, battendomi come un tappeto» Ivi, pp. 27-30. 
90 Ivi, p. 24. 
91 Ivi, p. 31. 
92 «Lebedev è uno dei molti personaggi minori, grotteschi, e, tuttavia, ben individualizzati, di 

cui Dostoevskij circonda i suoi protagonisti. Creature della città, accorrono al minimo sentore di 

violenza o di scandalo e fungono contemporaneamente da pubblico e da coro. […] Lebedev corre 
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interagisce con i protagonisti e contribuisce a mettere ancor più in risalto la 

purezza del principe Myškin, che è portatore dell’idea di bellezza e bontà 

assoluta. 

Il perno di questo primo colloquio ruota attorno a due motivi ricorrenti del 

romanzo, l’epilessia di Myškin e la figura femminile, amata in seguito da 

entrambi i protagonisti; anche in questo caso ci troviamo di fronte alle reali 

difficoltà dei soggetti maschili nei confronti della donna oggetto di desiderio, la 

cui presenza crea un corto circuito che mette in crisi la loro identità e la loro 

facoltà di agire coerentemente. Ambedue si innamorano di Nastas’ja al primo 

sguardo: Rogožin si sente «come trapassato da una punta di fuoco»93 vedendola 

uscire da un magazzino e salire in carrozza, mentre il principe rimane stregato 

dalla sua bellezza osservandola ritratta in una fotografia. 

Myškin, infatti, ha una sensibilità rara che gli permette di leggere nell’animo 

degli altri tanto da capirne le inclinazioni e le sofferenze; sin da questo primo 

incontro con Rogožin egli intuisce fin dove la passionalità del giovane possa 

spingerlo, tanto da prevedere le sue azioni future, così come individua la 

sofferenza e la sorte della donna guardando la profondità del suo bellissimo 

sguardo: 

 

“Non so come spiegarmi», rispose il principe. «Mi sembrò in preda a una 

passione morbosa. […] Sì, la sposerebbe; ma dopo una settimana sarebbe 

capace di sgozzarla. […] Bellissima donna […]. E scommetto che anche la sua 

sorte non deve essere comune. Fisionomia allegra, ma di chi ha molto 

sofferto, non è così? Lo dicono gli occhi e questi due punti sugli zigomi […]. 

Ma è buona poi? Ah, se fosse buona tutto sarebbe salvo»”94. 

 

 

avanti e indietro, attirandosi le ricompense o il disprezzo dei ricchi e dei potenti. Lui e la sua tribù 

vivono come parassiti che si siano installati nella criniera del leone. L’unica ricchezza di Lebedev 

è un vasto repertorio di pettegolezzi […]». G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995, 

p. 151. 
93 Ivi, p. 29. 
94 Ivi, pp. 45-48. 
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Nessuno di loro riesce ad instaurare una relazione con la donna amata: sono 

inadeguati, incapaci. Myškin è intento a scrutare l’animo altrui per individuarne 

le sfumature, ha una innata vocazione ad immedesimarsi nel prossimo e il suo 

spirito empatico entra facilmente in comunione con gli altri. Questo però lo 

distoglie da se stesso e dal bisogno di sentirsi amato. È cresciuto in una struttura 

ospedaliera, attorniato da persone malate, e fa della sua stessa malattia uno scudo 

con il quale proteggersi da relazioni che potrebbero ferirlo nella sua vulnerabilità, 

e che lo costringerebbero ad un coinvolgimento più empirico e meno platonico, 

ad una condizione maschile e virile che poco gli si addice. Si occupa degli altri, 

ma omette, più o meno consciamente, di prendersi cura di se stesso. Si definisce 

malato e impossibilitato a sposarsi 95 , tanto che la malattia appare quasi un 

pretesto per evitare un cambiamento che lo metterebbe di fronte ad una nuova 

realtà della quale perderebbe il controllo. 

Rogožin è cresciuto in un ambiente nel quale il denaro ha un ruolo 

fondamentale e il desiderio che lo veicola verso Nastas’ja appare come un 

bisogno di possesso e fin dagli esordi è impostato come una relazione di tipo 

mercantile, nella quale l’amore della donna è barattato con gioielli o denaro. 

Intuisce fin da subito che Myškin è dotato di qualità umane di cui lui deficita, 

mentre il principe sembra attratto da quella asprezza e da quella quota di 

mascolinità che a lui mancano. 

I due protagonisti dimostrano delle modalità opposte nell’approcciarsi alle 

relazioni amorose; da un lato Rogožin è in preda a una passione che lo coinvolge 

anima e corpo; dall’altro Myškin è la personificazione della purezza e della 

castità. Quest’ultimo desidera la felicità di Nastas’ja ed è pronto a rinunciare a lei 

perché, come egli stesso afferma più volte, «non l’amo per amore ma per pietà»96, 

 

95 «Io? ...Io non posso sposarmi, sono malato» Ivi, p. 48. 
96 Ivi, p. 186. 
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e allo stesso tempo è legato fraternamente all’amico-rivale «perché ti voglio bene, 

molto bene» 97  e lo redarguisce dallo sposare la donna intuendo che la loro 

sarebbe un’unione tragicamente infelice. Rogožin, invece, è in continuo conflitto 

tra opposti sentimenti sia nei confronti del principe, che tenterà di uccidere, sia 

di Nastas’ja, che invece finirà con l’ammazzare, e passa dall’amore all’odio in 

maniera repentina: 

 

Quando non ci sei io sento di odiarti, Lev Nikolaevič. Durante questi tre mesi 

che non t’ho visto, ci sono stati momenti in cui, parola d’onore, ti avrei 

avvelenato. Adesso, in meno di mezz’ora, ecco che l’odio è svanito e che 

anche io torno a volerti bene. […] Io persi il lume della ragione, e la picchiai 

senza pietà. […] Che la ucciderò? […] Ma se mi sposa, capisci, lo fa proprio 

perché è convinta che io debba toglierle la vita. È possibile, principe, che 

proprio tu non ci sia ancora arrivato?98 

 

L’ambiguità dei protagonisti li pone costantemente in bilico tra il lasciarsi 

andare alle emozioni agendo di conseguenza, e la riflessione che frena i loro 

impulsi; come sottolinea André Gide, riflettendo sulla dualità che anima i 

personaggi delle opere dostoevskiane, «mai l’eroe è più vicino all’amore di 

quando ha appena esagerato il suo odio, e mai più vicino all’odio di quando ha 

sentito eccessivamente l’amore»99. 

L’amore, infatti, assume innumerevoli sfaccettature nel romanzo: è quello 

compassionevole e al contempo asessuato di Myškin, e quello possessivo, 

sensuale e violento di Rogožin. Le protagoniste, a loro volta, sono contraddistinte 

da modalità opposte di amare: mentre Aglaja prova un amore ingenuo ma reale 

e tangibile per il principe, Nastas’ja lo ama di un amore astratto e idealizzato; tra 

loro nasce una diatriba che vedrà Myškin cedere in favore di Nastas’ja, per pietà. 

 

97 Ibidem. 
98 Ivi, pp. 186-192. 
99 A. Gide, Dostoevskij, Milano, Medusa, 2013, p. 104.  
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La conflittualità tra Myškin e Rogožin, nata dalla contesa per la donna 

amata, si scioglie definitivamente al termine del romanzo, quando le due identità, 

che sono l’una la metà dell’altra, si trovano riunite accanto al cadavere di 

Nastas’ja, la donna che non sono stati in grado né di amare né di salvare; entrambi 

vittime di un definitivo deterioramento cerebrale, la loro sorte segnata dal 

medesimo destino di pazzia: 

 

Quando, dopo molte ore, la porta venne aperta […] trovarono l’assassino 

completamente fuori di sé e in preda alla febbre. Il principe si era seduto 

accanto a lui e rispondeva ai suoi sussulti e alle sue grida con delle carezze 

sulla testa e sulle guance. […] Ma non capiva nulla di quello che gli 

domandavano, né riconosceva le persone che gli si stringevano intorno. E se 

lo stesso Schneider fosse arrivato in quel momento dalla Svizzera […] 

avrebbe allargato le braccia desolato e […] avrebbe esclamato: «Idiota!»100. 

 

La vicinanza dei due protagonisti, presente nell’incipit, conclude il 

romanzo; è una vicinanza determinante, poiché Myškin e Rogožin sono aspetti 

di quella che Dostoevskij aveva ideato come un’unica e più complessa figura101. 

È un uso del doppio più sofisticato di quello di Goljàdkin nel Sosia, ma i due sono 

comunque l’uno il doppio dell’altro. Sono presenti gli elementi che costantemente 

ritornano nella trattazione del doppio, la difficoltà di amare e il suicidio-omicidio. 

George Steiner evidenzia che la separazione di Myškin da Rogožin può essere 

seguita, nelle sue diverse fasi, negli abbozzi del romanzo, e spiega come la 

duplicità diventi l’elemento che dà modo di riflettere sul pensiero di Dostoevskij: 

 

Myškin è una figura composita […]. Ma il suo rapporto con Rogožin è 

inequivocabile. Rogožin è il peccato originale di Myškin […] i due sono 

destinati ad essere eternamente compagni. Entrano nel romanzo insieme e 

insieme lo abbandonano colpiti da una comune rovina. Nel tentativo di 

Rogožin di uccidere Myškin avvertiamo l’amarezza stridente del suicidio. La 

loro inestricabile vicinanza è una parabola dostoevskiana sulla necessità 

 

100 F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 507. 
101 Cfr., L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit. 
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della presenza del male alle porte della conoscenza. Quando gli viene 

sottratto Rogožin, Myškin sprofonda definitivamente nell’idiozia. Senza 

l’oscurità, come potremmo comprendere la natura della luce?102 

 

 

I fratelli Karamazov 

 

Nel suo ultimo romanzo 103 , il più complesso e ambizioso, Dostoevskij 

riprende i temi che più lo assillano, ovvero la fede, l’immortalità, la sofferenza, 

l’esistenza del male che spinge verso la trasgressione, la violazione della legge e 

della morale. Attraverso la storia dei fratelli e del loro spregevole padre, Fëdor 

Pavlovič Karamazov, lo scrittore narra la vicenda di un parricidio portato a 

compimento da uno dei figli, ma, in realtà, inconsciamente desiderato da tutti 

loro; essi sono diversi ma possono essere visti come differenti sfaccettature di un 

singolo prisma, sdoppiamenti di un unico individuo, che nutre nel suo io un 

corollario di emozioni e impulsi in contraddizione tra loro. 

Aleksej104, il minore, è, nella premessa dell’autore, l’eroe protagonista della 

biografia nella quale tutti gli altri personaggi fanno da corollario; è un giovane 

che colpisce per la perfezione morale, la bontà d’animo, lo spirito di abnegazione, 

la disposizione al perdono e l’accoglienza dei più sventurati; sceglie la vita 

monacale del convento e diventa il prediletto dello starec Zosima, il padre in 

 

102 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 150. 
103  Il romanzo viene pubblicato a puntate sul «Messaggero russo» dal gennaio del 1879 al 

novembre 1880 
104 Nel maggio del 1878 Dostoevskij perde il figlio Aleksej di anni tre, deceduto in seguito ad 

un attacco epilettico. Probabilmente è a lui che l’autore fa riferimento nel racconto della madre 

inconsolabile che rivolge le preghiere allo starec Zosima: «Abbiamo tanto sentito parlare di te. Ho 

seppellito il mio figlioletto e sono partita in pellegrinaggio. […] Mi tormento per il mio bambino, 

padre, […] e non riesco a levarmelo dalla testa. È come se mi stesse sempre davanti agli occhi, 

non mi lascia mai. Mi ha prosciugato l’anima. […] Sappi anche tu, madre, che il tuo piccino adesso 

è certamente presso il trono di Dio, egli è lieto e felice, e prega Nostro Signore per te». F. 

Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Padova, Crescere, 2021, pp. 65-66. 
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odore di santità, che prevede la sciagura che colpirà i Karamazov. Il nome Aleksej 

deriva dal greco Aléxĭos e significa «difendere», «proteggere», e nell’antroponimia 

tradizionale tale nome designa una persona tranquilla, modesta e paziente, 

attenta alle esigenze del prossimo, molto attaccata alla famiglia105. È l’unico dei 

fratelli che spinge alla riconciliazione Dimitrij e il padre, e riesce ad instaurare un 

rapporto affettuoso ed empatico sia con lui, sia coi fratelli. 

Il maggiore, Dimitrij, è un uomo passionale e irascibile, ma al contempo 

generoso e sincero; la diatriba che anima il romanzo nasce tra lui e il padre sia 

per questioni di denaro, sia perché i due si contendono l’amore della stessa 

donna, la strozzina Agraféna Aleksandrovna, detta Grušen’ka, nonostante 

Dimitrij sia ufficialmente fidanzato con Katerina Ivanovna, della quale però è 

segretamente innamorato anche il fratello Ivan, il secondogenito. Questi è un 

raffinato intellettuale, ateo, che spesso disquisisce con grande acume su questioni 

filosofiche: profondamente ferito dall’assurdità del mondo, tende ad 

abbandonarsi all’immoralismo e all’indifferenza etica, per sfuggire ai dilemmi e 

alle angosce della vita, scevro da pentimenti e rimorsi. Il servo Smerdjakov, figlio 

di Fëdor Pavlovič Karamazov 106  e di Lizaveta Smerdjaščaja 107 , una giovane 

mentecatta morta nel darlo alla luce, è un giovane «straordinariamente 

misantropo e taciturno» che disprezza le donne, è affetto da epilessia e viene 

soprannominato Asina di Balaam da Fëdor Pavlovič; affabulato dai discorsi 

anticlericali e nichilistici di Ivan, diviene l’autore materiale del parricidio. 

 

105 Cfr. L. Torresin, Il nome Aleksej nella poetica dostoevskiana tra simboli e incarnazioni letterarie, in 

«il Nome nel testo», n. XV, ottobre 2013, pp. 395-396. 
106 Il testo non dà per certa la paternità a Fëdor Pavlovič, ma sia il comportamento dello stesso 

con il giovane, sia quello dei servi Marfa e Grigorij, sia l’odio che Smerdjakov nutre nei suoi 

confronti, spingono a considerarlo un Karamazov illegittimo. 
107 Smerdjaščaja significa «puzzolente»; lo stesso Smerdjakov nasce in una «casetta del bagno 

situata in giardino» e viene salvato in extremis da Marfa e Grigorij che lo allevano come un figlio.  
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Ci troviamo di fronte ad un eterogeneo ventaglio di caratteri, antitetici ma 

complementari tra loro. Aleksej è l’incarnazione emblematica di integrità e 

candore religioso, bellezza corporea e coraggio salvifico, e grazie alla sua 

magnanimità è amato da tutti i personaggi del romanzo. Dimitrij e Ivan gli 

affidano i pensieri più reconditi, le afflizioni, i desideri e le paure; si rivolgono a 

lui come confidente perché lo reputano la personificazione umana delle loro 

coscienze: si spogliano del proprio io, aprono i loro cuori, come davanti ad uno 

specchio, con la certezza di trovare, nella sua immagine e nelle sue parole 

rincuoranti, ristoro e risoluzione. Egli, con la sua capacità di purificare il 

prossimo, è un personaggio cristologico, come Myškin, ed è l’unico fratello a non 

desiderare la morte del padre, anche se non biasima chi lo ha fatto. Il padre, 

d’altro canto, sembra amarlo e riconosce in lui una figura angelica108 , mentre, 

nonostante in perpetuo conflitto con Dimitrij, in realtà chi teme veramente è Ivan. 

Dimitrij è colui che si rivolta contro la figura paterna: ha aggredito sia Fëdor 

Pavlovič, che in molti aspetti gli è simile, e lo ha minacciato di morte, sia Grigorij, 

che è il suo padre putativo perché è colui che lo ha cresciuto. Agisce d’impulso, e 

ucciderebbe istintivamente, tanto che sarà lui ad essere accusato del parricidio e 

ne diventerà il capro espiatorio. 

Ivan, invece, è complementare a Smerdjakov: inizialmente il loro rapporto 

è colloquiale e piacevole, ma ben presto Ivan riesce a intravedere la vera natura 

del servo, che è arrogante, supponente e ha uno sconfinato amor proprio, fino a 

provare un forte senso di repulsione nei suoi confronti: 

 

C’era infatti qualcosa di sorprendente nella illogicità e incoerenza di alcuni 

suoi desideri, accidentalmente traditi e sempre vagamente espressi. 

Smerdjakov non faceva altro che fare domande […] quale fosse il suo scopo, 

però, non lo spiegava, e di solito, nel momento culminante dei suoi 

interrogatori, si zittiva all’improvviso […]. Ma ciò che aveva esasperato 

 

108 Fëdor chiama il figlio minore «angelo mio», «dolcissimo Aleksej».  
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definitivamente Ivan Fëdorovič e gli aveva instillato una tale repulsione nei 

confronti di Smerdjakov, era stata quella ripugnante e particolare familiarità 

che Smerdjakov aveva cominciato a ostentare verso di lui e che aumentava 

con il passar del tempo. […] Parlava sempre con un tono che sottolineava 

una specie di accordo fra di loro, un qualcosa di segreto, qualcosa che era 

stato pronunciato da entrambi solo una volta, noto solo a loro due, ed 

estraneo alla comprensione dei mortali che brulicavano loro intorno109. 

 

Ivan, in realtà, vede se stesso in Smerdjakov, e i discorsi e i ragionamenti 

del servo altro non sono che elaborazioni del pensiero di Ivan, che è colui che 

teorizza il parricidio, e ne trova la legittimazione, mentre Smerdjakov è il braccio 

che lo realizza: 

 

I quattro fratelli sono complici dell’assassinio del padre, ma il più colpevole 

di tutti è Ivan, perché è da lui che proviene l’ispirazione omicida. Il bastardo 

Smerdjakov è il doppio di Ivan: lo ammira e lo odia appassionatamente. 

Uccidere il padre al posto di Ivan significa mettere in pratica i ragionamenti 

audaci di questo maestro di rivolta, significa anticipare i suoi desideri più 

segreti, significa superarlo nella via che egli stesso ha indicato110. 

 

Smerdjakov non è l’unico doppio di Ivan: in preda al delirio dovuto alla 

febbre cerebrale, egli, infatti, si trova a tu per tu con se stesso e la sua coscienza, 

che è impersonificata dal diavolo, un doppio di tipo allucinatorio: 

 

Si trattava di un certo signore, o, per meglio dire, di un gentiluomo russo di 

un genere particolare, non più giovane, […] con una leggera brizzolatura sui 

capelli scuri […], e la barbetta a punta. […]. Ivan Fëdorovič taceva incollerito 

e non voleva dare inizio alla conversazione. L’ospite aspettava e stava seduto 

esattamente come un parassita appena sceso dalla camera assegnatagli per 

fare compagnia al padrone di casa per il tè. […] «Ascolta […]. In questo 

momento sto delirando […] farnetica quanto vuoi, mi è indifferente! […] A 

volte non ti vedo e non riesco nemmeno a sentire la tua voce […], ma 

indovino sempre quello che vai blaterando, perché sono io, proprio io che parlo 

e non tu! […] Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un fantasma. È 

solo che non so come distruggerti. […] Imprecando contro di te, impreco 

 

109 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 354-355. 
110 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., p. 105. 
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contro me stesso! […] Tu sei me, soltanto con un muso diverso. Tu dici 

esattamente quello che io sto pensando»111. 

 

Secondo Girard l’allucinazione del diavolo è un aggravamento delle turbe 

psicopatologiche generate dall’orgoglio, ed egli si palesa come la caricatura di ciò 

che di peggio c’è in noi stessi. Se il doppio rappresenta l’origine di tutti gli 

sdoppiamenti, il diavolo lo è di tutte le possessioni e le manifestazioni 

demoniache. Dunque, tra il diavolo e il doppio sussiste un rapporto di analogia, 

senza soluzione di continuità112. 

Rank evidenzia come il prorompere della pazzia è legato alla persecuzione 

da parte del doppio, e che il soggetto viene, quasi sempre, indotto al suicidio113. 

Egli, inoltre, sottolinea che la figura persecutoria spesso rappresenta il padre o il 

suo sostituto, il fratello per esempio, e che i poeti che sono stati affascinati dal 

tema del doppio hanno dovuto in genere «lottare personalmente con il complesso 

del fratello»; questo li ha portati a trattare ripetutamente il motivo della rivalità 

tra fratelli, che ha origine nella rivalità per l’amore della madre114. 

Ne I fratelli Karamazov, ritroviamo quelle caratteristiche che ricorrono nella 

trattazione del doppio: il rapporto con la donna non è né cristallino, né univoco, 

e l’incontro fa deflagrare reazioni incontrollate da parte di uno o più soggetti che 

la desiderano simultaneamente115 . La compresenza di doppi scatena l’impulso 

suicida-omicida, e innesca nei soggetti la pazzia. Questa sembra andare di pari 

passo con l’epilessia, malattia che crea una sorta di bolla, dentro la quale il 

 

111 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 837-841. 
112 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, cit., pp. 105-106. 
113  «Anche dove non si arrivi all’insuperabile esattezza clinica di Dostoevskij, risulta 

comunque chiaro che si è in presenza di manie paranoiche di persecuzione e di autolesionismo 

provocate nel protagonista dal suo doppio». O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 93. 
114 Cfr. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 94. 
115 Nel romanzo Katerina Ivanovna è contesa dai fratelli maggiori, mentre Grušen’ka dal padre 

e Dimitrij. Le due donne sono inoltre in competizione tra loro, così come ne L’idiota Aglaja è in 

competizione con Nastas’ja. 
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soggetto che ne è affetto si isola dal mondo; nello specifico, Smerdjakov simula 

un attacco per portare a compimento il suo proposito, e, grazie a questa patologia, 

si crea un vero e proprio alibi. 

Dostoevskij, considerato il creatore del romanzo polifonico, popola i suoi 

romanzi di eroi che si muovono in un mondo dove si intersecano numerosi piani, 

dove convivono pentiti e impenitenti, dannati e salvati, peccatori e giusti. Questa 

pluralità di piani coesiste, e i cambiamenti avvengono nello spazio e non nel 

tempo. Michail Bachtin, analizzando il romanzo polifonico di Dostoevskij, 

evidenzia come questa sua inclinazione alla compresenza, lo porti a 

drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori dello sviluppo di 

un uomo «facendo conversare gli eroi con il loro sosia, con il diavolo, con il loro 

alter ego, con la loro caricatura […]»116. Ogni antinomia presente in un solo uomo, 

diventa il pretesto per dare vita a due uomini, con lo scopo di drammatizzare ed 

estendere la contraddizione stessa. Questa capacità gli ha permesso «di vedere il 

vario e il molteplice là dove gli altri vedevano l’unico e l’identico. Là dove gli altri 

vedevano un solo pensiero, egli ha saputo trovare e sondare due pensieri, uno 

sdoppiamento»117, dando vita a un mondo complesso e composito118. 

 

 

 

  

 

116 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 41.  
117 Ivi, p. 44. 
118 «È questa particolare facoltà di ascoltare e di intendere tutte le voci insieme e 

contemporaneamente ‒ una facoltà eguale si può trovare solo in Dante ‒ che ha permesso la 

creazione del romanzo polifonico. L’obiettiva complessità, contraddittorietà e plurivocità 

dell’epoca di Dostoevskij, […] la profondissima partecipazione, biografica e interiore, all’obiettiva 

pluralità di piani della vita e, infine, la facoltà di vedere il mondo nella categoria dell’interazione 

e della coesistenza, tutto ciò ha formato il terreno sul quale è sorto il romanzo polifonico di 

Dostoevskij». Ivi, p. 45. 
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Capitolo III 

Robert Louis Stevenson 

Il doppio e il peccato 

 

 

 

 

La narrativa di Stevenson 

 

Lo scrittore scozzese, che pare avesse un carattere ribelle, era in perenne 

conflitto con il padre e il puritanesimo borghese del suo ambiente; malato di 

tubercolosi, viaggiò a lungo in Europa e America, per poi stabilirsi 

definitivamente nelle isole Samoa, dove visse in comunione con le popolazioni 

indigene che difese più volte dalle prepotenze dei bianchi. Il soggiorno in quei 

luoghi gli permise di infondere un’atmosfera leggendaria non solo a elementi 

pittoreschi, ma anche alle più umili circostanze della vita, e il connubio tra il 

lucido stile aderente alle cose e l’eccezionalità delle cose significate è il tratto più 

rilevante delle sue novelle119.  

Autore estremamente versatile, ha affrontato i generi letterari più diversi, 

dalla poesia al romanzo di avventure, dal romanzo storico alla novella esotica; la 

sua fortuna, tuttavia, non può essere attribuita solo all’uso virtuosistico del 

mezzo espressivo, perché il nucleo della sua opera è soprattutto morale. 

Stevenson ha saputo sfruttare la libertà discorsiva che gli consentiva il racconto 

fantastico e il romanzo d’avventura, per esprimere idee, problemi e conflitti che 

ha proiettato in contesti insoliti e impensati120. Nonostante l’innegabile fascino 

 

119 Cfr. M. Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Milano, Bur, 1992, pp. 206-207. 
120 Su questi aspetti si veda F. Savater, Il mio Stevenson, Firenze, Passigli, 2019. 
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della sua narrativa, Stevenson non ha ricevuto il giusto merito dalla critica, forse 

a causa della svalutazione attuata ad opera di Frank Raymond Leavis che in The 

great tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad (La grande tradizione) del 

1948, relega Stevenson fra gli epigoni degenerati di Walter Scott. 

Antonio Brilli nell’introduzione del Meridiano dedicato all’autore scozzese 

ne sottolinea la godibilità di lettura, la capacità produttiva e la sagacia con la 

quale tesse i suoi racconti, doti che derivano in parte dal suo trascorso di lettore 

onnivoro e insaziabile: 

 

La descrizione stevensoniana ha la rara capacità di saper cogliere il residuo 

significativo d’una fisionomia o d’un paesaggio mantenendone intatta la 

potenzialità evocativa. Talora la componente manieristica gli fornisce 

materiali descrittivi precostituiti, miniature ambientali leziose e perfette; 

talora, tuttavia proprio da quei fondali sorge la netta percezione che nella 

realtà c’è sempre qualcosa che eccede la sua resa pedissequa, che produce 

effetti di senso…che incarna l’avventura e si fa segno del destino, sia che si 

tratti del vento velenoso che spira dalla residencia di Olalla o della pania 

malefica delle dune scozzesi. Il suo mondo è, per così dire, di una normalità 

stregata121. 

 

Stevenson nutre un interesse particolare per la psicologia e, nello specifico, 

per la psicologia del doppio e le sue interazioni con la tematica del Doppelgänger. 

Ne sono un esempio il racconto The Pavillon on the Links (Il Padiglione sulle 

dune)122 e il romanzo The Master of Ballantrae (Il Master di Ballantrae)123 nei quali 

si possono leggere i segni della romanzesca scissione della personalità realizzata 

nella sua interezza ne The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (Lo strano 

caso del dottor Jekyll e del signor Hyde) del 1886. Brilli nell’analisi della 

 

121 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, 1982, 

introduzione, p. XIV. 
122 Il racconto fa parte della raccolta The New Arabian Nights (Le Nuove Mille e una notte) e 

apparve sul «Cornhill Magazine» nel settembre del 1880.  
123 Il romanzo apparve a puntate nello «Scribner’s Magazine» dal novembre 1888 all’ottobre 

1889. 
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complessità nell’opera di Stevenson, evidenzia alcune tematiche e ricorrenze, tra 

le quali spicca la predilezione per il topos del doppio: 

 

I contributi che invia alla «Society for Psychical Research» hanno per oggetto 

una sorta di autoanalisi che si esplica nel dialogo fra due componenti della 

sua mente, fra un «se stesso» e un «altro da sé», fra le voci dell’incubo e del 

desiderio, irrazionali e amorali, e la coscienza che le rimuove. […] La valenza 

narrativa di queste ricerche si fonde in Stevenson con una conoscenza di 

prima mano di tutta una tradizione romantica del «doppio», dai racconti di 

Hoffmann, […] di E. A. Poe e a quelli di J. Sheridan Le Fanu […]. La terza 

componente […] è profondamente radicata nella memoria delle leggende 

edimburghesi nelle quali un’esistenza doppia rinvia alla duplice visione 

calvinistica dell’uomo. […] Un impulso decisivo ad approfondire la 

complessa tematica del «doppio», a sondarne la complessa problematica, 

fino a mettere in crisi lo statuto del soggetto, viene a Stevenson dalla lettura 

della prima traduzione francese di Delitto e castigo di Dostoevskij. Markheim 

è un vero e proprio condensato di quella lettura, rappresenta magistralmente 

la rottura dell’integrità e definitezza dell’uomo e la nascita di un rapporto 

dialogico dell’uomo con se stesso124. 

 

Stevenson ammette che i sogni, soprattutto gli incubi della sua infanzia, 

hanno giocato un ruolo importante nella creazione delle sue opere e nel 

tratteggiare le fisionomie dei caratteri che le popolano; nei suoi sogni l’autore si 

trova spesso a faccia a faccia con se stesso, ed essi appaiono l’espressione di un 

eterno conflitto tra le sue due personalità, quella dell’osservatore, che non cessa 

di analizzarsi, e quella del sognatore che sembra improvvisamente dotato di una 

sconcertante autonomia. Attraverso lo studio dei suoi sogni, Stevenson ha 

scoperto e analizzato i due aspetti solidali e al contempo conflittuali della sua 

personalità125: 

 

Il n’est guère surprenant que cette lutte entre «le moi» et «the other fellow126» 

soit constamment reprise, mise en scène et représentée dans les récits 

 

124 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, cit., introduzione, pp. XXXI-XXXII. 
125  Su questi aspetti si veda G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Parigi, Centre 

National de la Recherche Scientifique, 1987. 
126 «I have called the one person myself, and the other the other fellow», Ivi, cit., A chapter on 

dreams, R. L. Stevenson. 
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fantastiques de Stevenson et cela d’autant plus certains d’entre eux, doivent 

directement leur origine à cet extraordinaire conflit vécu analysé, et, réécrit, 

par l’auteur. Le thème du double revêt donc dans son œuvre un caractère 

obsessionnel: à travers lui se donne à voir, à l’intérieur d’un même individu, 

la lutte fantastique qui oppose l’être conscient et l’être des profondeurs, l’être 

de la postulation vers le bien et l’être de la souillure, le double, l’autre qui est 

en soi, étant bien l’incarnation même de la folie et du péché127. 

 

 

 

Il racconto fantastico dell’Ottocento 

 

Il racconto fantastico è una produzione che caratterizza la letteratura 

ottocentesca e, sebbene nasca in seno al Romanticismo tedesco, le sue radici 

poggiano nel cosiddetto romanzo gotico inglese, che aveva esplorato un ampio 

repertorio di motivi, quali il dolore, il terrore e il pericolo, che, come aveva 

teorizzato Edmund Burke, potevano essere fonte di diletto, «una sorta di 

delizioso orrore, una sorta di tranquillità venata di terrore»128. Burke riconosceva 

che alcuni generi letterari si prestavano a suscitare un senso di piacevole orrore, 

citando ad esempio il Paradise Lost di John Milton o le tragedie shakespeariane. 

L’immaginario del romanzo gotico prevedeva: 

 

[…] un gusto antiquario ed estetistico per […] lo sfondo storico, lo stile e 

l’ornamentazione del tardo Medioevo e del Rinascimento […]; un gusto 

ambiguamente illuminato per le manifestazioni del sovrannaturale […]; 

un’attrazione affascinata per il mistero della malvagità umana […]; una 

preferenza retorica per lo stile e le ambientazioni elevate e sublimi129. 

 

 

127 Ivi, p. 217. 
128 «Pain and terror are capable of producing delight; this delight was not pleasurable, but a 

sort of delighted horror, a sort of tranquillity tinged with terror». A. Sanders, The short Oxford 

History of English Literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 341. 
129 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 99. 
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Il racconto fantastico nasce in Germania con l’intento di rappresentare la 

realtà del mondo interiore e dell’immaginazione dandole pari dignità che a 

quella del mondo oggettivo e dei sensi. Il maggior teorico del genere, Tzvetan 

Todorov, sottolinea come il fantastico preveda che il lettore partecipi e si integri 

nel mondo dei personaggi, così da avvertire la medesima esitazione e incertezza 

provata dai protagonisti, immedesimandosi al punto che questa esitazione sia 

essa stessa rappresentata diventando uno dei temi del racconto; deve inoltre 

assumere un atteggiamento che rifiuti sia l’interpretazione allegorica sia quella 

poetica, poiché il fantastico implica la finzione130.  

I racconti fantastici si caratterizzano per alcuni procedimenti narrativi 

comuni, come la narrazione in prima persona con la presenza di destinatari 

espliciti, che facilitano l’immedesimazione del lettore nella trama; una notevole 

elasticità del linguaggio verso le sue forme e potenzialità più creative; il 

coinvolgimento del lettore attraverso la sorpresa, il terrore o l’umorismo; la 

presenza costante di passaggi di soglia o di frontiera che prevedono spostamenti 

e confronti tra culture diverse; l’ellissi che aumenta la sensazione di incertezza e 

sorpresa nel lettore; il dettaglio o caso singolare con conseguente diversa 

gerarchizzazione degli elementi costitutivi del mondo narrativo131. Le tematiche 

comuni al racconto fantastico prevedono l’ambientazione notturna, che accentua 

la percezione del pericolo e aumenta la sensazione di insicurezza e la paura; la 

vita dei morti, sotto una prospettiva filosofica e in seno a nuove sperimentazioni 

pseudoscientifiche; l’individuo e la sua autoaffermazione; la follia indagata non 

solo sotto l’aspetto mentale della percezione, ma anche vista come esperienza a 

suo modo conoscitiva; l’apparizione dell’alieno spesso inteso come palesamento 

 

130 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1983, pp. 34-65. 
131 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 75-84. 
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dell’inconscio; e infine il tema del doppio, interiorizzato e collegato con la vita 

della coscienza e sue relative proiezioni e fissazioni132. 

Nei racconti fantastici il lettore è partecipativamente attivo nei confronti del 

testo: il racconto punta a coinvolgerlo e a portarlo dentro un mondo a lui 

familiare133 , pacifico per poi attivare i meccanismi della sorpresa, tesa al suo 

disorientamento, a fare percepire una forte sensazione di paura134: 

 

La più antica e più forte emozione dell’umanità è la paura, e il più antico e 

più forte tipo di paura è la paura dell’ignoto. Pochi psicologi negheranno 

questo fatto e la verità da loro ammessa stabilisce per sempre la genuinità 

del racconto perturbante dell’orrore come forma letteraria135. 

 

Italo Calvino nell’introduzione alla raccolta Racconti fantastici dell’Ottocento, 

definisce il racconto fantastico tra i più significativi per noi in quanto parla della 

nostra interiorità e della simbologia collettiva: 

 

Alla nostra sensibilità d’oggi l’elemento soprannaturale al centro di questi 

intrecci appare sempre carico di senso, come l’insorgere dell’inconscio, del 

represso, del dimenticato, dell’allontanato dalla nostra attenzione razionale. 

[…] Sentiamo che il fantastico dice cose che ci riguardano direttamente, 

anche se siamo meno disposti dei lettori ottocenteschi a lasciarci sorprendere 

da apparizioni e fantasmagorie, o siamo pronti a gustarle in un altro modo, 

come elementi del colore dell’epoca136. 

 

La preoccupazione suscitata dal malessere sociale e spirituale di fine 

Ottocento, anche in virtù di una sfiducia nella dottrina cristiana tradizionale, 

portò a riscoprire l’interesse verso altre religioni e alternative scientifiche alla 

religione stessa, che condusse a un revival delle stravaganze gotiche. Anche il 

 

132 Ivi, pp. 85-95. 
133 Ciò che è familiare e che successivamente si rivela spaventoso, è, come visto, Unheimlich, 

ovvero perturbante. 
134 Cfr., R. Ceserani, Il fantastico cit. 
135 R. Ceserani, Il fantastico cit., p. 79, H. P. Lovecraft, Supernatural horror in Literature. 
136 I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 7. 
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pensiero post-darwiniano, affascinato dall’idea di regresso, più che di fiducioso 

progresso, riportò in auge la prospettiva del ritorno dell’umanità alla condizione 

bestiale. 

Calvino distingue due tipologie di fantastico: quello «visionario» e quello 

«quotidiano». Con il primo si riferisce a quei racconti, che appartengono ai primi 

decenni del XIX secolo, nei quali si creano delle apparizioni spettacolari, 

visionarie, che mettono in primo piano una suggestione visiva. Con il secondo, 

invece, si riferisce ai racconti nei quali il soprannaturale resta invisibile, che 

dunque si «sente» più di quanto si possa «vedere»; è quindi un racconto 

fantastico mentale, psicologico, astratto, dunque quotidiano, e che arriva fino 

all’alba del Novecento. 

 

 

Il tema della follia 

 

Nella seconda metà del diciottesimo secolo sussiste un acceso dibattito sulla 

follia che verte su temi quali lo studio delle allucinazioni, l’esplorazione 

dell’universo onirico e la stranezza di alcune forme particolari di aberrazione, in 

un’epoca che si rivela estremamente sensibile nei confronti delle manifestazioni 

dell’immaginario. Alcuni comportamenti mentali disturbati, sebbene studiati con 

metodi scientifici, non sono ancora stati del tutto spogliati da quell’apparato 

magico che li caratterizza. 

Anche in seguito agli studi dello psichiatra francese Jacques-Joseph 

Moreau137, che sperimentava gli effetti delle droghe, in special modo dell’hashish, 

sul sistema nervoso centrale, il legame tra letteratura fantastica e pazzia risulta 

 

137 Su questi aspetti si veda, J.J. Moreau de Tours (1804-1884), Du Hachisch et de l’Aliénation 

mentale, Parigi, Fortin e Masson, 1845. 
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strettissimo, e tra l’autore letterario e i suoi eroi sembra sussistere una 

separazione minima, ambigua, difficilmente percettibile da parte del lettore. 

Diventano famose le lezioni che il neurologo francese Jean Martin Charcot (1825-

1893) tiene presso l’ospizio parigino della Salpêtrière, le quali vertono su 

argomenti quali l’ipnotismo e l’isteria, alle quali partecipano, tra gli altri, anche 

Guy de Maupassant e Sigmund Freud.  

Altre suggestioni nascono in seno alle nuove teorie darwiniane nelle quali 

le immagini arcaiche di mostruosità animale sono la rappresentazione fantastica 

e moderna del doppio, l’ospite insolito e familiare che ogni individuo porta con 

sé, simbolo degli impulsi primitivi, dell’onnipotenza dell’istinto, della forza 

insopprimibile delle pulsioni. 

Lo studio dei rapporti tra l’evoluzione della letteratura fantastica e le 

ricerche intraprese nel campo della follia e dei fenomeni psichici, rivelano la 

convergenza di questi due approcci contrastanti al mondo dell’immaginazione e 

della fantasia. Questo non significa che si possano dedurre sistematicamente 

dalle notizie in campo scientifico dei fatti ineccepibili che gli scrittori narrano 

nelle loro storie, perché la letteratura fantastica non può essere vista come la 

semplice trascrizione delle scoperte e delle ipotesi degli specialisti della malattia 

mentale o dell’isteria.  

Alcuni autori, tra i quali Stevenson e Maupassant, tuttavia, hanno rivisitato 

e ampliato i temi fantastici del doppio, dandogli un significato nuovo 

dimostrando la felice alleanza tra gli studi sulla follia e la letteratura. Su questa 

congiunzione ricercata, si basano i riflessi individuali e fedeli delle inquietudini 

e delle suggestioni suscitate all’epoca da tutti i fenomeni legati alla follia; si tratta 
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di riflessi singolari e fedeli delle angosce e del fascino ispirati all’epoca da tutti i 

fenomeni legati alle sconcertanti attività della vita psichica138. 

In Stevenson, in particolare, i personaggi sembrano interrogarsi sia sul 

significato ontologico della loro duplicità sia sulla natura del loro peccato; i loro 

dubbi diventano parte fondamentale del racconto e rimandano alla riflessione 

originaria dell’autore sul rapporto tra l’essere e il suo doppio; la poetica della 

follia assume la forma di parabola che tenta di imporre, all’apparente anarchia di 

immagini oniriche che giungono dall’inconscio, un ordine e un senso, diventando 

un’allegoria che fa convergere tutti i riflessi del racconto verso un’immagine 

unica che ne esaurisce tutti i significati: 

 

L’écriture fantastique fondée sur l’allégorie témoigne donc, en dernière 

analyse, des rapports étroits qui, dans l’œuvre de Stevenson, unissent et 

opposent l’être des profondeurs et l’être de la conscience, l’écrivain 

fantastique et son double139. 

 

 

 

Markheim 

 

Il racconto narra la storia di Markheim140, un ladruncolo che per riuscire 

nell’intento di derubare un antiquario, si rende protagonista del suo omicidio; in 

questa sospensione temporale, nella quale egli cerca di riordinare le idee, 

incontra se stesso, un’evenienza che mette in discussione le sue certezze. 

 

138 Su tutti gli aspetti riguardanti la follia e le affinità con la letteratura fantastica si veda G. 

Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit. 
139 Ivi, p. 222. 
140 R. L. Stevenson, Markheim, Novara, Leone, 2013, testo originale a fronte, traduzione italiana 

di Luigi Marfè 
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Secondo Clotilde De Stasio, in Markheim, che era un racconto di Natale 

destinato al numero natalizio della rivista «The Broken Shaft» del 1885, 

Stevenson si era ispirato a Delitto e castigo del 1866 di Dostoevskij, narrando 

appunto una vicenda di un delitto che cerca in se stesso la propria giustificazione, 

e nel quale è trattato in maniera ortodossa il tema del Doppelgänger 141. 

L’incipit del racconto definisce l’unità di luogo, un negozio di antiquariato, 

e di tempo, il giorno di Natale. L’antiquario suggerisce uno specchio come regalo 

da offrire alla futura sposa di Markheim, ma questo si inorridisce davanti a una 

simile proposta. L’oggetto, per il giovane, è «dannato registro di anni e peccati e 

follie», una sorta di «coscienza portatile»142.  

Abbiamo visto come lo specchio sia un elemento perturbante, legato anche 

alla sfera della morte nella superstizione folklorica, e sia intimamente legato alla 

nozione di identità nella psicoanalisi lacaniana. La letteratura ha ampiamente 

tematizzato tutte le potenzialità del fenomeno in forme ambivalenti, sia in 

modalità riproduttive positive, di trasparenza e mimetiche, sia in modalità 

intrusive, usandolo come momento di passaggio dal reale al fantastico. Il tema 

dello specchio nella letteratura dell’Ottocento si focalizza proprio sulle sue 

potenzialità fantastiche: è il mezzo opaco attraverso il quale evocare realtà altre e 

terrificanti, è legato ai turbamenti dell’io e al doppio, è ciò che rimanda alla 

frammentazione dell’identità e allo sgretolamento della memoria, è il luogo 

soglia di passaggio143. 

 

141 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, Roma, Laterza, 1991, p. 44. 
142  «This damned reminder of years and sins and follies – this hand-conscience!» R. L. 

Stevenson, Markheim, Novara, Leone, 2013, p. 12. 
143 Hoffmann riprende l’idea dell’ombra di Chamisso per scrivere Storia del riflesso perduto; nel 

William Wilson di Poe l’alter ego è scambiato per uno specchio; il protagonista di Le Horla di 

Maupassant non ha più l’immagine allo specchio; in Attraverso lo specchio Lewis Carroll lo rende 

soglia dell’immaginario di un mondo capovolto. 
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Markheim, dopo aver ammazzato l’antiquario, si ritrova attorniato da 

specchi che lo fissano e studiano ogni suo movimento: 

 

In many rich mirrors, […] he saw his face repeated and repeated, as it were 

in army of spies; his own eyes met and detected him; and the sound of his 

own steps, lightly as they fell, vexed the surrounding quiet144. 

 

Il suo piano gli appare improvvisamente pieno di falle, e il lavorio 

incessante della sua mente gli prospetta uno scenario terribile, di prigione e 

morte. Afflitto da struggenti rimpianti su come avrebbe dovuto agire, il 

personaggio si sente in trappola, circondato da fantomatici ficcanaso che 

origliano e lo spiano, nonostante sappia con certezza che la casa sia vuota, ed egli 

sia solo con il morto a terra. Consapevole che deve racimolare in fretta quanto 

più gli sia possibile, vince la sua riluttanza e si avvicina al cadavere 

dell’antiquario per sottrargli le chiavi; alla vista di quell’uomo morto che lui 

stesso ha ucciso, non prova alcun rimorso né pentimento, perché sente che quella 

era stata una vita sprecata: 

 

At best he felt a gleam of pity for one who had been endowed in vain with 

all those faculties that can make the world a garden of enchantment, one who 

had lived and who was now dead. But of penitence, no, not a tremor145. 

 

Prese le chiavi, Markheim entra in casa dell’uomo, ma sembra avvertire i 

passi di un'altra persona; inoltre, il ticchettio della pioggia, colpi, sospiri, cigolii 

di porte, tintinnii di monete, un coro di bambini accompagnati da un pianoforte, 

finanche l’impressione che il cadavere si sia alzato, creano un tramestio di rumori 

che lo perseguitano, facendogli gelare il sangue, e dandogli la sensazione di 

essere contornato da presenze minacciose e misteriose. Ma quando sembra ormai 

tranquillo perché ha raggiunto il luogo dove pensa siano custoditi i denari, si 

 

144 R. L. Stevenson, Markheim, cit., p. 20. 
145 Ivi, p. 32. 
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accorge che qualcuno sta realmente salendo le scale. Assalito dal terrore si aspetta 

il peggio, ma un volto fa capolino dalla porta, sorride e poi la richiude, 

spaventandolo a morte: 

 

But when a face was thrust into the aperture, glanced round the room, looked 

at him, nodded and smiled as if in friendly recognition, and then withdrew 

again, and the door closed behind it, his fear broke loose from his control in 

a hoarse cry. At the sound of this the visitant returned. «Did you call me?» 

he asked pleasantly, and with that he entered the room and closed the door 

behind him146. 

 

Quel volto gli appare in qualche modo familiare e addirittura somigliante147. 

Tra i due si instaura una conversazione ambigua che vede, da una parte lo 

sconosciuto che sembra conoscere Markheim e vuole offrirgli il suo aiuto, 

dall’altra Markheim, riluttante e sospettoso: 

 

«You know me?» cried the murderer. The visitor smiled. «You have long 

been a favourite of mine,» he said, «and I have long observed and often 

sought to help you.» «What are you?» cried Markheim: «The devil?» «What 

I may be» returned the other «cannot affect the service I propose to render 

you.» «[…] No never; not by you! You don’t know me yet […]» «I know you 

[…] I know you to the soul.»148 

 

L’individuo è familiare ma demoniaco: è calzante il termine unheimlich, 

ovvero «non familiare», «perturbante»; in effetti questo personaggio si rivela 

particolarmente inquietante, anche se rassomigliante al protagonista: chiude 

l’uscio dietro di sé e, tra quattro pareti, in una sorta di hortus conclusus dello 

spirito, avviene un dialogo serrato, che ha tutte le caratteristiche di una 

confessione. Markheim, in una bolla temporale e spaziale, si trova a tu per tu con 

se stesso, con la sua coscienza, consapevole si tratti di qualcosa che «non 

 

146 Ivi, p. 44. 
147 «And yet the creature had a strange air of the commonplace […]» Ibidem. 
148 Ivi, p. 46. 
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appartiene né alla terra, né a Dio»149 . Ed è proprio lui a tenere le redini del 

discorso: non vuole essere giudicato per le sue azioni, afferma che gli uomini 

indossano una maschera, dietro la quale si trova la vera essenza, e che anche lui 

ha agito suo malgrado, vittima delle circostanze: 

 

And yet you would propose to judge me by my acts! […] But can you not 

look within? Can you not understand that evil is hateful to me? Can you not 

see within me the clear writing of conscience […]? Can you not read me for 

a thing […] the unwilling sinner?150 

 

È evidente che Markheim stia parlando con se stesso perché desidera 

discolparsi, trovare delle attenuanti per il suo comportamento deplorevole, e 

nessuno più del suo interlocutore, che altri non è che il suo doppio, dovrebbe 

essere in grado di capirlo. Ma questi, disinteressato alle questioni morali 

accampate da Markheim, cerca di aiutarlo a concludere il suo piano e a farla 

franca, anche se desidera qualcosa in cambio, rivelando tratti mefistofelici: 

insidiare le vittime con astuzia, tentarle offrendo i suoi servigi, pretendere anima, 

eterna dedizione e rinuncia divina. Markheim si trova nel mezzo di un dilemma, 

conteso tra il pentimento e il proponimento di porre fine alle sue azioni malvagie 

da un lato, e dal desiderio di godersi la vita nel peccato, dall’altro. 

Il contesto sembra richiamare il Doctor Faustus151  del 1604 di Christopher 

Marlowe, nel quale Faustus, inorgoglito dalla sua sapienza e sazio delle 

soddisfazioni troppo limitate che poteva derivarne, si dedica anima e corpo alla 

 

149 «[…] there lay in his bosom the conviction that this thing was not of the earth and not of 

God» Ivi, p. 44. 
150 Ivi, p. 48. 
151 Del Doctor Faustus esistono due differenti lezioni: l’in-quarto del 1604 e quello del 1616. 

Marlowe si ispirò ad una “biografia”, The History of the Damnable Life and Deserved Death of Dr. 

John Faustus, scritta da un anonimo studioso inglese che aveva tradotto a sua volta l’anonima 

Historia von Doktor Fausten pubblicata a Francoforte nel 1587, in cui si narravano le mirabolanti 

vicende di un certo Johann Faust, mago e astrologo tedesco effettivamente vissuto tra il 1480 e il 

1540. Cfr. C. Marlowe, Doctor Faustus, Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 1970, introduzione 

di Attilio Baldini, p. 5. 
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negromanzia, cercando di trascendere i limiti posti alla sua natura di comune 

mortale. Nell’approcciarsi a Mefistofele egli tentenna perché è soggetto a un 

conflitto interiore che si manifesta esteriormente nei consigli e nelle esortazioni 

dell’Angelo buono e dell’Angelo cattivo: 

 

Good angel: Sweet Faustus, leave that execrable art. 

Faustus: Contrition, prayer, repentance – what of these? 

Good angel: O they are means to bring thee unto heaven. 

Bad angel: Rather illusions, fruits of lunacy, that make men foolish that do 

trust them most. 

Good angel: Sweet Faustus, think of heaven, and heavenly things. 

Bad angel: No Faustus, think of honour and of wealth152. 

 

Stevenson realizza il conflitto interiore che affligge Markheim, facendolo 

interloquire con l’altro da sé, il suo lato subdolo, esecrabile e sadico. Ma il 

protagonista sembra irremovibile, refrattario alle lusinghe del suo interlocutore, 

che gli palesa una riconciliazione con Dio in punto di morte, salvo spassarsela 

senza remore fino a quel momento. Markheim, tuttavia, non intende continuare 

a peccare, e chiede se davvero il crimine di cui si è macchiato sia «così empio da 

seccare le stesse sorgenti del bene»153 . È una domanda retorica che pone a se 

stesso, perché la verità si trova già dentro di lui, nella sua coscienza. La risposta 

che riceve, però, è spiazzante poiché il suo doppio definisce omicidi tutti i peccati, 

senza distinzione di sorta, e anche la vita stessa altro non è che una guerra che 

vede gli uni contro gli altri: 

 

Murder is to me no special category […] all sins are murder, even all life is 

war […]. I follow sins beyond the moment of their acting; I find in all that the 

last consequence is death; […] The bad man is dear to me; […] And it is not 

 

152 C. Marlowe, Doctor Faustus, cit., p. 38. 
153 «And is this crime of murder indeed so impious as to dry up the very springs of good?» R. 

L. Stevenson, Markheim, cit., p. 52. 
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because you have killed a dealer, but because you are Markheim, that I 

offered to forward your escape154. 

 

Markheim confessa che è stato indotto al crimine a causa della povertà, ma 

ha deciso di smettere per diventare un uomo onesto. La sua è una confessione 

attraverso la quale traspare il pentimento e il rammarico di non aver tenuto fede 

ai sogni di bambino, e nonostante l’altro lo incalzi ricordandogli i frequenti 

fallimenti e le probabili ricadute future, il protagonista sembra non desistere; il 

suo sincero pentimento lo induce ad auto assolversi, riconoscendo che nessuno 

può ritenersi immune dal peccato: 

 

It is true […] I have in some degree complied with evil. But it is so with all: 

the very saints […] grow less dainty, and take on the tone of their 

surroundings. […] It is true […] and I see clearly what remains for me by 

way of duty. I thank you for these lessons from my soul; my eyes are opened, 

and I behold myself at last for what I am155. 

 

Allo squillo del campanello, che prelude l’arrivo della domestica, e che, in 

senso metaforico, risveglia e scuote Markheim, il visitatore cerca una volta in più 

di convincerlo a portare il suo crimine a buon fine, ma quest’ultimo è pronto a 

fare un passo indietro, con la matura consapevolezza che ogni tentativo non è 

immune da ricadute, bensì con il convincimento che, nonostante il suo amore per 

il bene possa essere «condannato alla sterilità», l’odio per il male è concreto e lo 

saprà tesaurizzare: 

 

If my life be an ill thing, I can lay it down. […] My love of good is damned 

to barrenness; it may, and let it be! But I have still my hatred of evil; and from 

that to your galling disappointment, you shall see that I can draw both 

energy and courage156. 

 

 

154 Ivi, pp. 52-54. 
155 Ivi, pp. 58-60. 
156 Ivi, p. 62. 
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E a queste parole così toccanti, il doppio di Markheim ha una 

trasfigurazione: anziché sentirsi sconfitto e adirarsi, le sue fattezze si 

addolciscono e un’espressione di compiuta soddisfazione e vittoria si disegna sul 

suo volto, mentre si dilegua, lasciando Markheim davanti alla sua scelta di 

confessare e prendersi carico delle sue responsabilità. 

Il finale conferma che l’incontro e il dialogo sono avvenuti in seno alla 

coscienza di Markheim, assumendo i contorni di un monologo interiore, con 

risvolti didascalici: il campanello che squilla lo riporta alla realtà e lo pone di 

fronte al misfatto, che decide di rivendicare per poter riprendere in mano la sua 

vita e ricominciarla con una consapevolezza nuova. Markheim ha dovuto trovare 

dentro di sé il coraggio di guardare se stesso in quello specchio che inizialmente 

aborriva, e questo gli ha permesso di vedere oltre, incontrare un altro da sé che 

lo ha aiutato a spogliarsi dell’ipocrisia pretestuosa che veicolava le sue azioni, e 

lo ha spinto verso il riscatto morale. Il suo è un percorso che si svolge dal basso 

verso l’alto, e attraversa la crisi fino ad arrivare alla soglia fatidica. 

Numerosi nel racconto i riferimenti ad oggetti e rumori simbolici che 

appaiono come richiami della coscienza o segni premonitori: le voci e i passi che 

provengono dalla strada scandendo «i secondi in un intricato coro di ticchettii157» 

così come gli orologi che, uno dopo l’altro, iniziano a rintoccare l’ora, e il tintinnio 

dei calici che risuona “forte come una campana158» sono un monito al tempo che 

passa inesorabilmente; la candela il cui movimento riempie la stanza «di un 

silenzioso dondolio, come quello delle onde del mare 159 » dà la sensazione 

vertiginosa legata all’assassinio e alla conseguente nausea per il suo gesto; lunghe 

ombre ammiccanti, volti dei ritratti e degli idoli di porcellana che si muovono 

 

157 «[…] All these told out the seconds in an intricate chorus of tickings», Ivi, p. 18. 
158 «[…] Rang out loudly like a bell», Ivi, p. 24. 
159 «[…] With noiseless bustle and kept heaving like a sea», Ibidem. 
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«ondeggiando come immagini nell’acqua160» lo pongono sotto un cono di luce che 

non gli permette di sfuggire alla vergogna; gli innumerevoli specchi, che gli 

rimandano molteplici immagini di sé, lo collocano di fronte alla sua meschinità; 

infine i ventiquattro scalini che sono «ventiquattro agonie 161 », alludono ai 

ventiquattro giorni che precedono il Natale, simbolo di rinascita, e scandiscono 

l’Avvento ovvero il percorso di Markheim verso la redenzione finale. 

Brilli mette in luce le modalità con le quali l’autore tratta il tema dello 

sdoppiamento: 

 

Nei migliori racconti sullo sdoppiamento della personalità, Stevenson 

sperimenta il principio secondo il quale tutto nella persona umana vive al 

confine del proprio contrario: la nobiltà d’animo vive al confine 

dell’abiezione, l’amore è ai limiti dell’odio e lo comprende. In questi termini 

si svolge la confessione di Markheim. […] Le situazioni di crisi come le 

confessioni e le parole dette in punto di morte infrangono l’integrità tragica 

dell’uomo e del suo destino e scoprono in lui la possibilità di un altro uomo 

e di un’altra esistenza162. 

 

 

 

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde - The strange case of 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

 

Con questo romanzo163, Stevenson racconta la scissione dell’io, che avviene 

non solo nella mente e nel profondo dell’animo, ma anche nel corpo, facendo 

compiere al protagonista una vera e propria metamorfosi. Con il termine 

metamorfosi si indica letteralmente il cambiamento di forma, quel processo 

radicale di un essere che muta, si trasforma in un altro essere, o si assimila e si 

 

160 «[…] Changing and wavering like images in water», Ibidem. 
161 «[…] The four-and-twenty steps to the first floor were four-and-forty agonies», Ivi, p. 36. 
162 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, cit., introduzione, p. XXXIII. 
163 Il romanzo fu pubblicato inizialmente nel dicembre del 1885 in una collana economica di 

racconti thriller, e successivamente nel 1886 in volume. 
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contamina con lui, dando vita a un qualcosa di ibrido; il termine, presente nel 

lessico scientifico, assume prevalentemente valenza soprannaturale in 

letteratura. Nel romanzo di Stevenson la trasformazione è frutto della 

sperimentazione scientifica del dottor Jekyll164, che inventa una pozione, la quale 

provoca lo sdoppiamento della personalità, trasformandolo in un essere deforme 

e ripugnante, il signor Hyde, incarnazione del male assoluto. Se inizialmente il 

dottor Jekyll ha piena padronanza della sua invenzione e la usa a suo piacimento, 

a lungo andare la metamorfosi diventa incontrollabile, spingendolo al suicidio.  

Hyde165  è omofono di hide166  che significa «nascondere», «celare», «tenere 

nascosto», e nella psicologia junghiana il signor Hyde rappresenta l’ombra del 

dottor Jekyll, ovvero la sua parte non riconosciuta e nascosta, che rivela tratti 

malvagi: secondo Carl Gustav Jung, l’ombra è totalmente inconscia e non 

integrata nella coscienza, e per questo motivo spesso prende il sopravvento e 

induce ad agire in modo inconsapevole, distruttivo e avverso167. La personalità in 

luce, quella che si mostra al mondo, è una maschera che si indossa nella 

quotidianità, dietro la quale si nascondono le parti che si ritengono incompatibili 

con la personalità cosciente, con la quale ci si presenta agli altri. L’ombra emerge 

solo in presenza della luce: esse sono complementari e si definiscono a vicenda 

perché sono le due facce della stessa medaglia. Secondo Jung è importante 

riconoscere e accettare la propria ombra, che identifica non solo come un angolo 

 

164 «Il romanzo è però soprattutto una testimonianza sconvolgente non solo dell’impatto delle 

teorie darwiniane sulla moralità vittoriana, ma anche del clima di sfiducia nella scienza e 

nell’uomo stesso che si venne creando in Inghilterra verso la fine del secolo, in concomitanza con 

una vasta crisi economica, politica, sociale.» C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 41. 
165 Secondo Vladimir Nabokov Jekyll e Hyde sarebbero invece nomi di origine scandinava, 

Hyde deriverebbe dall’anglosassone hyd, che è il danese hide, «porto», mentre Jekyll deriverebbe 

dal danese Jökulle, che significa ghiacciolo. 
166 «To put or keep out of sight; make or keep secret», lemma hide, Oxford Advanced Learner’s 

Dictionary of current English, Oxford, Oxford University Press, 1948. 
167 Cfr., M. Hyde, M. McGuinness, Jung, per cominciare, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 90-96. 
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oscuro dell’anima, ma anche come archetipo che preesiste all’esistenza umana. 

L’io sano organizza e bilancia gli elementi consci ed inconsci della psiche. 

Uno dei grandi temi caratteristici della modernità è quello dell’individualità 

borghese al centro della vita biologica e sociale, che ispira alcune delle forme e 

dei nuovi temi presenti nei prodotti immaginari dell’Ottocento; la letteratura, 

tuttavia, è anche il luogo delle contraddizioni e oltre all’individuo e alla sua 

affermazione, mette in scena la rappresentazione del suo fallimento. Ceserani 

sottolinea che da queste contraddittorietà traggono origine alcune delle 

ispirazioni più significative della narrativa del diciannovesimo secolo: 

 

È da qui che traggono origine, in tanta letteratura dell’Ottocento e 

particolarmente in quella di modo fantastico, sia le rappresentazioni dell’io 

che porta il proprio programma di autoaffermazione alle estreme 

conseguenze, e si trasforma nell’io monomaniacale, ossessivo, pazzo, sia le 

rappresentazioni dell’io diviso, sdoppiato in un proprio sosia, diviso in due 

nature e in due caratteri contrastanti: dottor Jekyll e Mister Hyde. Dal primo 

atteggiamento nasce il tema della follia […]. Dal secondo atteggiamento 

traggono origine le rappresentazioni dell’io diviso e alienato, che sono tema 

specifico della letteratura fantastica168. 

 

Le apparizioni di Hyde sono prevalentemente notturne: quando Enfield 

assiste al travolgimento della bambina da parte di Hyde, sono «le tre di una nera 

mattina d’inverno»; Utterson che sorveglia la sua porta per riuscire a vederlo in 

faccia, riesce nell’intento «in una bella notte tersa»; l’omicidio di Sir Danvers 

Carew, al quale assiste casualmente una domestica, avviene in una notte di 

plenilunio; l’episodio in cui Jekyll parla con Utterson dalla finestra, per poi 

trasfigurarsi e sparire, avviene al crepuscolo; infine il maggiordomo Poole si reca 

a chiedere aiuto a Utterson «una sera, dopo cena». È questa una conferma della 

schisi tra le due personalità del dottore: il lato perbene, conformista, rispettabile 

 

168 R. Ceserani, Il Fantastico, cit., pp. 89-90. 
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e perfettamente aderente alle norme sociali, trova riscontro nella vita diurna, 

mentre quello istintivo, scellerato e disumano si palesa nell’oscurità. 

Jekyll e Hyde si distinguono l’uno dall’altro, non solo per il loro carattere 

agli antipodi, ognuno con una propria vita e volontà al di fuori dell’io, ma anche 

per la diversità fisica. Jekyll è alto e ben proporzionato, ha tratti regolari, in certo 

qual modo rassicuranti: 

 

And as he now sat on the opposite side of the fire – a large, well-made, 

smooth faced man of fifty, with something of a stylish cast perhaps, but every 

mark of capacity and kindness – you could see by his looks that he cherished 

for Mr. Utterson a sincere and warm affection169. 

 

Hyde rispecchia nel suo aspetto la malvagità e la bassezza del suo animo, e 

Mr. Enfield lo descrive così: 

 

He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; 

something displeasing, something downright detestable. I never saw a man 

I so disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; 

he gives a strong feeling of deformity, although I couldn’t specify the point. 

He’s an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing out of 

the way170. 

 

Utterson, oltre a rilevare la deformità di Hyde, nota in lui degli aspetti 

animaleschi:  

 

He snarled aloud into a savage laugh […]. Hyde was pale and dwarfish; he 

gave the impression of deformity without any nameable malformation, he 

had a displeasing smile, he had borne himself to the lawyer with a sort of 

murderous mixture of timidity and boldness, and he spoke with a husky, 

whispering and somewhat broken voice. […] But not all these together could 

explain the hitherto unknown disgust, loathing and fear with which Mr. 

Utterson regarded him171. 

 

 

169 R. L. Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Milano, Demetra, 2023, p. 52. 
170 Ivi, p. 22. 
171 Ivi, p. 44. 
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Utterson, inoltre, è colpito dall’eccezionale rapidità di movimenti di Hyde, 

e mentre il maggiordomo Poole lo descrive come una «scimmia»172 , la stessa 

domestica che lo ha visto uccidere Carew parla di «furore scimmiesco» 173 . 

Secondo Clotilde De Stasio, questi aspetti ci riportano alle controversie suscitate 

dalla pubblicazione nel 1871 del saggio di Charles Darwin The Descent of Man, 

and Selection in Relation to Sex (L’origine dell’uomo e la selezione sessuale) e 

l’insistenza di Stevenson nel sottolineare gli aspetti scimmieschi del personaggio, 

sembrano un espediente per entrare nel merito della controversia: il processo 

degenerativo – dall’uomo alla scimmia – innescato dallo stesso Jekyll, si rivela, 

infatti, inarrestabile174. 

Stevenson si esprime in questo modo a proposito della mescolanza tra 

elementi orrorosi e un loro possibile sfondo cognitivo: 

 

Ci sono momenti in cui la mente si rifiuta di accontentarsi dell’evoluzione e 

richiede una presentazione più forte dell’esperienza umana nel suo insieme. 

[…] A volte questo sentimento è provocato dallo spirito della gioia, altre 

volte dallo spirito del terrore. Ci saranno, infatti, sempre delle ore in cui 

rifiuteremo di essere tacitati da quella parvenza di spiegazione che ha il 

nome di scienza, e pretenderemo invece una qualche palpitante immagine 

della nostra situazione umana, capace di rappresentare l’elemento incerto e 

inquietante in cui abbiamo dimora, e di soddisfare la ragione per mezzo 

dell’arte. La scienza scrive del mondo come se usasse il braccio freddo di una 

stella di mare; è tutto vero; ma cosa diviene quando lo si paragona con la 

realtà di cui si parla? Quando i cuori battono forte in aprile, e la morte 

colpisce, e le colline sobbalzano scosse dal movimento tellurico, e c’è una 

luminosità ammaliante su tutti gli oggetti davanti ai nostri occhi […], e la 

realtà romanzesca in persona è scesa ad abitare fra gli uomini? E allora noi 

ritorniamo ai vecchi miti e sentiamo il vecchio zampognaro dal piede caprino 

che guida la danza con la musica che è essa il fascino e il terrore delle cose175. 

 

 

172 «[…] that masked thing like a monkey jumped […].» Ivi, p. 124. 
173 «[…] with ape-like fury». Ivi, p. 62. 
174 C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., pp. 42-43.  
175 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 40, cit. R. L. Stevenson Pan’s pipes, in Virginibus, Puerisque, 

Familiar Studies of Men and Books, London, Dent, 1925, pp. 108-109. 
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L’elegante casa del dottor Jekyll presenta delle peculiarità che si prestano a 

una duplice funzionalità: è provvista di due diverse entrate, quella principale che 

si trova in una piazza con eleganti edifici d’epoca, e una secondaria che ha sbocco 

su una stradina solitaria e silenziosa. I due ingressi comunicano attraverso un 

giardino interno che conduce al laboratorio, dove alloggia Hyde. Si tratta quindi 

della medesima casa, che ha però due uscite distinte, addirittura in strade 

diverse, presentando la medesima netta scissione del suo proprietario. 

Vladimir Nabokov individua nella casa di Jekyll il simbolo del rapporto tra 

i due: 

 

Come Jekyll è un misto di bene e di male, così la sua abitazione è un simbolo 

molto chiaro, una rappresentazione molto precisa del rapporto tra Jekyll e 

Hyde. […] La lontana e dignitosa porta principale, rivolta a est, […] si apre 

sulla piazza. Ma in una via laterale, che corrisponde a un’altra facciata di 

questo stesso blocco di case, la cui geografia è curiosamente distorta e 

nascosta da un agglomerato di edifici e cortili, c’è la misteriosa porta 

secondaria di Hyde. Così nel composito palazzo di Jekyll, con il suo caldo e 

comodo vestibolo, ci sono corridoi che portano a Hyde, al vecchio teatro 

anatomico, divenuto laboratorio di Jekyll, dove non si pratica quasi più la 

dissezione ma si compiono esperimenti chimici. Stevenson ricorre a tutti gli 

accorgimenti, le immagini, le intonazioni, le forme verbali e anche le false 

piste possibili per costruire gradatamente un mondo nel quale la strana 

trasformazione che verrà descritta con le parole stesse di Jekyll avrà sul 

lettore l’impatto di una realtà soddisfacente e artistica176. 

 

Anche Francesco Orlando si sofferma sulle peculiarità della casa, che 

appare al lettore come il primo segno inquietante, il primo strappo nel tessuto 

dell’apparente normalità nella quale vive Jekyll: l’edificio, che ha un aspetto a dir 

poco assurdo, impraticabile e trascurato, spicca per la dissonanza con gli edifici 

vicini e con la grande e prospera strada di Londra, dove sorgono case e botteghe 

dalle vernici e dagli ottoni gaiamente lucenti177 . Anche a parere di Orlando la 

 

176 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Milano, Garzanti, 1982, p. 234. 
177  Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
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discrepanza che sussiste tra le due abitazioni, è funzionale a sottolineare lo 

sdoppiamento del protagonista: 

 

Quanto alla duplicità di facciate e ingressi dell’edificio, non fa che 

corrispondere materialmente allo sdoppiamento dell’unico protagonista in 

personalità contrapposte. […] La descrizione […] del lato edilizio lurido, 

dove il bestiale Mr. Hyde s’interna come un animale nocivo nella sua tana, 

anticipa il ribrezzo del male messo a nudo nel fisico di lui. Un ribrezzo 

soprannaturale al cui insorgere non occorrono spazi di castello o di palazzo, 

né oscurità e isolamento notturno; ché anzi, […] il personaggio o metà di 

personaggio può nasconderlo col solo passare una porta, e il volto 

dell’edificio esibirlo in permanenza con impudicizia estrema178. 

 

La separazione costante degli aspetti ambivalenti e contraddittori, non 

permette una conciliazione tra di essi: questa ne consentirebbe l’accettazione e la 

successiva inclusione, portando a una conseguente risoluzione di se stessi in 

un’unità che contempli elementi distanti e opposti tra loro, ma uniti in un 

complesso armonico ed equilibrato.  

Nella confessione finale, Jekyll premette che una certa doppiezza faceva 

parte della sua personalità fin dalla giovinezza, e che era abituato a nascondere 

le sregolatezze e i piaceri ai quali cedeva con regolarità, in virtù di un radicato 

rigore verso se stesso, di un imperativo morale che lo obbligava a un 

comportamento irreprensibile; a seguito delle ricerche scientifiche però, egli era 

giunto alla conclusione che la doppia natura della personalità appartiene a ogni 

essere vivente, e il suo desiderio era quello di riuscire a separarla in componenti 

distinte, perché percepiva come una maledizione questa unione incongrua di due 

esseri agli antipodi, che convivono nella medesima coscienza: 

 

Man is not truly one, but truly two. I say so, because the state of my own 

knowledge does not pass beyond that point. […] I hazard the guess that man 

will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and 

independent denizens. […] If each […] could be housed in separate 

 

178 Ivi, pp. 44-45. 
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identities, life would be relieved of all that was unbearable: the unjust might 

go his way, […] and the just could walk steadfastly […] doing the things in 

which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and 

penitence by the hands of his extraneous evil179. 

 

Jekyll ha represso per troppo tempo la sua indole maligna, e non appena 

questa trova uno spiraglio, grazie alla droga che disinibisce tutti i freni, si 

appropria del suo io per dare libero sfogo alle pulsioni più abiette e spietate; la 

personalità di Hyde, infatti, prende il sopravvento, e il dottore perde il controllo 

sul suo io originario, per fondersi definitivamente con la parte peggiore, fino a 

cederle completamente le redini della sua vita.  

Nell’osservazione junghiana la soppressione di alcuni aspetti della vera 

natura umana è causa di sofferenza emotiva, perché questi acquisiscono forza, 

dando origine a disturbi che, all’estremo, contribuiscono a formare nell’inconscio 

una personalità parziale relativamente autonoma; Jekyll che è, nella sua essenza, 

un moralista, custodisce gelosamente la sua immagine pubblica e maschera 

quell’altro io, che, tuttavia, si concretizza sempre più in un’entità mostruosa. 

Nietzsche, nelle sue riflessioni sulla moralità, mette in guardia l’uomo dal lottare 

contro la propria natura: 

 

Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un 

mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro 

di te180. 

 

Jekyll e Hyde sono le due facce della medesima persona: il racconto di 

Stevenson ci pone di fronte all’angosciosa frattura che avviene all’interno dell’io, 

al dilemma esistenziale che pone l’accento sulla solidità e coesione morale 

dell’individuo, che invece è frantumato in schegge, alla ricerca della pace 

 

179 R. L. Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cit., p. 168. 
180  F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Scelta di frammenti postumi 1885-1886, Milano, 

Mondadori, 1981, p. 72. 
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interiore che spesso si rivela un obiettivo irraggiungibile, sia perché questa non 

può germogliare che dall’equilibrio, la conciliazione e l’accettazione degli opposti 

che lo caratterizzano, sia in virtù di modelli sociali fallaci e illusori ai quali esso 

si sente di dover aderire, anche andando contro la propria natura.  

Nel romanzo Stevenson effettua una audace variazione sul più antico degli 

scontri morali, quello tra Caino e Abele, perché il tema di fondo è la fascinazione 

invidiosa che il personaggio convenzionalmente buono prova nei confronti dei 

propri lati malvagi soppressi; in fondo Jekyll invidia la leggerezza e l’energia di 

Hyde, che invece lui ha sacrificato ipocritamente per farsi rispettare. Siamo 

migliori non nella misura in cui evitiamo del tutto il peggio, ma in quanto 

sappiamo cos’è il peggio, lo conosciamo e lo evitiamo coscientemente. 

L’apparente vantaggio di Hyde è che non proverà mai rimorso per aver perso la 

sua metà positiva, mentre Jekyll non riuscirà mai a dimenticare la tentazione, 

incarnata da Hyde. Ma è in questa inquietudine, che equivale a ciò che 

chiamiamo coscienza, che risiede ciò che ci fa preferire Jekyll al suo osceno 

rivale181. 

L’esperimento di scissione risulta infine una profanazione, perché Jekyll 

vuole dare un’esistenza autonoma agli istinti e alle pulsioni, che invece sono parte 

integrante della sua personalità: egli che vuole essere unico sia nel bene che nel 

male, diventa l’essere della scissione ontologica, e quelli che inizialmente possono 

sembrare i trionfi dell’artificiale sul reale sono invece il segno di una folle 

inversione di valori che lo rende un essere per sempre decaduto182. 

La storia di Jekyll e Hyde segna il culmine dell’indagine dell’autore sullo 

sdoppiamento della personalità, che ci obbliga a riconoscere non tanto che sotto 

 

181 Su questi aspetti si veda F. Savater, Il mio Stevenson, capitolo Stevenson e la morale, cit. 
182 Cfr. G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit. 
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la pelle d’un uomo ce ne sono due, quanto che due uomini sono la stessa 

persona183. 

Nel dialogo tra estetica ed etica Kierkegaard sottolinea l’importanza del 

votarsi ad una vita che poggia le proprie radici sul tesoro che l’individuo 

custodisce naturalmente al suo interno, e chi, attraverso la presa di coscienza, 

sceglie di aderire a se stesso, si voterà automaticamente ad un’esistenza etica: 

 

Se il mio figlioletto fosse adesso nell’età di potermi comprendere e fosse 

giunta la mia ultima ora, gli direi: non ti lascio né sostanze né titoli né onori; 

ma so dove giace un tesoro che ti può far più ricco di ogni cosa al mondo, 

[…] questo tesoro è sepolto nel tuo interno, è un aut-aut che rende gli uomini 

più grandi degli angeli. […] L’uomo non diventa diverso da quello che era 

prima, diventa solo se stesso. […] La grandezza, infatti, non consiste 

nell’essere questo o quello, ma nell’essere se stesso, e questo ognuno lo può 

se lo vuole. […] Quando la personalità sceglie se stessa, sceglie se stessa 

eticamente […] tutta l’estetica ritorna alla sua relatività184. 

 

 

 

 

  

 

183 Cfr., R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, a cura di Attilio Brilli, introduzione. 
184 S. Kierkegaard, Aut-Aut, Milano, Mondadori, 1975, pp. 26-27. 
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Capitolo IV 

Guy de Maupassant 

Vedere l’invisibile 

 

 

 

 

La narrativa di Maupassant 

 

Così si esprime Tzvetan Todorov in relazione alla letteratura fantastica: 

 

In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza 

diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non 

si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce 

l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di 

un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 

leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è 

realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è 

governata da leggi a noi ignote. O il diavolo è un’illusione, un essere 

immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo 

che lo si incontri di rado. 

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è 

scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare 

in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, è 

l’esitazione provata da un essere, il quale conosce soltanto le leggi naturali, 

di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale185. 

 

Il XIX secolo è dominato dalla fede nell’infallibilità della scienza e del 

progresso: il mistero deve essere risolto con lo studio, e l’ignoto è sia una fonte di 

minacce, sia un’attrazione perturbante. L’assenza di spiegazioni diventa una 

barriera che la mente razionale si rifiuta di attraversare. Maupassant è erede di 

 

185 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28.  
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questa cultura dell’occhio e della mente, che cerca di individuare i fenomeni e di 

trovarne una ragione: applicando allo studio di se stesso lo stesso approccio 

scientifico con cui lo scienziato analizza la natura, Maupassant sa scrutare le sue 

emozioni, registra dei fatti, e cerca di trovare negli sviluppi contemporanei della 

scienza, delle indicazioni per comprendere186. 

Attento alle nuove ipotesi di studio sulla realtà interiore dell’uomo, tanto 

da seguire le lezioni di Jean-Martin Charcot alla Salpêtrière, egli non è tanto 

interessato al funzionamento mentale, piuttosto alle reazioni del soggetto come 

il riflesso condizionato o la paura, come ha modo di descrivere nel dialogo tra 

due marinai nel breve racconto La peur (La paura) del 1882: 

 

La peur ( et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque 

chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de 

l’âme, un spasme affreux da la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 

donne les frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni 

devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes 

connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous 

certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, 

c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques 

d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir 

un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable 

horreur187. 

 

In questo racconto il narratore dopo aver ricordato due episodi inquietanti, 

quali la morte improvvisa di un amico nel deserto e una allucinazione notturna, 

evidenzia come la paura insorga quando un evento rimane misterioso perché non 

si riesce a darne una spiegazione razionale. 

Lo scrittore è profondamente convinto che l’essere umano vive in un mondo 

pieno di mistero che non può sconfiggere a causa dell’insufficienza dei suoi sensi; 

così com’è strutturato può conoscere solo parte di ciò che lo circonda ed è 

 

186 Su questi aspetti si veda Antonio e Mario Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno, 

Firenze, Olschki, 1976. 
187 G. de Maupassant, Contes de la Bécasse, La peur, Parigi, Gallimard, 1979, pp. 20-21. 
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soggetto a forze ignote, minacciato da pericoli sconosciuti, vive sotto il segno 

della paura che non riesce in nessun modo a vincere188: 

 

Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par nos 

misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la 

puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère. Songe à la 

musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l’âme, l’emporte, la grise, 

l’affole, qu’est-ce donc? Rien189. 

 

Nei racconti di Maupassant si possono tracciare, in una linea ascendente, i 

prodromi della malattia mentale che lo porterà a tentare il suicidio e finire i suoi 

giorni in una clinica psichiatrica, affetto, tra l’altro, da crisi epilettiche, 

allucinazioni e demenza. Rank individua nel racconto Le Horla un impressionante 

caso di sdoppiamento della coscienza, il preludio espressivo dell’ossessione del 

doppio, una premonizione della follia che avrebbe colpito l’autore. In realtà 

Maupassant stesso, nell’affidare il manoscritto all’editore Ollendorf 190 , aveva 

previsto che la critica avrebbe assimilato la sua persona al protagonista191. 

Maupassant è, a prescindere o forse proprio in virtù del suo stato psichico, 

attirato dal mondo dei cosiddetti “pazzi”: 

 

Les fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes 

bizarres, dans le nuage impénétrable de la démence192. 

 

 

188 A. e M. Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno, cit., p. 162. 
189 Ivi, p. 161. 
190 «Con l’editore Ollendorf […] nel 1887, firma due contratti: uno relativo al romanzo Pierre et 

Jean, […] l’altro alla raccolta di racconti Le Horla, che uscirà solo in maggio. […] ma essendo 

piuttosto brevi […] Maupassant lavorerà intensamente alla stesura di un testo più lungo […] 

dandogli anche il titolo che sarà appunto, Le Horla. Con lo stesso titolo, nell’ottobre del 1886 aveva 

pubblicato un racconto, di gran lunga più breve». G. de Maupassant, Le Horla, Milano, BUR 

Rizzoli, 2013, Introduzione di Rita Stajano, pp. 5-6. 
191 «J’ai envoyé aujourd’hui à Paris le manuscrit du “Horla”; avant huit jours, vous verrez que 

tous les journaux publieront que je suis fou. À leur aise, ma foi, car je suis sain d’esprit, et je savais 

très bien, en écrivant cette nouvelle, ce que je faisais. C’est une œuvre d’imagination qui frappera 

le lecteur et lui fera passer plus d’un frisson dans le dos, car c’est étrange». G. de Maupassant, Le 

Horla, Barcellona, Folioplus, 2006, p. 108. 
192 G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit., p. 296. 
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Nei suoi racconti la follia ha un significato e una portata particolare perché 

egli non si limita a rappresentare dei casi clinici nei quali si comporta alla maniera 

di un osservatore esterno, sforzandosi di essere il più possibile obiettivo; al 

contrario descrive la follia dal punto di vista del pazzo, non da quello medico, e 

le vicende rimangono costantemente sospese dietro un alone di mistero, che non 

viene mai svelato. Paradossalmente l’ossessione dello scrittore per il tema 

dell’invisibile va di pari passo con la graduale scomparsa delle vecchie 

superstizioni e paure ancestrali, in virtù degli insegnamenti, degli esperimenti e 

delle rivelazioni della scienza contemporanea. Questa lenta evaporazione del 

soprannaturale lascia tuttavia il posto all’inspiegabile, e, nello scrittore, pone le 

radici di un sentimento di inquietudine e di angoscia diffusa, la terribile 

sensazione di essere subdolamente minacciati dall’invisibile e dall’ignoto193. 

La pazzia acquista un significato pregnante nei racconti di Maupassant: essa 

non entra nella finzione letteraria, avulsa dalla vita dello scrittore, ma ne è parte 

integrante, facendo della sua opera un’espressione di questo mondo. Se 

inizialmente l’uso delle droghe gli dà sollievo provocandogli un piacevole stato 

di euforia, col passare del tempo le sue facoltà razionali si indeboliscono, tanto 

che egli crede di sentire una presenza vicino a sé, un altro io194. 

In un racconto precedente dell’autore francese, Lui? 195 , il protagonista 

spiega in una lettera all’amico Pierre, le ragioni che lo spingono a prendere 

moglie, raccontandogli l’evento che ha sconvolto il suo equilibrio mentale; questo 

accadimento è preceduto da un malessere generale, una forma di inerzia che gli 

impedisce di lavorare, accompagnata da tristezza, sensazione di solitudine, 

febbre, e si materializza attraverso un’allucinazione, ovverosia la percezione, 

 

193 Ivi, pp. 298-299. 
194 Su questi aspetti si veda il capitolo dedicato alla pazzia nella monografia di Antonio e Mario 

Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno, cit., pp. 148-151. 
195 Il racconto Lui? viene pubblicato nel luglio del 1883. 
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rivelatasi poi illusoria, di una persona che occupa la sua poltrona nella sua stanza 

volgendogli le spalle: 

 

[…] lorsqu’en jetant les yeux devant moi, j’aperçus quelqu’un assis dans mon 

fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. Je n’eus pas peur 

[…] une supposition très vraisemblable me traversa l’esprit; celle qu’un de 

mes amis était venu pour me voir. Je le voyais parfaitement […]. Je me 

demandais: qui est-ce? […] J’avançai la main pour lui toucher l’épaule!... Je 

rencontrai le bois du siège. Il n’avait plus personne. Le fauteuil était vide!196 

 

Si scatena nel protagonista una paura immotivata di se stesso, paura della 

paura, paura degli spasimi del suo spirito, paura del suo doppio. Egli, attraverso 

l’unione con una donna, per la quale non prova alcuna attrazione, cerca di 

sfuggire a questo sinistro e terrificante io. Confessa che vuole, o per meglio dire 

deve, sposarsi contro ogni sua convinzione, semplicemente perché non vuole più 

stare da solo, e la donna diventa in questo caso funzionale, in quanto antidoto 

alla presenza del doppio che lo perseguita: 

 

Je ne veux plus être seul la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre 

moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi. […] Je n’ai 

pas peur d’un danger […] des revenants, je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai 

pas peur des morts. Eh bien j’ai peur de moi! J’ai peur de la peur. […] J’ai 

peur des murs, des meubles des objets familiers qui s’animent197. 

 

In questo breve racconto si trovano sia le premesse a Le Horla, sia gli 

elementi ricorrenti del doppio: il malessere che precede la visione del proprio 

alter ego, la necessità di confidare a qualcuno le proprie inquietudini e paure, la 

presenza femminile, che nel contesto non genera alcun sentimento, gli elementi 

perturbanti, ovverosia gli oggetti familiari che si animano. 

 

 

196 G. de Maupassant, Lui ?, 2015, Les édition de Londres, Livre électronique, pp. 115-116. 
197 Ivi, p. 78. 
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Le Horla 

 

Nella prima versione di Le Horla 198  del 1886, il dottor Marrande, 

specializzato in malattie mentali, riunisce, nello studio di un ospedale 

psichiatrico, alcuni eminenti colleghi per sottoporre loro il caso inquietante di un 

uomo di cui dubita l’oggettivo stato di follia. È il malato stesso a raccontare come 

lo strano morbo si sia insinuato nella sua vita e in quella dei suoi domestici: 

inizialmente si tratta di un’irrequietezza nervosa che degenera in collere 

improvvise, di un ritmo sonno-veglia gravemente compromesso da incubi 

angoscianti, e di un improvviso quanto immotivato dimagrimento. Il malato, 

inizialmente, ne attribuisce la causa alla vicinanza della sua bella casa alla Senna, 

e si appresta a partire per qualche mese, salvo poi rimanere al verificarsi di 

ulteriori spaventosi e inverosimili fenomeni: 

 

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma carafe, 

posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au bouchon de 

cristal. J’eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux […] je voulus boire de 

nouveau, je m’aperçus avec stupeur que ma carafe était vide. […] Ou bien on 

était entré dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule199. 

 

Il malato escogita dei trucchi per riuscire a capire di non essere proprio lui 

a bere, chiudendosi a chiave nella stanza, avviluppando le caraffe e i cibi di 

mussola bianca e sporcandosi mani, baffi e bocca con la grafite: al mattino trova 

tutto immacolato, ma gli oggetti non sono più al loro posto e le caraffe di acqua e 

latte sono vuote: 

 

 

198 In realtà Lettre d’un fou, breve racconto in forma epistolare, apparso sulla rivista «Gil Blas» 

nel febbraio del 1885, firmata Maufrigneuse, anticipa il racconto Le Horla, in quanto riporta 

l’inquietante testimonianza indirizzata da un malato al proprio medico, anticipando i contenuti 

del successivo romanzo.  
199 G. de Maupassant, Le Horla, cit., p. 20. 
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Or ma porte fermée avec une clef de sureté et mes volets cadenassés par 

prudence n’avaient pu laisser pénétrer personne. Alors je me posai cette 

redoutable question: qui donc était là, toutes les nuits, près de moi?200 

 

I fenomeni si placano e ricominciano più volte nel corso del tempo e la 

presenza di quell’essere invisibile, che il malato battezza Horla201, non lo lascia 

più, prendendogli la vita, finché un giorno lo vede davanti a sé, perché si 

frappone tra lui e lo specchio: 

 

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper […]. Certes, il était là. Mais 

où? Que faisait-il? Comment l’atteindre? […] On y voyait comme en plein 

jour…et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était vide, claire, pleine de 

lumière. Mon image n’était pas dedans […]. Je voyais le grand verre, […] et 

je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous. […] Comme 

j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençais à m’apercevoir dans une 

brume au fond du miroir […] à travers une nappe d’eau. […] Ce qui me 

cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une 

sorte de transparence opaque […]202. 
 

Il malato dà una sua spiegazione logica al fenomeno, adducendolo alla 

limitatezza e imperfezione del nostro organo visivo, l’occhio, che non può 

cogliere e registrare tutto ciò che accade, come, ad esempio, la venuta di un 

«Essere nuovo», con poteri sconosciuti, tra cui l’invisibilità, capace di 

moltiplicarsi e prendere il posto degli umani. Infine, per avvalorare la sua tesi, 

legge un frammento di un giornale, nel quale si legge di una epidemia che sta 

dilagando in sud America: 

 

200 Ivi, p. 22. 
201  «Numerose le interpretazioni elaborate riguardo al «nome» «Horla». Potrebbe, secondo 

alcuni, venire dal russo «oriol», che designa l’aquila; da «horsain», lo straniero dei dialetti 

normanni […]. Più credibili […] le ipotesi che legano il nome Horla alla natura incircoscrivibile 

dell’Essere: «hors-là» sarebbe allora tutto ciò che viene dall’esterno, una figura dell’altro sotto tutte 

le sue forme; un essere che sfugge al nostro linguaggio, inconoscibile, […] indicibile, che sfugge 

alle nostre percezioni ma di cui si avverte la presenza («hors» designa ciò che è esterno e «là» ciò 

che è vicino). Secondo Antonia Fonyi nella parola «Horla» è possibile vedere il nome della madre 

di Maupassant, “Laure”». G. de Maupassant, Le Horla, Milano, BUR Rizzoli, 2013, Introduzione 

di Rita Stajano, pp. 27-28. 
202 G. de Maupassant, Le Horla, Barcellona, Folioplus, 2006, p. 26. 
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Une sorte d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la 

province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages […] se prétendant 

poursuivis et mangés par des vampires invisibles […] qui ne boiraient […] 

que de l’eau, et quelques fois du lait!203 

 

Nella seconda versione del racconto, il protagonista annota sul suo diario, 

in data 8 maggio, alcune gioiose esternazioni riguardanti le bellezze della sua 

casa che si trova lungo la Senna, l’amore per la terra dove è cresciuto e vive, e 

narra il passaggio di un gruppo di imbarcazioni sul fiume, tra le quali spicca un 

tre alberi brasiliano particolarmente bianco e lucente, che ha salutato con tanto 

piacere. Egli è dunque presente all’arrivo di questa nave, che si rivelerà, come nel 

racconto precedente, ipotetica portatrice di sventura. Da quel giorno in poi inizia 

per lui un periodo di malattia e tristezza che lo spingono a interrogarsi su ciò che 

è invisibile ma che comunque influenza l’uomo: 

 

Tout ce que nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce 

que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, 

tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes 

et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, 

surprenants et inexplicables? Comme il est profond, ce mystère de 

l’Invisible!204  

 

Nei suoi peggiori incubi, sente la presenza di qualcuno sul suo petto che gli 

succhia la ninfa vitale per lasciarlo completamente spossato e sconvolto al 

risveglio. Anche in questa versione egli ha modo di assistere ai fenomeni di 

svuotamento delle caraffe colme d’acqua e dello spostamento di oggetti durante 

la notte. 

Il protagonista si allontana più volte da casa per cercare di trovare ristoro al 

malessere che aumenta e alle notti insonni: visita un monaco a Mont Saint-Michel, 

 

203 Ivi, p. 29. 
204 Ivi, p. 33. 
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con il quale riflette sull’eventuale esistenza di esseri diversi dall’uomo; poi Parigi, 

dove sta in mezzo alla gente, e partecipa ad un esperimento di ipnotismo, 

rimanendone sconvolto205 . Al suo rientro a casa i fenomeni ricominciano e la 

presenza di un’entità che lo terrorizza si fa sempre più concreta, aggravando la 

sua condizione mentale e fisica: 

 

Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun 

pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; 

mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis. […] Je suis perdu! Quelqu’un 

possède mon âme et la gouverne!206 

 

Alla notizia di una strana epidemia che sta sconvolgendo Rio de Janeiro, 

egli si convince che sia giunto, lì come nel suo paese, un nuovo essere e con lui 

un nuovo mondo. E per porre fine a questa spirale di follia che ormai lo divora, 

in preda al delirio, decide di uccidere l’essere che sente vivergli dappresso, da lui 

soprannominato Horla, dando fuoco alla sua stessa casa. Ma questo non basta a 

dargli la pace e la tranquillità che da tanto tempo gli mancano: 

 

S’il n’était pas mort? ...seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et 

Redoutable. […] Non…non…sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est 

pas mort…Alors…alors…il va donc falloir que je me tue, moi…207. 

 

Le due versioni del racconto si caratterizzano per le diverse modalità con le 

quali viene narrata la vicenda, rimanendo la trama sostanzialmente simile: nella 

prima, più concisa, il racconto del malato è inserito in una cornice narrativa, il 

discorso introduttivo e finale del medico, che permette di prenderne le distanze, 

 

205 L’ipnotismo, di moda nella Parigi della seconda metà del XVIII secolo a opera del medico 

viennese Franz Anton Mesmer, era praticato solitamente dai ciarlatani; Charcot gli conferì una 

cauzione scientifica facendone un metodo di trattamento dell’isteria. Maupassant tratta il tema 

dell’ipnotismo in una nella novella del 1882, Magnétisme. 
206 Ivi, p. 55. 
207 Ivi, p. 68. 
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sia perché i fatti narrati sono lontani nel tempo, sia perché il malato li presenta 

con obiettività; nella seconda, più ricca di dettagli, occorrenze, incontri e intime 

riflessioni sugli strani accadimenti, il racconto si presenta come un diario208, nel 

quale il protagonista annota ciò che succede attorno a sé, in un climax ascendente 

di tensione e coinvolgimento, nel quale il lettore è a contatto diretto con la crisi 

dell’io narrante. Il protagonista, in ambedue le versioni, tenta di trovare una 

risposta all’angoscia che lo assale. L’autore prende abilmente in considerazione i 

grandi schemi interpretativi del reale del XIX secolo: tutta una serie di 

argomentazioni, fondate sulla fisiologia e la patologia, sono utilizzate per 

rifiutare l’eventuale esistenza di un essere nuovo, mentre altre speculazioni 

scientifiche e filosofiche, sembrano invece confermarla; il narratore oscilla così, 

fino alla fine, tra una spiegazione che possa essere razionalmente accettabile e 

altre ragionevolmente probabili, senza decidersi209.  

In entrambi i racconti il protagonista soffre di stati angosciosi che lo 

affliggono, e che egli attribuisce ad una entità altra che lo perseguita, soprattutto 

di notte. Nel primo caso il protagonista cerca di sottrarsi al suo persecutore, 

facendosi ricoverare in una struttura ospedaliera, dove spera di capire quanto i 

suoi tormenti siano immaginari, e quanto concreti. Nel secondo caso, invece, il 

protagonista tenta invano di sopprimere quell’essere invisibile che lo ha condotto 

alla pazzia; tuttavia, non riesce a placare la sua inquietudine, e trova requie solo 

uccidendosi.  

 

208 «[…] lo stralcio di diario, forma atta a favorire una identificazione diretta fra protagonista e 

lettore e a rendere meglio il processo della coscienza individuale in tutte le sue pieghe e 

modificazioni. Chiuso nel suo solipsismo, l’autore del diario ignora l’evoluzione che avranno gli 

eventi, si limita a registrarli man mano che accadono, e a presentarli al lettore nel loro divenire 

insieme alle sue emozioni, ai suoi interrogativi, alle sue risposte». M. G. Longhi, Introduzione a 

Maupassant, Roma, Laterza, 1994, pp. 112-113. 
209 Cfr. M. G. Longhi, Introduzione a Maupassant, cit., pp. 114-115. 
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Gli elementi ricorrenti del tema del doppio sono presenti e comuni in 

entrambi i racconti: la presenza inquietante di un altro da sé, dal quale il 

protagonista si sente spiato, pervaso e dominato, prende il sopravvento sulla 

personalità del protagonista del primo racconto, che è ridotto alla stregua 

dell’ombra di se stesso: 

 

Il était fort maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains 

fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps 

plus que la fièvre ou la phtisie210. 

 

Conduce ad un epilogo doloroso, ma quasi scontato, nel secondo racconto, 

in quanto la morte destinata al doppio ricade sulla persona reale, che si risolve 

per il suicidio. Il lento percorso che porta il protagonista alla follia è scandito 

dalla presunta presenza sempre più invasiva dell’essere invisibile. È 

significativo come nell’incipit dei racconti, il protagonista sottolinei lo stato di 

benessere psico-fisico nel quale si trova, e come questo venga totalmente 

ribaltato, quasi a sottolineare quanto sia illusorio l’equilibrio dell’individuo, che 

da un momento all’altro può cadere vittima delle sue stesse nevrosi. L’esordio 

del malessere, tuttavia, precede gli accadimenti perturbanti, e sembra avere 

origine da uno stato depressivo che assale il protagonista all’improvviso: 

 

Je fus pris tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord 

une sorte d’inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entières, une 

telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir211. 

 

12-mai. ‒ J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours: je me sens souffrant, ou 

plutôt je me sens triste212. 

 

Lo specchio, che ha un ruolo così pervasivo sia nella psicanalisi sia nel tema 

del doppio è l’elemento che funge da pietra d’inciampo nella vicenda, perché 

 

210 Ivi, p. 17. 
211 Ivi, p. 19 (première version). 
212 Ivi, p. 32 (deuxième version). 
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maschera il protagonista che non riesce più a vedere se stesso: lo specchio non gli 

rimanda più la sua immagine che egli cerca inutilmente di individuare. Smarrisce 

la sua fisionomia in virtù della perdita del proprio io del quale è stato 

depauperato; non vedendo niente nello specchio, è convinto che questo nulla 

appartenga all’essere invisibile, e non all’inconsistenza della sua persona che si è 

smarrita nei meandri della follia:  

 

Et je regardais cela avec des yeux affolés […] sentant bien pourtant qu’il était 

là […] lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet213.  

 

Goljàdkin stesso, nel romanzo Il sosia di Dostoevskij, al suo risveglio, corre 

verso lo specchio del comò, e trova conforto quando vede la sua immagine 

riflessa che gli dà la conferma della consistenza del suo essere, tanto da 

scambiare, successivamente, più volte il suo sosia per uno specchio. In Le Horla, 

il riflesso sembra aver preso vita propria, è scisso dall’entità che si riflette, diviene 

indipendente, libero di svincolarsi, agire e muoversi in autonomia. 

L’acqua214 è l’elemento indispensabile alla vita, dove la vita stessa ha la sua 

origine, e per la sua natura inarrestabile e inafferrabile ha una ricchezza 

mitopoietica, dove la tangibilità della materia che interessa tutti i sensi si coniuga 

con la vertigine di una metamorfosi incessante, cangiante e scorrevole215; l’acqua 

è al contempo materia riflettente, pronta a farsi specchio per restituire l’immagine 

del mondo, dunque, ideale sostegno dell’immaginario. 

Gaston Bachelard che individua nell’acqua la forza naturale dalla quale 

sorge la rêverie, riconoscendo che nella sostanza dell’acqua vi è un tipo particolare 

 

213 Ivi, p. 64. 
214 Secondo Alberto Savinio, sono due i temi che dominano la vita e l’opera di Maupassant: la 

donna e l’acqua. Savinio evidenzia come l’autore francese usasse l’acqua per difendersi e salvarsi, 

forse come conseguenza della sifilide di cui era malato. Ma soprattutto, per Savinio, Maupassant 

desiderava lavarsi da una colpa, e sperava che l’acqua portasse via con sé quella oscura creatura 

che albergava dentro di lui, e che lo dominava ogni giorno di più. 
215 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano Dizionario dei temi letterari, cit., vol. I, p. 12. 
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d’intimità, più profonda rispetto a quella di altri elementi come il fuoco o la 

pietra, e che l’immaginazione legata a questo elemento è particolare in virtù del 

suo essere un elemento transitorio, che rappresenta la metamorfosi ontologica 

essenziale tra elementi: 

 

L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse, 

quelque chose de sa substance s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la 

mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flèches; la mort quotidienne 

est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit 

toujours en sa morte horizontale216. 

 

Voir et se montrer sono i due termini della dialettica fra visione e visibile: le 

immagini che guardiamo sono anche quelle che ci guardano e dietro ogni 

superficie riflettente c’è qualcosa di perturbante che ci sta osservando. Sul potere 

riflettente dell’acqua, egli sostiene che questa ha naturalizzato la nostra immagine 

restituendole un po' di innocenza; gli specchi sono oggetti fin troppo civilizzati e 

geometrici, troppo materiali per adattarsi al sogno, mentre il riflesso dato 

dall’acqua ha una profondità naturale e dona al sogno la suggestione dell’infinito, 

perché il riflesso un po' vago, un po' sbiadito, tende a idealizzare l’immagine 

riflessa: 

 

Si l’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du métal 

oppose une barrière à ses entreprises. Contre elle, il heurte son front et ses 

poings; il ne trouve rien s’il en fait le tour. Le miroir emprisonne en lui un 

arrière-monde qui lui échappe, où il se voit sans pouvoir se saisir et qui est 

séparé de lui par une fausse distance qu’il peut rétrécir, mais non point 

franchir. Au contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert217. 

 

L’acqua però può assumere innumerevoli valenze e simbologie: è la tomba 

naturale delle ombre, sa accogliere le lacrime del mondo, è simbolo profondo 

 

216 G. Bachelard, L’eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Parigi, Librairie José Corti, 

1942, pp. 8-9.  
217 Ivi, p.p. 32-33. 



102 

 

della maternità e della donna, è elemento purificatore, ma sa essere corrosiva e 

può divenire ricettacolo di malefici. 

Non sembra essere un caso che l’elemento equoreo sia portatore di quella 

che pare un’epidemia, ma che si rivela poi matrice di quell’ossessione che diventa 

persecutoria e allucinante. Secondo Wystan Hugh Auden il mare è il luogo, in 

letteratura, dove avvengono gli eventi decisivi, di scelta, di caduta e redenzione: 

 

Il mare o le grandi acque sono dunque il simbolo dell’indifferenziato flusso 

primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante 

l’imposizione di una forma o la sua unione con essa. Il mare è in effetti quel 

barbarico stato di indistinzione e disordine da cui è emersa la civiltà e nel 

quale è sempre possibile che essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi 

degli dèi e degli uomini. […] Di conseguenza, benché la nave come metafora 

dello stato o della società compaia precocemente, essa viene usata solo 

quando la società è in pericolo. La nave non dovrebbe trovarsi fuori del 

porto218. 

 

La casa del protagonista, che non a caso è bianca, a sottolineare la perfezione 

e la purezza dalle quali il protagonista è circondato prima di cadere nel baratro 

nero della follia, si trova, in entrambe le versioni, lungo la Senna. L’acqua sottratta 

dalle caraffe durante la notte ha lo scopo di dissetare e tenere in vita Horla, tanto 

quanto la sua privazione toglie sostanza al protagonista. Viene a mancare altresì 

una superficie che possa riverberare la sua immagine: il protagonista perde in 

questo modo la possibilità di vedersi, e rimane mutilo del proprio riflesso. Horla, 

o per meglio dire la follia, crea una falla attraverso la quale l’acqua viene meno, e 

con lei il se ne va quanto di vitale c’è nel protagonista per lasciar posto alla psicosi 

che lo divora. 

Nel racconto Sur l’eau219, un vecchio marinaio narra di una notte di nebbia 

trascorsa sulla Senna, inspiegabilmente bloccato nella sua barca in preda al 

 

218 W.H. Auden, Gl’irati flutti, Venezia, Arsenale, 1987, p. 26. 
219 Sur l’eau, pubblicato per la prima volta nel marzo del 1876 sul «Bulletin français» con il titolo 

En canot. 
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terrore, egli cerca invano di reprimere la paura ma capisce di essere dilaniato da 

due forze interiori che lo destabilizzano: 

 

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point 

avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre 

chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon moi brave 

railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 

l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, 

et chacun l’emportant tour à tour220. 

 

Nuovamente il protagonista di questo racconto si trova a tu per tu con la 

propria solitudine, e di fronte all’acqua che, sia per il buio della notte sia per la 

presenza della nebbia, non riflette la sua immagine, diventa preda delle sue paure 

più recondite; nello sforzo di reprimerle, percepisce chiaramente la fallacia del 

suo io che si rivela, per la prima volta in maniera così netta, nella sua natura 

ancipite. 

Come sottolinea Rank, la vita e le sofferenze di Maupassant sono 

«commoventi e tragiche»: ebbe una madre malata d’isteria ed era fortemente 

predisposto all’infermità mentale; caratterizzato da una intensa vita sessuale, 

anche se non ebbe mai un corretto rapporto con la donna, abusò costantemente 

di narcotici, tanto da affermare che alcune delle sue opere furono scritte sotto 

l’influenza di tali sostanze. Soffriva di incubi e allucinazioni, era vittima di manie 

di persecuzione e lottava costantemente contro il «nemico interiore», una 

scissione di cui si rendeva conto: 

 

Perché io porto in me quella doppia vita che è al contempo la forza e la 

miseria dello scrittore. Scrivo perché sento, e soffro di tutto ciò che esiste, 

perché lo conosco fin troppo bene e soprattutto perché io, senza poterlo 

godere, lo vedo in me stesso, nello specchio dei miei pensieri221. 

 

 

220 G. de Maupassant, Contes choisis et la vie errante, Torino, Lattes & C., 1982, conte Sur l’eau, 

pp. 80-81. 
221 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 51. 
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Alberto Savinio, nella sua acuta riflessione sullo scrittore francese, 

evidenzia che Maupassant mal sopportava il padre, libertino, scialacquatore e 

frivolo, nutriva per lui un odio oscuro, che Freud avrebbe certamente identificato 

col complesso edipico, e se ne era allontanato per non diventare parricida222 . 

Aveva un rapporto di tipo morboso con la madre, era sentimentalmente privo di 

amore, e, probabilmente, dietro questa anaffettività, celava la sua natura 

omosessuale. Savinio, inoltre, insiste sulla doppia identità di Maupassant, e parla 

di «inquilino nero» che a poco a poco lo domina interamente e lo abbatte223. 

Il racconto di Maupassant conduce il lettore dentro la natura complessa 

dell’io narrante, in un terreno instabile e tortuoso, dove si è sopraffatti 

dall’angoscia: la presenza del doppio è tangibile, cammina di pari passo con la 

follia, e l’epilogo conduce, una volta ancora, al suicidio del protagonista. 

Maupassant aveva tentato il suicidio come ultimo mezzo di uscita da un vivere 

che era diventato insostenibile224, ma il tentativo era fallito ed egli si vide costretto 

ad abbandonarsi alla sorte, o per meglio dire, alla volontà dell’altro da sé. 

Secondo Franca Zanelli Quarantini alla radice dei mali dello scrittore, c’è 

l’inconscia realizzazione forzata di un destino letterario che era stato già deciso 

in sue veci, dalla madre Laure e il suo amico d’infanzia Gustave Flaubert, che 

 

222 Cfr. A. Savinio, Maupassant e «l’altro», Milano, Adelphi, 1975. 
223 «È con pieno diritto che Maupassant ora può dire di sé: Est deus in nobis. Esigente dio. Egli 

un primo tempo ispira, suggerisce, […] ma diventa sempre più esigente […] si sostituisce a poco 

a poco interamente nell’opera di Maupassant e i racconti […] come Le Horla, come Sur l’eau, come 

Qui Sait? è lui che li detta con autorità e prepotenza all’ammollito e obbediente Maupassant». Ivi, 

pp. 69-70. 
224  Savinio descrive l’epilogo della vita di Maupassant, ricoverato nella clinica del dottor 

Blanche a Passy, perseguitato da allucinazioni e delirio, inenarrabile: «Vuole che l’uscio della sua 

camera rimanga aperto notte e giorno, perché il diavolo se ne vada. […] Ascolta delle voci. Si pone 

presso il muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le risposte. […] Fissa il pavimento e vede 

brulicare degli insetti che lanciano a grande distanza getti di morfina. […] Gira carponi nella sua 

camera e lecca i muri. […] Albert Cahen viene a trovarlo […] Maupassant d’un tratto gli dice: 

“vattene via in fretta. Tra poco non sarò più io” […] Il 18 febbraio annuncia solennemente: 

Maupassant è morto».  
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rivedevano in lui Alfred le Poittevin, zio di Guy, fratello di Laure e amico 

prediletto di Flaubert: 

 

Maupassant […] ricorda Alfred; lo fa rivivere, agli occhi di Flaubert, che per 

questo lo ama. Ma accetta anche […] il contraccolpo di quella somiglianza: 

giovanissimo e senza esperienza letteraria, innamorato dell’acqua e 

dell’esercizio fisico ‒ ben diverso, dunque, dal reclinato e malinconico poeta 

che fu Alfred ‒, egli si adatta al compromettente ruolo di “doppio” per 

restituire al maestro, in cambio della sua tutela intellettuale, l’illusione d’un 

retour du tombeau che coinvolge entrambi interamente225. 

 

La novella Le Horla sarebbe, secondo Zanelli Quarantini, in parte 

autobiografica, in quanto i luoghi degli accadimenti perturbanti descritti nel 

racconto, avverrebbero in un contesto noto all’autore, ossia Croisset, luogo 

flaubertiano per eccellenza; una volta accolta l’analogia tra i luoghi reali e quelli 

della finzione, la novella si aprirebbe su un déjà-vu che non sarebbe più innocente: 

 

Come se, installandosi nei luoghi del maestro con la mediazione d’un 

anonimo je narrante, il discepolo si eleggesse […] “erede” di Flaubert, 

assumendo il ruolo di padrone di uno spazio che […] si rivela hanté. Giorno 

dopo giorno […] il narratore sentirà l’altro muoverglisi intorno, come una 

presenza innocua ma invisibile, un compagno domestico, ma terrificante, 

perché senza apparenza. […] Ne Le Horla, a quel vuoto non si sostituisce 

nulla; ed il compagno “impercettibile” […] arriva a invaderlo fin nell’anima 

[…] fino al ratto d’immagine che equivale all’ultima tappa d’una graduale 

confisca dell’identità. […] nulla impedisce di uscire dalla via indicata per 

leggere in Hors-là! Semplicemente un ordine, un invito ad abbandonare 

senza indugio la casa flaubertiana, dal narratore fatta sua arbitrariamente226. 

 

Il racconto fantastico in Maupassant diventa il riflesso del suo universo 

psichico; i personaggi dei suoi racconti hanno l’urgenza di condividere gli 

accadimenti che li disturbano, con la stesura di un diario, scrivendo una missiva 

ad un conoscente o narrando il racconto ad un amico. Esprimendo e 

 

225  F. Zanelli Quarantini, Stendhal, Flaubert, Maupassant. Tre percorsi della memoria, Firenze, 

Olschki, 1990, p. 93. 
226 Ivi, pp. 112-113. 
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scongiurando le loro inquietudini riescono a confrontarsi con l’ignoto e 

l’invisibile, con la speranza di tenere a bada l’ondata di paura che li travolge. 

Maupassant stesso, attraverso i personaggi perseguitati dall’invisibile, esprime 

ed esorcizza il mondo della follia, in una sorta di autoanalisi che lo possa aiutare 

a sopprimere quell’altro da sé che divora ferocemente il suo io che diventa giorno 

dopo giorno più fragile, inconsistente e malato, e che alla fine gli soccombe. 
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Capitolo V 

Edgar Allan Poe  

Il doppio e l’immagine della follia 

 

 

 

 

La narrativa di Poe 

 

Edgar Allan Poe ebbe un’infanzia infelice e travagliata: fu cresciuto da un 

ricco mercante che però non lo adottò mai legalmente, e con il quale ebbe un 

difficilissimo rapporto, che inasprì il trauma dell’abbandono del padre, della 

morte precoce della madre, la cui immagine si fissò ossessivamente nella sua 

memoria inconscia. Si diede all’alcool e al gioco fin dalla giovane età. Rank ne 

descrive il turbinoso e infausto decorso: 

 

Già durante l’infanzia fu preda di profonda malinconia […] incominciò a 

bere. Finì alcolizzato, e negli ultimi dieci anni della sua vita si diede all’oppio. 

[…] sposò una cugina non ancora quattordicenne, che morì pochi anni dopo 

di tubercolosi. […] Poco dopo la morte della moglie ebbe il primo attacco di 

delirium tremens […] morì a soli trentasette anni, probabilmente per una crisi 

di delirium tremens. Oltre a presentare i tratti tipici dell’epilettico e 

dell’alcolizzato, Poe soffriva di stati patologici di ansia (temeva soprattutto 

di venir sepolto vivo) e di ossessioni nevrotiche […]227. 

 

Scrittore di potente inventiva, fu sicuramente un creatore e un anticipatore 

di generi letterari inediti, e sebbene fosse sradicato dalla società americana del 

suo tempo, fu in realtà un interprete lucidissimo dei suoi incubi, negati o rimossi. 

Tra le ispirazioni della scrittura di Poe c’è un principio esagerativo o deformante, 

 

227 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 49-50. 
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come egli stesso delinea in una lettera al direttore del «Southern Literary 

Messenger», nella quale sottolinea come il ridicolo doveva essere esasperato nel 

grottesco, lo spaventoso caricato nell’orribile, lo spiritoso esagerato nel burlesco 

e lo strano trasformato nello straordinario e nel mistico228. 

In Francia Poe viene considerato, inizialmente, come erede spirituale e 

continuatore di Hoffmann; tra i due autori viene sottolineata anche una certa 

somiglianza fisica, un certo grado di anormalità, idea influenzata dalla cosiddetta 

frenologia229. Lo stesso Charles Baudelaire, traduttore di molte opere di Poe, vi si 

riferisce nel ritratto che lui traccia dello scrittore americano, sottolineando che 

Poe era caratterizzato da una sorta di anormalità, di follia per eccesso di genio230: 

 

Poe avait un front vaste, dominateur où certaines protubérances trahissaient 

les facultés débordantes qu’elles sont chargées de représenter, ‒ construction, 

comparaison, causalité231. 

 

La rappresentazione della follia assume caratteri molto diversi tra l’autore 

tedesco e Poe: mentre per Hoffmann l’arte è l’espressione poetica e dunque un 

po’ ingenua della Germania romantica, Poe impone alla letteratura una 

concezione originale del delirio controllato lucidamente; se ad Hoffmann viene 

riconosciuta una spontaneità creatrice, Poe segue una logica implacabile, e 

aritmetica: egli infatti scrive volontariamente sotto l’influsso dell’alcool e della 

droga, provocando scientemente e sistematicamente il delirio e le allucinazioni 

che queste sostanze provocano sul suo intelletto. Barbey d’Aurevilly evidenzia 

che, non solo l’autore americano dosava l’oppio per riuscire a fare dei sogni utili 

 

228 Cfr. Introduzione di Sergio Perosa a Racconti del terrore di E. A. Poe, Mondadori, Milano, 

«1985, p. XVII. 
229 Teoria neuro psicosomatica, sviluppata nel secolo XIX da F.J. Galli, oggi superata, secondo 

cui a ogni funzione psichica corrispondevano particolari rilievi del cranio, in base ai quali 

potevano essere determinate le caratteristiche psichiche di un individuo. Il temine fu introdotto 

da J.C. Spurzheim (1810). 
230 Cfr., G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit., pp. 50-51. 
231 Ivi, p. 51. 
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alla sua scrittura, ma era inoltre coscientemente e freddamente risoluto a 

raggiungere lo stato di follia: 

 

Il se donna des efforts pour obtenir les effets de l’épilepsie. Il entra et se 

vautra dans les névroses et il s’inocula cette maladie232. 

 

Secondo Teresa Campi, una delle suggestioni che più coinvolgono lo 

scrittore è la necessità di inventare un altro se stesso che possa mettersi al suo 

fianco, qualcuno che sia sempre vigile quando lui non lo è, autonomo o 

addirittura perverso, mentre il soggetto narrante non lo è, e viceversa; solo la 

mente limpida di uno scrittore può sommare elementi eterogenei e contraddittori 

in un unico individuo. Per lo scrittore l’essere uno, sia dentro se stessi sia fuori è 

una pura illusione233. Il racconto che più somiglia allo scrittore per assonanza di 

idee e descrizione di tratti personali è William Wilson. 

 

 

William Wilson 

 

Nell’incipit del racconto234 il protagonista esplicita il desiderio di non fare 

comparire il suo vero nome, che a suo dire è stato fonte di infamia per la sua 

famiglia, scegliendo uno pseudonimo, William Wilson 235 , un nome parlante, 

ridondante: Poe in questo modo attua una strategia espressiva condensando nel 

titolo alcuni nodi semantici. Quel nome, che è evidentemente una maschera lo 

 

232 Ivi, p. 53. 
233 Su questi aspetti del tema del doppio si veda Teresa Campi, La vera storia di Edgar Allan Poe, 

capitolo Nome, pseudonimo e doppio, Odoya, Perugia, 2020.  
234  Fu pubblicato per la prima volta a Filadelfia su «Graham’s Magazine» nel 1839, e 

successivamente raccolto nel volume Tales of the Grotesque and the Arabesque nel 1840. 
235 William è la versione inglese di Willhelm, che è formato dalle parole will, «volontà» e helm 

«casco», «elmetto», dunque «elmo della volontà» o «protetto dalla volontà», mentre Wilson ne è 

una variante; quindi, l’unione dei due nomi risulta una ripetizione della «volontà» che ha forte 

rilievo tematico nel racconto. 
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accomuna al suo doppio, ed è costituito dalla radice Will ripetuta, fortemente 

significativa perché riferita a un personaggio che è il compendio della duplicità; 

William Wilson 236  rimane comunque un nome fittizio, dietro al quale si 

nascondono due studenti, ma che di fatto non è nessuno. Il protagonista prova 

fastidio per il proprio nome che si accentua, anzi si «raddoppia» sentendolo 

continuamente ripetere, a causa del suo omonimo: 

 

I had always felt aversion for my uncourtly patronymic […]. The words were 

venom in my ears; and when, upon the day of my arrival, a second William 

Wilson came to the academy, I felt angry with him for bearing the name, and 

doubly disgusted with the name because a stranger bore it, who would be 

the cause of its twofold repetition, who would be constantly in my presence, 

and whose concerns […], must inevitably […] be often confounded with my 

own237. 

 

L’inizio del racconto è ricco di pathos, perché William Wilson, dichiarando 

di non voler raccontare la sua degradazione morale, fa un atto apologetico che 

mira, in un certo senso, a suscitare la compassione nel lettore. Egli prosegue 

raccontando della sua infanzia, della scuola, soffermandosi in particolare sulla 

sua descrizione architettonica, una casa vecchia e irregolare circondata da una 

invalicabile cinta muraria, nella quale risuona tutto il piacere letterario per 

 

236 William Wilson può essere decodificato come una sciarada: Will-I-am, Will-son «Sono Will, 

figlio di Will» che equivale a dire che il protagonista dichiara di aver generato egli stesso quella 

creatura misteriosa. Su questo aspetto si veda M. S. Mirto, G. Sale, Intreccio di nomi. Studi di 

onomastica letteraria per Donatella Bremer, Pisa, ETS, 2024. 
237 E. A. Poe, William Wilson, Milano, Leone, 2020, p. 32. 
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l’antifunzionale238, oltre a sottolineare la metafora del labirinto239 e quindi dello 

smarrimento, frequente nel tema del doppio: 

 

[…] There was really no end to its windings […] to its incomprehensible 

subdivisions […]. From each room to every other there were to be found 

three or four steps either in ascent or discent. Then the lateral branches were 

innumerable […] our most exact ideas in regard to the whole mansion were 

not very far different from those which we pondered upon infinity240. 

 

Fusillo, a questo proposito, ricorda la riscrittura in chiave logica del concetto 

freudiano di inconscio, operata da Ignacio Matte Blanco241, il quale individua due 

modi di essere dell’uomo, compresenti e complementari: il modo omogeneo e 

indivisibile, tipico della logica simmetrica, ovvero dell’inconscio, che sente il 

mondo come una totalità senza distinzioni tra il sé e il non sé, estranea a ogni 

nozione di spazio e di tempo, e quello eterogeneo e dividente. La prima modalità 

spiega il carattere multidimensionale dei sogni dove le persone e le cose non 

hanno una collocazione spazio-temporale precisa242. La descrizione della scuola 

come luogo magico-onirico, nel quale appunto le coordinate spaziali scompaiono 

 

238 «L’americano Poe, nella generazione romantica, può rendere sinistro il tema senza sottintesi 

di storia: entro il collegio di William Wilson è sempre incerto in quale piano uno si trovi, non 

mancano mai scalini da una stanza all’altra, non bastano cinque anni a localizzare bene il proprio 

dormitorio». F Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit., p. 308. 
239 Significativo in questo senso il saggio di Calvino La sfida al labirinto, nel quale riflettendo sul 

ruolo della letteratura e sulle relazioni dell’uomo con se stesso, egli sottolinea la necessità di 

affrontare la complessità del reale rifiutando le visioni semplicistiche, affidandosi ad una mappa 

particolareggiata del labirinto, nonostante «c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi 

nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizione 

dell’uomo». I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 118. 
240 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 18. 
241 Ignacio Matte Blanco, psichiatra e psicoanalista cileno, la cui opera maggiore L’inconscio 

come sistemi infiniti, del 1975, propone un ripensamento sistematico dell’epistemologia 

psicoanalitica attraverso i risultati della logica matematica. Egli ritiene che ciascun atto psichico 

sia frutto di entrambe le funzioni, conscia e inconscia, le quali mettono capo a strutture logiche 

differenti ma unite all’interno del medesimo apparato psichico. Cfr. La grande Enciclopedia 

Tematica. Filosofia, Milano, Garzanti, 2003, vol. II, p. 706. 
242 Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 257. 



112 

 

perché non esistono partizioni fra i livelli, lo fa apparire come una prospettiva 

sull’infinito. 

E in questo dedalo intricato, che è una chiara proiezione dell’inconscio, 

William Wilson incontra il suo sosia. Fino ad allora tutto sembra scorrere senza 

inciampi, e anche il regime scolastico stringente, le rare uscite e gli ancor meno 

frequenti momenti di svago, lasciano un ricordo piacevole nel protagonista243. 

Secondo l’analisi di Giovanni Bottiroli, l’eroe del racconto ha bisogno della 

Legge, ovvero il mondo esterno, alla quale affidarsi, per poter godere 

successivamente del caos. Ordine e caos sono correlativi, interdipendenti e sarà 

dalla rottura con l’istituzione scolastica che esploderà il desiderio di 

trasgressione, fino ad allora represso: 

 

La funzione protettiva dell’Accademy verrà meno quando Wilson fuggirà. 

[…] Dunque, l’istituzione e la Legge non sopprimono la “natura ardente, 

imperiosa, entusiasta” di Wilson […]. Dalla complicità con la legge si passa 

alla rottura solo quando il protagonista abbandona la scuola: e ciò avverrà 

non a causa della sua disposizione ribelle, bensì in rapporto a quella che 

poteremmo chiamare, utilizzando un’espressione di Poe […] una 

“incomprehensible subdivision”244. 

 

Inizialmente egli descrive il suo doppio come un omonimo, che tuttavia non 

gli è parente, e altresì come l’unico compagno in grado di competere con lui, sia 

negli studi sia nei giochi; egli, tuttavia, non si subordina alla volontà del 

protagonista, rivelando una personalità autonoma, impertinente, refrattaria alla 

sottomissione, ripetendo il cliché di comportamento tirannico che William 

Wilson aveva con i genitori: 

 

 

243 «Yet in fact, […] how little was there to remember! The morning’s awakening, the nightly 

summons to bed, the connings […] these, […] were made to involve a wilderness of sensation, a 

world of rich incident, a universe of varied emotion, of excitement the most passionate and spirit-

stirring. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!» E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 22. 
244  R. Cagliero, Fantastico Poe, cap. La logica del diviso di Giovanni Bottiroli, Verona, Ombre 

Corte, 2004, p. 123. 
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Weak-minded, and beset with constitutional infirmities akin to my own, my 

parents could do but little to check the evil propensities which distinguished 

me245. 

 

Il protagonista ammette con imbarazzo il fatto che l’omonimo gli tiene testa, 

anche se questo avviene in privato, e che nessun altro «per un’inspiegabile 

cecità»246 sembra notare; la contesa tra i due è quotidiana, ma tra i loro caratteri 

c’è una certa congenialità, delle similitudini, degli intriganti poli di attrazione e 

al contempo di repulsione: 

 

I could not bring myself to hate him altogether. We had, to be sure, nearly 

every day a quarrel […] while there many points of strong congeniality in 

our tempers […]. It is very difficult, indeed, to define, or even to describe my 

real feelings towards him […] they formed a motley and heterogeneous 

admixture; ‒ some petulant animosity, which was yet hatred, some esteem, 

more respect, much fear, with a world of uneasy curiosity. […] Wilson and 

myself were the most inseparable of companions247. 

 

Lo svelamento delle similitudini tra i due sodali avviene a poco a poco, 

attraverso un crescendo molto studiato, degno della tecnica raffinata di Poe248: 

inizialmente il protagonista rileva l’omonimia e la medesima data di nascita, 

tanto che se fossero stati fratelli sarebbero gemelli, poi la somiglianza fisica, il 

medesimo abbigliamento e infine la voce, che da semplice fastidioso bisbiglio, 

finisce per essere uguale alla sua, tanto che «il timbro era identico; e il suo curioso 

sussurro divenne come un’eco del mio»249, eco che spesso gli elargisce consigli, 

più o meno velatamente diretti o insinuati.  

 

245 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 12. 
246 «[…] our associates, by some unaccountable blindness, seemed not even to suspect it». Ivi, 

p. 26. 
247 Ivi, pp. 28-30. 
248 Cfr., M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 259. 
249 «[…] but then the key was identical; and his singular whisper, it grew the very echo of my own» 

E. A. Poe, William Wilson, cit p. 34. 
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Secondo Todorov non è possibile evincere se il doppio di William Wilson 

sia un essere umano in carne ed ossa, perché i due sono identici e la sola 

differenza importante, che forse potrebbe avere un significato allegorico, è 

proprio quella della voce, e in questo senso il doppio rappresenterebbe più da 

vicino l’idea di una coscienza che parla, consiglia e redarguisce250. 

Un singolo episodio di un banale litigio tuttavia lo stranisce, e gli provoca 

una sorta di memoria involontaria: 

 

I discovered, or fancied I discovered, in his accent, his air, and general 

appearance, a something which I first startled, and then deeply interested 

me, by bringing to mind dim visions of my earliest infancy ‒ wild, confused 

and thronging memories of a time when memory itself was yet unborn. I 

cannot better describe the sensation which oppressed me then by saying that 

I could with difficulty shake off the belief of my having been acquainted with 

the being who stood before me, at some epoch very long ago ‒ some point of 

the past even infinitely remote251. 

 

In questo frangente avviene il primo vero riconoscimento, che sembra far 

risalire il loro legame a una fase prenatale, quando una parte dell’io non era 

ancora formata, e che crea un mancamento, un distacco dall’io cosciente che pone 

il protagonista a un livello estemporaneo, che gli mostra una scena del vissuto da 

una prospettiva straniante. 

La svolta nel racconto avviene di notte, quando il protagonista va a spiare 

il suo doppio mentre riposa nel suo letto. Egli non dorme in una camerata come 

tutti gli altri studenti, ma in un bugigattolo, uno degli innumerevoli anfratti 

dell’enorme e bizzarro edificio: è come se il protagonista andasse a sondare un 

meandro del suo inconscio alla ricerca dell’altro da sé, o per meglio dire di se 

 

250 «[…] È difficile decidere se […] sia un essere umano […], o se l’autore ci proponga una 

parabola in cui il preteso doppio altro non sia che una parte della sua personalità, una sorta di 

incarnazione della sua coscienza», T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 75. 
251 E. A. Poe, William Wilson, cit., pp. 38-39. 
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stesso, per verificare quanto le sue sensazioni siano concrete o immaginarie. 

L’incontro è destabilizzante tanto da provocare una rottura insanabile nel suo io: 

 

I looked; ‒ and a numbness, an iciness of feeling instantly pervaded my 

frame. My breast heaved, my knees tottered, my whole spirit became 

possessed with an objectless yet intolerable horror. Gasping for breath, I 

lowered the lamp in still nearer proximity to the face. Were these, ‒ these the 

lineaments of William Wilson? I saw, indeed, that they were his, but I shook 

as if with a fit of the ague, in fancying they were not252. 

 

William Wilson incontra se stesso e questo provoca uno stato di terrore 

paralizzante, un corto circuito che innesca una crisi conoscitiva sulla realtà delle 

sue percezioni253. Lo svelamento dell’altro da sé ricorda la scena dell’Anfitrione 

quando Sosia giunge dal porto con la lampada in mano e avvicinandosi a 

Mercurio ne disvela la propria immagine, fatto che mette in dubbio ogni sua 

certezza, fino a ipotizzare di essersi dimenticato di se stesso in un altrove. 

William Wilson cerca di autoconvincersi di aver preso un abbaglio, 

nutrendo il dubbio che la stravolta immagine notturna, diversa da quella diurna, 

sia effetto di un’imitazione, ma non riesce nell’intento, tanto da trascorrere 

nell’ozio i mesi successivi, in una sorta di apnea che lo sottrae ad una realtà così 

inquietante. 

Da questo momento in poi avviene una rottura insanabile nel protagonista 

che dà inizio a un percorso di perdizione e dissolutezza nel quale dà il peggio di 

sé, in evenienze talmente abiette da non poter essere nemmeno narrate:  

 

I do not wish, however, to trace the course of my miserable profligacy here 

‒ a profligacy which set a defiance the laws, while it eluded the vigilance of 

 

252 Ivi, p. 42. 
253 «In preda a un turbamento allucinatorio, il narratore ha operato una simmetrizzazione: ha 

trasformato la somiglianza in identità, ha abolito i confini tra sé e non sé, tra altro e stesso». M. 

Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 261. 
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the institution. Three years of folly, passed without profit, had but given me 

rooted habits of vice[…]254. 

 

Ma il suo doppio ricompare ciclicamente, ponendolo davanti a se stesso, 

obbligandolo a confrontarsi con la propria coscienza, riuscendo a scuoterlo e a 

farlo tentennare, sebbene solamente sussurrando il suo nome all’orecchio: 

 

[…] seizing me by the arm with a gesture of petulant impatience, whispered 

the words «William Wilson!» in my ear. I grew perfectly sober in an 

instant255. 

 

Gli incontri traumatici avvengono ciclicamente, in luoghi diversi, ma 

sempre in tarda serata o durante la notte, e innescano un processo degenerativo 

che accentua gli eccessi nel vizio e nella depravazione. Il primo si verifica in una 

delle tante nottate di gozzovigli, al termine del triennio che il protagonista 

trascorre, senza profitto, a Eton: il suo sosia si presenta, vestito nello stesso modo, 

e nella luce fioca dell’alba, gli sussurra semplicemente il suo nome. Il secondo 

episodio avviene durante un incontro di gioco, nel quale il protagonista, che nel 

frattempo è diventato un abile e spregiudicato baro, sta spillando un sacco di 

soldi a un giovane parvenu, dopo averlo fatto bere smodatamente; l’arrivo del 

doppio, sempre abbigliato come il protagonista, e della stessa ragguardevole 

statura, irrompe magicamente sbugiardando il protagonista che, cacciato 

malamente, sprofonda nell’umiliazione più nera. 

In entrambi i casi si ripetono delle evenienze simili che il narratore 

evidenzia turbato: 

 

[…] I became aware of the figure of a youth about my own height, and 

habited in a white kerseymere morning frock, cut in the novel fashion of the 

one I myself wore at the moment. This the faint light enabled me to perceive; 

 

254 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 46. 
255 Ivi, p. 48. 
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but the features of his face I could not distinguish […] whispered the words 

“William Wilson”256. 

 

The wide, heavy folding doors of the apartment were all at once thrown open 

[…] that extinguished, as if by magic, every candle in the room. […] a 

stranger […], about my own height, and closely muffled in a cloak. The 

darkness […] was not total […]. «Gentlemen,» he said, in a low, distinct , and 

never-to-be-forgotten whisper […]. «Please to examine the inner linings of 

the cuff […]»257. 

 

Nel lasciare rovinosamente la casa dove è stato smascherato, gli viene dato 

un mantello, uguale al suo, che però lui tiene già sul braccio; dato che nessun 

altro ne possiede uno, questo non può che appartenere al visitatore misterioso, 

coincidenza inquietante se si pensa all’unicità e alla preziosità di un capo 

stravagante disegnato personalmente dal protagonista. Si tratta di quello che i 

teorici del fantastico chiamano un oggetto mediatore, ovvero qualcosa che 

comporta l’attraversamento della soglia che divide naturale e soprannaturale, 

mettendo in crisi i dati di realtà dei personaggi e del lettore stesso. Secondo 

Ceserani l’oggetto mediatore che entra nel testo letterario, diventa la testimonianza 

inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente compiuto 

un viaggio, è entrato in un’altra dimensione di realtà, e da quel mondo ha 

riportato l’oggetto con sé, il quale attesta una verità equivoca, inspiegabile e 

incredibile258. 

L’ultima drammatica apparizione avviene durante il carnevale romano, in 

cui il ballo in maschera diventa l’occasione per l’abietto protagonista di sedurre 

la moglie del suo ospite. Ma il suo doppio, che indossa ovviamente gli stessi abiti 

e una maschera che gli cela il viso, lo ferma e gli sussurra nuovamente il suo 

nome, innescando una violenta reazione in William Wilson, che si risolve a 

 

256 Ivi, p. 48. 
257 Ivi, p. 60. 
258 Su questo aspetto si veda R. Ceserani, Il Fantastico, cap. Procedimenti formali e sistemi tematici 

del Fantastico, cit. 
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sfidarlo a duello. Dopo averlo ucciso, si distrae per un attimo, e quando, volge 

nuovamente lo sguardo verso il suo doppio, si trova di fronte a una visione 

orrorifica: 

 

But what human language can adequately portray that astonishment. That 

horror which possessed me at the spectacle that presented to view? […] A 

large mirror ‒ so at first it seemed to me in my confusion ‒ now stood where 

none had been perceptible before; and as I stepped up to it […] mine own 

image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced to me with 

a feeble and tottering gait. […] it was Wilson, who then stood there before 

me in the agonies of dissolution. […] It was Wilson; but he spoke no longer 

in a whisper, and I have fancied that I myself was speaking while he said: 

«You have conquered, and I yield […]. In me didst thou exist ‒ and, in my death, see 

by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself!»259 

 

William Wilson, dunque, confonde il doppio con uno specchio, mentre 

l’identità fisica tra i due è perfetta, compiuta in ogni minimo particolare. Il doppio 

rivela di essere parte della personalità del protagonista, e dal racconto si evince 

che ne rappresenta la coscienza, o per meglio dire, l’istanza autogiudicante che 

Freud chiamerà Super-io, il quale attraverso le sussurrate reprimende, che ne 

evidenziano la saggezza, l’apparente onnipresenza e onniscienza, e il linguaggio 

particolarmente elevato, usato nelle battute finali, rivela un certo grado di 

superiorità rispetto al protagonista, andando a calzare perfettamente il Super-io, 

in quanto introiezione della figura paterna260. Il sosia, infatti, compare sempre nei 

momenti di massima trasgressione del protagonista, l’ubriachezza blasfema, il 

barare delle carte, l’intrigo erotico, andandone a interrompere il momento di 

appagamento. Le evenienze, dunque, si ripetono nelle modalità già viste in Rank: 

il doppio è la figura del godimento e se da un lato si diletta a spese del soggetto, 

dall’altra può anche essere il perturbante dell’amore, cioè, apparire sempre nel 

 

259 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 76. 
260 Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit. 
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momento in cui il soggetto vorrebbe baciare la donna che desidera 261 . Ma 

l’incontro con il proprio piacere è sempre funesto, perché il soggetto lo può 

raggiungere solo al prezzo della propria vita. 

I numerosi elementi perturbanti, che rimangono inspiegabili sia per il 

protagonista che li vive in prima persona, sia per il lettore, tra i quali le 

coincidenze su nome e compleanno e sulle date di iscrizione e di abbandono della 

scuola, l’oggetto mediatore, l’imponente aumento di statura, rendono difficile 

decidere se questo doppio sia un essere umano in carne ed ossa, o se l’autore 

voglia proporre una parabola in cui il preteso doppio non sia altro che un aspetto 

della sua personalità, una sorta di incarnazione della coscienza. 

Secondo Todorov, l’unica differenza importante sta nella voce, che rimane 

l’unico elemento che distingue il sosia dal protagonista; altrimenti egli si lascia 

identificare attraverso attributi esteriori che sono di difficile interpretazione, 

come il mantello, che evidenzia una coincidenza eccezionale, a meno che non si 

pensi che in effetti esista un unico mantello, e non due262. 

La funzione del doppio in William Wilson sembra essere preannunciata dal 

grosso muro di cinta della scuola, che delimita il raggio d’azione del protagonista, 

ponendogli un limite spaziale, ma soprattutto morale, e il quale metaforicamente 

ha i medesimi connotati di solennità e ammonizione del doppio. William Wilson, 

che appare fin da subito orgoglioso della propria unicità e del proprio potere sui 

compagni, non accetta il rapporto con l’alterità, non sa porre limiti ai propri 

desideri e non riesce o, per meglio dire, non vuole controllare le proprie pulsioni, 

e una volta uscito dalla scuola, dà libero sfogo ad ogni sua inclinazione perversa. 

 

Il rifiuto dell’istanza di autogiudizio e di controllo delle pulsioni lo porta a 

un’esistenza paranoica, dominata dall’allucinazione “simmetrizzante”, che si 

 

261 Su questi aspetti si veda O. Rank, Il Doppio. Uno studio psicoanalitico, cit. 
262 Cfr. T, Todorov, La letteratura fantastica, cit, pp. 75-76. 



120 

 

esprime in una confessione in articulo mortis paradossalmente fredda, 

ricercata e controllata263. 

 

263 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 267. 
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Capitolo VI 

Un esempio novecentesco: Franz Kafka 

 

 

 

 

Lo scrittore e il padre 

 

Franz Kafka, figlio di un agiato commerciante ebreo, ebbe col padre264 un 

rapporto tormentoso, in parte documentato dalla drammatica Brief an den Vater 

(Lettera al padre) del 1919. La vita affettiva instabile, i fidanzamenti finiti male, 

testimoniano l’angosciata ricerca di una stabilità sentimentale che non fu mai 

raggiunta. Impiegato in un’agenzia di assicurazioni, morì giovane di tubercolosi. 

Appare determinante per Kafka il rapporto claustrofobico con il padre, che 

segnerà la sua vita fino alla fine dei suoi giorni, quando, seppur malato, gli scrive 

una lettera ‒ che il padre non leggerà mai ‒ esemplificativa di quanto i rapporti 

dell’individuo con i genitori siano fondanti per l’equilibrio e la serenità della vita: 

 

Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, 

ich hatte Furcht vor Dir. Ich wuβte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, 

zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil 

zur Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daβ ich sie 

im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. […] Du kannst ein Kind nur 

so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und 

Jähzorn, und in diesem Falle schein Dir das auch noch überdies deshalb sehr 

gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen 

wolltest. […] Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiβ 

nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils, um zu ärgern, teils um mich 

zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, 

 

264 Il padre di Kafka si chiamava Herrmann, in italiano Armando, nome di origine germanica 

che deriva dalla parola hari, «esercito» o hart «ardito», e mann, «uomo», il significato è dunque 

«uomo ardito, forte. 
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nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lieβest 

mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehen265. 

 

La lettera è un condensato di tutto ciò che un padre non dovrebbe essere: la 

sua arroganza e prepotenza non fanno che alimentare la disistima e il senso di 

inadeguatezza del giovane che, nonostante gli sforzi fatti per emanciparsi, 

rimane invischiato in un’alienazione irreparabile. Tutta la sua produzione 

letteraria, i suoi pensieri e il suo sentire sono la trasposizione della sua vicenda 

umana, e la lettera è la testimonianza che nemmeno in età adulta egli sia riuscito 

a svincolarsi da questo rapporto malsano. Alla costante ricerca dell’approvazione 

paterna, egli ha tralasciato se stesso, poiché sempre rivolto verso un altro da sé, 

verso un ideale irraggiungibile perché poco aderente alla sua vera essenza: in 

questo j’accuse, l’interlocutore sembra non essere tanto il padre, il quale, per 

presunzione, non ne capirebbe il contenuto, quanto egli stesso, quella parte di sé 

così diversa, opprimente e giudicante, che lo scrittore avrebbe desiderato 

sopprimere, in quanto lo faceva sentire perennemente sbagliato266. 

Uno dei motivi ricorrenti della sua opera è infatti quello della colpa e della 

condanna. I suoi personaggi sono colpiti improvvisamente dalla rivelazione di 

una colpa apparentemente sconosciuta, subiscono il giudizio di forze oscure, 

misteriose e invincibili, sono definitivamente esclusi dalla possibilità di condurre 

una vita libera e felice, che intuiscono possibile e realizzata in un’altra 

dimensione, in una realtà a loro esclusa, da individui che ne sono all’altezza o che 

ne hanno pieno diritto. 

Ligio al proprio lavoro di impiegato di giorno, Kafka si dedicava alla 

scrittura durante la notte, conducendo una doppia vita che gli permetteva di 

dormire solo poche ore; la casa paterna rappresentava un carcere, dove si sentiva 

 

265 F. Kafka, Brief an den Vater, Hofenberg Digital, Frankfurt, 1953, pp. 4-8. 
266 Su questi aspetti si veda l’introduzione a Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, a cura di 

Roberto Fertonani, Milano, Mondadori, 1972. 
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come uno straniero, e non vedeva l’ora di ritirarsi nella sua stanza per dedicarsi 

a quello che più amava, la scrittura, che rappresentava l’unica via di fuga da una 

vita che lo opprimeva. Così come Gregor Samsa e Josef K., egli si affacciava alla 

finestra per contemplare ciò che intravedeva nel crepuscolo e affidava allo 

sguardo la sua fuga dall’esistenza, il suo desiderio di non vivere più. Afflitto da 

enormi sensi di colpa, sapeva vedersi dal di fuori e giudicarsi con grande 

meticolosità e freddezza, e tutte le accuse che rivolgeva verso gli altri o verso il 

padre si trasformavano in armi contro se stesso, tanto da vivere un costante 

conflitto interiore nel quale egli era il peggior nemico di se stesso. La sua 

personalità era scossa da innumerevoli istanze che non gli concedevano pace267: 

 

Non era un io: era un campo di battaglia sul quale si affrontavano degli 

avversari molteplici, tutti estratti da lui, tutti simili a lui, tutti fraterni, e 

disposti gli uni di fronte agli altri. […] scrisse che aveva due avversari. L’uno 

incalzava alle spalle sin dall’origine […]. Il secondo gli tagliava la strada 

davanti […]. E poi c’era il suo io che, […] conteneva in sé questi nemici. 

[…]268. 

 

 

 

Die Verwandlung ‒ La Metamorfosi 

 

Il testo de La Metamorfosi269 nasce dal profondo e indissolubile conflitto tra 

padre e figlio: un padre che vuole il figlio decorosamente inserito nella società 

borghese, attivo, e un figlio che sogna la propria libertà e realizzazione attraverso 

la scrittura. L’idea nasce nello scrittore in seguito ad un sonno tormentato, e in 

 

267 Su questi aspetti della personalità dello scrittore si veda P. Citati, Kafka, Milano, Mondadori, 

2000. 
268 Ivi, p. 28. 
269 La prima edizione originale del racconto fu pubblicata nel 1915 dall’editore Kurt Wolff a 

Lipsia. 
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una lettera alla fidanzata Felice Bauer270 palesa la sua curiosità di sapere come si 

sarebbe sentito se al suo risveglio si fosse trovato mutato in un insetto. Lo scrittore 

aveva orrore di molti animali, ma al tempo stesso sentiva che alcune bestie 

vivevano dentro di lui, e con terrore misto a desiderio attendeva che la bestia che 

lo abitava si rivelasse improvvisamente, ricoprendosi di peli o iniziando a 

squittire, come aveva letto nelle Metamorfosi di Ovidio. L’animale che sentiva 

dentro di sé altri non era che la sua anima e corpo di scrittore, che egli liberava 

ogni notte nella sua stanza, obbedendo alla voce dell’ispirazione271. 

Kafka spesso desidera trasformare tutto il mondo in un sogno e immaginare 

un suo personaggio steso su di un letto sotto forma di un grosso coleottero, di un 

cervo volante o di un maggiolino, condizione che non appare allo scrittore come 

una discesa, ma come un’ascesa a un livello animale che gli permetterebbe una 

sorta di onnipotenza contemplativa, propria delle pietre o delle grandi creature 

animali-divine, «mentre una sciocca e nulla controfigura lo rappresenta nel 

mondo»272. 

Questo progetto si realizza concretamente ne La Metamorfosi 273 , che 

nonostante tratti di un’inquietante quanto improbabile trasformazione di un 

uomo in un grande immondo insetto, narra gli esiti della successiva convivenza 

 

270 Lo scambio di lettere tra lo scrittore e Felice, durato per circa cinque anni, è monumentale; 

Felice riuscì a conservare tutte le lettere che Kafka le inviò, fino a quando furono acquistate dalla 

casa editrice Schocken Verlag nel 1955. 
271 «Sentiva un animale dentro di sé. Volta a volta, componendo le figure del proprio inconscio 

un bestiario non meno immenso di un bestiario medievale, avvertiva in sé un coleottero o un 

maggiolino in letargo, una talpa che scavava gallerie nel terreno, […] un insetto parassitario, che 

si nutriva del suo sangue, […] un cane che digrignava i denti contro chi lo disturbava […]» P. 

Citati, Kafka, cit., p. 59. 
272 Ivi, pp. 17-18. 
273 «Kafka avrebbe potuto intitolare il suo racconto Die Metamorphose, ma non lo fa, e anche nel 

racconto non ricorre mai alla densa parola di origine greca. Preferisce invece Die Verwandlung, che 

sicuramente allude a un cambiamento di forma, ma che mette al centro della sua area semantica 

soprattutto il movimento che modifica e che stravolge». F. Kafka, Die Verwandlung, (La 

Metamorfosi), Marsilio, Venezia, 2024, nota alla traduzione di Anita Raja, p. 147. 
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tra il mostruoso inquilino e gli altri membri della famiglia, improntati ad un 

grottesco humour nero che assume le fattezze di un incubo allucinante. Appare 

evidente che il racconto sia ancorato alla biografia dello scrittore, tanto da rivelare 

quale fosse il suo stato d’animo nei confronti del padre, la cui ombra incombente 

premeva sulle decisioni che riguardavano il suo futuro. Nel racconto egli 

traspone l’appartamento nel quale vive nella Niklasstrasse, in quello di Gregor 

Samsa; tutto corrisponde: l’armadio con i vestiti, la scrivania, il divano, la finestra, 

finanche la disposizione delle altre camere dell’appartamento, tanto che per un 

mese, il tempo che gli occorre per scrivere il racconto, la sua stanza diventa il 

teatro di una tragedia durata un inverno274. 

Il racconto inizia al risveglio del protagonista, il commesso viaggiatore 

Gregor Samsa275, il quale si ritrova mutato in una orrenda ed enorme bestia276: il 

lettore si trova in medias res, a trasformazione avvenuta, senza sapere niente di 

quanto sia avvenuto prima né, tanto meno, del perché questo fatto inspiegabile 

si sia verificato. Il protagonista è in un luogo soglia, tra il sonno e la veglia, 

quando i livelli di difesa sono abbassati, e il proprio inconscio ha la possibilità di 

prevalere sulla parte razionale della ragione. Egli non appare meravigliato della 

sua nuova condizione, piuttosto quello che sembra preoccuparlo è il pensiero del 

ritardo al lavoro, del riuscire a prendere il treno successivo dato che ha perso 

quello del primo mattino, la reazione dei suoi familiari al suo eventuale 

assenteismo, il giudizio del suo titolare, e la cosa più sorprendente è proprio 

l’assenza di sorpresa davanti ad un accadimento così inaudito277: 

 

 

274 Su questi aspetti si veda P. Citati, Kafka, cit. 
275 Il nome Samsa ricalca lo stesso schema grafico di Kafka, cfr. P. Citati, Kafka, cit. 
276 Nel testo originale Ungeziefer, «parassita», «insetto infestante.» 
277  Questo spaesamento provocato da evenienze inferiori rispetto alla principale, che è 

l’assurdità della trasformazione, è la manifestazione quintessenziale del kafkiano. 
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Ach Gott, […] was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, 

Tag ein auf der Reise. […] Der Teufel soll das alles holen! […]. Dies 

frühzeitige Aufstehen! […] macht einen ganz blödsinnig278. 

 

Ciò che divide materialmente Gregor dai suoi familiari e dal gerente della 

ditta per la quale lavora, il quale si è presentato in persona per accertarsi sulle 

reali intenzioni del giovane, è la porta della sua stanza, che lui è solito chiudere a 

chiave; si tratta di un luogo soglia, oltre il quale Gregor si sente legittimato a 

vivere quel poco di libertà che gli rimane dal lavoro, a modo suo, senza 

interferenze esterne. Oltre la porta c’è il mondo, con le sue convenzioni e con un 

modo univoco e altrettanto ipocrita di vedere e interpretare la realtà: 

 

[…] Esempi di passaggio dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del 

consueto a quello dell’inesplicabile e del perturbante: passaggi di soglia […] 

dalla dimensione della realtà a quella del sogno, dell’incubo, o della follia. Il 

personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due 

dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e 

capire279. 

 

Nel caso di Gregor, tuttavia, la dimensione nella quale è avvenuta la più 

inquietante delle trasformazioni è paradossalmente quella dove il protagonista 

vuole rimanere, è per così dire lo spazio nel quale trova rifugio, a prescindere 

dalla sua forma esteriore; egli si ostina a non voler valicare la soglia che lo 

condurrebbe alla cosiddetta “dimensione quotidiana e familiare”, dove, in teoria, 

dovrebbe trovare sollievo e sostegno, ma che invece rappresenta per lui una 

realtà soffocante dalla quale scappare. 

Gregor sembra provare un certo ristoro nel suo nuovo stato, tanto da 

iniziare a sentirsi sgravato dalle responsabilità che lo costringono in un ruolo che 

non gli appartiene: egli, infatti, si è dovuto sobbarcare il sostentamento della 

 

278 F. Kafka, Die Verwandlung, cit., p. 8. 
279 R. Ceserani, Il Fantastico, cit., p. 80. 
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famiglia, che grazie a lui vive in una certa agiatezza, oltre al risanamento dei 

debiti accumulati dal padre in seguito ad un’impresa lavorativa finita male. È 

reticente ad uscire dalla sua stanza e in cuor suo spera che la visione del suo 

nuovo stato spaventi i suoi cari, così da potersi ritenere libero da ogni legame e 

dall’essere ciò che gli altri si aspettano che lui sia. 

Gregor accetta le sue nuove sembianze come una parte di sé scomoda ma 

inevitabile, come una sorta di esilio meritato, di autopunizione masochista, nella 

quale crogiolarsi e distaccarsi da un’esistenza che lo vuole diverso dalla sua vera 

essenza; la metamorfosi sembra per lui un fatto ovvio e naturale, tanto che 

minimizza e cerca di dare ordine a ciò che gli è accaduto, così che l’abnorme e il 

terribile diventino il normale. La sua indole bestiale progredisce, i suoi sensi 

umani vanno scemando, ma egli si abitua e si adegua con abnegazione alla sua 

nuova natura. Egli è una creatura scissa che oscilla tra l’animale e l’uomo: oltre 

all’udito, che gli permette di ascoltare voci e rumori che provengono dalle altre 

stanze, non ha perduto completamente i sentimenti umani, e con il pensiero vaga 

in cerca di ricordi che appaiono tuttavia, sempre più sfumati: 

 

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal 

dachte er daran, beim nächsten Offnen der Tür die Angelegenheiten der 

Familie ganz so wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen 

Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, 

die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffsstutzige Hausknecht, zwei 

drei Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel 

in der Provinz, eine liebe , flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem 

Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte ‒ sie 

alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt 

ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich, und er 

war froh, wenn sie verschwanden280. 

 

La sua nuova condizione gli diviene giorno dopo giorno più gradita, grazie 

anche alla leggerezza e all’agilità del suo nuovo corpo, tanto da non rimpiangere 

 

280 Ivi, pp. 106-108. 
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nulla della sua vita precedente. Citati fa notare che i presupposti dati dalla 

clausura nella stanza svuotata di ogni ricordo, privato della vista e della 

memoria, purificato dalle sensazioni legate al mondo umano, avrebbero 

permesso a Gregor, ovverosia a Kafka stesso, di raggiungere uno stato di felicità 

assoluta, propria del silenzio e della solitudine, diventando un insetto a tutti gli 

effetti: 

 

Cominciato sotto auspici atroci, sognato in una mattina d’angoscia, il 

racconto sarebbe finito radiosamente, nella pura glorificazione animale. Era 

il destino che Kafka sognava. Vivere in una cantina buia, vasta e chiusa, con 

una lampada, un tavolo e dei fogli di carta: in una tana, come un animale; 

senza vedere nessuno, senza parlare con nessuno, […]. Laggiù anche lui 

poteva dimenticare i pensieri degli uomini. Poteva scrivere per mesi interi, 

[…] traendo la propria materia dall’oscurità del suo corpo: con la stessa 

sovrannaturale leggerezza con cui l’insetto sale vibrando felicemente lungo 

il soffitto della stanza281. 

 

I suoi cari, lo rifiutano, lo evitano, lo disprezzano. Il padre non esita ad usare 

le maniere forti pur di ricacciare il figlio fuori dalla vista altrui, dato che le sue 

fattezze si discostano così tanto dalla convenienza comune; egli non si pone mai 

la questione sul perché il proprio figlio sia ridotto in quelle condizioni; manca di 

qualsiasi sentimento nei suoi confronti, sia che si tratti di compassione, affetto, o 

empatia; la madre, pur mantenendo un certo grado di affettività, soggiace alle 

proprie emozioni, non riesce a far fronte al cambiamento se non nella misura in 

cui ella stessa si sente vittima delle circostanze avverse; nel distogliere lo sguardo 

da Gregor lo esclude definitivamente dalla sua vita. Grete è colei che inizialmente 

si fa carico dei bisogni mutati del fratello, ma ben presto passa dalla 

rassegnazione ad un odio manifesto. 

Per tutti loro egli ha infranto un tacito accordo, è venuto meno ai suoi doveri 

di figlio e fratello devoto, e li ha posti in una condizione umiliante, in seguito alla 

 

281 P. Citati, Kafka, cit., p. 64. 
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quale sono costretti a rivedere le loro posizioni, rimettendosi in gioco. La 

metamorfosi che avviene nel protagonista è solamente la prima dei numerosi 

cambiamenti che prendono vita in seno alla famiglia: il padre ricomincia a 

lavorare e assume nuovamente il ruolo di capofamiglia; così faranno la sorella e 

la madre, ciascuna dedita ad una occupazione gratificante e remunerativa. 

Ognuno a suo modo ricomincia a vivere, a riprendere possesso di una propria 

identità, svincolata da quella di Gregor, tanto che l’imbestiamento di 

quest’ultimo si rivela paradossalmente positivo per gli altri membri della 

famiglia. 

Come sottolinea Todorov, tutte queste fasi sembrano fare riferimento ad 

avvenimenti perfettamente plausibili, come se si stesse parlando di una frattura 

ad una clavicola, e non sicuramente alla metamorfosi in un essere immondo282.  

L’epilogo doloroso ma inevitabile, avviene quando una sera Gregor, attirato 

dalla musica che Grete suona al violino, esce dalla sua stanza. Nella sua vita di 

figlio represso e ubbidiente, Gregor non aveva mai saputo apprezzare la musica; 

ora, divenuto animale, scopre la sua aspirazione più profonda, la sua parte più 

sensibile, e nella sua condizione di insetto parassitario, ferito, sporco, coperto di 

polvere e di resti di cibo, sente un richiamo che lo conduce ad una meta che sta 

al di là della divisione tra l’umano e il bestiale. 

Ma la sorella, inorridita alla sua vista al di fuori dal luogo che gli è concesso 

di occupare, ne decreta la condanna a morte: 

 

Liebe Eltern […] so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht 

einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines 

Bruders aussprechen, und sage daher bloβ: wir müssen versuchen, es 

loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und 

zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen 

 

282 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 174-175. 
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[…]. Wir müssen es loszuwerden suchen, […] es bringt euch noch beide um, 

ich sehe es kommen […]. Weg muβ er283. 

 

La morte per consunzione di Gregor assume il valore di un sacrificio. Grete 

che per prima rinnega il fratello, attraverso la sua morte sancisce la propria 

rinascita come donna, sbocciando in una ragazza bella e florida; il padre che, 

prima della trasformazione del figlio, appariva sfibrato, rifiorisce, riacquista 

quella vitalità perduta da tempo. Se Gregor aveva cercato, più o meno 

inconsciamente di uccidere il padre, prendendone il posto, ora questo se ne 

riappropria, decidendo consciamente di sbarazzarsi del figlio. 

Gregor si rassegna al pensiero della propria morte, la ritiene giusta, ed è lui, 

nella sua inferiorità animale, l’unico a provare commozione nel pensare alla sua 

famiglia che ama ancora così tanto; non è tanto la trasformazione e la successiva 

morte di Gregor ad essere inquietante, quanto la mostruosità della realtà che lo 

circonda e il freddo distacco dei suoi cari.  

Citati nell’incipit della monografia su Kafka lo descrive così: 

 

Tutte le persone che incontrarono Franz Kafka nella giovinezza o nella 

maturità ebbero l’impressione che lo circondasse una «parete di vetro». Stava 

là, dietro il vetro trasparentissimo, camminava con grazia, gestiva, parlava: 

sorrideva come un angelo meticoloso e leggero […]. Sembrava dire: «Sono 

come voi. Sono uno di voi, soffro e gioisco come voi fate». Ma quanto più 

partecipava al destino e alle sofferenze degli altri, tanto più si escludeva dal 

gioco […] egli non avrebbe mai potuto essere presente, che abitava lontano, 

molto lontano, in un mondo che non apparteneva nemmeno a lui284. 

 

La rappresentazione del doppio in Kafka è molto più sottile rispetto agli 

autori precedenti: egli stesso vive una doppia vita, quella di impiegato di giorno, 

e un’altra di letterato di notte, ma, come gli altri scrittori presi in esame, ha un 

difficile rapporto con il padre, che non apprezza la vocazione letteraria del figlio; 

 

283 F. Kafka, Die Verwandlung, cit. pp. 126-128. 
284 P. Citati, Kafka, cit., p. 7. 
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tra i due si traccia un discrimine preciso che rimane inconciliabile. Il contrasto 

padre-figlio si inserisce in quella precisa fase della cultura europea quando Freud 

teorizza il conflitto edipico. Kafka che non nutre alcuna ammirazione o curiosità 

nei confronti della psicologia, è però ricchissimo di concezioni psicologiche. 

Ciononostante, le similitudini tra le intuizioni di Freud e gli scritti di Kafka, sono 

numerose, e Theodor Adorno ne sottolinea alcune: 

 

La concezione kafkiana della gerarchia è quasi identica a quella di Freud […]. 

L’espressione délire de toucher appropriata […] per la sfera dei tabù e citata da 

Freud, coglie con precisione l’incantesimo sessuale che in Kafka spinge l’uno 

verso l’altro i personaggi […]. In Kafka si allude persino alla «tentazione» 

sospettata da Freud ‒ quella dell’uccisione della figura paterna. […] Per 

capire meglio il rapporto tra l’esploratore dell’inconscio e l’autore delle 

parabole dell’impenetrabilità, si ricordi che Freud concepiva una scena 

archetipica come l’uccisione del padre nell’orda primitiva, […] o la vista del 

coito dei genitori […]. In simili eccentricità Kafka segue Freud con una 

fedeltà alla Eulenspiegel, fino all’assurdo. Egli strappa la psicoanalisi alla 

psicologia. […] La persona si trasforma da sostanza a un mero principio di 

organizzazione di impulsi somatici. In Freud come in Kafka, ciò che viene 

dall’anima non conta più; anzi, in fondo Kafka non ne ha quasi mai tenuto 

conto fin dall’inizio. Egli si distingue da Freud […] non per una più delicata 

spiritualità, bensì per uno scetticismo ancor più profondo, se possibile, nei 

confronti dell’io. […] Aderisce alla psicoanalisi nella misura in cui dimostra 

il carattere illusorio della cultura e dell’individuazione borghese285. 

 

La trasformazione letteraria di Gregor Samsa corrisponde probabilmente al 

desiderio dello scrittore di evadere dal proprio corpo e da un’esistenza che gli 

provoca ribrezzo. La metamorfosi va di pari passo con la volontà di cambiamento 

espresso all’ennesima potenza, alla necessità fisica e spirituale di uscire dalla 

propria identità per assumerne un’altra più leggera, priva della pesantezza dei 

doveri sociali, esistenziali e convenzionali. 

Todorov sottolinea come, dal punto di vista letterario, La Metamorfosi parta 

dall’avvenimento soprannaturale per dargli via via un corso sempre più naturale; 

 

285 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 267-269. 
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l’adattamento segue l’evento inesplicabile «ed esso caratterizza il passaggio dal 

soprannaturale al naturale»286. La metamorfosi, infatti, tratta di un avvenimento 

conturbante, impossibile, ma che nel paradosso finisce col diventare possibile. I 

racconti di Kafka sono la coincidenza di due generi apparentemente 

incompatibili, ovvero rientrano sia nella categoria del meraviglioso, nel quale 

l’esitazione è assente e vi è la presenza di elementi soprannaturali, e dello strano. 

Kafka supera con i suoi racconti il fantastico: l’avvenimento soprannaturale non 

provoca più esitazione poiché il mondo descritto è tutto bizzarro e anormale 

quanto l’avvenimento a cui fa da sfondo; egli tratta l’irrazionale come se facesse 

parte del gioco e tutto il suo mondo obbedisce a una legge onirica che non ha più 

nulla a che vedere con il reale287. 

Kafka con i suoi libri segna dunque uno sparti acque tra il fantastico e 

l’assurdo, che appartiene alla realtà, ne è il segno distintivo, come avrà modo di 

esprimere la letteratura successiva. In una lettera all’amico Oskar Pollak, che 

risale al 1904, quando entrambi hanno vent’anni, lo scrittore si esprime così sulla 

lettura: 

 

Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve 

leggerlo? A essere felici, come scrivi tu? Dio mio, saremmo felici anche se 

non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo eventualmente 

scriverceli da soli. Ma noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come 

una disgrazia, come la morte di qualcuno che amiamo più di noi stessi, come 

se fossimo respinti nei boschi, lontano da tutti, come un suicidio, un libro 

dev’essere l’ascia per il mare ghiacciato dentro di noi288. 

 

Kafka con queste parole sembra creare una voragine tra la letteratura intesa 

come una pratica edificante che ristora e accresce, e quella utile, che serve a dirci 

come stanno davvero le cose. Il mondo parallelo, creato dall’autore, nel quale 

 

286 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 175. 
287 Su questi aspetti si veda T. Todorov, La letteratura fantastica, cit.  
288 F. Kafka, Lettera a Oskar Pollak, 1° gennaio 1901. 
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regna l’assurdo, non riproduce un duplicato in negativo della realtà, una 

dimensione distopica che spaventa e destabilizza, ma è la rappresentazione della 

realtà intesa come antagonista del reale, poiché la sua narrativa nasce dalla 

combinazione di realtà incongruenti.  
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Conclusioni 

 

 

 

 

Il tema del doppio, seppure, come visto, di origini antichissime e 

diversificato nello spazio e nel tempo, mantiene connotati costanti che ne 

caratterizzano una certa omogeneità, e l’elemento che sembra esserne la cifra 

distintiva è quello perturbante di derivazione psicologica, crisi dell’identità, 

insicurezza e instabilità emotiva, o di provenienza psichiatrica, follia, psicosi, 

isteria, nevrosi. Sebbene la schisi dell’individuo parta dall’io, questa ha a monte 

il vissuto personale e la costituzione dei rapporti affettivi con i propri familiari 

nei primi anni di vita, oltre, naturalmente, l’uso o l’abuso di sostanze che 

influiscono pesantemente sulla lettura razionale del reale e sulla percezione 

spaziotemporale. La letteratura ha attinto a piene mani dalla psicoanalisi che si è 

fatta via via più pervasiva nel corso del XIX secolo, andando ad influenzare non 

solo le tematiche ma anche le modalità di esposizione. Le scoperte freudiane 

hanno scosso le basi del sapere condiviso, evidenziando che l’uomo non è 

padrone nemmeno di se stesso e della propria coscienza, minando le sue 

presupposte certezze, ridicolizzando la sua presunta superiorità rispetto 

all’universo a lui circostante. 

Non solo l’uomo percepisce la solitudine, l’inconsistenza e la precarietà del 

suo essere, egli, inoltre, vive una frattura in seno al proprio io, che lo pone 

costantemente nella tensione di volersi pensare e realizzare come unitario, ma 
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che in realtà deve quotidianamente confrontarsi con le divergenze della sua 

mente, composita e, per la maggior parte, misconosciuta289. 

Attraverso il tema del doppio emergono motivi di riflessione contingenti 

che toccano l’individuo e i suoi innumerevoli conflitti interni, le dissonanze con 

l’universo sociale al quale deve rapportarsi, le difficoltà nelle relazioni amorose, 

l’impossibilità di conformarsi a una realtà stringente. Ogni autore, ciascuno in 

maniera diversa, nel raccontare storie di sdoppiamenti, parla di se stesso 

esorcizzando in questo modo una paura, una conflittualità intrinseca o con un 

congiunto, una fissazione, un’idea inquietante, o semplicemente un dilemma che 

lo affligge. 

Dostoevskij, nel mettere in scena l’uomo e il suo destino, ne scandaglia le 

profondità del suo animo e ne mette in luce la sconcertante ambiguità, sa cogliere 

l’ambivalenza che penetra in ogni piega della realtà, e va a toccare anche quei 

valori che sembrano assoluti, come rimarca Luigi Pareyson, analizzando il grado 

di ambiguità che investe tutta l’opera dostoevskiana: 

 

Oggi non c’è bene che non appaia come minato dall’ipocrisia, non più 

considerata, a sua volta, come un omaggio indiretto alla virtù; e la 

franchezza, sia pure quella del più dichiarato cinismo, sembra da sola 

riscattare il male. Fra i due termini s’è insinuata una sottile ambiguità: i limiti 

non sono più così netti, e ogni termine è legato al suo rovescio e tende ad 

assumerne le apparenze. La virtù ha un risvolto di fango e bruttura […]. La 

virtù diventa probabile solo se è descritta come nascente dall’equivoca e 

melmosa mescolanza di bene e male che s’impaluda nel cuore dell’uomo, o 

per lo meno come emergente dal fondo oscuro della coscienza, là ove 

agiscono le motivazioni più profonde, i conflitti nascosti, i desideri segreti e 

inconfessati. Lo smascheramento consiste […] nel mettere in luce la 

sorprendente ricchezza dei motivi più diversi, che, […] s’intrecciano in 

 

289 «L’io può quindi essere paragonato, nel suo rapporto con l’Es, al cavaliere che deve domare 

la prepotente forza del cavallo, con la differenza che il cavaliere cerca di farlo con mezzi propri, 

mentre l’Io lo fa con mezzi presi a prestito […], l’Io ha l’abitudine di trasformare in azione la 

volontà dell’Es come se si trattasse della volontà propria. […] L’Es è assolutamente amorale, l’Io 

si sforza di essere morale, il Super-io può diventare ipermorale, e quindi crudele quanto solo l’Es 

può esserlo.» S. Freud, L’Io e l’Es, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 38-81. 
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grovigli quanto mai disarmonici e discordi, al punto che all’anima bella, 

dopo averla proiettata in un’irraggiungibile sfera ideale, dobbiamo ormai 

sostituire l’uomo disposto a due livelli, l’uno cosciente e l’altro sotterraneo. 

Nessuno più di Dostoevskij ha operato in questa direzione […]290. 

 

I personaggi dostoevskijani, che agiscono spesso per malvagità gratuita, per 

noia o per angoscia, per autodistruzione o per fierezza, svelano in questo modo 

la disarmonia e la dissociazione dell’animo umano, le cui vere inclinazioni sono 

celate nell’inconscio. 

Attraverso il personaggio di Goljàdkin l’autore rappresenta non tanto un 

caso di follia, quanto un emblema dell’uomo in generale, la cui doppia 

personalità è da un lato proiettata verso un ideale di rettitudine e onestà, e 

dall’altro è portatrice di aspetti biechi e meschini, che egli cercherebbe di 

sopprimere attribuendoli ad un alter ego, nel vano tentativo di tacitare la sua 

essenza. La figura del principe Myškin spicca per bontà e pusillanimità, ma egli 

appare incompleto, inadatto a vivere nel mondo, e il suo contraltare, Rogožin, ne 

bilancia l’eccessiva sprovvedutezza; l’apparizione di Myškin è fugace proprio 

come quella di Cristo, di cui egli è il simbolo, ma quando ricade nelle tenebre 

della follia, trascina il suo doppio con sé. Nella famiglia Karamazov ogni 

personaggio nutre nel proprio io un’ambiguità altalenante tra il bene e il male, 

tanto che anche una figura positiva come quella di Aleksej non si presenta in 

termini di armonia e conciliazione: egli riconosce di essere dello stesso sangue 

dei fratelli, tanto da affermare di essere anch’egli un Karamazov e, forse, di non 

credere nemmeno in Dio291. Secondo Pareyson, Dostoevskij ha in realtà creato un 

unico personaggio, l’uomo visto nella sua duplicità: 

 

Dostoevskij in realtà dipinse un solo personaggio, cioè l’uomo, ma visto nella 

sua ambiguità, e quindi nelle più diverse forme che assumono in lui i 

rapporti fra gli opposti, o in termini di compresenza o tensione o confusione 

 

290 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., pp. 144-146. 
291 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 293. 
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o mescolanza, o come radicalizzazione e lotta di estremi, o come alternanza 

e rimbalzo continuo dall’uno all’altro, o come reciproca vicinanza e mutua 

scambiabilità. Ciò dà luogo a un’enorme varietà di personaggi, riconducibile 

sempre, tuttavia, a quella natura costitutivamente doppia e bifronte, ancipite 

e bivalente dell’uomo, che si radica nella lotta fra bene e male presente nel 

suo cuore292. 

 

Dunque, i personaggi delle opere di Dostoevskij sembrano essere funzionali 

alla comprensione del mondo, e attraverso il loro agire e il loro pensare l’autore 

realizza una disanima della coscienza umana293. 

Stevenson crea realtà parallele in dialogo tra loro, probabilmente 

ispirandosi a forti impressioni legate alla sua infanzia294 , come egli stesso ha 

modo di affermare nel breve saggio autobiografico Memoirs of Himself del 1880: 

 

I was an only child, and it may be in consequence both intelligent and sickly. 

I have three powerful impressions of my childhood: my sufferings when I 

was sick, my delights in convalescence […], and the unnatural activity of my 

mind after I was in bed at night. […] I suffered […] from the most hideous 

nightmares, which would wake me screaming and in the extremest frenzy of 

terror295. 

 

Nella prefazione del memoriale, l’autore mette in evidenza la sua 

condizione solitaria dopo un periodo di malattia che lo ha profondamente 

cambiato, tanto da non riconoscersi più296 . Markheim impara a conoscere se 

stesso e ad accettare le incongruenze che lo spingono a delinquere, solamente 

quando pone se stesso davanti ad uno specchio, guarda dritto dentro di sé e 

dialoga con il suo doppio, che lo pone di fronte alla realtà dei fatti. Anch’egli, così 

 

292 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 162. 
293 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp. 64-67. 
294 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 4. 
295 R. L. Stevenson, Memoirs of Himself, Philadelphia, Private Distribution, 1912, pp. 16-17. 
296 «I may say I am altogether into another character […]. Indeed, I know myself no longer.» 

Ivi, p. 13. 



139 

 

come l’autore che lo ha creato297, fatica a riconoscersi, è a disagio con se stesso, e 

sente prefigurarsi un cambiamento che lo condurrà all’accettazione di sé. Nella 

vicenda di Jekyll e Hyde, la scissione dell’io avviene plasticamente nella realtà 

del testo, ma qui è l’anima dannata a prevaricare sul perbenismo borghese del 

dottore, che rimane intrappolato mortalmente nei suoi stessi esperimenti. Se 

l’idea centrale dell’autore è di matrice onirica 298 , sicuramente attraverso la 

duplicità del personaggio romanzesco, Stevenson esorcizza il peso di un padre la 

cui ambivalenza era motivo di malessere e disagio299. Entrambi hanno qualcosa 

da rimproverarsi o da dimenticare ma forse i contrasti e le divergenze nascono in 

due personalità ad un tempo diverse e simili, tanto che l’autore, l’anno prima 

della morte del padre scrive alla madre che il padre gli aveva dato «una buona 

dose di Hyde»300 quella mattina. 

Maupassant cerca una ratio laddove la pazzia ha già preso il sopravvento, e 

il profilo di Horla combacia con la sagoma della nevrosi che lo sta divorando. Il 

doppio è il fil rouge che unisce e caratterizza molti dei suoi racconti, ma, nel suo 

caso, più che rappresentare la duplicità come principio di individuazione della 

condizione umana, egli sembra voler dar voce alle sue ossessioni, in un processo 

di catarsi che lo possa liberare dall’angoscia. Anche lui lotta contro la volontà 

altrui che lo esige altro da sé, che gli impone un’identità che non gli appartiene, 

ma alla quale deve sottostare per riappacificarsi con se stesso, per trovare un 

compromesso che gli dia requie. Tuttavia, come avviene nella logica, questo 

 

297 «[…] I racconti rivelano il pencolare della psiche sull’orlo del delitto e della follia […]. Forse 

in questo Stevenson fu aiutato dalla sua morbosa sensibilità di invalido; si potrebbe anche 

aggiungere che Markheim, ambientato nello spazio claustrofobico di una bottega cittadina, […] 

sembra riflettere lo stato d’animo dello scrittore oppresso da un lato dalla forzata prigionia entro 

le pareti domestiche e dall’altro proteso in un desiderio di fuga verso luoghi aperti e lontani.» C. 

De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., pp. 45-46. 
298 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 40. 
299 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 62. 
300 Ibidem. 
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compromesso lo allinea con il volere altrui, ma lo pone in forte squilibrio rispetto 

alle sue esigenze e al suo sentire. Secondo la logica lacaniana che “amare è dare 

ciò che non si ha a chi non è” e che sta alla base dell’instaurare i rapporti sulla 

mancanza, proprio perché si tende a cercare ciò che ci è mancato, dove non 

possiamo trovare che un vuoto esistenziale e affettivo, e a dare dove non ci è 

richiesto. 

Nell’autore francese la follia intesa sia come fenomeno patologico sia come 

tema letterario, è molto presente e diventa a suo modo un’esperienza conoscitiva, 

che assume il valore pessimistico e tragico della discesa nel profondo dell’essere 

umano. Oltre il limite di questa conoscenza c’è lo strappo, la spaccatura, che nei 

casi estremi porta alla schizofrenia. Il tema del doppio acquista in questo senso 

un significato pregnante e produce immagini fortemente suggestive perché va a 

collegarsi a quello dell’automa, del fantasma, del visionario301. 

Edgar Allan Poe amplifica gli elementi perturbanti, con l’intento di 

destabilizzare il lettore, paralizzandolo in un’inquietudine voluta e cercata, ma 

che ha alla base un vissuto difficile dell’autore che, non trovando un equilibrio, 

rimane perennemente in balia del proprio malessere interiore, fucina della sua 

fantasia perturbante.  

Secondo l’analisi di Bottiroli, l’elaborazione del tema del doppio nello 

scrittore americano, è prevalentemente di tipo “mentale” rispetto ad una 

tradizione precedente di tipo “emozionale”; in Poe la logica del doppio non è il 

risultato di un raddoppiamento bensì di una scissione, una divisione in seno ad 

un unico individuo. La logica del diviso non corrisponde infatti ad uno stile 

separativo, non vuol dire qualcosa che sta di fronte a qualcos’altro, bensì è una 

scissione congiuntiva, un legame paradossale che viene rafforzato da qualsiasi 

tentativo di separazione o lacerazione.  

 

301 Cfr. R. Ceserani, Il Fantastico, cit., p. 90. 
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Nello specifico del racconto, William Wilson non è la somiglianza tra i due 

omonimi a generare nel protagonista ansia e dispetto, quanto piuttosto la 

strategia di somiglianza, ovvero quei paradossi di eguaglianza o superiorità. I 

due sono separati in quanto occupano una posizione differente nello spazio, e la 

somiglianza che appare Unheimlich, ovvero perturbante, viene del tutto 

banalizzata, perché essi appartengono ad un registro separativo, e quindi sono 

facilmente distinguibili per differenze apparentemente sostanziali. Ma il racconto 

avviene attraverso la lettura degli eventi fatta dal protagonista, e il suo modo di 

guardare alla realtà è dettato dalla percezione più sottile e raffinata rispetto a 

quella dei suoi compagni, perché deriva da un diverso modo di guardare. In 

questo modo la duplicità e la scissione non riguardano solo il rapporto tra l’eroe 

e il sosia. Questi due personaggi sono due soggetti pieni, definiti dalla reciproca 

rivalità e dal tentativo di usurpazione del Doppelgänger. Se il doppio fosse solo un 

persecutore, una semplice incarnazione del Super-io, Poe avrebbe rischiato di 

scrivere uno di quei racconti che Vladimir Nabokov, in una frase divenuta 

celeberrima, avrebbe definito mortalmente noiosi. Poe invece mette in scena 

l’identità della scissione: 

 

La variazione di Poe consiste nell’aver messo in scena l’ambivalenza, l’odio 

verso di sé, verso la propria incapacità a coincidere con il proprio Io; e il 

lungo duello con un sosia parodico, scoronante, che detronizza l’Io e lo 

riporta al vuoto, alla fenditura, al dissidio, da cui il soggetto è costituito302. 

 

Kafka ha saputo creare delle maschere, delle combinazioni di realtà che 

possono esistere solo come soggetti letterari, proiettando nel mondo del possibile 

qualcosa che stride. Secondo il pensiero di Theodor Adorno Kafka rifugge da 

ogni possibile interpretazione perché in lui tutto è duro, determinato e staccato. 

 

302 R. Cagliero, Fantastico Poe, cap. La logica del diviso di Giovanni Bottiroli, cit. p. 132. 
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La prosa dello scrittore, non si rivela mediante l’espressione, bensì attraverso il 

suo rifiuto. È più corretto parlare di parabole di cui è stata sottratta la chiave: 

 
Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera l’interpretazione. 

Ciascuna, insieme con la reazione «È così», impone la domanda: «Com’è che 

lo so già?», il déjà-vu viene spiegato in permanenza. Attraverso la violenza 

con cui Kafka esige l’interpretazione, egli abolisce la distanza estetica [...]. I 

suoi testi implicano che tra essi e la loro vittima non sussista una distanza 

stabile, e che essi investano la dimensione affettiva del lettore a un punto tale 

che questi tema che il racconto si avventi su di lui [...]. Una prima regola [...] 

potrebbe essere: prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al testo concetti 

dall’alto303. 

 

La Metamorfosi rappresenta un incubo, ma Kafka prende alla lettera l’attività 

onirica, egli la depura solamente da ciò che potrebbe scostarsi dal sogno e dalla 

sua logica, cosicché ciò che scuote non è quello che è spaventoso, ma il fatto che 

è reso nella sua ovvietà perturbante. La trasformazione di un uomo in un insetto 

grande quanto un uomo, prevede una immaginazione libera da preconcetti, come 

lo sguardo di un bambino che non sa come debba essere il mondo. In questo 

senso si può vedere oltre ciò che leggiamo, e riconoscere nel padre di Gregor 

l’orco che egli ha sempre temuto, nello schifo per le croste di formaggio 

individuare una ignominiosa e preumana avidità delle stesse.  

Secondo Freud, la psicoanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del 

mondo dei fenomeni”, intendendo la psichicità, i lapsus, i sogni e i sintomi 

nevrotici. Kafka fa arte con la spazzatura della realtà: egli cerca nella nevrosi la 

forza terapeutica, ovvero la forza della conoscenza: 

 

Le ferite che la società imprime a fuoco nel singolo […] sono lette come cifre 

della non verità sociale […]. Quella di Kafka è una potente capacità 

demolitrice. Egli lacera e abbatte la facciata che cela l’enormità del dolore. 

[…] Nella demolizione […] egli non si attiene al soggetto […] bensì penetra 

sino alla dimensione materiale, sino al meramente esistente, il quale nel 

crollo più completo della coscienza che cede, che rinuncia sempre più a ogni 

 

303 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit., pp. 261-269. 
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autoaffermazione, si esibisce nel fondo soggettivo. La fuga attraverso l’uomo 

verso il non-umano ‒ è questa la via dell’epica kafkiana304. 

 

Forse possiamo dire che Gregor Samsa rappresenta l’alter-ego di Kafka, 

colui che ha accettato ed esibito disinvoltamente la sua diversità, a prescindere 

dall’ideale che gli altri desideravano che lui ricalcasse, mentre lo scrittore è 

rimasto esiliato in se stesso, trattenendo il fiato, come se non gli fosse stato 

concesso di afferrare ciò che non era come lui305. 

Sono significative, a mio parere, le similitudini tra gli scrittori presi in 

esame, ognuno dei quali ha trattato e sviluppato il tema del doppio in modalità 

diverse: hanno un rapporto conflittuale con il padre, probabilmente da 

desiderarne inconsciamente la morte, sono vittime di dipendenze invalidanti e 

devianti e non riescono a stabilire relazioni equilibrate con la donna. Questo li 

porta a sviluppare una doppia identità, nutrendo in seno un altro da sé, che 

sgomita per sopraffare quell’io che, per convenzione sociale e morale, ha più 

diritto di esistere.  

La crisi dell’individuo nasce da un conflitto interno: egli non si sente 

un’entità completa, armonizzata, bensì diviso e separato da desideri e aspirazioni 

contrastanti, perché frutto di istanze provenienti dall’esterno, e da un Super-io 

esigente e giudicante. Queste crisi conducono ad un vuoto esistenziale, nel quale 

l’individuo si trova smarrito, incapace di decidere, paralizzato. 

Nietzsche ha modo di esprimersi così: 

 

Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi 

stessi. […] Noi restiamo necessariamente estranei a noi stessi… noi 

dobbiamo scambiarci con altri […]. 

 

304 Ivi, p. 269. 
305 Su questi aspetti si veda T W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit. 
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Noi non crediamo che uno possa diventare un altro se non lo è già, cioè se 

non ha in sé come accade piuttosto spesso, una pluralità di personaggi o 

almeno spunti di una pluralità di personaggi306. 

 

Nietzsche connette strettamente, e non in forma antinomica, identità e 

alterità, unità e molteplicità. L’identità non ha modo di definirsi se non nella sua 

relazione con l’altro, che non è qualcosa di totalmente scisso rispetto all’identità, 

ma una presenza che già c’è al suo interno. 

La letteratura si è fatta portavoce di un sentire comune, e attraverso le storie 

sul doppio ha messo in scena le difficoltà che incontra l’individuo per trovare una 

stabilità che gli permetta di affrontare le incongruenze della quotidianità; se 

l’individuo si specchia in un mondo complesso e composito, è altrettanto vero 

che l’assurdità di questo si riflette nell’uomo. 

La storia del doppio, come sottolinea Fusillo, nel Novecento sembra perdere 

di centralità, a causa di numerosi fattori. In primis la rivalità del cinema che ne 

esplora il topos, e che ha dalla sua il fattore tecnico che ne permette una migliore 

rappresentazione; lo smontaggio teorico della psicoanalisi, che propone un 

modello triadico e in fondo molteplice della coscienza; lo sviluppo della 

narrativa, che scompone l’io in modo infinitesimale; il peso consistente della 

tradizione romantica, che caratterizza sin troppo questo tema e infine il suo 

dilagare nella paraletteratura 307 . Ciononostante, le diramazioni letterarie 

novecentesche sul tema sono innumerevoli, con modalità ed esiti diversi, basti 

pensare alle maschere di Pirandello e Svevo o i molteplici Proust che mettono in 

ombra la logica binaria del doppio. Tra le novità più significative, la 

neutralizzazione delle atmosfere perturbanti, e l’assunzione di toni più leggeri, 

finanche ironici o parodici. 

 

306  F. Nietzsche, frammenti da Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Roma, Newton 

Compton, 2018, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, Milano, Adelphi, 1991. 
307 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., pp. 318-319. 
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Giorgio Manganelli, in un racconto tratto da Centuria, narra le vicende di un 

uomo che, alla fermata dell’autobus, incontra se stesso. L’accadimento è 

raccontato come un evento naturale, che genera tuttalpiù un leggero stupore: 

 

Un signore privo di fantasia e amante della buona tavola, incontrò per la 

prima volta se stesso ad una fermata d’autobus. Si riconobbe 

immediatamente, e ne provò solo un blando stupore […] Ritenne opportuno 

non far mostra di essersi riconosciuto, dato che non erano mai stati 

presentati. […] Il se stesso […] gli confessò di essere innamorato e senza 

speranza, di una donna che in ogni caso era indegna del suo amore. […] Egli 

fu sconvolto dalla rivelazione, giacché non era innamorato […]; e tremò al 

pensiero che si fosse creata una scissione così grande, così profonda, da 

essere definitivamente insormontabile308. 

 

Se nell’analisi di Rank la figura femminile innesca sempre la contesa tra 

soggetto e doppio, in questo racconto del 1979, la donna sancisce una frattura tra 

il sé e l’altro: dato che l’io non è innamorato come lo è il suo sosia, la simmetria 

che li unisce si spezza, perché viene a mancare il presupposto di coincidenza delle 

due identità. Non è più la somiglianza a destabilizzare e spaventare il soggetto, 

piuttosto la diversità. L’io, un tempo perseguitato dalla figura perturbante del 

Doppelgänger, dismette i panni della vittima e inizia la ricerca ossessiva di un 

diverso se stesso che è destinato a non raggiungere mai309. 

La quotidianità ha abituato l’individuo ad una sovraesposizione in seno ad 

una società che non è una creatura omogenea, ma un insieme di palcoscenici in 

cui rappresentiamo noi stessi in modo diverso. Secondo il sociologo Erving 

Goffman l’individuo, che è composto da una molteplicità del sé che riesce a 

 

308 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 123-124. 
309 Su questi aspetti si veda, B. Laghezza, Una noia mortale, Il tema del doppio nella letteratura 

italiana del Novecento, cit. 
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cambiare in quanto prodotti non da una qualche attività psichica, ma dagli eventi 

e dagli scenari nei quali agisce310.  

Reiner Maria Rilke riflettendo sulla finitudine umana, sottolinea la 

consapevolezza che l’individuo accade soltanto una volta, ed è nel sentirsi come 

flusso, come relazione con l’altro che si può percepire la propria singolarità; la 

vita vera risiede nella profondità nell’anima, non va sprecata e va vissuta 

spiritualmente: 

 

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar alles das Hiesige braucht, 

dieses Schwindende, das seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten, Ein 

Mal jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch ein Mal. Nie 

wieder. Aber dieses ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: irdisch 

gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar311. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

310  Su questi aspetti si veda E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, il 

Mulino, 1997. 
311  «Ma perché essere qui è molto, e perché pare che il tutto qui ha bisogno di noi, questo 

svanire che strano ci accade. A noi, i più svanenti. Una volta, ciascuno, solo una volta. Una volta, 

e non più. E noi anche una volta. Mai più. Ma questo esser stato una volta, seppur solo una volta: 

esser stato terreno, non sembra revocabile.» R. M. Rilke, Elegie duinesi, Milano, Feltrinelli, 2006, Die 

neunte Elegie, (Nona elegia), p. 60. 
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