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Allora il buon Medardo disse: - O Pamela, questo e il
bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e
cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la
propria incompletezza. lo ero intero e non capivo, e mi
muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite
seminati dovunque, la dove meno da intero uno osa
credere. Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato
e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una
fraternita che prima, da intero, non conoscevo: quella
con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo. Se
verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di

ciascuno e a curare i tuoi curando i loro.

Italo Calvino, Il visconte dimezzato






Introduzione

La duplicita sembra, a prima vista, rappresentare una stravaganza o un
paradosso, ma a ben guardare emerge come contrassegno intrinsecamente
caratterizzante la condizione umana; il tema del doppio e presente sia nelle
superstizioni di carattere folklorico di antichissima origine, sia nella letteratura
fin dagli esordi, anche se la sua popolarita e diffusione risale al periodo
romantico, quando diventa ricorrente nelle opere di molti autori europei.

Nelle popolazioni piut lontane nel tempo, e altresi distanti tra di loro, il
concetto del doppio ha una diffusione capillare sia a livello antropologico sia
religioso. Nell’antico Egitto il principio vitale denominato Ka non e altro che un
doppio dell’essere fisico, al quale sopravvive dopo la morte; nell'epopea assira il
sovrano Gilgames, votato alla vita mondana ha un doppio, Enkidu, che e invece
incline alla vita introspettiva; nella religione indiana quattro dei assumono le
fattezze di un unico personaggio, Nala, mentre in quella precolombiana una
divinita, Ometeotl, porta nel suo nome il significato di duplicita, ovvero «due dei».

Jean-Pierre Vernant osserva come nell’antichita classica esistessero due
termini che definivano lo statuto dell'immagine nella cultura greca, eidolon ed
eikon, che etimologicamente si ricollegano alla visione e alla somiglianza, e che
possono essere utilizzati indistintamente per fare riferimento ad immagini
naturali riflesse nell'acqua o nello specchio e a quelle create dall'uomo
artificialmente. Tra i due termini esisterebbe all’ origine una tensione espressa dal

dualismo e, mentre il primo termine sarebbe una semplice copia dell'apparenza



sensibile che ricalca cio che si vede, il secondo richiamerebbe una trasposizione

dell’essenza:

L’eidolon, in quanto simulacro, si rivolge soltanto allo sguardo, lo attira, lo
affascina e gli fa dimenticare il modello a cui si sostituisce, al punto da
prenderne il posto a guisa di doppio. [...] L’eidolon [...] si manifesta [...] come
«l'apparire» di qualcuno [...]. In esso l'apparire ¢ equivoco, sconcertante:
implica un aspetto duplice e contraddittorio'.

Il termine eidolon, dunque, si avvicina all’'idea del doppio e Omero ne fa
ricorso piu volte nell'lliade: e il phasma, 'apparizione soprannaturale, creato da
Apollo che va a sostituire Enea in battaglia, mentre quest’ultimo ¢ al sicuro nella
rocca di Troia; e 'immagine onirica, oneiros, che appare in sogno ad Agamennone
nelle vesti di Nestore, affinché chiami alle armi i guerrieri achei; e il fantasma,
I'anima-ombra di un caro defunto, la psycheé, che Achille piange e che riesce a
vedere in tutta la sua corporeita, Patroclo, ma che si rivela in effetti una illusione,
una lusinga, un inganno evocato dalla nostalgia®.

Anche Euripide escogita lo stratagemma di un eidolon, simile in tutto e per
tutto alla bella Elena: nella tragedia le due donne vivono parallelamente per anni,
ognuna con la sua storia, e tutta la negativita del personaggio omerico risiede
proprio nel doppio, mentre la figura di Elena ne esce completamente riscattata
rivelandosi sposa fedele e innamorata che aspetta pazientemente in Egitto il
ricongiungimento con il suo sposo Menelao.

Due secoli dopo, il tema del doppio ricompare nella «tragicommedia»
plautina Anfitrione, acquisendo una definizione antonomastica dal nome del
servo di Anfitrione, Sosia. I dialoghi e lo svolgersi della trama rivelano tutta la

maestria comica di Plauto, ma non mancano momenti di riflessione e perplessita

1]. P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo all'alba dell’arte, Milano-Udine,
Mimesis, 2010, pp. 70-76.
2 Cfr. M. Bettini, La maschera, il doppio e il ritratto, Bari, Laterza, 1991, pp. 4-5.
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nei quali ognuno puo riconoscere la propria precarieta nella mutevolezza e
instabilita del mondo, come nella scena iniziale, nella quale prende vita il dialogo
tra Mercurio e Sosia e si trovano in nuce tutti i motivi della tradizione successiva
del doppio, come la crisi d"identita, la perdita della razionalita, la follia, il sogno,

la frammentazione del corpo e il motivo dello specchio:

[...] Di immortales, obsecro vostram fidem,

Ubi ego perii? ubi inmutatus sum? Ubi ego formam perdidi?

An egomet me illic reliqui, si forte oblitus fui?

Nam hicquidem omnem imaginem meam, quae antehac fuerat, possidet??

L’ Anfitrione di Plauto continua ad ispirare rivisitazioni e adattamenti a
riprova del successo dei temi trattati, quali ’adulterio, I'inganno e, in special
modo, il doppio. Tra i rifacimenti piti noti si pud annoverare quello di Moliere,
che da particolare rilievo a Sosia, vero fulcro comico dell’'opera, impersonato
dall’autore stesso nella prima rappresentazione del 1668, o quello di Kleist, che
rende gli sdoppiamenti di Sosia e Anfitrione marcatamente perturbanti, e nel

quale Sosia chiede a Mercurio di lasciargli essere la sua ombra per poter

mantenere perlomeno una parvenza di se stesso:

SOSIA — Almeno tollera che io sia la tua ombra che si allunga dietro la sedia
dove mangi.
MERCURIO - No, nemmeno la mia ombra nella sabbia. Va’ via!*

Massimo Fusillo individua tre momenti cruciali nella storia del doppio

dall’antichita classica all’Ottocento, un ventaglio di tipologie che semplifica e

3 «[...] Dei immortali, m’appello a voi: dove mi sono perduto? Dove mi sono trasformato?
Dove ho smarrito la mia figura? Mi sarei per caso lasciato laggili per dimenticanza? Davvero
costui possiede tutta la fisionomia che finora era mia». Plauto, Anfitrione, Milano, BUR Rizzoli,
2002, p. 145.

¢+ H. von Kleist, Anfitrione. Commedia secondo Moliére, da Plauto, Moliere, Kleist, Giraudoux,
Anfitrione, Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2007, p. 268.
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illustra come il tema si sia articolato nel tempo, pur rimanendo cruciale in
letteratura. Il primo caso € quello dellidentita rubata, come nella vicenda del
sosia plautino, in cui lo sdoppiamento e provocato da un’entita terza la quale si

appropria dellidentita del personaggio con una certa violenza:

E la situazione tipica dell’antichita classica, in cui il doppio non e mai frutto
di patologie interiori, ma e sempre esteriorizzato e attribuito agli dei°.

Il secondo caso prevede una somiglianza perturbante e straordinaria di due

personaggi distinti:

E la situazione narrativa tipica dell'universo barocco, e della sua idea di
realta metaforica e proteiforme, in cui i confini tra io e mondo, tra verita e
finzione, sono assolutamente labilis.

Infine, la terza situazione narrativa e quella della duplicazione dell’io, che
prevede la scissione della coscienza, il cui sdoppiamento ha cause
presumibilmente allucinatorie, e nella quale si riscontrano due incarnazioni dello

stesso personaggio:

E la situazione tipica del romanticismo e del suo interesse per la follia e per
ogni forma di patologia mentale: un interesse strettamente legato alle
costruzioni sociali e culturali operate dalla psichiatria nascente’.

Dunque, i fattori che contribuiscono alla diffusione di doppi, ma altresi di
specchi, ombre e automi, sono spesso esterni al sistema letterario, e vanno
ricercati nella filosofia coeva, nella ricerca medica e psichiatrica, e nell'interesse

rinnovato per la dimensione magica e religiosa, oltre al tema della follia.

5 M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 1998, p. 36.
6 Ibidem.
7 1vi, p. 37.
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Anche Fusillo, come gia avevano fatto Freud e Rank, riconosce la
supremazia di E.T.A. Hoffmann, nella cui opera il topos del doppio assume un
ruolo centrale. I suoi racconti sono caratterizzati dalla presenza di una duplicita
dell’esistenza che contraddistingue sia i personaggi sia la realta circostante, la
quale non appare mai univoca e definita, ma costituita da due dimensioni che
sembrano opposte e inconciliabili, ma che invece sono in continuo dialogo tra
loro. Hoffmann da rilevanza alla sfera del soprannaturale e ne individua
I'impronta pervasiva nell’esperienza umana; la figura del doppio mina i
presupposti della rigidita dell'universo diventando il simbolo dell’assurdita
dell’esistenza dell'uomo. Hoffmann e sicuramente lo scrittore che modernizza il
tema del doppio, precorrendo le intuizioni della psicanalisi novecentesca, in
particolare la crisi dell’identita dell'io, facendone il leitmotiv di tutta la sua
produzione letteraria.

In Der Sandmann, il racconto preso in esame da Freud nella riflessione sul
Doppelginger, ci troviamo proiettati in un mondo simmetrico nel quale assistiamo
ad un intrico di identificazioni: la voce narrante e portatrice di un malessere
interiore che ha origine da una specularita paradigmatica, che nel racconto
diventa principio di individuazione dei diversi personaggi. Hoffmann, infatti,
ripartisce alcuni caratteri psicologici in figure doppie come fossero scissioni dello
stesso personaggio: € doppia la coppia padre — Coppelius, ma anche Spallanzani
— Coppola, cosi come Olimpia appare un doppio di Clara, mentre Sigismondo
ricalca la figura di Lotario nella funzione di amico di Nataniele®. Il racconto e

davvero unheimliche, un termine «mal traducibile» come lo definisce Francesco

8 Cfr. G. Sasso, Freud, Hoffmann e il Doppio. Il perturbante e I'analisi del Mago sabbiolino, Rivista
«Nuova Corrente», XLII, 116, 1995, pp. 223-282.
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Orlando, che propone l'uso di «sinistro» °, ovvero perturbante, perché i
protagonisti eccedono il ruolo originario per rivelarsi tutt’altro da sé.

Nella scelta dell'argomento da trattare per questo mio lavoro ha
sicuramente influito una mia personale inclinazione che parte da un vissuto
privato, ovverosia l'inquietante incontro di un familiare con il proprio sosia; una
certa predilezione per la letteratura che prevede lo sdoppiamento dei personaggi,
sia in caratteri ambigui e quindi naturalmente doppi, sia in soggetti opposti, ma
complementari all'interno del medesimo racconto; infine, la curiosita per I'essere
umano, per le innumerevoli sfaccettature che lo rendono composito ed
eterogeneo, cosi difficile da definire, da capire, da aiutare.

Nel trattare 'argomento, cerchero di dar conto sia della parte teorica sia di
quella letteraria, in particolar modo facendo riferimento al lavoro di Otto Rank,
Der Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie'®, che rappresenta il punto di
svolta nello studio psicanalitico sul tema e una lettura fondamentale per chi
voglia cercare di capire le numerose sfumature e implicazioni ad esso legate;
I'imprescindibile saggio di Fusillo Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, che
analizza questo fopos letterario in maniera esaustiva; 'ampio lavoro di Maurizio
Bettini, che ne ha analizzato le declinazioni nei miti e nelle opere classiche;
I'indispensabile pensiero di Lacan che tanto ha contribuito a continuare e
rinnovare l'insegnamento di Freud.

Nell'analisi letteraria prenderd in esame esempi tra i piu significativi del
periodo romantico appartenenti alla letteratura europea, partendo da

Dostoevskij, lo scrittore russo la cui opera e costellata da figure caratterizzate

o F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 198.

10 Lo studio di Otto Rank Der Doppelginger € apparso per la prima volta nel 1914 sulla rivista
della Societa Psicoanalitica di Vienna «Imago», fondata e diretta dallo stesso Rank. Nel 1925 venne
pubblicato, in forma di libro, dalla Internationaler Psychoanalytischer Verlag, con alcune
correzioni e integrazioni dell’autore.

14



dalla scissione dell’io, frammentato in figure che sono agli antipodi tra loro, ma
al contempo complementari, per poi analizzare un autore scozzese, Robert Louis
Stevenson, che ha saputo trattare la natura umana caricandola alternativamente
di forze positive e negative, uno francese, Guy de Maupassant che nei suoi
racconti ha esorcizzato le sue fobie e le sue nevrosi, un autore americano Edgar
Allan Poe, il quale ha fatto della paura il soggetto privilegiato dei suoi racconti,
per concludere con una diramazione novecentesca, Kafka, considerato tra i
maestri del modernismo, che ha creato nelle sue opere un mondo parallelo

improntato sull’assurdita.

15



16



Capitolo I
Der Doppelginger — il doppio

Etimologia e significato del termine

Doppelginger! € un sostantivo tedesco composto da doppel che significa
«doppio» e Ginger che deriva dalla voce verbale gehen «andare», dunque «che
va», «che cammina accanto» e che viene solitamente tradotto in «sosia», «alter
ego», «doppio». Il vocabolo e stato coniato da Jean Paul, che ne dava una
definizione molto precisa: «persone che vedono sé stesse»'2.

Massimo Fusillo cerca di definire il termine, seppur consapevole
dell'impossibilita di circoscrivere il campo tematico, per ricondurlo ad un
significato univoco, perché il doppio rappresenta una costante comune a molte
culture ricca sia di implicazioni antropologiche e psicologiche sia di

innumerevoli varianti storiche:

Si parla di doppio quando in un contesto spaziotemporale unico, cioe in un
unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l'identita del
personaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque due
incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identita e spesso allo
stesso nome®.

11 Dizionario Garzanti tedesco — italiano, lemma doppelginger, Milano, Garzanti, 2001, p. 139.

12 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007, vol.
L, p. 668.

13 M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 24.
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Nella trattazione letteraria esistono tuttavia altre declinazioni della
rappresentazione del doppio come, per esempio, quella di doppio latente
individuata da Robert Rogers in un saggio del 1970, nella cui categoria rientrano
coppie provenienti da testi svariati, che descrivono due personaggi che
presentano specularita e sdoppiamento. Queste unita ridotte a dualita investono
personaggi quali Otello e Jago, Myskin e Rogozin, Marlowe e Kurtz solo per fare
degli esempi celebri. Per Rogers i casi letterari di sdoppiamento o duplicazione
del sé rappresentano l'esternazione visibile di inquietudini mentali vissute dagli
scrittori'®.

Anche il filologo Lubomir Dolezel *® tenta di individuare un campo
semantico che si presenta come un sistema di temi simili strutturato su
opposizioni nel quale si trovano il tema di Orlando (Woolf), che include un solo
individuo che pero esiste in due o piu mondi fittizi; il tema di Anfitrione, nel
quale due identita distinte si rivelano omomorfi nel medesimo mondo fittizio; il
tema del doppio, quando due incarnazioni alternative di un unico individuo
coesistono in un unico mondo fittizio. Questo campo semantico si presenta come
un triangolo che contiene zone intermedie, varianti, similarita e contrasti, come
anche diverse modalita di scissione. In questo modo, il numero di variabili che si
diramano da un unico tema di base e pressoché illimitato, anche se il soggetto

rappresentato e costantemente I'identita sdoppiata'®.

14 Cfr. B. Laghezza, Una noia mortale. 1l tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento,
Ghezzano (Pi), Felici, 2012, p. 41.

15 Lubomir DoleZel si € occupato di narratologia e semiotica letteraria; negli ultimi anni della
sua attivita sperimento la semantica dei mondi possibili nella teoria della narrativa finzionale. Tra
le sue opere tradotte in Italia Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, e Poetica occidentale: nella prima
l'autore illustra 'uso che nei mondi possibili si fa della logica del reale e di logiche libere o
contrastive; nella seconda indaga la poetica occidentale partendo dalla genesi della tradizione,
Aristotele, fino alla poetica semiotica della scuola di Praga.

16 Cfr. B. Laghezza, Una noia mortale. Il tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento, cit.,
p- 45.
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Otto Rank e il doppio

Otto Rank, il quale faceva parte del cosiddetto comitato di Vienna che
raccoglieva i piu stretti discepoli di Freud, svolse un‘azione importante nel
favorire lo sviluppo e la diffusione della psicoanalisi, allargandone la tematica,
originariamente legata all'ambito della medicina, ed estendendola all’arte, alla
letteratura, al mondo del mito e alle tradizioni popolari. Con lo studio sul
Doppelginger egli si approccia al tema del doppio, trasformandolo in punto di
partenza per un’indagine psicoanalitica.

Rank inizia la sua analisi partendo da un’opera cinematografica, Der Student
von Prag, pilastro dell'espressionismo tedesco, realizzato nel 1913, anno
precedente la pubblicazione dell’opera di Rank, tratta da un soggetto di Hanns
Heinz Ewers che si era liberamente ispirato ad un racconto del 1814 di Adelbert
von Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte considerato il capolavoro
dello scrittore tedesco, che narra le vicende di un uomo, il quale vende la propria
ombra al diavolo in cambio della ricchezza'.

Rank suggerisce di mettere da parte le remore nei confronti di quella che di

Ii a poco sarebbe stata definita la settima arte dato che:

[...] la rappresentazione cinematografica, per tanti versi simile alla tecnica
dei sogni, puo esprimere in un linguaggio figurativo chiaro ed immediato,
[...] contenuti psicologici e relazioni che il poeta spesso non sa rendere con
la parola'®.

17 Dizionario enciclopedico L universale, La Letteratura, Milano, Garzanti, 2003, p. 201.
18 O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, Milano, SE, 2001, p. 11.
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Un artista, del resto, mette sempre in luce la trama di un discorso che ci
coinvolge e, come sosterra Jacques Lacan, «anticipa sempre lo psicoanalista»'. Il
cinema, che attraverso le immagini si rivela lo strumento ideale per aprire,
scrutare e descrivere il mondo dell’inconscio, avra modo di rappresentare nel
tempo svariate versioni del tema del doppio, ispirandosi di volta in volta a
romanzi o leggende, mantenendo tuttavia invariata la componente disturbante,
ovvero perturbante, dell'argomento.

Fusillo sottolinea come, fin dai sui esordi nell’ultima decade dell’Ottocento,
il cinema sperimenti gia la tecnica del doppio, usata per la prima volta da registi
del calibro di Georges Mélies in Francia (La caverne maudite, Dedoublement
cabalistique), e David Smith in Inghilterra (The Ghost); da questa fase aurorale fino
ad oggi il tema del doppio e presente in tutti i suoi generi maggiori, dal
neorealismo di Roberto Rossellini (Il generale della Rovere) alla comicita di Charlie
Chaplin (The great Dictator) al dramma psicologico di Ingmar Bergmann

(Persona), al noir di Alfred Hitchcock (Vertigo). Fusillo ha modo di spiegare:

Questo rapporto privilegiato fra cinema e doppio si spiega innanzitutto con
un ovvio motivo tecnico: la possibilita di visualizzare perfettamente lo
sdoppiamento, affidando entrambi le parti allo stesso attore; una peculiarita
esaltata gia nel programma di sala dello Studente di Praga [...]
contrapponendola alla maggiore poverta di mezzi del teatro e, ovviamente,
della letteratura. [...] L’affinita tra film e sogno [...] coinvolge sia i
meccanismi della fruizione [...] sia ancor prima la materia del significante:
lo schermo trasmette al pubblico il «doppio» — o se si vuole, 'ombra, lo
spettro, il riflesso, — di qualcosa avvenuto prima e altrove, con la stessa
ricchezza percettiva del sogno [...] del tutto opposta alla fisicita del teatro®.

In anni piu recenti, il cinema ha continuato a dare spessore a questo tema

con opere come, tra le altre, The Double diretto da Richard Ayoade e liberamente

19 R. Salvatore, La distanza amorosa. 1l cinema interroga la psicoanalisi, Macerata, Quodlibet, 2011,

p- 9.
20 M. Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 154.
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ispirato all’'omonimo romanzo di Fédor Dostoevskij; Enemy di Denis Villeneuve,
tratto dal romanzo O homem duplicado di José Saramago; The Machinist di Brad
Anderson.

Der Student von Prag narra le vicende del giovane e squattrinato Balduin, il
quale, per ottenere le grazie della contessina Margit, scende a patti con un
mefistofelico personaggio, il dottor Scapinelli, il quale si appropria della sua
effige riflessa nello specchio in cambio di una lauta somma di denaro. Questa
decisione, tuttavia portera il protagonista sulla strada della perdizione:
perseguitato dal suo doppio che ha vita propria e gli impedisce di amare la
contessina, si risolve ad ucciderlo, trovando pero inevitabilmente egli stesso la
morte.

Rank individua nella trama del film alcuni elementi costanti della
letteratura precedente e parallela che confrontera alle relative tradizioni
folcloriche, etnografiche e mitiche. Innanzitutto, egli evidenzia l'assunto
principale, secondo cui I'uvomo si deve quotidianamente confrontare con il
proprio passato che si materializza nell'immagine riflessa di Balduin, e cercare di
liberarsene potrebbe rivelarsi una scelta fatale. Il doppio, inoltre, si palesa nei
momenti di intimita tra lo studente e la contessina, turbando i loro animi e
interrompendone l'idillio. Rank ne evince che il protagonista sia in effetti

incapace di amare:

E la materializzazione del suo stesso io a ostacolare Balduin nell’amore per
la donna, e ineluttabilmente lo segue quando si reca dall'amata, cosi
Liduska ?' segue la contessa come un’ombra: ed entrambe i doppi si
interpongono fra i protagonisti per separarli?2.

2 Liduska e una ballerina da sempre innamorata di Balduin che si interpone nella relazione
dello studente con Margit; Rank ne individua una sorta di doppio di Margit stessa.
2 0. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p.15.
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La tecnica cinematografica si presta ad esprimere visivamente gli avvenimenti
psichici, nello specifico la complessita del rapporto dell'uomo con il suo io; il
cinema si presenta come «piu percettivo» rispetto ad altre forme artistiche in virtu
del coinvolgimento lungo un maggior numero di registri sensoriali. Come
sottolinea Christian Metz, tuttavia, il film e come lo specchio, perché l'attivita di
percezione e reale, ma cio che viene percepito «[...] non e I'oggetto reale, e la sua

ombra, il suo doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di specchio»?.

Das Unheimliche - il perturbante

E innegabile che il tema del doppio sia connotativo di sensazioni che
tendono a turbare e destabilizzare. Freud, nel saggio Das Unheimliche del 1919,
riprende le considerazioni dello psichiatra tedesco Ernst Jentsch che fu il primo
ad introdurre in psicologia il concetto di perturbante. Freud stesso ne da la

definizione etimologica:

La parola tedesca unheimlich «perturbante» e evidentemente l'antitesi di
heimlich da Heim «casa», heimisch «patrio», «nativo» e quindi «familiare»,
«abituale» ed e ovvio dedurre che, se qualcosa suscita spavento & proprio
perché non e noto e familiare?.

La parola e preceduta dal prefisso «un» che sottintende una negazione;
dunque, la traduzione corretta risulta «<non familiare», «non abituale». Freud nota
che, per esprimere il concetto di Unheimliche, la traduzione italiana si accontenta

di parole che si possono definire circonlocuzioni, tra le quali, «inquietante»,

2 C. Metz, Cinema e Psicanalisi. Il significante immaginario, Venezia, Marsilio, 1980, p. 48.
2 S, Freud, Il Perturbante, Torino, Bollati Boringhieri in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio,
1991, p. 271.
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«lugubre», «sospetto», «ambiguo», oppure vere e proprie perifrasi come
«oscuramente minaccioso» o «subdolamente maligno e ostile».

Per delimitare il significato di questo vocabolo tanto difficile da tradurre,
Freud ricorda il pensiero di Jentsch, il quale sostiene che la modalita retorica
presente in alcune opere letterarie, si fonda essenzialmente sull’espediente, da
parte del romanziere, di porre il lettore di fronte a una sorta di paradosso
cognitivo, nel quale egli si trova impossibilitato a decidere se alcuni personaggi
della storia siano oggetti animati o inanimati, esseri viventi oppure cose senza
vita, generando in questo modo una sensazione di disorientamento dovuto alla
percezione di qualcosa di strano e inconsueto, inusuale e quindi nuovo rispetto
al proprio vissuto. A questo proposito viene analizzato il racconto di E.T.A.
Hoffmann Der Sandmann?, nel quale il protagonista interagisce con I'inquietante
bambola meccanica Olympia.

Freud, tuttavia, a differenza di Jentsch, si concentra maggiormente sulle
relazioni degli stimoli con l'inconscio: il perturbante avrebbe a che fare con
qualcosa che e familiare alla vita psichica, ma che e reso estraneo dai processi di
rimozione e si allaccerebbe ad un’impressione che fa riemergere dei complessi
infantili negati dalla coscienza®. L’inattesa comparsa di un doppio sarebbe legata

all'insorgenza di cio che Freud definisce ‘ritorno del superato,” quando alcune

% Anche Calvino nella introduzione al racconto L’uomo della sabbia di Hoffmann avra a dire:
«La scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura romantica fantastica, quasi cent’anni
prima che ne venga data una definizione teorica» I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento,
Milano, Mondadori, 1983, p. 47.

2% «Intendo dire che nell'inconscio psichico ¢ riconoscibile il predominio di una coazione a
ripetere che procede dai moti pulsionali. Questa coazione dipende probabilmente dalla natura
piu intima delle pulsioni stesse, & sufficientemente forte da imporsi al di sopra del principio di
piacere, fornisce a determinati lati della vita psichica il carattere demoniaco, si esprime ancora
assai chiaramente in cio cui aspira il bambino in tenera eta e domina parte del decorso della
psicoanalisi del nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci predispongono a una scoperta: si percepira
come elemento perturbante cio che puod ricordare questa coazione interna a ripetere». S. Freud, 1
Perturbante, cit., pp. 290-291.
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credenze primordiali riemergerebbero, andando a minare la razionalita del

soggetto:

Dunque, il carattere perturbante del sosia puo trarre origine soltanto dal fatto
che il sosia stesso € una formazione appartenente a tempi psichici remoti e
ormai superati nei quali tale formazione aveva comunque un significato piu
amichevole. Il sosia e diventato uno spauracchio cosi come gli dei, dopo la
caduta della loro religione, si sono trasformati in déemoni?.

Freud riconosce nel racconto di Hoffmann la nevrosi incipiente del
protagonista e ne individua le radici in un trauma infantile che, tra le molteplici
sfaccettature, presenta anche lo sdoppiamento della figura paterna; il motivo del
sosia, in tutte le sue numerose declinazioni, ¢, a parere di Freud, tra quelli piu
perturbanti. Questo turbamento, secondo Freud, avrebbe due componenti: la
prima legata al narcisismo infantile e all’idea che un doppio ci renda immortali;
la seconda legata al timore che questo doppio, che ci assomiglia cosi tanto, sia in
realta persecutorio e miri sotto mentite spoglie ad ucciderci o a prendere il nostro
posto.

Il contributo di Hoffmann appare fondamentale nella trattazione del tema
del doppio tanto che Rank lo considera il maestro di questa tematica cosi
pervasiva nelle sue opere. Ed egli passa al setaccio alcuni racconti e fiabe che
presentano il doppio in una duplice accezione, sia come ombra, sia come riflesso
o ritratto, sottolineando il modo in cui queste si contrappongano all’io come sue
riproduzioni, ma rispetto al quale si sono svincolate rendendosi autonome. Oltre
all’ombra e al riflesso, il doppio si presenta come sosia vero e proprio in carne ed
ossa che si sostituisce al soggetto principale grazie alla sua somiglianza, andando
a creare inevitabili equivoci. La presenza del doppio reca due variabili che sono

costanti nei racconti citati da Rank, ovverosia l’ostacolare se non addirittura

2 Ivi, p. 288.
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I'impossibilitare il rapporto del protagonista con la sfera femminile e I'inevitabile
tentativo di suicidio del protagonista dettato dallo scompenso di natura
angosciante che si crea nell’io.

Egli individua nell'atteggiamento perturbato dell'io un delirio di
persecuzione che diventa il fulcro del racconto e che sfocia in un vero e proprio
sistema paranoico-ossessivo e va ad illustrare come questi tratti tipici siano
comuni a molti scrittori della compagine romantica; la pit parte degli autori che
nelle loro opere hanno trattato il tema del doppio presentano una patologia
mentale che si associa a comportamenti eccentrici, quali 'abuso di alcool o di
oppiacei, o gli eccessi nella vita sessuale.

Hoffmann, ad esempio, oltre ad avere una madre isterica, soffriva di
allucinazioni, fissazioni e manie, e i doppi o i fantasmi nei suoi romanzi, sembra
non fossero frutto della sua fantasia ma la descrizione di soggetti che egli vedeva
nella realta a lui circostante. Anche Edgar Allan Poe ebbe una vita travagliata ed
eccentrica e, oltre a presentare i tratti tipici dell’epilettico e dell’alcolizzato,
soffriva di vere e proprie patologie ansiose e ossessioni. Come lui Guy de
Maupassant, che eccedeva nel sesso e abusava di narcotici, Chamisso, la cui opera
Peter  Schlemihls wundersame Geschichte, e probabilmente un racconto
autobiografico piuttosto che una invenzione dettata dalla fantasia®; infine, Fédor
Dostoevskij, vittima di una grave malattia nervosa, ossessionato dal gioco, dal
sesso e costantemente in preda a crisi mistiche®.

Rank individua una stretta affinita psicologica che emerge da tratti

essenziali comuni:

28 «Chamisso narra che tornando a casa verso mezzanotte, dopo una serata di bagordi, trova
la sua camera occupata dal suo doppio, come Maupassant in Lui, Dostoevskij nel Sosia, Kipling e
altri ancora [...]» O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 53.

2 Su questi aspetti si veda O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit.
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La predisposizione patologica a disturbi mentali e psichici favorisce la
scissione della personalita, con una particolare accentuazione del complesso
dellio. Ne consegue un interesse abnorme per la propria persona [...]. Le
evidenti e profonde analogie nella natura e nei tratti caratteristici del tipo
descritto spiegano, a livello psicologico, la predilezione dei nostri scrittori
per questo tema e la creazione di personaggi simili tra loro fin nei minimi
dettagli [...]%.

Molti di questi scrittori presentano verosimilmente dei tratti di personalita
di tipo narcisistico; tali personalita vanno incontro piu facilmente nel corso degli
anni a stati depressivi, malinconia, sentimenti di disperazione e perdita o
affievolimento dello slancio vitale; spesso questi sintomi fanno parte di sindromi
psichiatriche associate anche a comorbilita organiche, che costituiscono un
rischio per morte prematura.

Ciononostante, e indubbio che gli aspetti essenziali ricorrenti nelle creazioni
letterarie che hanno come tematica il doppio, a prescindere dalla sua
raffigurazione, sembrano coinvolgere a livello emotivo non solo lo scrittore, ma
anche noi lettori, rendendoci partecipi di un sentire collettivo che pone le sue

radici su un terreno psicologico comune.

Ombre e riflessi: origine di una superstizione

La parola ombra, dal latino «umbra», indica I'immagine scura proiettata da
un corpo opaco esposto alla luce e, per estensione, 1'oscurita o le tenebre. Nella
cultura classica, umbra e skia sono sinonimi di spettro o fantasma e stanno a

significare cio che resta dell’individuo dopo la morte; nella psicologia junghiana,

30 Ivi, p. 62.
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I'ombra rappresenta il lato oscuro e inconscio della personalita umana, nello
specifico tutti gli aspetti negativi di un individuo che sono repressi.

L’ombra e legata soprattutto ad una serie di superstizioni alle quali si sono
ispirati molti degli autori trattati da Rank nel suo saggio. Nell’Ottocento e in
special modo in epoca romantica, il recupero di tradizioni popolari e un crescente
interesse per l'inconscio sono alla radice della ricca produzione di opere
incentrate sul tema dell’ombra. Secondo una tradizione folclorica, la diminuzione
o la mancanza dell’ombra sono foriere di morte, oppure rivelano la perdita
dell’'anima, o smascherano rapporti illeciti con le forze soprannaturali. Rank si
sofferma sulla credenza che vede I'ombra legata ad uno spirito tutelare, il quale
sarebbe in stretta relazione con il doppio: la credenza di un’ombra che sopravvive
dopo la morte prevederebbe che un doppio sarebbe partorito
contemporaneamente ad ogni bambino, e che nell'ora della morte ognuno
vedrebbe la propria ombra come un ente a sé*. Ne e un esempio la favola dei
fratelli Grimm Comare Morte che narra le vicende di un giovane medico la cui
madrina, la Morte, gli fa dono di un’erba prodigiosa, ma lo ammonisce sul suo

uso:

Ora eccoti il regalo del battesimo. Faro di te un medico famoso. Quando sarai
chiamato al letto di un infermo, ti appariro ogni volta: se sono al capezzale
del malato, puoi dir francamente che lo risanerai, poi gli dai un po’ di
quell’erba e guarira; ma se sto ai piedi del letto, € mio, e tu devi dire che ogni
rimedio e inutile, che nessun medico al mondo lo salvera. Ma guardati
dall’'usar I'erba contro la volonta mia: te ne potresti pentire®.

Sono molte le opere che riprendono il motivo della perdita dell’ombra, la

quale assume una forte valenza psicologica e rivela il legame che si crea tra il

31 Su questi aspetti si veda, ]. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, Torino,
Bollati e Boringhieri, 1990.
2] e W. Grimm, Le fiabe del focolare, Milano, Einaudi, 1951, p. 154.
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tema dell’ombra e quello del doppio. E esemplare in questo senso la novella di
Andersen® L’ombra, che narra la storia di un uomo che perde la sua ombra la
quale, nel tempo, si rende autonoma facendo fortuna e frequentando il bel
mondo; quando ritrova 'uomo diventa sua antagonista obbligandolo a servirla,

ma visto il suo rifiuto lo fa uccidere:

Sta a sentire, caro amico — disse 'ombra al filosofo, - ora sono giunto al
massimo della felicita e della potenza e voglio fare qualcosa di speciale anche
per te! Abiterai sempre con me su al castello [...], ma dovrai lasciare che tutti
ti chiamino ombra, e non dovrai mai dire di essere stato un uomo [...]. — No,
questo poi e troppo — disse il filosofo — Non voglio, non lo faro! [...]. Io diro
tutto! Diro che sono un uomo, e che tu non sei che un’ombra vestita! [...] La
sera, tutta la citta fu illuminata a giorno, [...]. Che nozze! [...] Il filosofo non
sentl nulla di tutto questo, perché I'avevano ucciso®.

Anche Friedrich Nietzsche intitola un paragrafo della quarta parte dello
Zarathustra all’ombra per rappresentare lo sdoppiamento del protagonista, e le
assegna il ruolo di interlocutrice che rappresenta il riflesso simbolico del pensiero

di chi la proietta:

[...] «Alt! Zarathustra! Aspetta un momento! Sono io, Zarathustra, io, la tua
ombra!» Ma Zarathustra non si fermo ad aspettare [...] «Dov’e la mia
solitudine? [...] La mia ombra mi chiama? Che importa la mia ombra! Mi
corra pur dietro! Io - le sfuggiro®.

e superstizioni e 1 timori che riguardano l'ombra hanno origini
L t t h d I'omb h

antichissime; James George Frazer sottolinea come il primitivo spieghi i processi

3 «Andersen, al di la della sua fortuna nella letteratura infantile, &€ uno dei grandi autori del
racconto meraviglioso ottocentesco [...] 'ombra che si stacca dal corpo e uno dei grandi temi
dell'immaginazione fantastica, e qui si collega a uno degli aspetti essenziali della psicologia di
Andersen: 'amaro pessimismo riguardo se stesso», I. Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, cit.,
p- 302.

3 H. C. Andersen, Fiabe, Milano, Einaudi, 1954, pp. 294-295.

% F. W. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Roma, Newton Compton, 1984, p. 223.
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della natura inanimata, supponendo siano prodotti da esseri animati che
agiscono nei fenomeni o dietro di essi; il primitivo altresi spiega i fenomeni legati
alla vita e agli esseri viventi: all'interno di ogni uomo agirebbe un piccolo uomo,
e all'interno di ogni animale un piccolo animale, ovverosia, in entrambi i casi,
I'anima. Se dunque l'attivita e legata alla presenza dell’anima e il riposo o l'estasi
alla sua mancanza temporanea, la morte ne rappresenta 'assenza definitiva®.
Questo comporta che, per difendersi dalla morte, I'uomo debba impedire che
I'anima lasci il suo corpo, e nel corso del tempo i selvaggi hanno adottato
precauzioni e stratagemmi affinché questo non avvenga, generando tabu,
superstizioni e convinzioni ancora vive ai nostri giorni.

Le credenze legate all’'ombra sono simili a quelle dell'immagine riflessa,
nell'acqua o negli specchi. L’anima «riflesso», essendo esterna alla persona,
sarebbe esposta agli stessi pericoli dell’anima «ombra», motivo per il quale alcune
popolazioni non vogliono specchiarsi in uno stagno per timore che una bestia, ivi
nascosta, li derubi del riflesso, causandone la morte. Frazer adduce a questa
antica credenza il fatto che i Greci non usassero guardarsi in uno specchio d’acqua

e che sognare questa evenienza fosse presagio di morte:

Temevano che gli spiriti dell’acqua trascinassero sott’acqua il riflesso o
l'anima della persona facendola in tal modo morire. E questa probabilmente
I'origine della classica storia del bel Narciso che langui e mori per aver visto
il suo riflesso nell'acqua®.

Lo specchio custodirebbe le figure che vi si riflettono, e da qui nascerebbe
la superstizione per la quale non si deve porre un defunto di fronte ad uno
specchio, dando origine all'usanza di coprire o voltare lo specchio in sua

presenza; cosi come guardarsi nello specchio di notte genererebbe la perdita della

% Cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, cit., p. 219.
7 Ivi, p. 234.
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propria anima e conseguentemente la morte, mentre la sua rottura rimane per
molti foriera di sventura. Come le ombre e i riflessi anche i ritratti e le fotografie
custodirebbero 'anima della persona, e in alcuni villaggi primitivi gli abitanti
sono rimasti a lungo refrattari a farsi ritrarre perché convinti che una copia della
faccia della persona porti con sé parte della sua vita.

Il mito di Narciso, dunque, ha un ruolo determinante sia nel topos del
doppio sia nello sviluppo della psicoanalisi freudiana e lacaniana. Narciso e
condannato a un amore impossibile, quello per la propria immagine che egli vede
per la prima volta riflessa nell’acqua di uno stagno. Ovidio mette in guardia il bel
giovane dal desiderare sé stesso, che € al contempo amante e oggetto amato, ma

I'illusione che lo inganna provoca in lui grande godimento:

Quid videat, nescit, sed quod videt, uritur illo

Atque oculos idem, qui decipit, incitat error.

Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?

Quod petis, est nusquam; quod amas, avertere, perdes!

Nella passione umana c’e¢ una fascinazione nei confronti della propria
immagine e non a caso il narcisismo diventa un concetto centrale della
psicoanalisi, perché rappresenta un elemento costitutivo della soggettivita
umana. Per Freud il narcisismo e legato al rapporto del soggetto con la propria
immagine ideale e alla funzione che questa svolge nella formazione dell’io e nella

successiva scelta del proprio oggetto libidico:

L’uomo si e dimostrato [...] incapace di rinunciare a un soddisfacimento di
cui ha goduto nel passato. Non vuol essere privato della perfezione
narcisistica della sua infanzia e se [...] non ¢ riuscito a serbarla negli anni
dello sviluppo, si sforza di riconquistarla nella nuova forma di un ideale

3 «Ignora cio che vede, ma quel che vede I'inflamma e proprio l'illusione che I'inganna eccita
i suoi occhi. Ingenuo, perché t'illudi d’afferrare un’immagine che fugge? Cio che brami non esiste;
cio che amj, se ti volti, lo perdi!» Ovidio, Metamorfosi, Milano, Garzanti, 1995, pp. 120-121.
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dell'lo. Cio che egli proietta avanti a sé come proprio ideale ¢ il sostituto del

narcisismo perduto dell'infanzia, di quell’epoca, cioe, in cui egli stesso era il

proprio ideale®.

Lacan riformula la teoria del narcisismo freudiano, dandone una personale
interpretazione ed enuncia uno stadio evolutivo fondamentale nella crescita

dell'uomo, quello dello specchio.

Lo stadio dello specchio — Lacan e la costituzione dell’io

Lo specchio crea un doppio asimmetrico della realta; il soggetto si pone di
fronte a un furto della sua immagine e tende a guardarsi come se fosse un altro
«ponendosi sulla soglia tra percezione e significazione»*.

Lacan individua un breve periodo della fase evolutiva, che va dai sei agli
otto mesi di vita, durante il quale avviene la costituzione dell’io: il bambino vede
se stesso in un’immagine unitaria che differisce dalla frammentazione che
costituisce ontologicamente 1'uomo, quella Spaltung che e al cuore del soggetto:
I’io non e pieno e totalizzante, bensi e contraddistinto da una schisi ab origine. Per
questa ragione, quell'immagine che gli rimanda lo specchio & perfetta e
costituisce un ideale che il soggetto cerca di raggiungere nel corso della sua vita,

consapevole che essa e posta in un altrove inaccessibile, in un aldila:

L’Io umano e l'altro e in partenza il soggetto e piti prossimo alla forma
dell’altro che al sorgere della propria tendenza. Esso e all’origine collezione
incoerente di desideri [corpo in frammenti] e la prima sintesi dell’ego e alter

3 S, Freud, Introduzione al narcisismo. Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri,
2012, p.50.
40 R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., vol. III, p. 2331.
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ego, ¢ alienata. Il soggetto umano desiderante si costituisce attorno ad un
centro che e l'altro in quanto gli da la sua unita“.

I soggetto, dunque, riesce a superare quella condizione differenziale di corp
morcélé, attraverso una parvenza di se stesso unitaria data da quell'immagine
riflessa che rappresenta il mezzo attraverso cui egli raggiunge la certezza
illusoria di essere un io, e non la parcellizzazione che rappresenta 1’Altro da sé,
da cui il termine di «fantasma del corpo disgregato»*2. Lo stadio dello specchio e
vissuto come una dialettica temporale che struttura la storia dell’individuo;
I'immagine speculare e un’anticipazione del corpo come totalita che placa

I’angoscia del corpo disgregato:

La forma data dal corpo nello spazio immaginario del soggetto puo essere
definita Gestalt, nella misura in cui struttura 1'Io, che esiste in funzione di tale
immagine e dell'immaginario stesso®.

Per Lacan, I'identificazione primitiva di questo stadio e la fonte di tutte le
individuazioni successive del soggetto, e se da un lato il bambino beneficia di
un’immagine di sé ideale che scardina quella di corp morcélé, dall’altro egli si
rendera conto che non riuscira mai a coincidere con quell’astrazione perché
fondamentalmente illusoria.

Lo stadio dello specchio, inoltre, pone il bambino come oggetto dello
sguardo dell’altro, che si specchia con lui in questa fase, solitamente la madre che
lo tiene in braccio, e allinterno di quello sguardo materno egli puo percepirsi
mancante, sia rispetto all'immagine ideale riflessa, sia rispetto alla necessita di
rivolgersi allo sguardo dell’altro che, riconoscendolo, determina quella

alienazione che lo porta a dipendere dal desiderio materno; sara quindi decisivo

47, Lacan, Il Seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956, Torino, Einaudi, 1985, p. 47.

# Cfr. ]. M. Palmier, Guida a Lacan. 1l Simbolico e I'Immaginario, Milano, BUR Rizzoli, 1975, p.
21.

£ Ivi, p. 24.
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per la sua formazione non tanto vedersi, ma essere riconosciuto e sapersi oggetto
di uno sguardo, sentirsi visibile.

La seduzione nei confronti della propria immagine ideale e elemento
fondante la passione umana; il narcisismo per Lacan va situato nell’ottica che
permette di comprendere come il soggetto resti fissato ad un’immagine
fascinatrice e alienante di se stesso, andando ad ipotizzare che attraverso lo stadio
dello specchio si possa spiegare l'istinto di morte e 'aggressivita: 1’origine del
gesto di Caino si troverebbe nel mito di Narciso perché il desiderio dell'uomo e
il desiderio dell’altro*. Nella misura in cui 'aspirazione ad essere come 1’altro,
nel quale si riconosce il proprio io ideale, diviene impossibile, scaturisce
I'aggressivita e I'odio. Il gesto di Caino altro non sarebbe che quello di rompere
lo specchio che gli rimanderebbe una sembianza di sé irraggiungibile.

Le conseguenze, che sorgono dalle disfunzioni narcisistiche in queste fasi
aurorali della vita dell’essere umano, sono alla base di nevrosi che, come abbiamo
visto nell’analisi puntuale di Rank, caratterizzano alcuni autori che, tra l’altro,
hanno fatto del topos del doppio una sorta di fil rouge della propria produzione

letteraria.

Narcisismo e sue implicazioni

La riflessione psicoanalitica suggerisce dunque che il motivo del doppio,
oltre ad essere legato ad un significato animistico e di morte, e strettamente

correlato al narcisismo®. Se ne puo trovare ampio riscontro in letteratura, come

# «In breve, in nessun punto appare piu chiaramente che il desiderio dell'uomo trova il suo
senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l'altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato
quanto perché il suo primo oggetto e di essere riconosciuto dall’altro». Ivi, p. 105.

4 Cfr. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., pp. 87-88.
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per esempio in The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde, nel quale il protagonista
che ama il proprio ritratto e attraverso di esso il proprio io e la propria bellezza,

e pero incapace di amare chiunque al di fuori di sé:

How sad it is! I shall grow old and horrible, and dreadful: but this picture
will remain always young [...]. If it were I who was to be always young, and
the picture that was to grow old [...]. For that I would give everything! [...]
I am jealous of everything whose beauty does not die. I am jealous of the
portrait you have painted of me. Why should it keep what I must lose? [...]
If the picture could change, and I could be always what I am now!#

Questo congelamento emotivo e comune ai protagonisti delle storie di
doppi, il cui narcisismo li distacca inesorabilmente dal mondo, dando origine
anche a comportamenti paranoici che, come spiega Freud, sfociano proprio da
una componente fortemente narcisistica®’. Il narcisista, inoltre, desidera I'eterna
giovinezza per mantenere inalterata la sua bellezza e quell'immagine di sé che
ama cosl tanto; dietro il timore di invecchiare si cela la paura della morte e,
paradossalmente, Iaspirazione al suicidio, perché I’attesa e il pensiero ossessivo

della propria fine e insopportabile:

Si giunge cosl al singolare paradosso per cui il suicida cerca volontariamente
la morte per liberarsi dall’intollerabile paura di morire*.

E la paura di morire non deriverebbe semplicemente dall’innato istinto di
sopravvivenza o dall’attaccamento alla vita dell'uomo, ma avrebbe radici
nell’amore per la propria persona, e la soppressione del doppio persecutorio
nelle opere letterarie rappresenterebbe la scorciatoia per la salvezza del

protagonista:

4 O. Wilde, The picture of Dorian Gray, Ottawa, East India, 2021, p. 31.
47 Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, cit., p.1.
48 O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 97.
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La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista
cerca una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, € in realta un
suicidio reso indolore dal fatto che e un altro io ad essere ucciso. [...] 1l
suicida non ¢ in grado di eliminare [...] la paura di morire derivante dalla
minaccia al suo narcisismo. [...] Egli ricorre [...] all'unica forma di
liberazione possibile, ossia il suicidio, ma e in grado di attuarlo solo sul
fantasma di un doppio temuto e odiato, perché egli ama e stima troppo il suo
io per potergli nuocere o poterlo annientare®.

Il significato del doppio quale personificazione dell’anima e la fede nella
sua immortalita, ha infatti la prerogativa di scongiurare 'idea della morte, perché
la sua presenza rappresenta una sorta di assicurazione contro la scomparsa
dell’io.

Il narcisista necessita il continuo riconoscimento della sua superiorita e
unicita da parte dell’altro significativo. Egli sfrutta il prossimo per nutrire e
accrescere il proprio amore personale. Manca di naturalezza nei rapporti
interpersonali, perché e alla continua ricerca di gratificazioni ed ogni relazione
con l'altro e finalizzata ad ottenerle. Si contraddistingue per la sua arroganza,
anche se spesso si rivela profondamente invidioso; ama esclusivamente se stesso
e manca di empatia.

Giancarlo Dimaggio riporta che queste personalita nascondono la propria
vera natura indossando una maschera complessa dietro la quale si cela
un’esperienza di vuoto, annichilimento, fragilita, mancanza di senso,
spegnimento, inconsistenza®. Non esitano ad interrompere le relazioni con gli
altri qualora escano dal cono di luce del quale si sentono legittimamente investiti;
quando cio accade possono sviluppare comportamenti rabbiosi, rancorosi e

crudeli rivelandosi incapaci di perdonare i presunti torti subiti.

 Ivi, p. 99.
% Cfr. G. Dimaggio, L’illusione del narcisista. La malattia della grande vita, Milano, Baldini
Castoldi, 2016, p. 10.
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Il narcisista si trova inevitabilmente circondato da un vuoto, emotivo ed
esistenziale, che egli riempie con la rabbia e il disprezzo che lo
contraddistinguono®!. Questa reazione nei confronti del mondo e degli altri
equivale a chiudersi in un bozzolo, nel quale tutto e attutito, ovattato, lontano e

dunque indolore:

Un mondo senza passato e al quale il futuro non appare, separato da una
patina spessa e opaca [...]. Azioni meccaniche, inanimate, ripetitive, pensieri
che ritornano nella mente formando circuiti buoni per la distrazione [...].
Quella forma di assenza di vita che si chiama noia, assurta a principale
condizione dell’essere. Niente sfide, niente sconfitte, niente minacce. Solo la
consapevolezza terribile di tanto in tanto che la vita scorra altrove®.

Secondo Rank il narcisista percepisce il coinvolgimento libidico come una
minaccia e per questo motivo vi si oppone, evitando cosi sia ’annientamento
dell’io, sia il suo eventuale dissolvimento nell’amore sessuale, dando modo al

narcisismo di riaffermarsi con rinnovata intensita:

Cio0 puo verificarsi sia nella forma di un amore patologico per se stessi, come
nel mito greco o in Oscar Wilde [...], sia nella forma difensiva di una paura
patologica, che spesso conduce alla follia paranoica, del proprio io
personificato nell’ombra, nell'immagine riflessa o nel doppio persecutore.
[...] Cosi accade che il proprio doppio, personificazione dell’amore
narcisistico, diventi il rivale nell’amore sessuale, oppure che sorto
originariamente come difesa contro la temuta fine eterna, si ripresenti nella
superstizione come messaggero di morte®.

51 Ibidem.
52 Ivi, p. 22.
53 O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., pp. 105-106.
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Capitolo 11
Fédor Dostoevskij

L’uomo e la realta del male

La narrativa di Dostoevskij

Dostoevskij e lo scrittore che pitt ha approfondito ed esasperato il motivo
della doppiezza psicologica e della spaccatura tra l'essere e il sembrare dell’io;
egli e incline alle situazioni estreme e la sua personale indagine sulla natura
umana lo porta a scoprirne aspetti allucinanti e demoniaci. Nelle pagine dei suoi
romanzi, ogni pensiero e ogni moto dell'animo tendono a risvegliare il loro
opposto: I'ansia del sublime e il fascino per l'abiezione, 1'orgoglio e I'umilta, il
desiderio di ferire e quello di autopunirsi, sono solo alcuni dei sentimenti
contraddittori, che nei suoi romanzi trovano spazio complementandosi. E in
questa temperie che i suoi eroi si trovano costantemente posti di fronte ad un aut
aut, analizzando se stessi in modo assillante, crogiolandosi nello svelare le
numerose sfaccettature alle quali e sottoposta la loro lacerata coscienza. La
tensione determinata da questi conflitti di idee e dall’antitesi dei sentimenti

coinvolti & in continuo crescendo e non e attraverso una disanima razionale che
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si giunge alla sua soluzione, bensi mediante rivelazioni improvvise dettate dalla
rinuncia o dall'ammutolire della coscienza stessa®.

Rank riflettendo sulla personalita eccentrica e problematica di Dostoevskij
riporta l'interpretazione che dell'autore russo ne da Dmitrij Sergeevic
Merezkovskj®, il quale, sottolineando la centralita del tema del doppio nelle sue

opere, afferma:

In lui ogni coppia di personaggi, i pit1 vivi e reali, tragicamente in lotta tra di
loro, che a sé e agli altri sembrano creature uniche e intere, risultano poi
essere le due meta di una terza persona sdoppiata. Meta che si cercano e si
perseguitano come dei doppi. [...] E in realta che strano artista e costui, che
con insaziabile curiosita fruga solo nelle malattie, nei bubboni pit1 spaventosi
e piu vergognosi dell'animo umano...E che strani eroi sono questi “beati”,
indemoniati, pazzi, idioti, malati di mente?>

Tra i personaggi dei romanzi di Dostoevskij intercorre spesso un rapporto
di «succubo-incubo», attraverso il quale il personaggio che svolge il ruolo di
incubo assume un grande potere psicologico sul personaggio succubo. Questo si
realizza nella misura in cui in una societa dominata da determinati modelli, che
I'individuo si sforza di imitare, si entra in concorrenza e competizione
diventando in questo modo dei doppi 'uno dell’altro, perché spinti dalle
medesime aspirazioni e comportamenti®.

Erich Auerbach analizzando l'evoluzione del romanzo realista in Europa si
sofferma su quello di matrice russa e sottolinea che, in special modo nei romanzi

di Dostoevskij, i personagegi sembra conservino un’immediatezza di vita, una
)

5 Su questi aspetti si veda M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, e L.
Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 1993.

% Merezkovskj Dmitrij Sergeevic (1865-1941). L’opera pilt conosciuta e un saggio su Tolstoj e
su Dostoevskij, la cui interpretazione antitetica vedeva il primo come il poeta della carne e il
secondo come quello dello spirito.

% Q. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 61.

57 Cfr. G. Pacini, Fédor M. Dostoevskij, Milano, Mondadori, 2002, p. 103.
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sanguinita genuina, una veemenza raramente riscontrabili nella civilta

occidentale dell’Ottocento, lasciando nei lettori una forte impressione:

[...] Sembra che il pendolo del loro carattere, delle loro azioni, dei loro
pensieri e delle loro sensazioni, oscilli pit ampiamente che nel resto
d’Europa. [...] Specialmente in Dostoevskij, ma anche altrove, e portentoso il
passaggio dall'amore all'odio, dall'umile abbandono alla brutalita,
dall’amore appassionato per la verita al grossolano desiderio di godimento,
dall’ingenuita fiduciosa al cinismo crudele®.

Egli stesso riscontra come queste spinte emotive, questi cambiamenti repentini,
questi eccessi che rasentano la mostruosita, avvengano in seno ad un’unica

personalita, destabilizzando non poco il lettore con una sorta di rivelazione:

Spessissimo questi cambiamenti avvengono nello stesso uomo quasi senza
trapasso, con fluttuazioni violente e imprevedibili, e con cio i personaggi si
offrono interi, sicché nelle loro parole e nei loro atti si rivelano caotiche
profondita dell’istinto, che certamente non erano ignorate nemmeno nei
paesi occidentali, ma che in questi si rifuggiva dall’esprimere per freddezza
scientifica, per senso della forma e del decoro®.

In Dostoevskij, la vita travagliata, segnata dalla precoce morte della madre
e il successivo alcolismo del padre, la condanna a morte poi commutata in lavori
forzati in Siberia®, la dipendenza dal gioco, l'assillo dei debiti, gli accessi di
epilessia esacerbati dagli eventi funesti che costellavano la sua esistenza, hanno
contribuito non poco alla creazione di personaggi morsi da continui conflitti

interni: essi sono inclini ad un’autoanalisi volta a provare a se stessi la facolta di

% E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Milano, Einaudi, 1984, vol. II, p.
303.

% Ibidem.

6 ]] trauma della mancata fucilazione di Dostoevskij che era stato condannato a morte per
attivita sovversiva nel 1849, pena trasformata in detenzione solo all’ultimo istante davanti al
plotone di esecuzione, ¢ narrata con stile tragico ne L’Idiota dal principe Myskin alle figlie del
generale Epancin.
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agire liberamente, piuttosto che il desiderio di affermare una qualsiasi volonta o
disegno superiore®!.

Anche Freud che, come abbiamo visto, si interessa alla letteratura
soprattutto come prodotto dell’elaborazione mentale che fa seguito al vissuto di
un autore, ha modo di occuparsi dello scrittore russo proprio in virtu dei riverberi
personali riscontrabili nei protagonisti delle sue opere. Egli ne individua una
forte pulsione distruttiva che veicola principalmente contro se stesso, e il quadro
complesso della sua personalita peggiora in virtu della presenza di una nevrosi
che lo psicologo attribuisce all’epilessia di tipo «affettivo» di cui Dostoevskij
soffriva®?; i blandi accessi della malattia risalivano all’infanzia, ma assunsero la
forma epilettica solo dopo la terribile esperienza dell’assassinio del padre,

quando l'autore aveva diciotto anni:

Il rapporto innegabile tra il parricidio dei Fratelli Karamazov e il destino del
padre di Dostoevskij e balzato agli occhi di parecchi biografi [...].
L’interpretazione psicoanalitica [...] € tentata di vedere in questo evento il
trauma piu intenso e, nella reazione di Dostoevskij a questo trauma, il perno
della sua nevrosi®.

Freud, nella sua analisi, rivela la disposizione bisessuale particolarmente
forte dell’autore russo, il quale tentava di svincolarsi e difendersi dalla
dipendenza di un padre eccessivamente duro, ma che in realta serbava nella
coscienza il senso di colpa originato dall'intenzione parricida, peso che andava
ad inficiare altre due sfere nelle quali il confronto col padre ¢ determinante,
ovvero l'autorita statale e la fede in Dio. Freud non si esime dal sottolineare come

il parricidio sia I'argomento principe in molte opere letterarie:

61 Sugli aspetti biografici di Dostoevskij si veda L. P. Grossman, Dostoevskij, Milano, Garzanti,
1977.

62 Cfr. S. Freud, Shakespeare, Ibsen e Dostoevskij, Torino, Boringhieri, 1976.

0 Ivi, p. 71.
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Non e certo un caso che tre capolavori della letteratura di tutti i tempi trattino
lo stesso tema, il parricidio: alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di
Shakespeare e ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere &
messo a nudo anche il motivo del misfatto: la rivalita sessuale per il possesso
della donna®.

Altro grosso problema per Dostoevskij era quella che Freud indica come
«febbre del giuoco»® e che ora viene definita ludopatia, che spingeva lo scrittore
a giocare fin quando non avesse perso tutto cio che aveva, infrangendo le vane
promesse rese alla moglie che, ciclicamente, gettava nella miseria piti nera.
Dostoevskij era senza ombra di dubbio prigioniero del demone del gioco,
ammaliato da una passione incondizionata e travolgente; egli da una perfetta
rappresentazione di questo percorso ne Il giocatore, opera in parte autobiografica
del 1866, nella quale il protagonista Aleksej Ivanovi¢ compie un cammino volto
all'autodistruzione in una interminabile partita col Destino, dove mette in gioco
le sue passioni, illudendosi di poter smettere secondo la sua volonta®. Nelle
narrazioni dell’Ottocento e di primo Novecento il Male ha un rapporto simbiotico
con il gioco d’azzardo, e spesso il personaggio negativo che vive oltre il limite,

sprezzante delle norme, ha lo status del giocatore o, ancora peggio, del baro®.

& Ivi, p. 79.

6 Ivi, p. 83.

% «La storia di questo romanzo breve di Dostoevskij & molto nota [...]. Nel luglio del 1865, per
tacitare i creditori [...], aveva venduto all’editore Stellovskij per tremila rubli il diritto di
pubblicare tutte le sue opere senza corrispondergli nessuna percentuale. [...] Dostoevskij si
impegnava a consegnargli un nuovo romanzo [...] entro il 31 ottobre 1866. [...] Mancava solo un
mese alla fatale scadenza e lo scrittore disperava di avere il tempo materiale per scrivere il
romanzo, [...] decise di ricorrere all'aiuto di una stenografa, Anna Grigor'evna Snitkina. [...] I due
lavorarono insieme [...] e per quella data il romanzo era pronto, [...] e poté essere consegnato nel
termine prescritto. [...] Ma, nel frattempo, [...] si erano reciprocamente innamorati» G. Pacini,
Fédor M. Dostoevskij, cit, p. 118-119.

67 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 2007,
vol. II, p. 1025.
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Anche René Girard sottolinea come I'infanzia dello scrittore fosse trascorsa
sotto I'ombra di un padre che era stravagante nella condotta ma altrettanto
austero nei principi, e che la letteratura si era rivelata essere 1"'unico mezzo di
evasione per sfuggire alle tristi realta della vita familiare. Quando il padre fu
assassinato da alcuni servi che tiranneggiava come i figli, Dostoevskij si senti sia
sollevato da questa morte sia complice®.

Questi temi cosi legati anche alla vita e alla personalita stessa dell’autore
sono, come vedremo, ricorrenti nei suoi romanzi. I protagonisti delle sue opere
sono caratterizzati da un elevato potere evocativo e sono dotati di una profonda
introspezione psicologica: questi elementi fanno di Dostoevskij un filosofo oltre

che un grande scrittore®.

Il sosia

Secondo romanzo di Dostoevskij e a tutti gli effetti uno studio psicologico
di uno sdoppiamento di personalita, e, nonostante lo scrittore fosse soddisfatto
della riuscita del personaggio Goljadkin e della storia in sé”’, le critiche furono

perlopiu negative, deludendo le aspettative dello scrittore; col tempo egli stesso

8 René Girard, Dostoevskij, Dal doppio all'unita, Milano, SE, 1987, p. 46.

# «I nomi di Dostoevskij e di Kafka ci riportano ai due massimi esempi in cui I'autorita dello
scrittore — cioe, il potere di trasmettere un messaggio inconfondibile attraverso a una speciale
intonazione del linguaggio e a una speciale deformazione della figura umana e della situazioni —
coincide con l'autorita del pensatore al livello pitt alto. Il che vuol anche dire che “l'uomo
Dostoevskij” e “I'uvomo Kafka” hanno cambiato 'immagine dell'uomo anche per chi non ha una
particolare inclinazione per la filosofia che sta — pili 0 meno esplicitamente — dietro quella
rappresentazione», 1. Calvino, Una pietra sopra, saggio Filosofia e letteratura, Milano, Mondadori,
1995, p. 186.

7 «Vanita ed egoismo caratterizzano anche molti dei suoi personaggi, come il paranoico
Goljadkin [...] cui il poeta ha attribuito molti tratti della propria personalita che ritroveremo nelle
opere successive. Lo stesso Dostoevskij defini ripetutamente Goljadkin una sua confessione». O.
Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 61.
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ne riconobbe i limiti ma anche la potenziale genialita. La versione del romanzo
che oggi noi leggiamo e quella riveduta dall’autore, quindici anni dopo l'uscita
della sua prima edizione”.

Il romanzo narra le vicende di Jakov Petrovi¢ Goljadkin”?, un impiegato
statale oppresso dalla solitudine e apparentemente conscio della propria
mediocrita, il quale tenta di costruire un’immagine di sé che stupisca i suoi
conoscenti, un altro da sé che sia sicuro, ricco, affascinante. La sua salute mentale
e minata da un lento declino verso la follia ed egli interpreta tutte le dolorose
esperienze in chiave paranoica, considerandole come una vera persecuzione da
parte dei suoi nemici. L’aggravarsi della sua malattia coincide col momento in cui
viene cacciato, in quanto ospite non gradito, dalla festa di Klara Olsufievna, la
bella figlia di un suo benefattore, di cui e segretamente innamorato: egli, infatti,
inizia a vedere e ad interagire con un suo sosia in carne ed ossa, un maligno e
ipocrita duplicato che, dopo averlo portato al delirio, lo attira in un tranello e lo
consegna definitivamente nelle mani del medico affinché lo porti al manicomio.

L’incipit del romanzo prevede unita di luogo e di tempo ben definite: le otto
del mattino nell'appartamento del protagonista, al suo risveglio dopo un lungo
riposo. Non a caso Goljadkin stenta a prendere coscienza della realta a lui

circostante e una volta sveglio desidererebbe ritornare allo stato di sonno:

Per un paio di minuti rimase pero a giacere immobile nel letto come uno che
non € ben sicuro se e desto o dorme ancora, se tutto cio che gli succede

71 La prima edizione del romanzo fu pubblicata nel 1846 sulla rivista «Otecestvennye Zapiski».

2 Goljadka in russo significa «pezzente», «poveraccio»; il protagonista che riflette perplesso
dopo l'episodio del furto della pratica da parte del sosia, si esprime cosi parlando di se stesso:
«Ma non ammettero di lasciarmi sporcare come uno straccio. [...] Io non sono uno straccio; io,
signor mio, non sono mica uno straccio» E ancora il narratore commenta: “se qualcuno avesse
avuto voglia di trasformare Goljadkin in uno straccio, 'avrebbe trasformato senza trovare
resistenza e impunemente ne sarebbe venuto fuori uno straccio [...] un abietto sudicio straccio [...]
uno straccio con ambizioni e con anima e sentimenti [...]» F. Dostoevskij, Il sosia, Milano, Garzanti,
2022, pp. 96-97.
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intorno e veglia e realta o non piuttosto la continuazione delle disordinate
visioni del sogno. [...] il signor Goljadkin non poté ormai pit in alcun modo
dubitare di trovarsi non gia in qualche regno favoloso, bensi nella citta di
Pietroburgo [...]. Fatta questa importante scoperta, il signor Goljadkin chiuse
convulsamente gli occhi come rimpiangendo il suo sogno di poco prima e
desiderando di farlo tornare indietro per un momento?”.

Egli si dimostra refrattario ad affrontare la realta e desidera protrarre il
sonno, pur di non dover andare incontro ad una quotidianita che lo pone di
fronte alla sua pochezza, al suo scarso spessore umano. Il sonno puo essere inteso
come abbassamento delle difese, che predispone il dormiente in una posizione di
vulnerabilita, e, non a caso, da questo torpore mentale, da questo appannamento,
vedra la luce il sosia di Goljadkin, un individuo che ostenta una sicurezza e una
prosopopea che mancano al protagonista. Forse era nota a Dostoevskij la celebre
acquaforte di Goya Il sonno della ragione genera mostri nella quale l'artista ci mette
in guardia dal desiderio di allentare il controllo della ragione sul nostro operato,
al fine di evitare il prevalere dei nostri istinti peggiori e delle nostre paure piu
recondite. Anche gli incipit di La metamorfosi’* e di Il processo” di Franz Kafka
sono ambientati nelle camere da letto dei due protagonisti, al risveglio del
mattino, quando i loro peggiori incubi prendono purtroppo forma nella realta.

I medico di Goljadkin, Krestjan Ivanovi¢, gli consiglia un drastico
cambiamento dello stile di vita, «[...] dico che voi avete bisogno d’una
trasformazione radicale di tutta la vostra esistenza e in un certo senso di far
violenza al vostro carattere»’, che si rivela una proposta terapeutica che non tiene

conto delle motivazioni piu remote e profonde del malessere psicologico del

73 F. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 1.

7 «Una mattina, svegliandosi da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo nel suo letto trasformato
in un insetto mostruoso». F. Kafka, La Metamorfosi, Milano, Rusconi, 2004, p. 3.

75 «Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male
una mattina venne arrestato. [..] “Chi e lei? “domando K. alzandosi subito a sedere sul letto». F.
Kafka, Il processo, Milano, Mondadori, 1971, p. 55.

76 F. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 11.
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protagonista, ma che e volta a sottolineare quanto Goljadkin sia sbagliato per la
societa almeno quanto lo e per se stesso, esacerbando in lui la ritrosia e chiusura
di fronte al mondo. Il colloquio si caratterizza per le mezze frasi senza senso e la
continua e petulante ripetizione del nome e cognome del medico da parte di
Goljadkin, che sottolineano sia quanto il suo stato mentale sia confuso, sia la
deferenza che ha nei confronti dei superiori: nelle conversazioni con i dirigenti o
i colleghi di rango superiore al suo, la tendenza del protagonista e proprio quella
di ripetere insistentemente in modo ossequioso il nome e cognome del suo
interlocutore. Egli, infatti, che si ritiene una persona retta ed onesta ed e convinto
di essere circondato da nemici che tramano contro di lui, si rivela, fin dagli esordi
del racconto, una persona meschina che maltratta il suo domestico Petruska,
mentre e untuosamente deferente coi superiori.

I1 vero coup de théitre e 'entrata in scena del suo doppio, che avviene in un
momento di particolare fragilita emotiva di Goljadkin perché egli e appena stato
cacciato dalla festa di Klara che lo ha umiliato di fronte a tutti gli ospiti. Questo
primo incontro con il sosia avviene sul ponte Izmailovskij — in cirillico russo
Baaroserenckuit moct — ovvero il Ponte dell’ Annunciazione che attraversa il
fiume Neva a San Pietroburgo; dunque, un luogo il cui nome e un indizio

dell’imminente novita che sta per sconvolgere la vita del protagonista:

Il signor Goljadkin adesso aveva l'aria di chi vuole nascondersi, di chi vuole
sfuggire a se stesso. Si! Era effettivamente cosi. Diremo di piti: non soltanto
il signor Goljadkin desiderava ora sfuggire a se stesso, ma addirittura
annientarsi, non essere, trasformarsi in polvere [...]. “Eh, eh! Ma cos’e che mi
succede?” ripeté [...] angoscia e non angoscia, paura e non paura... per le
vene gli corse un tremito febbrile. II momento era intollerabilmente
spiacevole”.

77 Ivi, pp. 48-50.
45



L’imbattersi con il passante che si rivelera essere il suo sosia lo turba e lo
spaventa: Goljadkin junior, come viene definito il sosia, si rivela ben presto cio
che il vero Goljadkin aspira essere: riesce nei rapporti sociali, € ambizioso, ma
anche ipocrita ed arrivista, ostenta sicurezza e possiede una buona dose di
aggressivita e astuzia che gli permettono di surclassarlo senza provare rimorso
né vergogna. Egli e I'opposto del vero Goljadkin, che e timido, maldestro e
caratterizzato da una sincerita quasi patologica.

Ma se il suo doppio si materializza davanti a lui dopo I'imbarazzante figura
a casa di Klara, Goljadkin aveva gia desiderato essere sostituito, di sparire,

quando aveva incontrato in calesse un suo superiore:

Inchinarsi o no? Reagire o no? Ammettere che sono io o no? [...] o far finta di
non essere io, di essere qualcun altro che mi assomiglia in modo strabiliante,
e fare come se niente fosse? Appunto, non sono io, non sono io e basta!”

Dunque, il sosia e in un certo senso evocato da Goljadkin, che desidera
svincolarsi da se stesso e dalla realta circostante, lasciando ogni dovere morale,
civile e lavorativo; non sembra essere schiacciato dalla comunita o dall’essere un
umile impiegato vessato dai superiori, bensi appare oppresso dalla sua
incapacita di adeguarsi al grado di conformismo e alla cattiveria che la societa
richiede a chi ne vuole essere parte.

L’incontro tra i due avviene proprio dopo il fallimento amoroso di
Goljadkin con la sua amata, quando lo smarrimento travolge il protagonista, lo
mette in balia delle sue fobie, ne evidenzia la fragilita e mette in crisi le
fondamenta del suo mondo; come abbiamo avuto modo di vedere nella

riflessione di Rank, il doppio appare sempre quando il soggetto vuole abbracciare

78 A seconda delle traduzioni la differenza viene scandita da “Goljadkin numero uno” e
“Goljadkin numero due” oppure “Goljadkin maggiore” e “Goljadkin minore”.
7 1vi, p. 7.
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la donna amata, ovverosia quando si avvicina alla realizzazione dei suoi desideri.
Goljadkin, che individua nel doppio il suo principale nemico in ambito
lavorativo, lo vede vincente anche nei confronti di Klara che sembra cedergli; la
vera catastrofe ¢ legata, in questo romanzo come in altri incentrati sul tema del
doppio, a una donna, la quale confida a Goljadkin di essere stata la vittima di un
uomo indegno, riferendosi al suo sosia. Ma l'epilogo e l'internamento del
protagonista avviene proprio in casa di Klara, dove gli viene tesa la trappola
finale.

I racconto non chiarisce fino in fondo se il sosia sia reale o semplicemente
frutto della fantasia del protagonista. In ufficio, infatti, i colleghi sembrano
prendere con nonchalance la presenza di un individuo che non solo ¢ uguale a
Goljadkin, ma che e anche suo omonimo e proviene dal suo stesso paese, mentre
il suo domestico Petrtuska rimane perplesso e basito di fronte alle strane richieste
del suo padrone che gli parla “dell’altro Goljadkin”, come quando viene

incaricato di recapitargli una lettera:

“Chiedi l'indirizzo e porti a quell'indirizzo questa lettera, capisci?” “Si,
capisco.” “Sela...si, porterai la lettera 1a, e la darai a un signore che si chiama
Goljadkin...Cos’hai da ridere, furfante?” “E di che dovrei ridere io? A me
che me ne importa? A me niente. C'¢ poco da ridere per noi...”%.

Questa confusione destabilizzante, che tende a confondere la realta con la
fantasia, rende conto dell’inabissarsi della follia e del suo scompaginare il mondo
circostante perché, se inizialmente il sosia € poco piu di una sensazione
spiacevole e perturbante, diventa poi una consapevolezza, una presenza via via
piu concreta e ingombrante, che acquisisce vita propria. La follia paranoide del

protagonista prende corpo anche negli incubi angoscianti che lo vedono

80 Ivi, p. 109.
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attorniato da innumerevoli suoi sosia che saltano fuori da ogni dove, in mezzo ai
quali ormai non puo piu riconoscere il vero io, che gli sfugge in continuazione.

Goljadkin, infine, e sopraffatto dagli eventi che lo pongono di fronte alla sua
inettitudine e il dramma si compie attraverso la sua definitiva espulsione dalla
societa, nella quale, sembra dirci I'autore, solo le persone che si adeguano al
cinismo che la caratterizza riescono a collocarsi e distinguersi. Goljadkin,
nonostante la sua pedissequa sottomissione ai superiori, rimane neutralizzato dal
sistema burocratico e schiacciato dalla gerarchia sociale; si ritrova emarginato
perché continuamente tormentato da un disperato bisogno di comprensione e di
affetto. In fondo, egli ammira il suo sosia, che rappresenta un ideale
irraggiungibile a cui assomigliare: da un lato, il doppio opera contro di lui e lo
condanna al fallimento; dall’altro, realizza i desideri piu reconditi che Goljadkin
non riuscirebbe a concretizzare, come il sedurre Klara. Inizialmente cerca di
tendergli la mano, offrendogli ospitalita e benevolenza, per poi scoprire di avere
aperto il suo cuore ad un opportunista, al nemico piu spietato e crudele con il
quale fare i conti: se stesso.

Fino alla fine spera in un epilogo salvifico che lo riscatti dalla sua
pusillanimita e lo ricollochi al suo posto nel mondo. Per fare questo deve
raggiungere un tacito accordo con il proprio io interiore che lo strappi dalle
maglie della follia. Goljadkin pero non riesce nell’intento e rimane mancante sia
di un’identita sociale sia umana.

Come osserva René Girard lapparizione del doppio non fa che
materializzare in lui il senso di persecuzione, anche se nel suo intimo vorrebbe

trovare una mediazione che lo metta in pace con se stesso:

Goljadkin, a volte, crede possibile fare la pace con il proprio doppio;
I'entusiasmo, allora, lo esalta; egli immagina l'esistenza che condurrebbe se
lo spirito intrigante e la sagacia di quell’essere malefico fossero al suo
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servizio invece di venire mobilitati contro di lui. Medita di fondersi con quel
doppio, di essere un tutt'uno con lui, di ritrovare, insomma, I'unita perduta®'.

L’allucinazione di Goljadkin nasce dall’orgoglio di credersi uno, ma nella
realta egli si divide in un individuo disprezzabile e in un osservatore che lo

disprezza, egli diventa:

Altro anche per se stesso. Il fallimento lo costringe a prendere, contro se
stesso, il partito dell’Altro, che gli rivela la sua nullita. I rapporti con gli altri
sono dunque caratterizzati da una duplice ambivalenza®.

Come evidenzia Rank i racconti sul doppio rivelano una serie di motivi
coincidenti che troviamo anche nel romanzo di Dostoevskij: l'immagine
speculare del doppio ha un grado elevato di somiglianza fin nei minimi dettagli,
dalla voce, al nome di battesimo e all’abbigliamento. Il doppio incrocia il proprio
destino con il protagonista con il solo scopo di ostacolarne il cammino, e la
catastrofe e di norma scatenata nel rapporto con 'amata, per poi concludersi con
il suicidio o, come nel caso di Goljadkin, con l'internamento in una struttura
psichiatrica. Goljadkin vive un vero e proprio delirio di persecuzione di cui egli

e, allo stesso tempo, la vittima e il carnefice.

L’idiota

Nel 1868 Dostoevskij scrisse, in una lettera indirizzata al poeta Majkov, di
volere scrivere un romanzo % che si prefiggeva di raffigurare un uomo
pienamente buono. L’aggettivo usato dallo scrittore e prekrasny, che significa

«bellezza splendente» e l'uomo che la incarna e il principe Lev Nikolaevic

81 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 16.
82 Ivi, p. 40.
8 La prima edizione del romanzo fu pubblicata nel 1869.
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Myskin#, il protagonista de L’idiota®, il cui antagonista e alter ego e Parfén
Rogozin. Per la figura del principe, Dostoevskij si ispira all'idea evangelica
dell’incarnazione del buono e del bello, che vede la sua realizzazione concreta in
Gesu. L’autore ha sempre messo al centro del suo pensiero la figura di Cristo con
la quale i personaggi dei suoi romanzi si misurano costantemente; il modello di
Myskin e piu romantico che cristiano e vede la sua rappresentazione icastica nel
Cristo nel sepolcro di Hans Holbein, immagine angosciante e destabilizzante, dove
la morte di Cristo e reale e sembra preannunciare 'assenza di Dio: egli e isolato
dal Padre e dagli uomini e risulta incapace di riscattarli®. Altro modello per
Myskin e il Don Chisciotte, antecedente letterario di uomo buono compiuto che, a
differenza del principe, € buono perché e anche comico: li accomuna la loro
separatezza dal mondo, il loro parlare da stranieri una lingua non compresa
senza intendere la lingua parlata dal mondo.

Idiota e un’accentuazione di «stupido» e vuole indicare incapacita di
comprendere o di fare, inadeguatezza mentale; nel linguaggio psichiatrico indica
uno stato patologico di grave insufficienza mentale. Il termine deriva dal greco e
indica sia «privazione» sia «straordinario» e «diverso dagli altri» e queste
accezioni rimangono nel latino idiota. L'etimologia dimostra che il concetto di
idiota rappresenta un’estensione dell’idea di privatezza come esclusione e
separazione dalla comunita. L’idiota in questo senso e massimamente privato,

immerso nella propria realta che si discosta da quella dei suoi simili. Il campo

8 ]l nome rimanda alle qualita del protagonista: lev significa «leone», mentre myska «topino»
seguito dalla desinenza in che indica il genitivo e quindi «di topino», entrambi allegorie
attribuibili al principe in quanto il leone e simbolo di regalita e forza, mentre il topo di umilta,
timidezza e fragilita.

8 Prima di questo romanzo lo scrittore pubblica Delitto e castigo, romanzo nel quale prende
forma il delitto ideologico del giovane Raskol'nikov che ha insito nel nome la pluralita
dell’individuo - la parola da cui deriva, raskol, significa infatti scisma. Dostoevskij delinea una
figura che incarna la conflittualita dell’individuo in perenne tensione tra gli opposti che permeano
le profondita piu recondite dell’animo umano.

8 Cfr. R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’'unita, cit., pp. 59-61.
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semantico dell’idiozia si sovrappone a quello dell’ignoranza, ma si allarga fino a
quello della follia, in quanto l'idiota, che manca di un sapere mondano, puo pero
essere portatore di un sapere sovra mondano perché la sua idiozia costituisce o
provoca anche uno sguardo diverso che spoglia la realta sociale di ogni
apparenza e la mostra con occhi nuovi carichi di ingenuita®.

Myskin e la figura che piu rappresenta l'idea della diversita rispetto al
mondo terreno e alle regole che lo governano, e anche in virtu dell’epilessia che
scandisce la sua vita fin dall'infanzia, egli vive sospeso tra la cruda realta e un
universo tutto suo dove eclissarsi e riprendere fiato.

L’incipit del racconto avviene all’alba di una nebbiosa giornata autunnale,
all'interno di un treno i cui passeggeri sono stanchi e assonnati: ci troviamo
nuovamente in una situazione di risveglio in cui si realizza una sospensione
temporale che fa si che le difese siano allentate. Due giovani viaggiatori, seduti
davanti al medesimo finestrino, muoiono inspiegabilmente dalla voglia di fare
conoscenza 1'uno dell’altro; hanno delle caratteristiche che li rendono opposti, e

forse per questo finiscono per attaccare discorso:

Uno dei due — piccolo, sui ventisette anni, capelli ricci e quasi neri, occhietti
grigi pieni di fuoco — aveva il naso largo, gli zigomi sporgenti e le labbra
sottili, piegate in una smorfia, gli trasformavano in un ghigno cattivo quello
che voleva essere un sorriso. Un tipo che avrebbe fatto una cattiva
impressione a chiunque [...]. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non
aveva preso il freddo della notte, mentre il suo compagno stava sentendo
nella schiena tutto il rigore dell’autunno russo [...]. Anche lui era giovane,
tra i ventisei e i ventisette anni, alto poco piu della media, capelli folti e
biondissimi, guance infossate, pizzo quasi bianco. Aveva gli occhi grandi,
celesti, fissi: uno sguardo dolce [...]. Il suo viso era delicato, quasi livido tanto
era pallido, ma malgrado tutto sprigionava simpatia®.

87 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, cit., vol. II, p. 1098.
8 F. Dostoevskij, L’idiota, 1999, Roma, Newton Compton, pp. 23-24.
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Il primo, Parfén RogoZin, ha fisionomia e tratti somatici duri e volgari che
gli conferiscono un aspetto tormentato e maligno, mentre il secondo, il principe
Myskin, appare fin da subito una figura dai tratti angelicati, gentile e benevola.

Il dialogo tra i due delinea fin da subito la discrepanza che li distingue:
Rogozin e cresciuto con un padre avaro e collerico sempre pronto a picchiarlo®,
e ha sviluppato una personalita inquieta e sanguigna; anche lui, come il padre,
crede nel potere del denaro e grazie all'eredita che gli spetta dopo la sua morte,
conta di conquistare la bella Nastas’ja Filippovna di cui e follemente innamorato;
il principe invece e afflitto da «una strana malattia nervosa, epilessia o ballo di
san Vito, accompagnata da tremiti e convulsioni»® dalla quale non e riuscito a
guarire nonostante una lunga degenza in una clinica svizzera, € umile e sincero.
Tra i due nasce immediatamente una attrazione reciproca che unira i loro destini

indissolubilmente;

Principe, non so perché ma mi sei riuscito simpatico. Forse perché ti ho
incontrato in un momento come questo [...]. Vieni a trovarmi, principe. Ti
toglieremo queste scarpe vecchie, avrai una bella pelliccia di martora [...]. E
andremo insieme da Nastas’ja Filippovna. Verrai? Spero di si! [...] Verro con
grande piacere e vi sono tanto, tanto grato della vostra simpatia. Oggi stesso,
se mi riesce, sar0 da voi. Francamente vi dico che mi siete piaciuto molto,
specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima vi avevo trovato
simpatico, nonostante la vostra aria cupa®.

Tra di loro si interpone una figura subdola, Lebedev®?, uno dei numerosi

personaggi meschini che compongono un corollario di umanita varia che

8 «Credetemi, principe, se non scappavo, mi ammazzava di certo. [...] Il babbo mi afferro, mi
porto in una stanza, del secondo piano, chiuse la porta, e per un’ora buona me ne dette di santa
ragione, battendomi come un tappeto» Ivi, pp. 27-30.

0 Ivi, p. 24.

o Ivi, p. 31.

%2 «Lebedev € uno dei molti personaggi minori, grotteschi, e, tuttavia, ben individualizzati, di
cui Dostoevskij circonda i suoi protagonisti. Creature della citta, accorrono al minimo sentore di
violenza o di scandalo e fungono contemporaneamente da pubblico e da coro. [...] Lebedev corre
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interagisce con i protagonisti e contribuisce a mettere ancor piu in risalto la
purezza del principe Myskin, che e portatore dell'idea di bellezza e bonta
assoluta.

I perno di questo primo colloquio ruota attorno a due motivi ricorrenti del
romanzo, l'epilessia di Myskin e la figura femminile, amata in seguito da
entrambi i protagonisti; anche in questo caso ci troviamo di fronte alle reali
difficolta dei soggetti maschili nei confronti della donna oggetto di desiderio, la
cui presenza crea un corto circuito che mette in crisi la loro identita e la loro
facolta di agire coerentemente. Ambedue si innamorano di Nastas’ja al primo
sguardo: RogoZin si sente «come trapassato da una punta di fuoco»** vedendola
uscire da un magazzino e salire in carrozza, mentre il principe rimane stregato
dalla sua bellezza osservandola ritratta in una fotografia.

Myskin, infatti, ha una sensibilita rara che gli permette di leggere nell’animo
degli altri tanto da capirne le inclinazioni e le sofferenze; sin da questo primo
incontro con RogozZin egli intuisce fin dove la passionalita del giovane possa
spingerlo, tanto da prevedere le sue azioni future, cosl come individua la
sofferenza e la sorte della donna guardando la profondita del suo bellissimo

sguardo:

“Non so come spiegarmi», rispose il principe. «Mi sembro in preda a una
passione morbosa. [...] Si, la sposerebbe; ma dopo una settimana sarebbe
capace di sgozzarla. [...] Bellissima donna [...]. E scommetto che anche la sua
sorte non deve essere comune. Fisionomia allegra, ma di chi ha molto
sofferto, non e cosi? Lo dicono gli occhi e questi due punti sugli zigomi [...].
Ma e buona poi? Ah, se fosse buona tutto sarebbe salvo»"4.

avanti e indietro, attirandosi le ricompense o il disprezzo dei ricchi e dei potenti. Lui e la sua tribu
vivono come parassiti che si siano installati nella criniera del leone. L'unica ricchezza di Lebedev
€ un vasto repertorio di pettegolezzi [...]». G. Steiner, Tolstoj 0 Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995,
p- 151.

% Ivi, p. 29.

% Ivi, pp. 45-48.
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Nessuno di loro riesce ad instaurare una relazione con la donna amata: sono
inadeguati, incapaci. Myskin e intento a scrutare 'animo altrui per individuarne
le sfumature, ha una innata vocazione ad immedesimarsi nel prossimo e il suo
spirito empatico entra facilmente in comunione con gli altri. Questo pero lo
distoglie da se stesso e dal bisogno di sentirsi amato. E cresciuto in una struttura
ospedaliera, attorniato da persone malate, e fa della sua stessa malattia uno scudo
con il quale proteggersi da relazioni che potrebbero ferirlo nella sua vulnerabilita,
e che lo costringerebbero ad un coinvolgimento pitt empirico e meno platonico,
ad una condizione maschile e virile che poco gli si addice. Si occupa degli altri,
ma omette, pili 0 meno consciamente, di prendersi cura di se stesso. Si definisce
malato e impossibilitato a sposarsi®®, tanto che la malattia appare quasi un
pretesto per evitare un cambiamento che lo metterebbe di fronte ad una nuova
realta della quale perderebbe il controllo.

Rogozin e cresciuto in un ambiente nel quale il denaro ha un ruolo
fondamentale e il desiderio che lo veicola verso Nastas’ja appare come un
bisogno di possesso e fin dagli esordi e impostato come una relazione di tipo
mercantile, nella quale 'amore della donna e barattato con gioielli o denaro.
Intuisce fin da subito che Myskin e dotato di qualita umane di cui lui deficita,
mentre il principe sembra attratto da quella asprezza e da quella quota di
mascolinita che a lui mancano.

I due protagonisti dimostrano delle modalita opposte nell’approcciarsi alle
relazioni amorose; da un lato RogoZin e in preda a una passione che lo coinvolge
anima e corpo; dall’altro Myskin e la personificazione della purezza e della
castita. Quest'ultimo desidera la felicita di Nastas’ja ed € pronto a rinunciare a lei

perché, come egli stesso afferma piu volte, «xnon 'amo per amore ma per pieta»®,

% «Jo? ...Io non posso sposarmi, sono malato» Ivi, p. 48.
% Ivi, p. 186.
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e allo stesso tempo e legato fraternamente all'amico-rivale «perché ti voglio bene,
molto bene»®” e lo redarguisce dallo sposare la donna intuendo che la loro
sarebbe un’unione tragicamente infelice. Rogozin, invece, € in continuo conflitto
tra opposti sentimenti sia nei confronti del principe, che tentera di uccidere, sia
di Nastas’ja, che invece finira con 'ammazzare, e passa dall'amore all’odio in

maniera repentina:

Quando non ci sei io sento di odiarti, Lev Nikolaevi¢. Durante questi tre mesi
che non t'ho visto, ci sono stati momenti in cui, parola d’onore, ti avrei
avvelenato. Adesso, in meno di mezz’ora, ecco che 'odio e svanito e che
anche io torno a volerti bene. [...] Io persi il lume della ragione, e la picchiai
senza pieta. [...] Che la uccidero? [...] Ma se mi sposa, capisci, lo fa proprio
perché & convinta che io debba toglierle la vita. E possibile, principe, che
proprio tu non ci sia ancora arrivato??

L’ambiguita dei protagonisti li pone costantemente in bilico tra il lasciarsi
andare alle emozioni agendo di conseguenza, e la riflessione che frena i loro
impulsi; come sottolinea André Gide, riflettendo sulla dualita che anima i
personaggi delle opere dostoevskiane, «mai l'eroe e piu vicino all'amore di
quando ha appena esagerato il suo odio, e mai piu vicino all’odio di quando ha
sentito eccessivamente I'amore»®”.

L’amore, infatti, assume innumerevoli sfaccettature nel romanzo: e quello
compassionevole e al contempo asessuato di Myskin, e quello possessivo,
sensuale e violento di Rogozin. Le protagoniste, a loro volta, sono contraddistinte
da modalita opposte di amare: mentre Aglaja prova un amore ingenuo ma reale
e tangibile per il principe, Nastas’ja lo ama di un amore astratto e idealizzato; tra

loro nasce una diatriba che vedra Myskin cedere in favore di Nastas’ja, per pieta.

97 Ibidem.
% Ivi, pp. 186-192.
9 A. Gide, Dostoevskij, Milano, Medusa, 2013, p. 104.
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La conflittualita tra Myskin e RogoZin, nata dalla contesa per la donna
amata, si scioglie definitivamente al termine del romanzo, quando le due identita,
che sono l'una la meta dell’altra, si trovano riunite accanto al cadavere di
Nastas’ja, la donna che non sono stati in grado né di amare né di salvare; entrambi
vittime di un definitivo deterioramento cerebrale, la loro sorte segnata dal

medesimo destino di pazzia:

Quando, dopo molte ore, la porta venne aperta [...] trovarono l'assassino
completamente fuori di sé e in preda alla febbre. Il principe si era seduto
accanto a lui e rispondeva ai suoi sussulti e alle sue grida con delle carezze
sulla testa e sulle guance. [...] Ma non capiva nulla di quello che gli
domandavano, né riconosceva le persone che gli si stringevano intorno. E se
lo stesso Schneider fosse arrivato in quel momento dalla Svizzera [...]
avrebbe allargato le braccia desolato e [...] avrebbe esclamato: «Idiota!»'%.

La vicinanza dei due protagonisti, presente nell'incipit, conclude il
romanzo; € una vicinanza determinante, poiché Myskin e RogoZin sono aspetti
di quella che Dostoevskij aveva ideato come un’unica e piu complessa figura'®'.
E un uso del doppio pit1 sofisticato di quello di Goljadkin nel Sosia, ma i due sono
comunque 'uno il doppio dell’altro. Sono presenti gli elementi che costantemente
ritornano nella trattazione del doppio, la difficolta di amare e il suicidio-omicidio.
George Steiner evidenzia che la separazione di Myskin da RogoZin puo essere
seguita, nelle sue diverse fasi, negli abbozzi del romanzo, e spiega come la

duplicita diventi 'elemento che da modo di riflettere sul pensiero di Dostoevskij:

Myskin e una figura composita [...]. Ma il suo rapporto con Rogozin e
inequivocabile. Rogozin e il peccato originale di Myskin [...] i due sono
destinati ad essere eternamente compagni. Entrano nel romanzo insieme e
insieme lo abbandonano colpiti da una comune rovina. Nel tentativo di
Rogozin di uccidere Myskin avvertiamo 'amarezza stridente del suicidio. La
loro inestricabile vicinanza € una parabola dostoevskiana sulla necessita

10 F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 507.
101 Cfr., L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit.
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della presenza del male alle porte della conoscenza. Quando gli viene
sottratto RogoZzin, Myskin sprofonda definitivamente nell’idiozia. Senza
I’oscurita, come potremmo comprendere la natura della luce?1%

I fratelli Karamazov

Nel suo ultimo romanzo!®, il piu complesso e ambizioso, Dostoevskij
riprende i temi che piu lo assillano, ovvero la fede, 'immortalita, la sofferenza,
l'esistenza del male che spinge verso la trasgressione, la violazione della legge e
della morale. Attraverso la storia dei fratelli e del loro spregevole padre, Fédor
Pavlovi¢ Karamazov, lo scrittore narra la vicenda di un parricidio portato a
compimento da uno dei figli, ma, in realta, inconsciamente desiderato da tutti
loro; essi sono diversi ma possono essere visti come differenti sfaccettature di un
singolo prisma, sdoppiamenti di un unico individuo, che nutre nel suo io un
corollario di emozioni e impulsi in contraddizione tra loro.

Aleksej'™, il minore, e, nella premessa dell’autore, l'eroe protagonista della
biografia nella quale tutti gli altri personaggi fanno da corollario; € un giovane
che colpisce per la perfezione morale, la bonta d’animo, lo spirito di abnegazione,
la disposizione al perdono e l'accoglienza dei piui sventurati; sceglie la vita

monacale del convento e diventa il prediletto dello starec Zosima, il padre in

102 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 150.

103 [] romanzo viene pubblicato a puntate sul «Messaggero russo» dal gennaio del 1879 al
novembre 1880

104 Nel maggio del 1878 Dostoevskij perde il figlio Aleksej di anni tre, deceduto in seguito ad
un attacco epilettico. Probabilmente & a lui che l'autore fa riferimento nel racconto della madre
inconsolabile che rivolge le preghiere allo starec Zosima: «Abbiamo tanto sentito parlare di te. Ho
seppellito il mio figlioletto e sono partita in pellegrinaggio. [...] Mi tormento per il mio bambino,
padre, [...] e non riesco a levarmelo dalla testa. E come se mi stesse sempre davanti agli occhi,
non mi lascia mai. Mi ha prosciugato I'anima. [...] Sappi anche tu, madre, che il tuo piccino adesso
¢ certamente presso il trono di Dio, egli ¢ lieto e felice, e prega Nostro Signore per te». F.
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Padova, Crescere, 2021, pp. 65-66.
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odore di santita, che prevede la sciagura che colpira i Karamazov. Il nome Aleksej
deriva dal greco Aléxios e significa «difendere», «proteggere», e nell'antroponimia
tradizionale tale nome designa una persona tranquilla, modesta e paziente,
attenta alle esigenze del prossimo, molto attaccata alla famiglia!®. E I'unico dei
fratelli che spinge alla riconciliazione Dimitrij e il padre, e riesce ad instaurare un
rapporto affettuoso ed empatico sia con lui, sia coi fratelli.

Il maggiore, Dimitrij, € un uomo passionale e irascibile, ma al contempo
generoso e sincero; la diatriba che anima il romanzo nasce tra lui e il padre sia
per questioni di denaro, sia perché i due si contendono I'amore della stessa
donna, la strozzina Agraféna Aleksandrovna, detta GruSen’ka, nonostante
Dimitrij sia ufficialmente fidanzato con Katerina Ivanovna, della quale pero e
segretamente innamorato anche il fratello Ivan, il secondogenito. Questi e un
raffinato intellettuale, ateo, che spesso disquisisce con grande acume su questioni
filosofiche: profondamente ferito dall’assurdita del mondo, tende ad
abbandonarsi all'immoralismo e all'indifferenza etica, per sfuggire ai dilemmi e
alle angosce della vita, scevro da pentimenti e rimorsi. Il servo Smerdjakov, figlio
di Fédor Pavlovi¢ Karamazov!® e di Lizaveta Smerdjasc¢aja'”, una giovane
mentecatta morta nel darlo alla luce, & un giovane «straordinariamente
misantropo e taciturno» che disprezza le donne, e affetto da epilessia e viene
soprannominato Asina di Balaam da Fédor Pavlovi¢; affabulato dai discorsi

anticlericali e nichilistici di Ivan, diviene l'autore materiale del parricidio.

105 Cfr. L. Torresin, 1l nome Aleksej nella poetica dostoevskiana tra simboli e incarnazioni letterarie, in
«il Nome nel testo», n. XV, ottobre 2013, pp. 395-396.

106 J] testo non da per certa la paternita a Fédor Pavlovic, ma sia il comportamento dello stesso
con il giovane, sia quello dei servi Marfa e Grigorij, sia 'odio che Smerdjakov nutre nei suoi
confronti, spingono a considerarlo un Karamazov illegittimo.

107 Smerdjascaja significa «puzzolente»; lo stesso Smerdjakov nasce in una «casetta del bagno
situata in giardino» e viene salvato in extremis da Marfa e Grigorij che lo allevano come un figlio.
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Ci troviamo di fronte ad un eterogeneo ventaglio di caratteri, antitetici ma
complementari tra loro. Aleksej e l'incarnazione emblematica di integrita e
candore religioso, bellezza corporea e coraggio salvifico, e grazie alla sua
magnanimita ¢ amato da tutti i personaggi del romanzo. Dimitrij e Ivan gli
affidano i pensieri piu reconditi, le afflizioni, i desideri e le paure; si rivolgono a
lui come confidente perché lo reputano la personificazione umana delle loro
coscienze: si spogliano del proprio io, aprono i loro cuori, come davanti ad uno
specchio, con la certezza di trovare, nella sua immagine e nelle sue parole
rincuoranti, ristoro e risoluzione. Egli, con la sua capacita di purificare il
prossimo, e un personaggio cristologico, come Myskin, ed e I'unico fratello a non
desiderare la morte del padre, anche se non biasima chi lo ha fatto. Il padre,
d’altro canto, sembra amarlo e riconosce in lui una figura angelica'®, mentre,
nonostante in perpetuo conflitto con Dimitrij, in realta chi teme veramente e Ivan.

Dimitrij e colui che si rivolta contro la figura paterna: ha aggredito sia Fédor
Pavlovic, che in molti aspetti gli e simile, e lo ha minacciato di morte, sia Grigorij,
che ¢ il suo padre putativo perché e colui che lo ha cresciuto. Agisce d’impulso, e
ucciderebbe istintivamente, tanto che sara lui ad essere accusato del parricidio e
ne diventera il capro espiatorio.

Ivan, invece, e complementare a Smerdjakov: inizialmente il loro rapporto
e colloquiale e piacevole, ma ben presto Ivan riesce a intravedere la vera natura
del servo, che e arrogante, supponente e ha uno sconfinato amor proprio, fino a

provare un forte senso di repulsione nei suoi confronti:

Clera infatti qualcosa di sorprendente nella illogicita e incoerenza di alcuni
suoi desideri, accidentalmente traditi e sempre vagamente espressi.
Smerdjakov non faceva altro che fare domande [...] quale fosse il suo scopo,
pero, non lo spiegava, e di solito, nel momento culminante dei suoi
interrogatori, si zittiva all'improvviso [...]. Ma cio che aveva esasperato

108 Fédor chiama il figlio minore «angelo mio», «dolcissimo Aleksej».
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definitivamente Ivan Fédorovi¢ e gli aveva instillato una tale repulsione nei
confronti di Smerdjakov, era stata quella ripugnante e particolare familiarita
che Smerdjakov aveva cominciato a ostentare verso di lui e che aumentava
con il passar del tempo. [...] Parlava sempre con un tono che sottolineava
una specie di accordo fra di loro, un qualcosa di segreto, qualcosa che era
stato pronunciato da entrambi solo una volta, noto solo a loro due, ed
estraneo alla comprensione dei mortali che brulicavano loro intorno'®.

Ivan, in realta, vede se stesso in Smerdjakov, e i discorsi e i ragionamenti
del servo altro non sono che elaborazioni del pensiero di Ivan, che e colui che
teorizza il parricidio, e ne trova la legittimazione, mentre Smerdjakov e il braccio

che lo realizza:

I quattro fratelli sono complici dell’assassinio del padre, ma il piu colpevole
di tutti e Ivan, perché e da lui che proviene I'ispirazione omicida. Il bastardo
Smerdjakov ¢ il doppio di Ivan: lo ammira e lo odia appassionatamente.
Uccidere il padre al posto di Ivan significa mettere in pratica i ragionamenti
audaci di questo maestro di rivolta, significa anticipare i suoi desideri piu
segreti, significa superarlo nella via che egli stesso ha indicato!°.

Smerdjakov non e l'unico doppio di Ivan: in preda al delirio dovuto alla
febbre cerebrale, egli, infatti, si trova a tu per tu con se stesso e la sua coscienza,

che € impersonificata dal diavolo, un doppio di tipo allucinatorio:

Si trattava di un certo signore, o, per meglio dire, di un gentiluomo russo di
un genere particolare, non piu giovane, [...] con una leggera brizzolatura sui
capelli scuri [...], e la barbetta a punta. [...]. Ivan Fédorovic taceva incollerito
e non voleva dare inizio alla conversazione. L’ospite aspettava e stava seduto
esattamente come un parassita appena sceso dalla camera assegnatagli per
fare compagnia al padrone di casa per il te. [...] «Ascolta [...]. In questo
momento sto delirando [...] farnetica quanto vuoi, mi e indifferente! [...] A
volte non ti vedo e non riesco nemmeno a sentire la tua voce [...], ma
indovino sempre quello che vai blaterando, perché sono io, proprio io che parlo
e non tu! [...] Tu sei una menzogna, tu sei la mia malattia, sei un fantasma. E
solo che non so come distruggerti. [...] Imprecando contro di te, impreco

109 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 354-355.
110 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., p. 105.
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contro me stesso! [...] Tu sei me, soltanto con un muso diverso. Tu dici
esattamente quello che io sto pensando»!'’.

Secondo Girard l'allucinazione del diavolo e un aggravamento delle turbe
psicopatologiche generate dall’orgoglio, ed egli si palesa come la caricatura di cio
che di peggio c’e in noi stessi. Se il doppio rappresenta l'origine di tutti gli
sdoppiamenti, il diavolo lo e di tutte le possessioni e le manifestazioni
demoniache. Dunque, tra il diavolo e il doppio sussiste un rapporto di analogia,
senza soluzione di continuita''.

Rank evidenzia come il prorompere della pazzia e legato alla persecuzione
da parte del doppio, e che il soggetto viene, quasi sempre, indotto al suicidio'®.
Egli, inoltre, sottolinea che la figura persecutoria spesso rappresenta il padre o il
suo sostituto, il fratello per esempio, e che i poeti che sono stati affascinati dal
tema del doppio hanno dovuto in genere «lottare personalmente con il complesso
del fratello»; questo li ha portati a trattare ripetutamente il motivo della rivalita
tra fratelli, che ha origine nella rivalita per 'amore della madre!*.

Ne [ fratelli Karamazov, ritroviamo quelle caratteristiche che ricorrono nella
trattazione del doppio: il rapporto con la donna non e né cristallino, né univoco,
e l'incontro fa deflagrare reazioni incontrollate da parte di uno o pit soggetti che
la desiderano simultaneamente!®®. La compresenza di doppi scatena l'impulso
suicida-omicida, e innesca nei soggetti la pazzia. Questa sembra andare di pari

passo con l'epilessia, malattia che crea una sorta di bolla, dentro la quale il

M F. Dostoevskij, [ fratelli Karamazov, cit., pp. 837-841.

12 R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unita, cit., pp. 105-106.

113 «Anche dove non si arrivi all'insuperabile esattezza clinica di Dostoevskij, risulta
comunque chiaro che si e in presenza di manie paranoiche di persecuzione e di autolesionismo
provocate nel protagonista dal suo doppio». O. Rank. Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 93.

14 Cfr. O. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 94.

115 Nel romanzo Katerina Ivanovna e contesa dai fratelli maggiori, mentre GruSen’ka dal padre
e Dimitrij. Le due donne sono inoltre in competizione tra loro, cosi come ne L’idiota Aglaja € in
competizione con Nastas’ja.
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soggetto che ne e affetto si isola dal mondo; nello specifico, Smerdjakov simula
un attacco per portare a compimento il suo proposito, e, grazie a questa patologia,
si crea un vero e proprio alibi.

Dostoevskij, considerato il creatore del romanzo polifonico, popola i suoi
romanzi di eroi che si muovono in un mondo dove si intersecano numerosi piani,
dove convivono pentiti e impenitenti, dannati e salvati, peccatori e giusti. Questa
pluralita di piani coesiste, e i cambiamenti avvengono nello spazio e non nel
tempo. Michail Bachtin, analizzando il romanzo polifonico di Dostoevskij,
evidenzia come questa sua inclinazione alla compresenza, lo porti a
drammatizzare nello spazio anche le contraddizioni interiori dello sviluppo di
un uomo «facendo conversare gli eroi con il loro sosia, con il diavolo, con il loro
alter ego, con la loro caricatura [...]»''°. Ogni antinomia presente in un solo uomo,
diventa il pretesto per dare vita a due uomini, con lo scopo di drammatizzare ed
estendere la contraddizione stessa. Questa capacita gli ha permesso «di vedere il
vario e il molteplice la dove gli altri vedevano I'unico e I'identico. La dove gli altri
vedevano un solo pensiero, egli ha saputo trovare e sondare due pensieri, uno

sdoppiamento»!’, dando vita a un mondo complesso e composito!’.

116 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 41.

17 Ivi, p. 44.

18 «E questa particolare facolta di ascoltare e di intendere tutte le voci insieme e
contemporaneamente — una facolta eguale si puo trovare solo in Dante — che ha permesso la
creazione del romanzo polifonico. L’obiettiva complessita, contraddittorieta e plurivocita
dell’epoca di Dostoevskij, [...] la profondissima partecipazione, biografica e interiore, all’obiettiva
pluralita di piani della vita e, infine, la facolta di vedere il mondo nella categoria dell'interazione
e della coesistenza, tutto cid ha formato il terreno sul quale ¢ sorto il romanzo polifonico di
Dostoevskij». Ivi, p. 45.
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Capitolo III
Robert Louis Stevenson

Il doppio e il peccato

La narrativa di Stevenson

Lo scrittore scozzese, che pare avesse un carattere ribelle, era in perenne
conflitto con il padre e il puritanesimo borghese del suo ambiente; malato di
tubercolosi, viaggio a lungo in Europa e America, per poi stabilirsi
definitivamente nelle isole Samoa, dove visse in comunione con le popolazioni
indigene che difese piu volte dalle prepotenze dei bianchi. Il soggiorno in quei
luoghi gli permise di infondere un’atmosfera leggendaria non solo a elementi
pittoreschi, ma anche alle pitt umili circostanze della vita, e il connubio tra il
lucido stile aderente alle cose e I'eccezionalita delle cose significate e il tratto piu
rilevante delle sue novelle!?.

Autore estremamente versatile, ha affrontato i generi letterari piu diversi,
dalla poesia al romanzo di avventure, dal romanzo storico alla novella esotica; la
sua fortuna, tuttavia, non puo essere attribuita solo all'uso virtuosistico del
mezzo espressivo, perché il nucleo della sua opera e soprattutto morale.
Stevenson ha saputo sfruttare la liberta discorsiva che gli consentiva il racconto
fantastico e il romanzo d’avventura, per esprimere idee, problemi e conflitti che

ha proiettato in contesti insoliti e impensati'®. Nonostante 'innegabile fascino

119 Cfr. M. Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Milano, Bur, 1992, pp. 206-207.
120 Su questi aspetti si veda F. Savater, Il mio Stevenson, Firenze, Passigli, 2019.
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della sua narrativa, Stevenson non ha ricevuto il giusto merito dalla critica, forse
a causa della svalutazione attuata ad opera di Frank Raymond Leavis che in The
great tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad (La grande tradizione) del
1948, relega Stevenson fra gli epigoni degenerati di Walter Scott.

Antonio Brilli nell'introduzione del Meridiano dedicato all’autore scozzese
ne sottolinea la godibilita di lettura, la capacita produttiva e la sagacia con la
quale tesse i suoi racconti, doti che derivano in parte dal suo trascorso di lettore

onnivoro e insaziabile:

La descrizione stevensoniana ha la rara capacita di saper cogliere il residuo
significativo d’una fisionomia o d'un paesaggio mantenendone intatta la
potenzialita evocativa. Talora la componente manieristica gli fornisce
materiali descrittivi precostituiti, miniature ambientali leziose e perfette;
talora, tuttavia proprio da quei fondali sorge la netta percezione che nella
realta c’e sempre qualcosa che eccede la sua resa pedissequa, che produce
effetti di senso...che incarna 'avventura e si fa segno del destino, sia che si
tratti del vento velenoso che spira dalla residencia di Olalla o della pania
malefica delle dune scozzesi. Il suo mondo e, per cosi dire, di una normalita
stregata'?!.

Stevenson nutre un interesse particolare per la psicologia e, nello specifico,
per la psicologia del doppio e le sue interazioni con la tematica del Doppelginger.
Ne sono un esempio il racconto The Pavillon on the Links (Il Padiglione sulle
dune)'? e il romanzo The Master of Ballantrae (Il Master di Ballantrae)'? nei quali
si possono leggere i segni della romanzesca scissione della personalita realizzata
nella sua interezza ne The strange case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (Lo strano

caso del dottor Jekyll e del signor Hyde) del 1886. Brilli nell’analisi della

121 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Sagqi, a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, 1982,
introduzione, p. XIV.

122]] racconto fa parte della raccolta The New Arabian Nights (Le Nuove Mille e una notte) e
apparve sul «Cornhill Magazine» nel settembre del 1880.

123 ] romanzo apparve a puntate nello «Scribner’s Magazine» dal novembre 1888 all’ottobre
1889.
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complessita nell’opera di Stevenson, evidenzia alcune tematiche e ricorrenze, tra

le quali spicca la predilezione per il topos del doppio:

I contributi che invia alla «Society for Psychical Research» hanno per oggetto
una sorta di autoanalisi che si esplica nel dialogo fra due componenti della
sua mente, fra un «se stesso» e un «altro da sé», fra le voci dell’incubo e del
desiderio, irrazionali e amorali, e la coscienza che le rimuove. [...] La valenza
narrativa di queste ricerche si fonde in Stevenson con una conoscenza di
prima mano di tutta una tradizione romantica del «doppio», dai racconti di
Hoffmann, [...] di E. A. Poe e a quelli di J. Sheridan Le Fanu [...]. La terza
componente [...] € profondamente radicata nella memoria delle leggende
edimburghesi nelle quali un’esistenza doppia rinvia alla duplice visione
calvinistica dell'uomo. [...] Un impulso decisivo ad approfondire la
complessa tematica del «doppio», a sondarne la complessa problematica,
fino a mettere in crisi lo statuto del soggetto, viene a Stevenson dalla lettura
della prima traduzione francese di Delitto e castigo di Dostoevskij. Markheim
€ un vero e proprio condensato di quella lettura, rappresenta magistralmente
la rottura dell’integrita e definitezza dell'uomo e la nascita di un rapporto
dialogico dell'uomo con se stesso!?.

Stevenson ammette che i sogni, soprattutto gli incubi della sua infanzia,
hanno giocato un ruolo importante nella creazione delle sue opere e nel
tratteggiare le fisionomie dei caratteri che le popolano; nei suoi sogni l'autore si
trova spesso a faccia a faccia con se stesso, ed essi appaiono l'espressione di un
eterno conflitto tra le sue due personalita, quella dell’osservatore, che non cessa
di analizzarsi, e quella del sognatore che sembra improvvisamente dotato di una
sconcertante autonomia. Attraverso lo studio dei suoi sogni, Stevenson ha
scoperto e analizzato i due aspetti solidali e al contempo conflittuali della sua

personalita'?:

Il n’est guere surprenant que cette lutte entre «le moi» et «the other fellow26»
soit constamment reprise, mise en scéne et représentée dans les récits

124 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, cit., introduzione, pp. XXXI-XXXIL.

125 Su questi aspetti si veda G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Parigi, Centre
National de la Recherche Scientifique, 1987.

126 «] have called the one person myself, and the other the other fellow», 1vi, cit., A chapter on
dreams, R. L. Stevenson.
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fantastiques de Stevenson et cela d’autant plus certains d’entre eux, doivent
directement leur origine a cet extraordinaire conflit vécu analysé, et, réécrit,
par l'auteur. Le theme du double revét donc dans son ceuvre un caractere
obsessionnel: a travers lui se donne a voir, a I'intérieur d’'un méme individu,
la lutte fantastique qui oppose I’étre conscient et I'étre des profondeurs, I'étre
de la postulation vers le bien et I'étre de la souillure, le double, I'autre qui est
en soi, étant bien I'incarnation méme de la folie et du péché!?’.

Il racconto fantastico dell’Ottocento

Il racconto fantastico e una produzione che caratterizza la letteratura
ottocentesca e, sebbene nasca in seno al Romanticismo tedesco, le sue radici
poggiano nel cosiddetto romanzo gotico inglese, che aveva esplorato un ampio
repertorio di motivi, quali il dolore, il terrore e il pericolo, che, come aveva
teorizzato Edmund Burke, potevano essere fonte di diletto, «una sorta di
delizioso orrore, una sorta di tranquillita venata di terrore»'?. Burke riconosceva
che alcuni generi letterari si prestavano a suscitare un senso di piacevole orrore,
citando ad esempio il Paradise Lost di John Milton o le tragedie shakespeariane.

L’immaginario del romanzo gotico prevedeva:

[...] un gusto antiquario ed estetistico per [...] lo sfondo storico, lo stile e
I'ornamentazione del tardo Medioevo e del Rinascimento [...]; un gusto
ambiguamente illuminato per le manifestazioni del sovrannaturale [...];
un’attrazione affascinata per il mistero della malvagita umana [...]; una
preferenza retorica per lo stile e le ambientazioni elevate e sublimi'®.

127 Ivi, p. 217.

128 «Pain and terror are capable of producing delight; this delight was not pleasurable, but a
sort of delighted horror, a sort of tranquillity tinged with terror». A. Sanders, The short Oxford
History of English Literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 341.

129 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 99.
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Il racconto fantastico nasce in Germania con l'intento di rappresentare la
realta del mondo interiore e dell'immaginazione dandole pari dignita che a
quella del mondo oggettivo e dei sensi. Il maggior teorico del genere, Tzvetan
Todorov, sottolinea come il fantastico preveda che il lettore partecipi e si integri
nel mondo dei personaggi, cosi da avvertire la medesima esitazione e incertezza
provata dai protagonisti, immedesimandosi al punto che questa esitazione sia
essa stessa rappresentata diventando uno dei temi del racconto; deve inoltre
assumere un atteggiamento che rifiuti sia 'interpretazione allegorica sia quella
poetica, poiché il fantastico implica la finzione!*.

I racconti fantastici si caratterizzano per alcuni procedimenti narrativi
comuni, come la narrazione in prima persona con la presenza di destinatari
espliciti, che facilitano I'immedesimazione del lettore nella trama; una notevole
elasticita del linguaggio verso le sue forme e potenzialita piu creative; il
coinvolgimento del lettore attraverso la sorpresa, il terrore o l'umorismo; la
presenza costante di passaggi di soglia o di frontiera che prevedono spostamenti
e confronti tra culture diverse; l’ellissi che aumenta la sensazione di incertezza e
sorpresa nel lettore; il dettaglio o caso singolare con conseguente diversa
gerarchizzazione degli elementi costitutivi del mondo narrativo'®. Le tematiche
comuni al racconto fantastico prevedono I'ambientazione notturna, che accentua
la percezione del pericolo e aumenta la sensazione di insicurezza e la paura; la
vita dei morti, sotto una prospettiva filosofica e in seno a nuove sperimentazioni
pseudoscientifiche; I'individuo e la sua autoaffermazione; la follia indagata non
solo sotto I'aspetto mentale della percezione, ma anche vista come esperienza a

suo modo conoscitiva; 'apparizione dell’alieno spesso inteso come palesamento

130 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1983, pp. 34-65.
131 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 75-84.
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dell’inconscio; e infine il tema del doppio, interiorizzato e collegato con la vita
della coscienza e sue relative proiezioni e fissazioni'*.

Nei racconti fantastici il lettore e partecipativamente attivo nei confronti del
testo: il racconto punta a coinvolgerlo e a portarlo dentro un mondo a lui
familiare'®®, pacifico per poi attivare i meccanismi della sorpresa, tesa al suo

disorientamento, a fare percepire una forte sensazione di paura’>*:

La piu antica e piu forte emozione dell'umanita ¢ la paura, e il pit antico e
piu forte tipo di paura e la paura dell’ignoto. Pochi psicologi negheranno
questo fatto e la verita da loro ammessa stabilisce per sempre la genuinita
del racconto perturbante dell’orrore come forma letteraria'®.

Italo Calvino nell'introduzione alla raccolta Racconti fantastici dell’Ottocento,
definisce il racconto fantastico tra i piu significativi per noi in quanto parla della

nostra interiorita e della simbologia collettiva:

Alla nostra sensibilita d’oggi 1'elemento soprannaturale al centro di questi
intrecci appare sempre carico di senso, come l'insorgere dell’inconscio, del
represso, del dimenticato, dell’allontanato dalla nostra attenzione razionale.
[...] Sentiamo che il fantastico dice cose che ci riguardano direttamente,
anche se siamo meno disposti dei lettori ottocenteschi a lasciarci sorprendere
da apparizioni e fantasmagorie, o siamo pronti a gustarle in un altro modo,
come elementi del colore dell’epoca’.

La preoccupazione suscitata dal malessere sociale e spirituale di fine
Ottocento, anche in virtu di una sfiducia nella dottrina cristiana tradizionale,
porto a riscoprire l'interesse verso altre religioni e alternative scientifiche alla

religione stessa, che condusse a un revival delle stravaganze gotiche. Anche il

132 Ivi, pp. 85-95.

133 Cio che e familiare e che successivamente si rivela spaventoso, €, come visto, Unheimlich,
ovvero perturbante.

134 Cfr., R. Ceserani, Il fantastico cit.

135 R. Ceserani, Il fantastico cit., p. 79, H. P. Lovecraft, Supernatural horror in Literature.

136 ], Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 7.
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pensiero post-darwiniano, affascinato dall’idea di regresso, piu che di fiducioso
progresso, riporto in auge la prospettiva del ritorno dell'umanita alla condizione
bestiale.

Calvino distingue due tipologie di fantastico: quello «visionario» e quello
«quotidiano». Con il primo si riferisce a quei racconti, che appartengono ai primi
decenni del XIX secolo, nei quali si creano delle apparizioni spettacolari,
visionarie, che mettono in primo piano una suggestione visiva. Con il secondo,
invece, si riferisce ai racconti nei quali il soprannaturale resta invisibile, che
dunque si «sente» piut di quanto si possa «vedere»; € quindi un racconto
fantastico mentale, psicologico, astratto, dunque quotidiano, e che arriva fino

all’alba del Novecento.

I1 tema della follia

Nella seconda meta del diciottesimo secolo sussiste un acceso dibattito sulla
follia che verte su temi quali lo studio delle allucinazioni, l’'esplorazione
dell’'universo onirico e la stranezza di alcune forme particolari di aberrazione, in
un’epoca che si rivela estremamente sensibile nei confronti delle manifestazioni
dell’immaginario. Alcuni comportamenti mentali disturbati, sebbene studiati con
metodi scientifici, non sono ancora stati del tutto spogliati da quell’apparato
magico che li caratterizza.

Anche in seguito agli studi dello psichiatra francese Jacques-Joseph
Moreau'¥, che sperimentava gli effetti delle droghe, in special modo dell’hashish,

sul sistema nervoso centrale, il legame tra letteratura fantastica e pazzia risulta

137 Su questi aspetti si veda, J.J. Moreau de Tours (1804-1884), Du Hachisch et de I’Aliénation
mentale, Parigi, Fortin e Masson, 1845.
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strettissimo, e tra l'autore letterario e i suoi eroi sembra sussistere una
separazione minima, ambigua, difficilmente percettibile da parte del lettore.
Diventano famose le lezioni che il neurologo francese Jean Martin Charcot (1825-
1893) tiene presso l'ospizio parigino della Salpétriere, le quali vertono su
argomenti quali 'ipnotismo e l'isteria, alle quali partecipano, tra gli altri, anche
Guy de Maupassant e Sigmund Freud.

Altre suggestioni nascono in seno alle nuove teorie darwiniane nelle quali
le immagini arcaiche di mostruosita animale sono la rappresentazione fantastica
e moderna del doppio, I'ospite insolito e familiare che ogni individuo porta con
sé, simbolo degli impulsi primitivi, dell’onnipotenza dell’istinto, della forza
insopprimibile delle pulsioni.

Lo studio dei rapporti tra l'evoluzione della letteratura fantastica e le
ricerche intraprese nel campo della follia e dei fenomeni psichici, rivelano la
convergenza di questi due approcci contrastanti al mondo dell'immaginazione e
della fantasia. Questo non significa che si possano dedurre sistematicamente
dalle notizie in campo scientifico dei fatti ineccepibili che gli scrittori narrano
nelle loro storie, perché la letteratura fantastica non puo essere vista come la
semplice trascrizione delle scoperte e delle ipotesi degli specialisti della malattia
mentale o dell’isteria.

Alcuni autori, tra i quali Stevenson e Maupassant, tuttavia, hanno rivisitato
e ampliato i temi fantastici del doppio, dandogli un significato nuovo
dimostrando la felice alleanza tra gli studi sulla follia e la letteratura. Su questa
congiunzione ricercata, si basano i riflessi individuali e fedeli delle inquietudini

e delle suggestioni suscitate all'epoca da tutti i fenomeni legati alla follia; si tratta
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di riflessi singolari e fedeli delle angosce e del fascino ispirati all'epoca da tutti i
fenomeni legati alle sconcertanti attivita della vita psichica’®.

In Stevenson, in particolare, i personaggi sembrano interrogarsi sia sul
significato ontologico della loro duplicita sia sulla natura del loro peccato; i loro
dubbi diventano parte fondamentale del racconto e rimandano alla riflessione
originaria dell’autore sul rapporto tra l'essere e il suo doppio; la poetica della
follia assume la forma di parabola che tenta di imporre, all'apparente anarchia di
immagini oniriche che giungono dall’inconscio, un ordine e un senso, diventando
un’allegoria che fa convergere tutti i riflessi del racconto verso un’immagine

unica che ne esaurisce tutti i significati:

L’écriture fantastique fondée sur l'allégorie témoigne donc, en derniere
analyse, des rapports étroits qui, dans 'ceuvre de Stevenson, unissent et
opposent l'étre des profondeurs et 1'étre de la conscience, l'écrivain
fantastique et son double!®.

Markheim

Il racconto narra la storia di Markheim'’, un ladruncolo che per riuscire
nell’intento di derubare un antiquario, si rende protagonista del suo omicidio; in
questa sospensione temporale, nella quale egli cerca di riordinare le idee,

incontra se stesso, un’evenienza che mette in discussione le sue certezze.

138 Su tutti gli aspetti riguardanti la follia e le affinita con la letteratura fantastica si veda G.
Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit.
139 Tvi, p. 222.
140 R. L. Stevenson, Markheim, Novara, Leone, 2013, testo originale a fronte, traduzione italiana
di Luigi Marfe
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Secondo Clotilde De Stasio, in Markheim, che era un racconto di Natale
destinato al numero natalizio della rivista «The Broken Shaft» del 1885,
Stevenson si era ispirato a Delitto e castigo del 1866 di Dostoevskij, narrando
appunto una vicenda di un delitto che cerca in se stesso la propria giustificazione,
e nel quale e trattato in maniera ortodossa il tema del Doppelginger 141,

L’incipit del racconto definisce 1'unita di luogo, un negozio di antiquariato,
e di tempo, il giorno di Natale. L’antiquario suggerisce uno specchio come regalo
da offrire alla futura sposa di Markheim, ma questo si inorridisce davanti a una
simile proposta. L’oggetto, per il giovane, e «dannato registro di anni e peccati e
follie», una sorta di «coscienza portatile»!2.

Abbiamo visto come lo specchio sia un elemento perturbante, legato anche
alla sfera della morte nella superstizione folklorica, e sia intimamente legato alla
nozione di identita nella psicoanalisi lacaniana. La letteratura ha ampiamente
tematizzato tutte le potenzialita del fenomeno in forme ambivalenti, sia in
modalita riproduttive positive, di trasparenza e mimetiche, sia in modalita
intrusive, usandolo come momento di passaggio dal reale al fantastico. Il tema
dello specchio nella letteratura dell’Ottocento si focalizza proprio sulle sue
potenzialita fantastiche: e il mezzo opaco attraverso il quale evocare realta altre e
terrificanti, e legato ai turbamenti dell’io e al doppio, e cid che rimanda alla
frammentazione dell’identita e allo sgretolamento della memoria, e il luogo

soglia di passaggio'®.

1 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, Roma, Laterza, 1991, p. 44.

142 «This damned reminder of years and sins and follies — this hand-conscience!» R. L.
Stevenson, Markheim, Novara, Leone, 2013, p. 12.

14 Hoffmann riprende l'idea dell’ombra di Chamisso per scrivere Storia del riflesso perduto; nel
William Wilson di Poe l'alter ego e scambiato per uno specchio; il protagonista di Le Horla di
Maupassant non ha pit I'immagine allo specchio; in Attraverso lo specchio Lewis Carroll lo rende
soglia dell'immaginario di un mondo capovolto.
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Markheim, dopo aver ammazzato l'antiquario, si ritrova attorniato da

specchi che lo fissano e studiano ogni suo movimento:

In many rich mirrors, [...] he saw his face repeated and repeated, as it were
in army of spies; his own eyes met and detected him; and the sound of his
own steps, lightly as they fell, vexed the surrounding quiet!#.

Il suo piano gli appare improvvisamente pieno di falle, e il lavorio
incessante della sua mente gli prospetta uno scenario terribile, di prigione e
morte. Afflitto da struggenti rimpianti su come avrebbe dovuto agire, il
personaggio si sente in trappola, circondato da fantomatici ficcanaso che
origliano e lo spiano, nonostante sappia con certezza che la casa sia vuota, ed egli
sia solo con il morto a terra. Consapevole che deve racimolare in fretta quanto
pit gli sia possibile, vince la sua riluttanza e si avvicina al cadavere
dell’antiquario per sottrargli le chiavi; alla vista di quell'uomo morto che lui
stesso ha ucciso, non prova alcun rimorso né pentimento, perché sente che quella

era stata una vita sprecata:

At best he felt a gleam of pity for one who had been endowed in vain with
all those faculties that can make the world a garden of enchantment, one who
had lived and who was now dead. But of penitence, no, not a tremor'#.

Prese le chiavi, Markheim entra in casa dell’'uomo, ma sembra avvertire i
passi di un'altra persona; inoltre, il ticchettio della pioggia, colpi, sospiri, cigolii
di porte, tintinnii di monete, un coro di bambini accompagnati da un pianoforte,
finanche I'impressione che il cadavere si sia alzato, creano un tramestio di rumori
che lo perseguitano, facendogli gelare il sangue, e dandogli la sensazione di
essere contornato da presenze minacciose e misteriose. Ma quando sembra ormai

tranquillo perché ha raggiunto il luogo dove pensa siano custoditi i denari, si

144 R. L. Stevenson, Markheim, cit., p. 20.
145 Ivi, p. 32.
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accorge che qualcuno sta realmente salendo le scale. Assalito dal terrore si aspetta
il peggio, ma un volto fa capolino dalla porta, sorride e poi la richiude,

spaventandolo a morte:

But when a face was thrust into the aperture, glanced round the room, looked
at him, nodded and smiled as if in friendly recognition, and then withdrew
again, and the door closed behind it, his fear broke loose from his control in
a hoarse cry. At the sound of this the visitant returned. «Did you call me?»
he asked pleasantly, and with that he entered the room and closed the door
behind him?#.

Quel volto gli appare in qualche modo familiare e addirittura somigliante!?’.
Tra i due si instaura una conversazione ambigua che vede, da una parte lo
sconosciuto che sembra conoscere Markheim e vuole offrirgli il suo aiuto,

dall’altra Markheim, riluttante e sospettoso:

«You know me?» cried the murderer. The visitor smiled. «You have long
been a favourite of mine,» he said, «and I have long observed and often
sought to help you.» «What are you?» cried Markheim: «The devil?» «What
I may be» returned the other «cannot affect the service I propose to render
you.» «[...] No never; not by you! You don’t know me yet [...]» «I know you
[...] I know you to the soul.»4

L’individuo ¢ familiare ma demoniaco: € calzante il termine unheimlich,
ovvero «non familiare», «perturbante»; in effetti questo personaggio si rivela
particolarmente inquietante, anche se rassomigliante al protagonista: chiude
I'uscio dietro di sé e, tra quattro pareti, in una sorta di hortus conclusus dello
spirito, avviene un dialogo serrato, che ha tutte le caratteristiche di una
confessione. Markheim, in una bolla temporale e spaziale, si trova a tu per tu con

se stesso, con la sua coscienza, consapevole si tratti di qualcosa che «non

146 Ivi, p. 44.
147 «And yet the creature had a strange air of the commonplace [...]» Ibidem.
148 Ivi, p. 46.
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appartiene né alla terra, né a Dio»'¥. Ed e proprio lui a tenere le redini del
discorso: non vuole essere giudicato per le sue azioni, afferma che gli uomini
indossano una maschera, dietro la quale si trova la vera essenza, e che anche lui

ha agito suo malgrado, vittima delle circostanze:

And yet you would propose to judge me by my acts! [...] But can you not
look within? Can you not understand that evil is hateful to me? Can you not
see within me the clear writing of conscience [...]? Can you not read me for
a thing [...] the unwilling sinner?'

E evidente che Markheim stia parlando con se stesso perché desidera
discolparsi, trovare delle attenuanti per il suo comportamento deplorevole, e
nessuno piu del suo interlocutore, che altri non e che il suo doppio, dovrebbe
essere in grado di capirlo. Ma questi, disinteressato alle questioni morali
accampate da Markheim, cerca di aiutarlo a concludere il suo piano e a farla
franca, anche se desidera qualcosa in cambio, rivelando tratti mefistofelici:
insidiare le vittime con astuzia, tentarle offrendo i suoi servigi, pretendere anima,
eterna dedizione e rinuncia divina. Markheim si trova nel mezzo di un dilemma,
conteso tra il pentimento e il proponimento di porre fine alle sue azioni malvagie
da un lato, e dal desiderio di godersi la vita nel peccato, dallaltro.

Il contesto sembra richiamare il Doctor Faustus'>' del 1604 di Christopher
Marlowe, nel quale Faustus, inorgoglito dalla sua sapienza e sazio delle

soddisfazioni troppo limitate che poteva derivarne, si dedica anima e corpo alla

149 ([...] there lay in his bosom the conviction that this thing was not of the earth and not of
God» Ivi, p. 44.

150 Tvi, p. 48.

151 Del Doctor Faustus esistono due differenti lezioni: I'in-quarto del 1604 e quello del 1616.
Marlowe si ispir0 ad una “biografia”, The History of the Damnable Life and Deserved Death of Dr.
John Faustus, scritta da un anonimo studioso inglese che aveva tradotto a sua volta I'anonima
Historia von Doktor Fausten pubblicata a Francoforte nel 1587, in cui si narravano le mirabolanti
vicende di un certo Johann Faust, mago e astrologo tedesco effettivamente vissuto tra il 1480 e il
1540. Cfr. C. Marlowe, Doctor Faustus, Roma, Societa Editrice Dante Alighieri, 1970, introduzione
di Attilio Baldini, p. 5.
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negromanzia, cercando di trascendere i limiti posti alla sua natura di comune
mortale. Nell'approcciarsi a Mefistofele egli tentenna perché e soggetto a un
conflitto interiore che si manifesta esteriormente nei consigli e nelle esortazioni

dell’ Angelo buono e dell’Angelo cattivo:

Good angel: Sweet Faustus, leave that execrable art.

Faustus: Contrition, prayer, repentance — what of these?

Good angel: O they are means to bring thee unto heaven.

Bad angel: Rather illusions, fruits of lunacy, that make men foolish that do
trust them most.

Good angel: Sweet Faustus, think of heaven, and heavenly things.

Bad angel: No Faustus, think of honour and of wealth!>.

Stevenson realizza il conflitto interiore che affligge Markheim, facendolo
interloquire con l'altro da sé, il suo lato subdolo, esecrabile e sadico. Ma il
protagonista sembra irremovibile, refrattario alle lusinghe del suo interlocutore,
che gli palesa una riconciliazione con Dio in punto di morte, salvo spassarsela
senza remore fino a quel momento. Markheim, tuttavia, non intende continuare
a peccare, e chiede se davvero il crimine di cui si € macchiato sia «cosi empio da
seccare le stesse sorgenti del bene»', E una domanda retorica che pone a se
stesso, perché la verita si trova gia dentro di lui, nella sua coscienza. La risposta
che riceve, pero, € spiazzante poiché il suo doppio definisce omicidi tutti i peccati,
senza distinzione di sorta, e anche la vita stessa altro non e che una guerra che

vede gli uni contro gli altri:

Murder is to me no special category [...] all sins are murder, even all life is
war [...]. I follow sins beyond the moment of their acting; I find in all that the
last consequence is death; [...] The bad man is dear to me; [...] And it is not

152 C. Marlowe, Doctor Faustus, cit., p. 38.
153 «And is this crime of murder indeed so impious as to dry up the very springs of good?» R.
L. Stevenson, Markheim, cit., p. 52.

76



because you have killed a dealer, but because you are Markheim, that I
offered to forward your escape!>.

Markheim confessa che ¢ stato indotto al crimine a causa della poverta, ma
ha deciso di smettere per diventare un uomo onesto. La sua e una confessione
attraverso la quale traspare il pentimento e il rammarico di non aver tenuto fede
ai sogni di bambino, e nonostante l'altro lo incalzi ricordandogli i frequenti
fallimenti e le probabili ricadute future, il protagonista sembra non desistere; il
suo sincero pentimento lo induce ad auto assolversi, riconoscendo che nessuno

puo ritenersi immune dal peccato:

It is true [...] I have in some degree complied with evil. But it is so with all:
the very saints [...] grow less dainty, and take on the tone of their
surroundings. [...] It is true [...] and I see clearly what remains for me by
way of duty. I thank you for these lessons from my soul; my eyes are opened,
and I behold myself at last for what I am!%,

Allo squillo del campanello, che prelude l'arrivo della domestica, e che, in
senso metaforico, risveglia e scuote Markheim, il visitatore cerca una volta in pit
di convincerlo a portare il suo crimine a buon fine, ma quest’ultimo e pronto a
fare un passo indietro, con la matura consapevolezza che ogni tentativo non e
immune da ricadute, bensi con il convincimento che, nonostante il suo amore per
il bene possa essere «condannato alla sterilita», 'odio per il male e concreto e lo

sapra tesaurizzare:

If my life be an ill thing, I can lay it down. [...] My love of good is damned
to barrenness; it may, and let it be! But I have still my hatred of evil; and from
that to your galling disappointment, you shall see that I can draw both
energy and courage!*.

154 Ivi, pp. 52-54.
155 Ivi, pp. 58-60.
156 Ivi, p. 62.
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E a queste parole cosi toccanti, il doppio di Markheim ha una
trasfigurazione: anziché sentirsi sconfitto e adirarsi, le sue fattezze si
addolciscono e un’espressione di compiuta soddisfazione e vittoria si disegna sul
suo volto, mentre si dilegua, lasciando Markheim davanti alla sua scelta di
confessare e prendersi carico delle sue responsabilita.

Il finale conferma che l'incontro e il dialogo sono avvenuti in seno alla
coscienza di Markheim, assumendo i contorni di un monologo interiore, con
risvolti didascalici: il campanello che squilla lo riporta alla realta e lo pone di
fronte al misfatto, che decide di rivendicare per poter riprendere in mano la sua
vita e ricominciarla con una consapevolezza nuova. Markheim ha dovuto trovare
dentro di sé il coraggio di guardare se stesso in quello specchio che inizialmente
aborriva, e questo gli ha permesso di vedere oltre, incontrare un altro da sé che
lo ha aiutato a spogliarsi dell'ipocrisia pretestuosa che veicolava le sue azioni, e
lo ha spinto verso il riscatto morale. Il suo e un percorso che si svolge dal basso
verso l'alto, e attraversa la crisi fino ad arrivare alla soglia fatidica.

Numerosi nel racconto i riferimenti ad oggetti e rumori simbolici che
appaiono come richiami della coscienza o segni premonitori: le voci e i passi che
provengono dalla strada scandendo «i secondi in un intricato coro di ticchettii'>»
cosi come gli orologi che, uno dopo l'altro, iniziano a rintoccare 1’ora, e il tintinnio
dei calici che risuona “forte come una campana'*» sono un monito al tempo che
passa inesorabilmente; la candela il cui movimento riempie la stanza «di un
silenzioso dondolio, come quello delle onde del mare'”» da la sensazione
vertiginosa legata all’assassinio e alla conseguente nausea per il suo gesto; lunghe

ombre ammiccanti, volti dei ritratti e degli idoli di porcellana che si muovono

157 «[...] All these told out the seconds in an intricate chorus of tickings», Ivi, p. 18.
158 «[...] Rang out loudly like a bell», Ivi, p. 24.
159 «[...] With noiseless bustle and kept heaving like a sea», Ibidem.
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«ondeggiando come immagini nell’acqua!®» lo pongono sotto un cono di luce che
non gli permette di sfuggire alla vergogna; gli innumerevoli specchi, che gli
rimandano molteplici immagini di sé, lo collocano di fronte alla sua meschinita;
infine i ventiquattro scalini che sono «ventiquattro agonie !*!», alludono ai
ventiquattro giorni che precedono il Natale, simbolo di rinascita, e scandiscono
I’ Avvento ovvero il percorso di Markheim verso la redenzione finale.

Brilli mette in luce le modalita con le quali l'autore tratta il tema dello

sdoppiamento:

Nei migliori racconti sullo sdoppiamento della personalita, Stevenson
sperimenta il principio secondo il quale tutto nella persona umana vive al
confine del proprio contrario: la nobilta danimo vive al confine
dell’abiezione, 'amore ¢ ai limiti dell’odio e lo comprende. In questi termini
si svolge la confessione di Markheim. [...] Le situazioni di crisi come le
confessioni e le parole dette in punto di morte infrangono l'integrita tragica
dell’'uomo e del suo destino e scoprono in lui la possibilita di un altro uomo
e di un’altra esistenza'¢?.

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde - The strange case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Con questo romanzo'®, Stevenson racconta la scissione dell’io, che avviene
non solo nella mente e nel profondo dell'animo, ma anche nel corpo, facendo
compiere al protagonista una vera e propria metamorfosi. Con il termine
metamorfosi si indica letteralmente il cambiamento di forma, quel processo

radicale di un essere che muta, si trasforma in un altro essere, o si assimila e si

160 «[...] Changing and wavering like images in water», Ibidem.

161 «[...] The four-and-twenty steps to the first floor were four-and-forty agonies», Ivi, p. 36.

162 R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, cit., introduzione, p. XXXIIL.

163 J] romanzo fu pubblicato inizialmente nel dicembre del 1885 in una collana economica di
racconti thriller, e successivamente nel 1886 in volume.

79



contamina con lui, dando vita a un qualcosa di ibrido; il termine, presente nel
lessico scientifico, assume prevalentemente valenza soprannaturale in
letteratura. Nel romanzo di Stevenson la trasformazione e frutto della
sperimentazione scientifica del dottor Jekyll'*#4, che inventa una pozione, la quale
provoca lo sdoppiamento della personalita, trasformandolo in un essere deforme
e ripugnante, il signor Hyde, incarnazione del male assoluto. Se inizialmente il
dottor Jekyll ha piena padronanza della sua invenzione e la usa a suo piacimento,
a lungo andare la metamorfosi diventa incontrollabile, spingendolo al suicidio.
Hyde!® & omofono di hide!®® che significa «nascondere», «celare», «tenere
nascosto», e nella psicologia junghiana il signor Hyde rappresenta I'ombra del
dottor Jekyll, ovvero la sua parte non riconosciuta e nascosta, che rivela tratti
malvagi: secondo Carl Gustav Jung, 'ombra e totalmente inconscia e non
integrata nella coscienza, e per questo motivo spesso prende il sopravvento e
induce ad agire in modo inconsapevole, distruttivo e avverso'®’. La personalita in
luce, quella che si mostra al mondo, € una maschera che si indossa nella
quotidianita, dietro la quale si nascondono le parti che si ritengono incompatibili
con la personalita cosciente, con la quale ci si presenta agli altri. L’ombra emerge
solo in presenza della luce: esse sono complementari e si definiscono a vicenda
perché sono le due facce della stessa medaglia. Secondo Jung e importante

riconoscere e accettare la propria ombra, che identifica non solo come un angolo

164 «J] romanzo & pero soprattutto una testimonianza sconvolgente non solo dell’impatto delle
teorie darwiniane sulla moralita vittoriana, ma anche del clima di sfiducia nella scienza e
nell'uomo stesso che si venne creando in Inghilterra verso la fine del secolo, in concomitanza con
una vasta crisi economica, politica, sociale.» C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 41.

165 Secondo Vladimir Nabokov Jekyll e Hyde sarebbero invece nomi di origine scandinava,
Hyde deriverebbe dall’anglosassone hyd, che e il danese hide, «porto», mentre Jekyll deriverebbe
dal danese Jokulle, che significa ghiacciolo.

166 «To put or keep out of sight; make or keep secret», lemma hide, Oxford Advanced Learner’s
Dictionary of current English, Oxford, Oxford University Press, 1948.

167 Cfr., M. Hyde, M. McGuinness, Jung, per cominciare, Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 90-96.
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oscuro dell'anima, ma anche come archetipo che preesiste all’'esistenza umana.
L’io sano organizza e bilancia gli elementi consci ed inconsci della psiche.

Uno dei grandi temi caratteristici della modernita e quello dell’individualita
borghese al centro della vita biologica e sociale, che ispira alcune delle forme e
dei nuovi temi presenti nei prodotti immaginari dell’Ottocento; la letteratura,
tuttavia, € anche il luogo delle contraddizioni e oltre all'individuo e alla sua
affermazione, mette in scena la rappresentazione del suo fallimento. Ceserani
sottolinea che da queste contraddittorieta traggono origine alcune delle

ispirazioni piu significative della narrativa del diciannovesimo secolo:

E da qui che traggono origine, in tanta letteratura dell’Ottocento e
particolarmente in quella di modo fantastico, sia le rappresentazioni dell’io
che porta il proprio programma di autoaffermazione alle estreme
conseguenze, e si trasforma nell’io monomaniacale, ossessivo, pazzo, sia le
rappresentazioni dell’io diviso, sdoppiato in un proprio sosia, diviso in due
nature e in due caratteri contrastanti: dottor Jekyll e Mister Hyde. Dal primo
atteggiamento nasce il tema della follia [...]. Dal secondo atteggiamento
traggono origine le rappresentazioni dell’io diviso e alienato, che sono tema
specifico della letteratura fantastica'e®.

Le apparizioni di Hyde sono prevalentemente notturne: quando Enfield
assiste al travolgimento della bambina da parte di Hyde, sono «le tre di una nera
mattina d’inverno»; Utterson che sorveglia la sua porta per riuscire a vederlo in
faccia, riesce nell’intento «in una bella notte tersa»; ’omicidio di Sir Danvers
Carew, al quale assiste casualmente una domestica, avviene in una notte di
plenilunio; l'episodio in cui Jekyll parla con Utterson dalla finestra, per poi
trasfigurarsi e sparire, avviene al crepuscolo; infine il maggiordomo Poole si reca
a chiedere aiuto a Utterson «una sera, dopo cena». E questa una conferma della

schisi tra le due personalita del dottore: il lato perbene, conformista, rispettabile

168 R. Ceserani, Il Fantastico, cit., pp. §9-90.
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e perfettamente aderente alle norme sociali, trova riscontro nella vita diurna,
mentre quello istintivo, scellerato e disumano si palesa nell’oscurita.

Jekyll e Hyde si distinguono 1'uno dall’altro, non solo per il loro carattere
agli antipodi, ognuno con una propria vita e volonta al di fuori dell’io, ma anche
per la diversita fisica. Jekyll e alto e ben proporzionato, ha tratti regolari, in certo

qual modo rassicuranti:

And as he now sat on the opposite side of the fire — a large, well-made,
smooth faced man of fifty, with something of a stylish cast perhaps, but every
mark of capacity and kindness — you could see by his looks that he cherished
for Mr. Utterson a sincere and warm affection!®.

Hyde rispecchia nel suo aspetto la malvagita e la bassezza del suo animo, e

Mor. Enfield lo descrive cosi:

He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance;
something displeasing, something downright detestable. I never saw a man
I so disliked, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere;
he gives a strong feeling of deformity, although I couldn’t specify the point.
He’s an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing out of
the way'”°.

Utterson, oltre a rilevare la deformita di Hyde, nota in lui degli aspetti

animaleschi:

He snarled aloud into a savage laugh [...]. Hyde was pale and dwarfish; he
gave the impression of deformity without any nameable malformation, he
had a displeasing smile, he had borne himself to the lawyer with a sort of
murderous mixture of timidity and boldness, and he spoke with a husky,
whispering and somewhat broken voice. [...] But not all these together could
explain the hitherto unknown disgust, loathing and fear with which Mr.
Utterson regarded him'7.

169 R. L. Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Milano, Demetra, 2023, p. 52.
170 Ivi, p. 22.
71 Ivi, p. 44.
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Utterson, inoltre, e colpito dall’eccezionale rapidita di movimenti di Hyde,
e mentre il maggiordomo Poole lo descrive come una «scimmia»'”?, la stessa
domestica che lo ha visto uccidere Carew parla di «furore scimmiesco»!73.
Secondo Clotilde De Stasio, questi aspetti ci riportano alle controversie suscitate
dalla pubblicazione nel 1871 del saggio di Charles Darwin The Descent of Man,
and Selection in Relation to Sex (L’origine dell’'uomo e la selezione sessuale) e
l'insistenza di Stevenson nel sottolineare gli aspetti scimmieschi del personaggio,
sembrano un espediente per entrare nel merito della controversia: il processo
degenerativo — dall'uomo alla scimmia — innescato dallo stesso Jekyll, si rivela,
infatti, inarrestabile74.

Stevenson si esprime in questo modo a proposito della mescolanza tra

elementi orrorosi e un loro possibile sfondo cognitivo:

Ci sono momenti in cui la mente si rifiuta di accontentarsi dell’evoluzione e
richiede una presentazione piu forte dell’'esperienza umana nel suo insieme.
[...] A volte questo sentimento ¢ provocato dallo spirito della gioia, altre
volte dallo spirito del terrore. Ci saranno, infatti, sempre delle ore in cui
rifiuteremo di essere tacitati da quella parvenza di spiegazione che ha il
nome di scienza, e pretenderemo invece una qualche palpitante immagine
della nostra situazione umana, capace di rappresentare 1'elemento incerto e
inquietante in cui abbiamo dimora, e di soddisfare la ragione per mezzo
dell’arte. La scienza scrive del mondo come se usasse il braccio freddo di una
stella di mare; e tutto vero; ma cosa diviene quando lo si paragona con la
realta di cui si parla? Quando i cuori battono forte in aprile, e la morte
colpisce, e le colline sobbalzano scosse dal movimento tellurico, e c’e una
luminosita ammaliante su tutti gli oggetti davanti ai nostri occhi [...], e la
realta romanzesca in persona e scesa ad abitare fra gli uomini? E allora noi
ritorniamo ai vecchi miti e sentiamo il vecchio zampognaro dal piede caprino
che guida la danza con la musica che € essa il fascino e il terrore delle cose!”>.

172 «[...] that masked thing like a monkey jumped [...].» Ivi, p. 124.

173 «[...] with ape-like fury». Ivi, p. 62.

174 C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., pp. 42-43.

175 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 40, cit. R. L. Stevenson Pan’s pipes, in Virginibus, Puerisque,
Familiar Studies of Men and Books, London, Dent, 1925, pp. 108-109.
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L’elegante casa del dottor Jekyll presenta delle peculiarita che si prestano a
una duplice funzionalita: e provvista di due diverse entrate, quella principale che
si trova in una piazza con eleganti edifici d’epoca, e una secondaria che ha sbocco
su una stradina solitaria e silenziosa. I due ingressi comunicano attraverso un
giardino interno che conduce al laboratorio, dove alloggia Hyde. Si tratta quindi
della medesima casa, che ha pero due uscite distinte, addirittura in strade
diverse, presentando la medesima netta scissione del suo proprietario.

Vladimir Nabokov individua nella casa di Jekyll il simbolo del rapporto tra

idue:

Come Jekyll e un misto di bene e di male, cosi la sua abitazione e un simbolo
molto chiaro, una rappresentazione molto precisa del rapporto tra Jekyll e
Hyde. [...] La lontana e dignitosa porta principale, rivolta a est, [...] si apre
sulla piazza. Ma in una via laterale, che corrisponde a un’altra facciata di
questo stesso blocco di case, la cui geografia e curiosamente distorta e
nascosta da un agglomerato di edifici e cortili, c’®¢ la misteriosa porta
secondaria di Hyde. Cosi nel composito palazzo di Jekyll, con il suo caldo e
comodo vestibolo, ci sono corridoi che portano a Hyde, al vecchio teatro
anatomico, divenuto laboratorio di Jekyll, dove non si pratica quasi piu la
dissezione ma si compiono esperimenti chimici. Stevenson ricorre a tutti gli
accorgimenti, le immagini, le intonazioni, le forme verbali e anche le false
piste possibili per costruire gradatamente un mondo nel quale la strana
trasformazione che verra descritta con le parole stesse di Jekyll avra sul
lettore I'impatto di una realta soddisfacente e artistica'”®.

Anche Francesco Orlando si sofferma sulle peculiarita della casa, che
appare al lettore come il primo segno inquietante, il primo strappo nel tessuto
dell’apparente normalita nella quale vive Jekyll: I'edificio, che ha un aspetto a dir
poco assurdo, impraticabile e trascurato, spicca per la dissonanza con gli edifici
vicini e con la grande e prospera strada di Londra, dove sorgono case e botteghe

dalle vernici e dagli ottoni gaiamente lucenti'””. Anche a parere di Orlando la

176 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Milano, Garzanti, 1982, p. 234.
177.Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993.
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discrepanza che sussiste tra le due abitazioni, € funzionale a sottolineare lo

sdoppiamento del protagonista:

Quanto alla duplicita di facciate e ingressi dell’edificio, non fa che
corrispondere materialmente allo sdoppiamento dell'unico protagonista in
personalita contrapposte. [...] La descrizione [...] del lato edilizio lurido,
dove il bestiale Mr. Hyde s’interna come un animale nocivo nella sua tana,
anticipa il ribrezzo del male messo a nudo nel fisico di lui. Un ribrezzo
soprannaturale al cui insorgere non occorrono spazi di castello o di palazzo,
né oscurita e isolamento notturno; ché anzi, [...] il personaggio o meta di
personaggio puo nasconderlo col solo passare una porta, e il volto
dell’edificio esibirlo in permanenza con impudicizia estrema'”®.

La separazione costante degli aspetti ambivalenti e contraddittori, non
permette una conciliazione tra di essi: questa ne consentirebbe l'accettazione e la
successiva inclusione, portando a una conseguente risoluzione di se stessi in
un’unita che contempli elementi distanti e opposti tra loro, ma uniti in un
complesso armonico ed equilibrato.

Nella confessione finale, Jekyll premette che una certa doppiezza faceva
parte della sua personalita fin dalla giovinezza, e che era abituato a nascondere
le sregolatezze e i piaceri ai quali cedeva con regolarita, in virt di un radicato
rigore verso se stesso, di un imperativo morale che lo obbligava a un
comportamento irreprensibile; a seguito delle ricerche scientifiche pero, egli era
giunto alla conclusione che la doppia natura della personalita appartiene a ogni
essere vivente, e il suo desiderio era quello di riuscire a separarla in componenti
distinte, perché percepiva come una maledizione questa unione incongrua di due

esseri agli antipodi, che convivono nella medesima coscienza:

Man is not truly one, but truly two. I say so, because the state of my own
knowledge does not pass beyond that point. [...] Thazard the guess that man
will be ultimately known for a mere polity of multifarious, incongruous and
independent denizens. [...] If each [...] could be housed in separate

178 Ivi, pp. 44-45.
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identities, life would be relieved of all that was unbearable: the unjust might
go his way, [...] and the just could walk steadfastly [...] doing the things in
which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and
penitence by the hands of his extraneous evil'”.

Jekyll ha represso per troppo tempo la sua indole maligna, e non appena
questa trova uno spiraglio, grazie alla droga che disinibisce tutti i freni, si
appropria del suo io per dare libero sfogo alle pulsioni pit1 abiette e spietate; la
personalita di Hyde, infatti, prende il sopravvento, e il dottore perde il controllo
sul suo io originario, per fondersi definitivamente con la parte peggiore, fino a
cederle completamente le redini della sua vita.

Nell'osservazione junghiana la soppressione di alcuni aspetti della vera
natura umana e causa di sofferenza emotiva, perché questi acquisiscono forza,
dando origine a disturbi che, all’estremo, contribuiscono a formare nell’inconscio
una personalita parziale relativamente autonoma; Jekyll che ¢, nella sua essenza,
un moralista, custodisce gelosamente la sua immagine pubblica e maschera
quell’altro io, che, tuttavia, si concretizza sempre pilt in un’entita mostruosa.
Nietzsche, nelle sue riflessioni sulla moralita, mette in guardia I'uomo dal lottare

contro la propria natura:

Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, cosi facendo, un
mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l'abisso scrutera dentro
di te?so,

Jekyll e Hyde sono le due facce della medesima persona: il racconto di
Stevenson ci pone di fronte all'angosciosa frattura che avviene all'interno dell’io,
al dilemma esistenziale che pone l'accento sulla solidita e coesione morale

dell'individuo, che invece e frantumato in schegge, alla ricerca della pace

179 R. L. Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, cit., p. 168.
180 F. Nietzsche, Al di la del bene e del male. Scelta di frammenti postumi 1885-1886, Milano,
Mondadori, 1981, p. 72.

86



interiore che spesso si rivela un obiettivo irraggiungibile, sia perché questa non
puo germogliare che dall’equilibrio, la conciliazione e I'accettazione degli opposti
che lo caratterizzano, sia in virtu di modelli sociali fallaci e illusori ai quali esso
si sente di dover aderire, anche andando contro la propria natura.

Nel romanzo Stevenson effettua una audace variazione sul piu antico degli
scontri morali, quello tra Caino e Abele, perché il tema di fondo e la fascinazione
invidiosa che il personaggio convenzionalmente buono prova nei confronti dei
propri lati malvagi soppressi; in fondo Jekyll invidia la leggerezza e 'energia di
Hyde, che invece lui ha sacrificato ipocritamente per farsi rispettare. Siamo
migliori non nella misura in cui evitiamo del tutto il peggio, ma in quanto
sappiamo cos’e il peggio, lo conosciamo e lo evitiamo coscientemente.
L’apparente vantaggio di Hyde e che non provera mai rimorso per aver perso la
sua meta positiva, mentre Jekyll non riuscira mai a dimenticare la tentazione,
incarnata da Hyde. Ma ¢ in questa inquietudine, che equivale a cio che
chiamiamo coscienza, che risiede cio che ci fa preferire Jekyll al suo osceno
rivale!s!.

L’esperimento di scissione risulta infine una profanazione, perché Jekyll
vuole dare un’esistenza autonoma agli istinti e alle pulsioni, che invece sono parte
integrante della sua personalita: egli che vuole essere unico sia nel bene che nel
male, diventa 'essere della scissione ontologica, e quelli che inizialmente possono
sembrare i trionfi dell’artificiale sul reale sono invece il segno di una folle
inversione di valori che lo rende un essere per sempre decaduto'®.

La storia di Jekyll e Hyde segna il culmine dell’indagine dell’autore sullo

sdoppiamento della personalita, che ci obbliga a riconoscere non tanto che sotto

181 Su questi aspetti si veda F. Savater, Il mio Stevenson, capitolo Stevenson e la morale, cit.
182 Cfr. G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit.
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la pelle d'un uomo ce ne sono due, quanto che due uomini sono la stessa
persona'®.

Nel dialogo tra estetica ed etica Kierkegaard sottolinea l'importanza del
votarsi ad una vita che poggia le proprie radici sul tesoro che l'individuo
custodisce naturalmente al suo interno, e chi, attraverso la presa di coscienza,

sceglie di aderire a se stesso, si votera automaticamente ad un’esistenza etica:

Se il mio figlioletto fosse adesso nell’eta di potermi comprendere e fosse
giunta la mia ultima ora, gli direi: non ti lascio né sostanze né titoli né onori;
ma so dove giace un tesoro che ti puo far piu ricco di ogni cosa al mondo,
[...] questo tesoro e sepolto nel tuo interno, & un aut-aut che rende gli uomini
piu grandi degli angeli. [...] L'uomo non diventa diverso da quello che era
prima, diventa solo se stesso. [...] La grandezza, infatti, non consiste
nell’essere questo o quello, ma nell’essere se stesso, e questo ognuno lo puo
se lo vuole. [...] Quando la personalita sceglie se stessa, sceglie se stessa
eticamente [...] tutta l'estetica ritorna alla sua relativita's:.

183 Cfr., R. L. Stevenson, Romanzi Racconti e Saggi, a cura di Attilio Brilli, introduzione.
184 S, Kierkegaard, Aut-Aut, Milano, Mondadori, 1975, pp. 26-27.
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Capitolo IV
Guy de Maupassant

Vedere l'invisibile

La narrativa di Maupassant

Cosi si esprime Tzvetan Todorov in relazione alla letteratura fantastica:

In un mondo che e sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza
diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un avvenimento che, appunto, non
si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui che percepisce
I'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di
un’illusione dei sensi, di un prodotto dell'immaginazione, e in tal caso le
leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l'avvenimento e
realmente accaduto, e parte integrante della realta, ma allora questa realta e
governata da leggi a noi ignote. O il diavolo e un’illusione, un essere
immaginario, oppure esiste realmente come tutti gli altri esseri viventi, salvo
che lo si incontri di rado.

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si e
scelta I'una o l'altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare
in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico, e
l'esitazione provata da un essere, il quale conosce soltanto le leggi naturali,
di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale!®.

I XIX secolo e dominato dalla fede nell'infallibilita della scienza e del
progresso: il mistero deve essere risolto con lo studio, e I'ignoto e sia una fonte di
minacce, sia un’attrazione perturbante. L'assenza di spiegazioni diventa una

barriera che la mente razionale si rifiuta di attraversare. Maupassant e erede di

185 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 28.
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questa cultura dell’occhio e della mente, che cerca di individuare i fenomeni e di
trovarne una ragione: applicando allo studio di se stesso lo stesso approccio
scientifico con cui lo scienziato analizza la natura, Maupassant sa scrutare le sue
emozioni, registra dei fatti, e cerca di trovare negli sviluppi contemporanei della
scienza, delle indicazioni per comprendere’®.

Attento alle nuove ipotesi di studio sulla realta interiore dell'uomo, tanto
da seguire le lezioni di Jean-Martin Charcot alla Salpétriere, egli non e tanto
interessato al funzionamento mentale, piuttosto alle reazioni del soggetto come
il riflesso condizionato o la paura, come ha modo di descrivere nel dialogo tra

due marinai nel breve racconto La peur (La paura) del 1882:

La peur ( et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque
chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de
I'ame, un spasme affreux da la pensée et du coeur, dont le souvenir seul
donne les frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes
connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur,
c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques
d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir
un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable
horreur'®.

In questo racconto il narratore dopo aver ricordato due episodi inquietanti,
quali la morte improvvisa di un amico nel deserto e una allucinazione notturna,
evidenzia come la paura insorga quando un evento rimane misterioso perché non
si riesce a darne una spiegazione razionale.

Lo scrittore e profondamente convinto che 'essere umano vive in un mondo
pieno di mistero che non puo sconfiggere a causa dell’insufficienza dei suoi sensi;

cosi com’e strutturato puo conoscere solo parte di cio che lo circonda ed e

186 Su questi aspetti si veda Antonio e Mario Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno,
Firenze, Olschki, 1976.
187 G. de Maupassant, Contes de la Bécasse, La peur, Parigi, Gallimard, 1979, pp. 20-21.
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soggetto a forze ignote, minacciato da pericoli sconosciuti, vive sotto il segno

della paura che non riesce in nessun modo a vincere!ss:

Tout est mystere. Nous ne communiquons avec les choses que par nos
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine la
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystere. Songe a la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse I'ame, I'emporte, la grise,
l'affole, qu’est-ce donc? Rien!®.

Nei racconti di Maupassant si possono tracciare, in una linea ascendente, i
prodromi della malattia mentale che lo portera a tentare il suicidio e finire i suoi
giorni in una clinica psichiatrica, affetto, tra laltro, da crisi epilettiche,
allucinazioni e demenza. Rank individua nel racconto Le Horla un impressionante
caso di sdoppiamento della coscienza, il preludio espressivo dell’ossessione del
doppio, una premonizione della follia che avrebbe colpito 'autore. In realta
Maupassant stesso, nell’affidare il manoscritto all’editore Ollendorf*, aveva
previsto che la critica avrebbe assimilato la sua persona al protagonista™'.

Maupassant e, a prescindere o forse proprio in virtu del suo stato psichico,

attirato dal mondo dei cosiddetti “pazzi”:

Les fous m’attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes
bizarres, dans le nuage impénétrable de la démence'>.

188 A. e M. Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno, cit., p. 162.

18 Tvi, p. 161.

19 «Con l'editore Ollendorf [...] nel 1887, firma due contratti: uno relativo al romanzo Pierre et
Jean, [...] l'altro alla raccolta di racconti Le Horla, che uscira solo in maggio. [...] ma essendo
piuttosto brevi [...] Maupassant lavorera intensamente alla stesura di un testo piu lungo [...]
dandogli anche il titolo che sara appunto, Le Horla. Con lo stesso titolo, nell’ottobre del 1886 aveva
pubblicato un racconto, di gran lunga piu breve». G. de Maupassant, Le Horla, Milano, BUR
Rizzoli, 2013, Introduzione di Rita Stajano, pp. 5-6.

191 «J’ai envoyé aujourd’hui a Paris le manuscrit du “Horla”; avant huit jours, vous verrez que
tous les journaux publieront que je suis fou. A leur aise, ma foi, car je suis sain d’esprit, et je savais
trés bien, en écrivant cette nouvelle, ce que je faisais. C'est une ceuvre d’imagination qui frappera
le lecteur et lui fera passer plus d'un frisson dans le dos, car c’est étrange». G. de Maupassant, Le
Horla, Barcellona, Folioplus, 2006, p. 108.

192 G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit., p. 296.
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Nei suoi racconti la follia ha un significato e una portata particolare perché
egli non si limita a rappresentare dei casi clinici nei quali si comporta alla maniera
di un osservatore esterno, sforzandosi di essere il piu possibile obiettivo; al
contrario descrive la follia dal punto di vista del pazzo, non da quello medico, e
le vicende rimangono costantemente sospese dietro un alone di mistero, che non
viene mai svelato. Paradossalmente 1'ossessione dello scrittore per il tema
dell’invisibile va di pari passo con la graduale scomparsa delle vecchie
superstizioni e paure ancestrali, in virtu degli insegnamenti, degli esperimenti e
delle rivelazioni della scienza contemporanea. Questa lenta evaporazione del
soprannaturale lascia tuttavia il posto all'inspiegabile, e, nello scrittore, pone le
radici di un sentimento di inquietudine e di angoscia diffusa, la terribile
sensazione di essere subdolamente minacciati dall’invisibile e dall’ignoto’*.

La pazzia acquista un significato pregnante nei racconti di Maupassant: essa
non entra nella finzione letteraria, avulsa dalla vita dello scrittore, ma ne e parte
integrante, facendo della sua opera un’espressione di questo mondo. Se
inizialmente 1'uso delle droghe gli da sollievo provocandogli un piacevole stato
di euforia, col passare del tempo le sue facolta razionali si indeboliscono, tanto
che egli crede di sentire una presenza vicino a sé, un altro io'.

In un racconto precedente dell’autore francese, Lui? !>, il protagonista
spiega in una lettera all'amico Pierre, le ragioni che lo spingono a prendere
moglie, raccontandogli 'evento che ha sconvolto il suo equilibrio mentale; questo
accadimento e preceduto da un malessere generale, una forma di inerzia che gli
impedisce di lavorare, accompagnata da tristezza, sensazione di solitudine,

febbre, e si materializza attraverso un’allucinazione, ovverosia la percezione,

195 Ivi, pp. 298-299.

194 Su questi aspetti si veda il capitolo dedicato alla pazzia nella monografia di Antonio e Mario
Fratangelo, Guy de Maupassant. Scrittore moderno, cit., pp. 148-151.

195 J] racconto Lui? viene pubblicato nel luglio del 1883.
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rivelatasi poi illusoria, di una persona che occupa la sua poltrona nella sua stanza

volgendogli le spalle:

[...]lorsqu’en jetant les yeux devant moi, japercus quelqu’un assis dans mon
fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos. Je n’eus pas peur
[...] une supposition tres vraisemblable me traversa l'esprit; celle qu'un de
mes amis était venu pour me voir. Je le voyais parfaitement [...]. Je me
demandais: qui est-ce? [...] J'avangai la main pour lui toucher I'épaule!... Je
rencontrai le bois du siege. Il n‘avait plus personne. Le fauteuil était vide!'*

Si scatena nel protagonista una paura immotivata di se stesso, paura della
paura, paura degli spasimi del suo spirito, paura del suo doppio. Egli, attraverso
I'unione con una donna, per la quale non prova alcuna attrazione, cerca di
sfuggire a questo sinistro e terrificante io. Confessa che vuole, o per meglio dire
deve, sposarsi contro ogni sua convinzione, semplicemente perché non vuole piu
stare da solo, e la donna diventa in questo caso funzionale, in quanto antidoto

alla presenza del doppio che lo perseguita:

Je ne veux plus étre seul la nuit. Je veux sentir un étre pres de moi, contre
moi, un étre qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi. [...] Je n’ai
pas peur d'un danger [...] des revenants, je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai
pas peur des morts. Eh bien j'ai peur de moi! J'ai peur de la peur. [...] J'ai
peur des murs, des meubles des objets familiers qui s’animent!”’.

In questo breve racconto si trovano sia le premesse a Le Horla, sia gli
elementi ricorrenti del doppio: il malessere che precede la visione del proprio
alter ego, la necessita di confidare a qualcuno le proprie inquietudini e paure, la
presenza femminile, che nel contesto non genera alcun sentimento, gli elementi

perturbanti, ovverosia gli oggetti familiari che si animano.

1% G. de Maupassant, Lui ?, 2015, Les édition de Londres, Livre électronique, pp. 115-116.
197 Ivi, p. 78.
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Le Horla

Nella prima versione di Le Horla * del 1886, il dottor Marrande,
specializzato in malattie mentali, riunisce, nello studio di un ospedale
psichiatrico, alcuni eminenti colleghi per sottoporre loro il caso inquietante di un
uomo di cui dubita 1'oggettivo stato di follia. E il malato stesso a raccontare come
lo strano morbo si sia insinuato nella sua vita e in quella dei suoi domestici:
inizialmente si tratta di un’irrequietezza nervosa che degenera in collere
improvvise, di un ritmo sonno-veglia gravemente compromesso da incubi
angoscianti, e di un improvviso quanto immotivato dimagrimento. Il malato,
inizialmente, ne attribuisce la causa alla vicinanza della sua bella casa alla Senna,
e si appresta a partire per qualche mese, salvo poi rimanere al verificarsi di

ulteriori spaventosi e inverosimili fenomeni:

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma carafe,
posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au bouchon de
cristal. J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux [...] je voulus boire de
nouveau, je m‘apercus avec stupeur que ma carafe était vide. [...] Ou bien on
était entré dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule'”.

Il malato escogita dei trucchi per riuscire a capire di non essere proprio lui
a bere, chiudendosi a chiave nella stanza, avviluppando le caraffe e i cibi di
mussola bianca e sporcandosi mani, baffi e bocca con la grafite: al mattino trova
tutto immacolato, ma gli oggetti non sono piu al loro posto e le caraffe di acqua e

latte sono vuote:

198 In realta Lettre d’un fou, breve racconto in forma epistolare, apparso sulla rivista «Gil Blas»
nel febbraio del 1885, firmata Maufrigneuse, anticipa il racconto Le Horla, in quanto riporta
I'inquietante testimonianza indirizzata da un malato al proprio medico, anticipando i contenuti
del successivo romanzo.

19 G. de Maupassant, Le Horlg, cit., p. 20.
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Or ma porte fermée avec une clef de sureté et mes volets cadenassés par
prudence n‘avaient pu laisser pénétrer personne. Alors je me posai cette
redoutable question: qui donc était la, toutes les nuits, pres de moi?2®

I fenomeni si placano e ricominciano piu volte nel corso del tempo e la
presenza di quell’essere invisibile, che il malato battezza Horla?"!, non lo lascia
pit, prendendogli la vita, finché un giorno lo vede davanti a sé, perché si

frappone tra lui e lo specchio:

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper [...]. Certes, il était la. Mais
ou? Que faisait-il? Comment l'atteindre? [...] On y voyait comme en plein
jour...et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était vide, claire, pleine de
lumiere. Mon image n’était pas dedans [...]. Je voyais le grand verre, [...] et
je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous. [...] Comme
jeus peur! Puis voila que tout a coup je commengais a m’apercevoir dans une
brume au fond du miroir [...] a travers une nappe d’eau. [...] Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une
sorte de transparence opaque [...]**.

Il malato da una sua spiegazione logica al fenomeno, adducendolo alla
limitatezza e imperfezione del nostro organo visivo, l'occhio, che non puo
cogliere e registrare tutto cio che accade, come, ad esempio, la venuta di un
«Essere nuovo», con poteri sconosciuti, tra cui linvisibilita, capace di
moltiplicarsi e prendere il posto degli umani. Infine, per avvalorare la sua tesi,
legge un frammento di un giornale, nel quale si legge di una epidemia che sta

dilagando in sud America:

200 Jvi, p. 22.

201 «Numerose le interpretazioni elaborate riguardo al «<nome» «Horla». Potrebbe, secondo
alcuni, venire dal russo «oriol», che designa l'aquila; da «horsain», lo straniero dei dialetti
normanni [...]. Pit1 credibili [...] le ipotesi che legano il nome Horla alla natura incircoscrivibile
dell’Essere: «hors-la» sarebbe allora tutto cio che viene dall’esterno, una figura dell’altro sotto tutte
le sue forme; un essere che sfugge al nostro linguaggio, inconoscibile, [...] indicibile, che sfugge
alle nostre percezioni ma di cui si avverte la presenza («hors» designa cio che € esterno e «la» cio
che e vicino). Secondo Antonia Fonyi nella parola «Horla» & possibile vedere il nome della madre
di Maupassant, “Laure”». G. de Maupassant, Le Horla, Milano, BUR Rizzoli, 2013, Introduzione
di Rita Stajano, pp. 27-28.

202 G. de Maupassant, Le Horla, Barcellona, Folioplus, 2006, p. 26.
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Une sorte d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps dans la
province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages [...] se prétendant
poursuivis et mangés par des vampires invisibles [...] qui ne boiraient [...]
que de l'eau, et quelques fois du lait!?®

Nella seconda versione del racconto, il protagonista annota sul suo diario,
in data 8 maggio, alcune gioiose esternazioni riguardanti le bellezze della sua
casa che si trova lungo la Senna, I'amore per la terra dove e cresciuto e vive, e
narra il passaggio di un gruppo di imbarcazioni sul fiume, tra le quali spicca un
tre alberi brasiliano particolarmente bianco e lucente, che ha salutato con tanto
piacere. Egli € dunque presente all’arrivo di questa nave, che si rivelera, come nel
racconto precedente, ipotetica portatrice di sventura. Da quel giorno in poi inizia
per lui un periodo di malattia e tristezza che lo spingono a interrogarsi su cio che

e invisibile ma che comunque influenza I'uomo:

Tout ce que nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce
que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes
et, par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides,
surprenants et inexplicables? Comme il est profond, ce mystere de
I'Invisible!204

Nei suoi peggiori incubi, sente la presenza di qualcuno sul suo petto che gli
succhia la ninfa vitale per lasciarlo completamente spossato e sconvolto al
risveglio. Anche in questa versione egli ha modo di assistere ai fenomeni di
svuotamento delle caraffe colme d’acqua e dello spostamento di oggetti durante
la notte.

Il protagonista si allontana pit volte da casa per cercare di trovare ristoro al

malessere che aumenta e alle notti insonni: visita un monaco a Mont Saint-Michel,

203 Ivi, p. 29.
204 Tvi, p. 33.
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con il quale riflette sull’eventuale esistenza di esseri diversi dall'uomo; poi Parigi,
dove sta in mezzo alla gente, e partecipa ad un esperimento di ipnotismo,
rimanendone sconvolto®®. Al suo rientro a casa i fenomeni ricominciano e la
presenza di un’entita che lo terrorizza si fa sempre piu concreta, aggravando la

sua condizione mentale e fisica:

Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun
pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir;
mais quelqu'un veut pour moi; et j'obéis. [...] Je suis perdu! Quelqu'un
possede mon ame et la gouverne!2%

Alla notizia di una strana epidemia che sta sconvolgendo Rio de Janeiro,
egli si convince che sia giunto, li come nel suo paese, un nuovo essere e con lui
un nuovo mondo. E per porre fine a questa spirale di follia che ormai lo divora,
in preda al delirio, decide di uccidere I'essere che sente vivergli dappresso, da lui
soprannominato Horla, dando fuoco alla sua stessa casa. Ma questo non basta a

dargli la pace e la tranquillita che da tanto tempo gli mancano:

S'il n’était pas mort? ...seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre Invisible et
Redoutable. [...] Non...non...sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est
pas mort...Alors...alors...il va donc falloir que je me tue, moi...2".

Le due versioni del racconto si caratterizzano per le diverse modalita con le
quali viene narrata la vicenda, rimanendo la trama sostanzialmente simile: nella
prima, piut concisa, il racconto del malato e inserito in una cornice narrativa, il

discorso introduttivo e finale del medico, che permette di prenderne le distanze,

205 [ 'ipnotismo, di moda nella Parigi della seconda meta del XVIII secolo a opera del medico
viennese Franz Anton Mesmer, era praticato solitamente dai ciarlatani; Charcot gli conferi una
cauzione scientifica facendone un metodo di trattamento dell’isteria. Maupassant tratta il tema
dell’ipnotismo in una nella novella del 1882, Magnétisme.

206 Jvi, p. 55.

207 Tvi, p. 68.
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sia perché i fatti narrati sono lontani nel tempo, sia perché il malato li presenta
con obiettivita; nella seconda, piu ricca di dettagli, occorrenze, incontri e intime
riflessioni sugli strani accadimenti, il racconto si presenta come un diario®*, nel
quale il protagonista annota cio che succede attorno a s¢, in un climax ascendente
di tensione e coinvolgimento, nel quale il lettore e a contatto diretto con la crisi
dell’io narrante. Il protagonista, in ambedue le versioni, tenta di trovare una
risposta all’angoscia che lo assale. L’autore prende abilmente in considerazione i
grandi schemi interpretativi del reale del XIX secolo: tutta una serie di
argomentazioni, fondate sulla fisiologia e la patologia, sono utilizzate per
rifiutare l'eventuale esistenza di un essere nuovo, mentre altre speculazioni
scientifiche e filosofiche, sembrano invece confermarla; il narratore oscilla cosi,
fino alla fine, tra una spiegazione che possa essere razionalmente accettabile e
altre ragionevolmente probabili, senza decidersi?®.

In entrambi i racconti il protagonista soffre di stati angosciosi che lo
affliggono, e che egli attribuisce ad una entita altra che lo perseguita, soprattutto
di notte. Nel primo caso il protagonista cerca di sottrarsi al suo persecutore,
facendosi ricoverare in una struttura ospedaliera, dove spera di capire quanto i
suoi tormenti siano immaginari, e quanto concreti. Nel secondo caso, invece, il
protagonista tenta invano di sopprimere quell’essere invisibile che lo ha condotto
alla pazzia; tuttavia, non riesce a placare la sua inquietudine, e trova requie solo

uccidendosi.

208 «[...] lo stralcio di diario, forma atta a favorire una identificazione diretta fra protagonista e
lettore e a rendere meglio il processo della coscienza individuale in tutte le sue pieghe e
modificazioni. Chiuso nel suo solipsismo, l'autore del diario ignora l'evoluzione che avranno gli
eventi, si limita a registrarli man mano che accadono, e a presentarli al lettore nel loro divenire
insieme alle sue emozioni, ai suoi interrogativi, alle sue risposte». M. G. Longhi, Introduzione a
Maupassant, Roma, Laterza, 1994, pp. 112-113.

209 Cfr. M. G. Longhi, Introduzione a Maupassant, cit., pp. 114-115.
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Gli elementi ricorrenti del tema del doppio sono presenti e comuni in
entrambi i racconti: la presenza inquietante di un altro da sé, dal quale il
protagonista si sente spiato, pervaso e dominato, prende il sopravvento sulla
personalita del protagonista del primo racconto, che e ridotto alla stregua

dell’ombra di se stesso:

Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains
fous que ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps
plus que la fievre ou la phtisie?!.

Conduce ad un epilogo doloroso, ma quasi scontato, nel secondo racconto,
in quanto la morte destinata al doppio ricade sulla persona reale, che si risolve
per il suicidio. Il lento percorso che porta il protagonista alla follia € scandito
dalla presunta presenza sempre pill invasiva dell'essere invisibile. E
significativo come nell’incipit dei racconti, il protagonista sottolinei lo stato di
benessere psico-fisico nel quale si trova, e come questo venga totalmente
ribaltato, quasi a sottolineare quanto sia illusorio l'equilibrio dell’individuo, che
da un momento all’altro puo cadere vittima delle sue stesse nevrosi. L’esordio
del malessere, tuttavia, precede gli accadimenti perturbanti, e sembra avere

origine da uno stato depressivo che assale il protagonista all'improvviso:

Je fus pris tout a coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord
une sorte d'inquiétude nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entieres, une
telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir?!.

12-mai. - J'ai un peu de fievre depuis quelques jours: je me sens souffrant, ou
plutot je me sens triste?!2,

Lo specchio, che ha un ruolo cosi pervasivo sia nella psicanalisi sia nel tema

del doppio e l'elemento che funge da pietra d’'inciampo nella vicenda, perché

210 Jvi, p. 17.
21 Ivi, p. 19 (premiere version).
212 Jvi, p. 32 (deuxieme version).

99



maschera il protagonista che non riesce piu a vedere se stesso: lo specchio non gli
rimanda piu la suaimmagine che egli cerca inutilmente di individuare. Smarrisce
la sua fisionomia in virtu della perdita del proprio io del quale e stato
depauperato; non vedendo niente nello specchio, e convinto che questo nulla
appartenga all’essere invisibile, e non all'inconsistenza della sua persona che si e

smarrita nei meandri della follia:

Etje regardais cela avec des yeux affolés [...] sentant bien pourtant qu’il était
la [...] lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet?.

Goljadkin stesso, nel romanzo Il sosia di Dostoevskij, al suo risveglio, corre
verso lo specchio del como, e trova conforto quando vede la sua immagine
riflessa che gli da la conferma della consistenza del suo essere, tanto da
scambiare, successivamente, piu volte il suo sosia per uno specchio. In Le Horla,
il riflesso sembra aver preso vita propria, e scisso dall’entita che si riflette, diviene
indipendente, libero di svincolarsi, agire e muoversi in autonomia.

L’acqua? & I'elemento indispensabile alla vita, dove la vita stessa ha la sua
origine, e per la sua natura inarrestabile e inafferrabile ha una ricchezza
mitopoietica, dove la tangibilita della materia che interessa tutti i sensi si coniuga
con la vertigine di una metamorfosi incessante, cangiante e scorrevole?'; l'acqua
e al contempo materia riflettente, pronta a farsi specchio per restituire 'immagine
del mondo, dunque, ideale sostegno dell'immaginario.

Gaston Bachelard che individua nell’acqua la forza naturale dalla quale

sorge la réverie, riconoscendo che nella sostanza dell’acqua vi & un tipo particolare

213 Ivi, p. 64.

214 Secondo Alberto Savinio, sono due i temi che dominano la vita e I'opera di Maupassant: la
donna e l'acqua. Savinio evidenzia come 'autore francese usasse 'acqua per difendersi e salvarsi,
forse come conseguenza della sifilide di cui era malato. Ma soprattutto, per Savinio, Maupassant
desiderava lavarsi da una colpa, e sperava che l'acqua portasse via con sé quella oscura creatura
che albergava dentro di lui, e che lo dominava ogni giorno di piti.

215 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano Dizionario dei temi letterari, cit., vol. I, p. 12.
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d’intimita, pit profonda rispetto a quella di altri elementi come il fuoco o la
pietra, e che 'immaginazione legata a questo elemento e particolare in virtu del
suo essere un elemento transitorio, che rappresenta la metamorfosi ontologica

essenziale tra elementi:

L’étre voué a l'eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse,
quelque chose de sa substance s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la
mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses fleches; la mort quotidienne
est la mort de l'eau. L'eau coule toujours, I'eau tombe toujours, elle finit
toujours en sa morte horizontale?'°.

Voir et se montrer sono i due termini della dialettica fra visione e visibile: le
immagini che guardiamo sono anche quelle che ci guardano e dietro ogni
superficie riflettente c’e qualcosa di perturbante che ci sta osservando. Sul potere
riflettente dell’acqua, egli sostiene che questa ha naturalizzato la nostra immagine
restituendole un po' di innocenza; gli specchi sono oggetti fin troppo civilizzati e
geometrici, troppo materiali per adattarsi al sogno, mentre il riflesso dato
dall’acqua ha una profondita naturale e dona al sogno la suggestione dell’infinito,
perché il riflesso un po' vago, un po' sbiadito, tende a idealizzare I'immagine

riflessa:

Sil’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du métal
oppose une barriéere a ses entreprises. Contre elle, il heurte son front et ses
poings; il ne trouve rien s’il en fait le tour. Le miroir emprisonne en lui un
arriere-monde qui lui échappe, ou il se voit sans pouvoir se saisir et qui est
séparé de lui par une fausse distance qu’il peut rétrécir, mais non point
franchir. Au contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert?"”.

L’acqua pero puo assumere innumerevoli valenze e simbologie: e la tomba

naturale delle ombre, sa accogliere le lacrime del mondo, € simbolo profondo

216 G, Bachelard, L'eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiere, Parigi, Librairie José Corti,
1942, pp. 8-9.
217 Ivi, p.p. 32-33.
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della maternita e della donna, e elemento purificatore, ma sa essere corrosiva e
puo divenire ricettacolo di malefici.

Non sembra essere un caso che l'elemento equoreo sia portatore di quella
che pare un’epidemia, ma che si rivela poi matrice di quell’ossessione che diventa
persecutoria e allucinante. Secondo Wystan Hugh Auden il mare e il luogo, in

letteratura, dove avvengono gli eventi decisivi, di scelta, di caduta e redenzione:

Il mare o le grandi acque sono dunque il simbolo dell’indifferenziato flusso
primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante
I'imposizione di una forma o la sua unione con essa. Il mare ¢ in effetti quel
barbarico stato di indistinzione e disordine da cui e emersa la civilta e nel
quale e sempre possibile che essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi
degli dei e degli uomini. [...] Di conseguenza, benché la nave come metafora
dello stato o della societa compaia precocemente, essa viene usata solo
quando la societa ¢ in pericolo. La nave non dovrebbe trovarsi fuori del
porto?s,

La casa del protagonista, che non a caso e bianca, a sottolineare la perfezione
e la purezza dalle quali il protagonista e circondato prima di cadere nel baratro
nero della follia, si trova, in entrambe le versioni, lungo la Senna. L’acqua sottratta
dalle caraffe durante la notte ha lo scopo di dissetare e tenere in vita Horla, tanto
quanto la sua privazione toglie sostanza al protagonista. Viene a mancare altresi
una superficie che possa riverberare la sua immagine: il protagonista perde in
questo modo la possibilita di vedersi, e rimane mutilo del proprio riflesso. Horla,
o per meglio dire la follia, crea una falla attraverso la quale I'acqua viene meno, e
con lei il se ne va quanto di vitale c’e nel protagonista per lasciar posto alla psicosi
che lo divora.

Nel racconto Sur l'eau?’, un vecchio marinaio narra di una notte di nebbia

trascorsa sulla Senna, inspiegabilmente bloccato nella sua barca in preda al

218 W.H. Auden, Gl'irati flutti, Venezia, Arsenale, 1987, p. 26.
219 Syr I'eau, pubblicato per la prima volta nel marzo del 1876 sul «Bulletin francais» con il titolo
En canot.
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terrore, egli cerca invano di reprimere la paura ma capisce di essere dilaniato da

due forze interiori che lo destabilizzano:

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne point
avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre
chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon moi brave
railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis
I'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant, I'autre résistant,
et chacun 'emportant tour a tour??.

Nuovamente il protagonista di questo racconto si trova a tu per tu con la
propria solitudine, e di fronte all'acqua che, sia per il buio della notte sia per la
presenza della nebbia, non riflette la sua immagine, diventa preda delle sue paure
piu recondite; nello sforzo di reprimerle, percepisce chiaramente la fallacia del
suo io che si rivela, per la prima volta in maniera cosi netta, nella sua natura
ancipite.

Come sottolinea Rank, la vita e le sofferenze di Maupassant sono
«commoventi e tragiche»: ebbe una madre malata d’isteria ed era fortemente
predisposto all'infermita mentale; caratterizzato da una intensa vita sessuale,
anche se non ebbe mai un corretto rapporto con la donna, abuso costantemente
di narcotici, tanto da affermare che alcune delle sue opere furono scritte sotto
I'influenza di tali sostanze. Soffriva di incubi e allucinazioni, era vittima di manie
di persecuzione e lottava costantemente contro il «nemico interiore», una

scissione di cui si rendeva conto:

Perché io porto in me quella doppia vita che e al contempo la forza e la
miseria dello scrittore. Scrivo perché sento, e soffro di tutto cio che esiste,
perché lo conosco fin troppo bene e soprattutto perché io, senza poterlo
godere, lo vedo in me stesso, nello specchio dei miei pensieri??.

20 G. de Maupassant, Contes choisis et la vie errante, Torino, Lattes & C., 1982, conte Sur l'eau,
pp- 80-81.
21 Q. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 51.
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Alberto Savinio, nella sua acuta riflessione sullo scrittore francese,
evidenzia che Maupassant mal sopportava il padre, libertino, scialacquatore e
frivolo, nutriva per lui un odio oscuro, che Freud avrebbe certamente identificato
col complesso edipico, e se ne era allontanato per non diventare parricida®?.
Aveva un rapporto di tipo morboso con la madre, era sentimentalmente privo di
amore, e, probabilmente, dietro questa anaffettivita, celava la sua natura
omosessuale. Savinio, inoltre, insiste sulla doppia identita di Maupassant, e parla
di «inquilino nero» che a poco a poco lo domina interamente e lo abbatte?>.

Il racconto di Maupassant conduce il lettore dentro la natura complessa
dell'io narrante, in un terreno instabile e tortuoso, dove si e sopraffatti
dall’angoscia: la presenza del doppio e tangibile, cammina di pari passo con la
follia, e l'epilogo conduce, una volta ancora, al suicidio del protagonista.
Maupassant aveva tentato il suicidio come ultimo mezzo di uscita da un vivere
che era diventato insostenibile??*, ma il tentativo era fallito ed egli si vide costretto
ad abbandonarsi alla sorte, o per meglio dire, alla volonta dell’altro da sé.

Secondo Franca Zanelli Quarantini alla radice dei mali dello scrittore, c’e
'inconscia realizzazione forzata di un destino letterario che era stato gia deciso

in sue veci, dalla madre Laure e il suo amico d’infanzia Gustave Flaubert, che

22 Cfr. A. Savinio, Maupassant e «l'altro», Milano, Adelphi, 1975.

23 «E con pieno diritto che Maupassant ora pud dire di sé: Est deus in nobis. Esigente dio. Egli
un primo tempo ispira, suggerisce, [...] ma diventa sempre piu esigente [...] si sostituisce a poco
a poco interamente nell’opera di Maupassant e i racconti [...] come Le Horla, come Sur l'eau, come
Qui Sait? e lui che li detta con autorita e prepotenza all'ammollito e obbediente Maupassant». Ivi,
pp- 69-70.

24 Savinio descrive l'epilogo della vita di Maupassant, ricoverato nella clinica del dottor
Blanche a Passy, perseguitato da allucinazioni e delirio, inenarrabile: «Vuole che 1'uscio della sua
camera rimanga aperto notte e giorno, perché il diavolo se ne vada. [...] Ascolta delle voci. Si pone
presso il muro e parla sottovoce, poi tace e ascolta le risposte. [...] Fissa il pavimento e vede
brulicare degli insetti che lanciano a grande distanza getti di morfina. [...] Gira carponi nella sua
camera e lecca i muri. [...] Albert Cahen viene a trovarlo [...] Maupassant d’un tratto gli dice:
“vattene via in fretta. Tra poco non saro piu io” [...] 11 18 febbraio annuncia solennemente:
Maupassant € morto».
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rivedevano in lui Alfred le Poittevin, zio di Guy, fratello di Laure e amico

prediletto di Flaubert:

Maupassant [...] ricorda Alfred; lo fa rivivere, agli occhi di Flaubert, che per
questo lo ama. Ma accetta anche [...] il contraccolpo di quella somiglianza:
giovanissimo e senza esperienza letteraria, innamorato dell'acqua e
dell’esercizio fisico — ben diverso, dunque, dal reclinato e malinconico poeta
che fu Alfred —, egli si adatta al compromettente ruolo di “doppio” per
restituire al maestro, in cambio della sua tutela intellettuale, I'illusione d’un
retour du tombeau che coinvolge entrambi interamente??.

La novella Le Horla sarebbe, secondo Zanelli Quarantini, in parte
autobiografica, in quanto i luoghi degli accadimenti perturbanti descritti nel
racconto, avverrebbero in un contesto noto all’autore, ossia Croisset, luogo
flaubertiano per eccellenza; una volta accolta I'analogia tra i luoghi reali e quelli

della finzione, la novella si aprirebbe su un déja-vu che non sarebbe pit innocente:

Come se, installandosi nei luoghi del maestro con la mediazione dun
anonimo je narrante, il discepolo si eleggesse [...] “erede” di Flaubert,
assumendo il ruolo di padrone di uno spazio che [...] si rivela hanté. Giorno
dopo giorno [...] il narratore sentira l'altro muoverglisi intorno, come una
presenza innocua ma invisibile, un compagno domestico, ma terrificante,
perché senza apparenza. [...] Ne Le Horla, a quel vuoto non si sostituisce
nulla; ed il compagno “impercettibile” [...] arriva a invaderlo fin nell’anima
[...] fino al ratto d’immagine che equivale all’'ultima tappa d’una graduale
confisca dell’identita. [...] nulla impedisce di uscire dalla via indicata per
leggere in Hors-la! Semplicemente un ordine, un invito ad abbandonare
senza indugio la casa flaubertiana, dal narratore fatta sua arbitrariamente?.

Il racconto fantastico in Maupassant diventa il riflesso del suo universo
psichico; i personaggi dei suoi racconti hanno l'urgenza di condividere gli
accadimenti che li disturbano, con la stesura di un diario, scrivendo una missiva

ad un conoscente o narrando il racconto ad un amico. Esprimendo e

25 F. Zanelli Quarantini, Stendhal, Flaubert, Maupassant. Tre percorsi della memoria, Firenze,
Olschki, 1990, p. 93.
26 Jvi, pp. 112-113.

105



scongiurando le loro inquietudini riescono a confrontarsi con lignoto e
'invisibile, con la speranza di tenere a bada 1'ondata di paura che li travolge.
Maupassant stesso, attraverso i personaggi perseguitati dall’invisibile, esprime
ed esorcizza il mondo della follia, in una sorta di autoanalisi che lo possa aiutare
a sopprimere quell’altro da sé che divora ferocemente il suo io che diventa giorno

dopo giorno piu fragile, inconsistente e malato, e che alla fine gli soccombe.
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Capitolo V
Edgar Allan Poe

Il doppio e 'immagine della follia

La narrativa di Poe

Edgar Allan Poe ebbe un’infanzia infelice e travagliata: fu cresciuto da un
ricco mercante che pero non lo adottd mai legalmente, e con il quale ebbe un
difficilissimo rapporto, che inaspri il trauma dell’abbandono del padre, della
morte precoce della madre, la cui immagine si fisso ossessivamente nella sua
memoria inconscia. Si diede all’alcool e al gioco fin dalla giovane eta. Rank ne

descrive il turbinoso e infausto decorso:

Gia durante l'infanzia fu preda di profonda malinconia [...] incomincio a
bere. Fini alcolizzato, e negli ultimi dieci anni della sua vita si diede all’oppio.
[...] sposo una cugina non ancora quattordicenne, che mori pochi anni dopo
di tubercolosi. [...] Poco dopo la morte della moglie ebbe il primo attacco di
delirium tremens [...] mori a soli trentasette anni, probabilmente per una crisi
di delirium tremens. Oltre a presentare i tratti tipici dell’epilettico e
dell’alcolizzato, Poe soffriva di stati patologici di ansia (temeva soprattutto
di venir sepolto vivo) e di ossessioni nevrotiche [...]?*?.

Scrittore di potente inventiva, fu sicuramente un creatore e un anticipatore
di generi letterari inediti, e sebbene fosse sradicato dalla societa americana del
suo tempo, fu in realta un interprete lucidissimo dei suoi incubi, negati o rimossi.

Tra le ispirazioni della scrittura di Poe c’é un principio esagerativo o deformante,
P

27 Q. Rank, Il doppio. Uno studio psicoanalitico, cit., p. 49-50.
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come egli stesso delinea in una lettera al direttore del «Southern Literary
Messenger», nella quale sottolinea come il ridicolo doveva essere esasperato nel
grottesco, lo spaventoso caricato nell’orribile, lo spiritoso esagerato nel burlesco
e lo strano trasformato nello straordinario e nel mistico?.

In Francia Poe viene considerato, inizialmente, come erede spirituale e
continuatore di Hoffmann; tra i due autori viene sottolineata anche una certa
somiglianza fisica, un certo grado di anormalita, idea influenzata dalla cosiddetta
frenologia??”. Lo stesso Charles Baudelaire, traduttore di molte opere di Poe, vi si
riferisce nel ritratto che lui traccia dello scrittore americano, sottolineando che

Poe era caratterizzato da una sorta di anormalita, di follia per eccesso di genio®:

Poe avait un front vaste, dominateur ou certaines protubérances trahissaient
les facultés débordantes qu’elles sont chargées de représenter, — construction,
comparaison, causalité®!,

La rappresentazione della follia assume caratteri molto diversi tra l'autore
tedesco e Poe: mentre per Hoffmann l'arte e I'espressione poetica e dunque un
po’ ingenua della Germania romantica, Poe impone alla letteratura una
concezione originale del delirio controllato lucidamente; se ad Hoffmann viene
riconosciuta una spontaneita creatrice, Poe segue una logica implacabile, e
aritmetica: egli infatti scrive volontariamente sotto l'influsso dell’alcool e della
droga, provocando scientemente e sistematicamente il delirio e le allucinazioni
che queste sostanze provocano sul suo intelletto. Barbey d’Aurevilly evidenzia

che, non solo I'autore americano dosava 1'oppio per riuscire a fare dei sogni utili

228 Cfr. Introduzione di Sergio Perosa a Racconti del terrore di E. A. Poe, Mondadori, Milano,
«1985, p. XVIL

229 Teoria neuro psicosomatica, sviluppata nel secolo XIX da F.J. Galli, oggi superata, secondo
cui a ogni funzione psichica corrispondevano particolari rilievi del cranio, in base ai quali
potevano essere determinate le caratteristiche psichiche di un individuo. Il temine fu introdotto
da J.C. Spurzheim (1810).

20 Cfr., G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, cit., pp. 50-51.

21 Ivi, p. 51.

108



alla sua scrittura, ma era inoltre coscientemente e freddamente risoluto a

raggiungere lo stato di follia:

Il se donna des efforts pour obtenir les effets de 'épilepsie. Il entra et se
vautra dans les névroses et il s'inocula cette maladie?3.

Secondo Teresa Campi, una delle suggestioni che piu coinvolgono lo
scrittore e la necessita di inventare un altro se stesso che possa mettersi al suo
fianco, qualcuno che sia sempre vigile quando lui non lo e, autonomo o
addirittura perverso, mentre il soggetto narrante non lo e, e viceversa; solo la
mente limpida di uno scrittore puo sommare elementi eterogenei e contraddittori
in un unico individuo. Per lo scrittore 1’essere uno, sia dentro se stessi sia fuori
una pura illusione?®. Il racconto che piti somiglia allo scrittore per assonanza di

idee e descrizione di tratti personali e William Wilson.

William Wilson

Nell’incipit del racconto?*il protagonista esplicita il desiderio di non fare
comparire il suo vero nome, che a suo dire e stato fonte di infamia per la sua
famiglia, scegliendo uno pseudonimo, William Wilson?5, un nome parlante,
ridondante: Poe in questo modo attua una strategia espressiva condensando nel

titolo alcuni nodi semantici. Quel nome, che ¢ evidentemente una maschera lo

232 Ivi, p. 53.

23 Su questi aspetti del tema del doppio si veda Teresa Campi, La vera storia di Edgar Allan Poe,
capitolo Nome, pseudonimo e doppio, Odoya, Perugia, 2020.

24 Fu pubblicato per la prima volta a Filadelfia su «Graham’s Magazine» nel 1839, e
successivamente raccolto nel volume Tales of the Grotesque and the Arabesque nel 1840.

25 William e la versione inglese di Willhelm, che e formato dalle parole will, «volonta» e helm
«casco», «elmetto», dunque «elmo della volonta» o «protetto dalla volonta», mentre Wilson ne e
una variante; quindi, I'unione dei due nomi risulta una ripetizione della «volonta» che ha forte
rilievo tematico nel racconto.
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accomuna al suo doppio, ed e costituito dalla radice Will ripetuta, fortemente
significativa perché riferita a un personaggio che e il compendio della duplicita;
William Wilson ¢ rimane comunque un nome fittizio, dietro al quale si
nascondono due studenti, ma che di fatto non e nessuno. Il protagonista prova
fastidio per il proprio nome che si accentua, anzi si «raddoppia» sentendolo

continuamente ripetere, a causa del suo omonimo:

I had always felt aversion for my uncourtly patronymic[...]. The words were
venom in my ears; and when, upon the day of my arrival, a second William
Wilson came to the academy, I felt angry with him for bearing the name, and
doubly disgusted with the name because a stranger bore it, who would be
the cause of its twofold repetition, who would be constantly in my presence,
and whose concerns [...], must inevitably [...] be often confounded with my
own>7.

L’inizio del racconto & ricco di pathos, perché William Wilson, dichiarando
di non voler raccontare la sua degradazione morale, fa un atto apologetico che
mira, in un certo senso, a suscitare la compassione nel lettore. Egli prosegue
raccontando della sua infanzia, della scuola, soffermandosi in particolare sulla
sua descrizione architettonica, una casa vecchia e irregolare circondata da una

invalicabile cinta muraria, nella quale risuona tutto il piacere letterario per

26 William Wilson puo essere decodificato come una sciarada: Will-I-am, Will-son «Sono Will,
figlio di Will» che equivale a dire che il protagonista dichiara di aver generato egli stesso quella
creatura misteriosa. Su questo aspetto si veda M. S. Mirto, G. Sale, Intreccio di nomi. Studi di
onomastica letteraria per Donatella Bremer, Pisa, ETS, 2024.

27 E. A. Poe, William Wilson, Milano, Leone, 2020, p. 32.
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I'antifunzionale?®, oltre a sottolineare la metafora del labirinto? e quindi dello

smarrimento, frequente nel tema del doppio:

[...] There was really no end to its windings [...] to its incomprehensible
subdivisions [...]. From each room to every other there were to be found
three or four steps either in ascent or discent. Then the lateral branches were
innumerable [...] our most exact ideas in regard to the whole mansion were
not very far different from those which we pondered upon infinity?.

Fusillo, a questo proposito, ricorda la riscrittura in chiave logica del concetto
freudiano di inconscio, operata da Ignacio Matte Blanco?*, il quale individua due
modi di essere dell'uomo, compresenti e complementari: il modo omogeneo e
indivisibile, tipico della logica simmetrica, ovvero dell’inconscio, che sente il
mondo come una totalita senza distinzioni tra il sé e il non sé, estranea a ogni
nozione di spazio e di tempo, e quello eterogeneo e dividente. La prima modalita
spiega il carattere multidimensionale dei sogni dove le persone e le cose non
hanno una collocazione spazio-temporale precisa*?. La descrizione della scuola

come luogo magico-onirico, nel quale appunto le coordinate spaziali scompaiono

28 «[’americano Poe, nella generazione romantica, puo rendere sinistro il tema senza sottintesi
di storia: entro il collegio di William Wilson e sempre incerto in quale piano uno si trovi, non
mancano mai scalini da una stanza all’altra, non bastano cinque anni a localizzare bene il proprio
dormitorio». F Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, cit., p. 308.

29 Significativo in questo senso il saggio di Calvino La sfida al labirinto, nel quale riflettendo sul
ruolo della letteratura e sulle relazioni dell'uomo con se stesso, egli sottolinea la necessita di
affrontare la complessita del reale rifiutando le visioni semplicistiche, affidandosi ad una mappa
particolareggiata del labirinto, nonostante «c’e il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi
nel labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la vera condizione
dell’'uomon». I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 118.

20 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 18.

241 Jgnacio Matte Blanco, psichiatra e psicoanalista cileno, la cui opera maggiore L’inconscio
come sistemi infiniti, del 1975, propone un ripensamento sistematico dell’epistemologia
psicoanalitica attraverso i risultati della logica matematica. Egli ritiene che ciascun atto psichico
sia frutto di entrambe le funzioni, conscia e inconscia, le quali mettono capo a strutture logiche
differenti ma unite all'interno del medesimo apparato psichico. Cfr. La grande Enciclopedia
Tematica. Filosofia, Milano, Garzanti, 2003, vol. II, p. 706.

222 Cfr. M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 257.
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perché non esistono partizioni fra i livelli, lo fa apparire come una prospettiva
sull’infinito.

E in questo dedalo intricato, che e una chiara proiezione dell’inconscio,
William Wilson incontra il suo sosia. Fino ad allora tutto sembra scorrere senza
inciampi, e anche il regime scolastico stringente, le rare uscite e gli ancor meno
frequenti momenti di svago, lasciano un ricordo piacevole nel protagonista®.

Secondo l'analisi di Giovanni Bottiroli, I'eroe del racconto ha bisogno della
Legge, ovvero il mondo esterno, alla quale affidarsi, per poter godere
successivamente del caos. Ordine e caos sono correlativi, interdipendenti e sara
dalla rottura con [listituzione scolastica che esplodera il desiderio di

trasgressione, fino ad allora represso:

La funzione protettiva dell’Accademy verra meno quando Wilson fuggira.
[...] Dunque, l'istituzione e la Legge non sopprimono la “natura ardente,
imperiosa, entusiasta” di Wilson [...]. Dalla complicita con la legge si passa
alla rottura solo quando il protagonista abbandona la scuola: e cio avverra
non a causa della sua disposizione ribelle, bensi in rapporto a quella che
poteremmo chiamare, utilizzando un’espressione di Poe [...] una
“incomprehensible subdivision”?4.

Inizialmente egli descrive il suo doppio come un omonimo, che tuttavia non
gli & parente, e altresi come 1'unico compagno in grado di competere con lui, sia
negli studi sia nei giochi; egli, tuttavia, non si subordina alla volonta del
protagonista, rivelando una personalita autonoma, impertinente, refrattaria alla
sottomissione, ripetendo il cliché di comportamento tirannico che William

Wilson aveva con i genitori:

243 «Yet in fact, [...] how little was there to remember! The morning’s awakening, the nightly
summons to bed, the connings [...] these, [...] were made to involve a wilderness of sensation, a
world of rich incident, a universe of varied emotion, of excitement the most passionate and spirit-
stirring. Oh, le bon temps, que ce siécle de fer!» E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 22.

24 R. Cagliero, Fantastico Poe, cap. La logica del diviso di Giovanni Bottiroli, Verona, Ombre
Corte, 2004, p. 123.
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Weak-minded, and beset with constitutional infirmities akin to my own, my
parents could do but little to check the evil propensities which distinguished
me245,

Il protagonista ammette con imbarazzo il fatto che I'omonimo gli tiene testa,
anche se questo avviene in privato, e che nessun altro «per un’inspiegabile
cecita»?® sembra notare; la contesa tra i due e quotidiana, ma tra i loro caratteri
c’e una certa congenialita, delle similitudini, degli intriganti poli di attrazione e

al contempo di repulsione:

I could not bring myself to hate him altogether. We had, to be sure, nearly
every day a quarrel [...] while there many points of strong congeniality in
our tempers [...]. It is very difficult, indeed, to define, or even to describe my
real feelings towards him [...] they formed a motley and heterogeneous
admixture; — some petulant animosity, which was yet hatred, some esteem,
more respect, much fear, with a world of uneasy curiosity. [...] Wilson and
myself were the most inseparable of companions?¥.

Lo svelamento delle similitudini tra i due sodali avviene a poco a poco,
attraverso un crescendo molto studiato, degno della tecnica raffinata di Poe?:
inizialmente il protagonista rileva I’'omonimia e la medesima data di nascita,
tanto che se fossero stati fratelli sarebbero gemelli, poi la somiglianza fisica, il
medesimo abbigliamento e infine la voce, che da semplice fastidioso bisbiglio,
finisce per essere uguale alla sua, tanto che «il timbro era identico; e il suo curioso
sussurro divenne come un’eco del mio»*, eco che spesso gli elargisce consigli,

piu o meno velatamente diretti o insinuati.

25 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 12.

26 «[...] our associates, by some unaccountable blindness, seemed not even to suspect it». Ivi,
p- 26.

247 Ivi, pp. 28-30.

28 Cfr., M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 259.

29 «[...] but then the key was identical; and his singular whisper, it grew the very echo of my own»
E. A. Poe, William Wilson, cit p. 34.

113



Secondo Todorov non e possibile evincere se il doppio di William Wilson
sia un essere umano in carne ed ossa, perché i due sono identici e la sola
differenza importante, che forse potrebbe avere un significato allegorico, e
proprio quella della voce, e in questo senso il doppio rappresenterebbe piu da
vicino l'idea di una coscienza che parla, consiglia e redarguisce®’.

Un singolo episodio di un banale litigio tuttavia lo stranisce, e gli provoca

una sorta di memoria involontaria:

I discovered, or fancied I discovered, in his accent, his air, and general
appearance, a something which I first startled, and then deeply interested
me, by bringing to mind dim visions of my earliest infancy — wild, confused
and thronging memories of a time when memory itself was yet unborn. I
cannot better describe the sensation which oppressed me then by saying that
I could with difficulty shake off the belief of my having been acquainted with
the being who stood before me, at some epoch very long ago — some point of
the past even infinitely remote?.

In questo frangente avviene il primo vero riconoscimento, che sembra far
risalire il loro legame a una fase prenatale, quando una parte dell'io non era
ancora formata, e che crea un mancamento, un distacco dall’io cosciente che pone
il protagonista a un livello estemporaneo, che gli mostra una scena del vissuto da
una prospettiva straniante.

La svolta nel racconto avviene di notte, quando il protagonista va a spiare
il suo doppio mentre riposa nel suo letto. Egli non dorme in una camerata come
tutti gli altri studenti, ma in un bugigattolo, uno degli innumerevoli anfratti
dell’enorme e bizzarro edificio: e come se il protagonista andasse a sondare un

meandro del suo inconscio alla ricerca dell’altro da sé, o per meglio dire di se

250 «[...] E difficile decidere se [...] sia un essere umano [...], o se l'autore ci proponga una
parabola in cui il preteso doppio altro non sia che una parte della sua personalita, una sorta di
incarnazione della sua coscienza», T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 75.

1 E. A. Poe, William Wilson, cit., pp. 38-39.

114



stesso, per verificare quanto le sue sensazioni siano concrete o immaginarie.

L’incontro e destabilizzante tanto da provocare una rottura insanabile nel suo io:

I looked; — and a numbness, an iciness of feeling instantly pervaded my
frame. My breast heaved, my knees tottered, my whole spirit became
possessed with an objectless yet intolerable horror. Gasping for breath, I
lowered the lamp in still nearer proximity to the face. Were these, — these the
lineaments of William Wilson? I saw, indeed, that they were his, but I shook
as if with a fit of the ague, in fancying they were not>2.

William Wilson incontra se stesso e questo provoca uno stato di terrore
paralizzante, un corto circuito che innesca una crisi conoscitiva sulla realta delle
sue percezioni?®. Lo svelamento dell’altro da sé ricorda la scena dell’ Anfitrione
quando Sosia giunge dal porto con la lampada in mano e avvicinandosi a
Mercurio ne disvela la propria immagine, fatto che mette in dubbio ogni sua
certezza, fino a ipotizzare di essersi dimenticato di se stesso in un altrove.

William Wilson cerca di autoconvincersi di aver preso un abbaglio,
nutrendo il dubbio che la stravolta immagine notturna, diversa da quella diurna,
sia effetto di un’imitazione, ma non riesce nell’intento, tanto da trascorrere
nell’ozio i mesi successivi, in una sorta di apnea che lo sottrae ad una realta cosi
inquietante.

Da questo momento in poi avviene una rottura insanabile nel protagonista
che da inizio a un percorso di perdizione e dissolutezza nel quale da il peggio di

sé, in evenienze talmente abiette da non poter essere nemmeno narrate:

I do not wish, however, to trace the course of my miserable profligacy here
— a profligacy which set a defiance the laws, while it eluded the vigilance of

22 1vi, p. 42.

23 «In preda a un turbamento allucinatorio, il narratore ha operato una simmetrizzazione: ha
trasformato la somiglianza in identita, ha abolito i confini tra sé e non sé, tra altro e stesso». M.
Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 261.

115



the institution. Three years of folly, passed without profit, had but given me
rooted habits of vice][...]*~

Ma il suo doppio ricompare ciclicamente, ponendolo davanti a se stesso,
obbligandolo a confrontarsi con la propria coscienza, riuscendo a scuoterlo e a

farlo tentennare, sebbene solamente sussurrando il suo nome all’orecchio:

[...] seizing me by the arm with a gesture of petulant impatience, whispered
the words «William Wilson!» in my ear. I grew perfectly sober in an
instant?®,

Gli incontri traumatici avvengono ciclicamente, in luoghi diversi, ma
sempre in tarda serata o durante la notte, e innescano un processo degenerativo
che accentua gli eccessi nel vizio e nella depravazione. Il primo si verifica in una
delle tante nottate di gozzovigli, al termine del triennio che il protagonista
trascorre, senza profitto, a Eton: il suo sosia si presenta, vestito nello stesso modo,
e nella luce fioca dell’alba, gli sussurra semplicemente il suo nome. Il secondo
episodio avviene durante un incontro di gioco, nel quale il protagonista, che nel
frattempo e diventato un abile e spregiudicato baro, sta spillando un sacco di
soldi a un giovane parvenu, dopo averlo fatto bere smodatamente; l'arrivo del
doppio, sempre abbigliato come il protagonista, e della stessa ragguardevole
statura, irrompe magicamente sbugiardando il protagonista che, cacciato
malamente, sprofonda nell'umiliazione piu nera.

In entrambi i casi si ripetono delle evenienze simili che il narratore

evidenzia turbato:

[...] I became aware of the figure of a youth about my own height, and
habited in a white kerseymere morning frock, cut in the novel fashion of the
one I myself wore at the moment. This the faint light enabled me to perceive;

%4 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 46.
25 Tvi, p. 48.
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but the features of his face I could not distinguish [...] whispered the words
“William Wilson”?%,

The wide, heavy folding doors of the apartment were all at once thrown open
[...] that extinguished, as if by magic, every candle in the room. [...] a
stranger [...], about my own height, and closely muffled in a cloak. The
darkness [...] was not total [...]. «Gentlemen,» he said, in a low, distinct, and
never-to-be-forgotten whisper [...]. «Please to examine the inner linings of
the cuff [...]»*.

Nel lasciare rovinosamente la casa dove e stato smascherato, gli viene dato
un mantello, uguale al suo, che pero lui tiene gia sul braccio; dato che nessun
altro ne possiede uno, questo non puo che appartenere al visitatore misterioso,
coincidenza inquietante se si pensa all’'unicita e alla preziosita di un capo
stravagante disegnato personalmente dal protagonista. Si tratta di quello che i
teorici del fantastico chiamano un oggetto mediatore, ovvero qualcosa che
comporta l'attraversamento della soglia che divide naturale e soprannaturale,
mettendo in crisi i dati di realta dei personaggi e del lettore stesso. Secondo
Ceserani l'oggetto mediatore che entra nel testo letterario, diventa la testimonianza
inequivoca del fatto che il personaggio-protagonista ha effettivamente compiuto
un viaggio, € entrato in un’altra dimensione di realta, e da quel mondo ha
riportato 'oggetto con sé, il quale attesta una verita equivoca, inspiegabile e
incredibile®®.

L'ultima drammatica apparizione avviene durante il carnevale romano, in
cui il ballo in maschera diventa 1’occasione per 1'abietto protagonista di sedurre
la moglie del suo ospite. Ma il suo doppio, che indossa ovviamente gli stessi abiti
e una maschera che gli cela il viso, lo ferma e gli sussurra nuovamente il suo

nome, innescando una violenta reazione in William Wilson, che si risolve a

26 Tvi, p. 48.

257 Ivi, p. 60.

28 Su questo aspetto si veda R. Ceserani, Il Fantastico, cap. Procedimenti formali e sistemi tematici
del Fantastico, cit.
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sfidarlo a duello. Dopo averlo ucciso, si distrae per un attimo, e quando, volge
nuovamente lo sguardo verso il suo doppio, si trova di fronte a una visione

orrorifica:

But what human language can adequately portray that astonishment. That
horror which possessed me at the spectacle that presented to view? [...] A
large mirror — so at first it seemed to me in my confusion — now stood where
none had been perceptible before; and as I stepped up to it [...] mine own
image, but with features all pale and dabbled in blood, advanced to me with
a feeble and tottering gait. [...] it was Wilson, who then stood there before
me in the agonies of dissolution. [...] It was Wilson; but he spoke no longer
in a whisper, and I have fancied that I myself was speaking while he said:
«You have conquered, and I yield [...]. In me didst thou exist — and, in my death, see
by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself!»*”

William Wilson, dunque, confonde il doppio con uno specchio, mentre
I'identita fisica tra i due e perfetta, compiuta in ogni minimo particolare. Il doppio
rivela di essere parte della personalita del protagonista, e dal racconto si evince
che ne rappresenta la coscienza, o per meglio dire, I'istanza autogiudicante che
Freud chiamera Super-io, il quale attraverso le sussurrate reprimende, che ne
evidenziano la saggezza, 'apparente onnipresenza e onniscienza, e il linguaggio
particolarmente elevato, usato nelle battute finali, rivela un certo grado di
superiorita rispetto al protagonista, andando a calzare perfettamente il Super-io,
in quanto introiezione della figura paterna®®. Il sosia, infatti, compare sempre nei
momenti di massima trasgressione del protagonista, 'ubriachezza blasfema, il
barare delle carte, I'intrigo erotico, andandone a interrompere il momento di
appagamento. Le evenienze, dunque, si ripetono nelle modalita gia viste in Rank:
il doppio e la figura del godimento e se da un lato si diletta a spese del soggetto,

dall’altra puo anche essere il perturbante dell'amore, cioe, apparire sempre nel

%9 E. A. Poe, William Wilson, cit., p. 76.
260 Cfr. M. Fusillo, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit.
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momento in cui il soggetto vorrebbe baciare la donna che desidera®!'. Ma
I'incontro con il proprio piacere ¢ sempre funesto, perché il soggetto lo puo
raggiungere solo al prezzo della propria vita.

I numerosi elementi perturbanti, che rimangono inspiegabili sia per il
protagonista che li vive in prima persona, sia per il lettore, tra i quali le
coincidenze su nome e compleanno e sulle date di iscrizione e di abbandono della
scuola, l'oggetto mediatore, I'imponente aumento di statura, rendono difficile
decidere se questo doppio sia un essere umano in carne ed ossa, o se l'autore
voglia proporre una parabola in cui il preteso doppio non sia altro che un aspetto
della sua personalita, una sorta di incarnazione della coscienza.

Secondo Todorov, I'unica differenza importante sta nella voce, che rimane
I'unico elemento che distingue il sosia dal protagonista; altrimenti egli si lascia
identificare attraverso attributi esteriori che sono di difficile interpretazione,
come il mantello, che evidenzia una coincidenza eccezionale, a meno che non si
pensi che in effetti esista un unico mantello, e non due?®2.

La funzione del doppio in William Wilson sembra essere preannunciata dal
grosso muro di cinta della scuola, che delimita il raggio d’azione del protagonista,
ponendogli un limite spaziale, ma soprattutto morale, e il quale metaforicamente
ha i medesimi connotati di solennita e ammonizione del doppio. William Wilson,
che appare fin da subito orgoglioso della propria unicita e del proprio potere sui
compagni, non accetta il rapporto con l'alterita, non sa porre limiti ai propri
desideri e non riesce o, per meglio dire, non vuole controllare le proprie pulsioni,

e una volta uscito dalla scuola, da libero sfogo ad ogni sua inclinazione perversa.

Il rifiuto dell’istanza di autogiudizio e di controllo delle pulsioni lo porta a
un’esistenza paranoica, dominata dall’allucinazione “simmetrizzante”, che si

261 Su questi aspetti si veda O. Rank, Il Doppio. Uno studio psicoanalitico, cit.
262 Cfr. T, Todorov, La letteratura fantastica, cit, pp. 75-76.
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esprime in una confessione in articulo mortis paradossalmente fredda,
ricercata e controllata®?.

263 M. Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., p. 267.
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Capitolo VI

Un esempio novecentesco: Franz Kafka

Lo scrittore e il padre

Franz Kafka, figlio di un agiato commerciante ebreo, ebbe col padre?** un
rapporto tormentoso, in parte documentato dalla drammatica Brief an den Vater
(Lettera al padre) del 1919. La vita affettiva instabile, i fidanzamenti finiti male,
testimoniano l'angosciata ricerca di una stabilita sentimentale che non fu mai
raggiunta. Impiegato in un’agenzia di assicurazioni, mori giovane di tubercolosi.

Appare determinante per Kafka il rapporto claustrofobico con il padre, che
segnera la sua vita fino alla fine dei suoi giorni, quando, seppur malato, gli scrive
una lettera — che il padre non leggera mai — esemplificativa di quanto i rapporti

dell'individuo con i genitori siano fondanti per I'equilibrio e la serenita della vita:

Liebster Vater, Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hatte Furcht vor Dir. Ich wuf3te Dir, wie gewohnlich, nichts zu antworten,
zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil
zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als daf ich sie
im Reden halbwegs zusammenhalten konnte. [...] Du kannst ein Kind nur
so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lairm und
Jahzorn, und in diesem Falle schein Dir das auch noch iiberdies deshalb sehr
gut geeignet, weil Du einen kréftigen mutigen Jungen in mir aufziehen
wolltest. [...] Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewif3
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils, um zu argern, teils um mich
zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten,

264 ]] padre di Kafka si chiamava Herrmann, in italiano Armando, nome di origine germanica
che deriva dalla parola hari, «esercito» o hart «ardito», e mann, «uomo», il significato & dunque
«uomo ardito, forte.
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nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und liePest
mich dort allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im Hemd stehen?%.

La lettera e un condensato di tutto cio che un padre non dovrebbe essere: la
sua arroganza e prepotenza non fanno che alimentare la disistima e il senso di
inadeguatezza del giovane che, nonostante gli sforzi fatti per emanciparsi,
rimane invischiato in un’alienazione irreparabile. Tutta la sua produzione
letteraria, i suoi pensieri e il suo sentire sono la trasposizione della sua vicenda
umana, e la lettera e la testimonianza che nemmeno in eta adulta egli sia riuscito
a svincolarsi da questo rapporto malsano. Alla costante ricerca dell'approvazione
paterna, egli ha tralasciato se stesso, poiché sempre rivolto verso un altro da sé,
verso un ideale irraggiungibile perché poco aderente alla sua vera essenza: in
questo jaccuse, l'interlocutore sembra non essere tanto il padre, il quale, per
presunzione, non ne capirebbe il contenuto, quanto egli stesso, quella parte di sé
cosi diversa, opprimente e giudicante, che lo scrittore avrebbe desiderato
sopprimere, in quanto lo faceva sentire perennemente sbagliato®.

Uno dei motivi ricorrenti della sua opera e infatti quello della colpa e della
condanna. I suoi personaggi sono colpiti improvvisamente dalla rivelazione di
una colpa apparentemente sconosciuta, subiscono il giudizio di forze oscure,
misteriose e invincibili, sono definitivamente esclusi dalla possibilita di condurre
una vita libera e felice, che intuiscono possibile e realizzata in un‘altra
dimensione, in una realta a loro esclusa, da individui che ne sono all’altezza o che
ne hanno pieno diritto.

Ligio al proprio lavoro di impiegato di giorno, Kafka si dedicava alla
scrittura durante la notte, conducendo una doppia vita che gli permetteva di

dormire solo poche ore; la casa paterna rappresentava un carcere, dove si sentiva

265 F. Kafka, Brief an den Vater, Hofenberg Digital, Frankfurt, 1953, pp. 4-8.
266 Su questi aspetti si veda l'introduzione a Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, a cura di
Roberto Fertonani, Milano, Mondadori, 1972.
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come uno straniero, e non vedeva l’ora di ritirarsi nella sua stanza per dedicarsi
a quello che pit1 amava, la scrittura, che rappresentava 1'unica via di fuga da una
vita che lo opprimeva. Cosi come Gregor Samsa e Josef K., egli si affacciava alla
finestra per contemplare ci0 che intravedeva nel crepuscolo e affidava allo
sguardo la sua fuga dall’'esistenza, il suo desiderio di non vivere piu. Afflitto da
enormi sensi di colpa, sapeva vedersi dal di fuori e giudicarsi con grande
meticolosita e freddezza, e tutte le accuse che rivolgeva verso gli altri o verso il
padre si trasformavano in armi contro se stesso, tanto da vivere un costante
conflitto interiore nel quale egli era il peggior nemico di se stesso. La sua

personalita era scossa da innumerevoli istanze che non gli concedevano pace®”:

Non era un io: era un campo di battaglia sul quale si affrontavano degli
avversari molteplici, tutti estratti da lui, tutti simili a lui, tutti fraterni, e
disposti gli uni di fronte agli altri. [...] scrisse che aveva due avversari. L'uno
incalzava alle spalle sin dall’origine [...]. Il secondo gli tagliava la strada
davanti [...]. E poi c’era il suo io che, [...] conteneva in sé questi nemici.

[...J.

Die Verwandlung — La Metamorfosi

Il testo de La Metamorfosi*® nasce dal profondo e indissolubile conflitto tra
padre e figlio: un padre che vuole il figlio decorosamente inserito nella societa
borghese, attivo, e un figlio che sogna la propria liberta e realizzazione attraverso

la scrittura. L’idea nasce nello scrittore in seguito ad un sonno tormentato, e in

267 Su questi aspetti della personalita dello scrittore si veda P. Citati, Kafka, Milano, Mondadori,
2000.
268 Tvi, p. 28.
26 La prima edizione originale del racconto fu pubblicata nel 1915 dall’editore Kurt Wolff a
Lipsia.
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una lettera alla fidanzata Felice Bauer?® palesa la sua curiosita di sapere come si
sarebbe sentito se al suo risveglio si fosse trovato mutato in un insetto. Lo scrittore
aveva orrore di molti animali, ma al tempo stesso sentiva che alcune bestie
vivevano dentro di lui, e con terrore misto a desiderio attendeva che la bestia che
lo abitava si rivelasse improvvisamente, ricoprendosi di peli o iniziando a
squittire, come aveva letto nelle Metamorfosi di Ovidio. L’animale che sentiva
dentro di sé altri non era che la sua anima e corpo di scrittore, che egli liberava
ogni notte nella sua stanza, obbedendo alla voce dell’ispirazione®.

Kafka spesso desidera trasformare tutto il mondo in un sogno e immaginare
un suo personaggio steso su di un letto sotto forma di un grosso coleottero, di un
cervo volante o di un maggiolino, condizione che non appare allo scrittore come
una discesa, ma come un’ascesa a un livello animale che gli permetterebbe una
sorta di onnipotenza contemplativa, propria delle pietre o delle grandi creature
animali-divine, «mentre una sciocca e nulla controfigura lo rappresenta nel
mondo»?72,

Questo progetto si realizza concretamente ne La Metamorfosi 22, che
nonostante tratti di un’inquietante quanto improbabile trasformazione di un

uomo in un grande immondo insetto, narra gli esiti della successiva convivenza

270 Lo scambio di lettere tra lo scrittore e Felice, durato per circa cinque anni, € monumentale;
Felice riusci a conservare tutte le lettere che Kafka le invio, fino a quando furono acquistate dalla
casa editrice Schocken Verlag nel 1955.

771 «Sentiva un animale dentro di sé. Volta a volta, componendo le figure del proprio inconscio
un bestiario non meno immenso di un bestiario medievale, avvertiva in sé un coleottero o un
maggiolino in letargo, una talpa che scavava gallerie nel terreno, [...] un insetto parassitario, che
si nutriva del suo sangue, [...] un cane che digrignava i denti contro chi lo disturbava [...]» P.
Citati, Kafka, cit., p. 59.

272 Ivi, pp. 17-18.

273 «Kafka avrebbe potuto intitolare il suo racconto Die Metamorphose, ma non lo fa, e anche nel
racconto non ricorre mai alla densa parola di origine greca. Preferisce invece Die Verwandlung, che
sicuramente allude a un cambiamento di forma, ma che mette al centro della sua area semantica
soprattutto il movimento che modifica e che stravolge». F. Kafka, Die Verwandlung, (La
Metamorfosi), Marsilio, Venezia, 2024, nota alla traduzione di Anita Raja, p. 147.
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tra il mostruoso inquilino e gli altri membri della famiglia, improntati ad un
grottesco humour nero che assume le fattezze di un incubo allucinante. Appare
evidente che il racconto sia ancorato alla biografia dello scrittore, tanto da rivelare
quale fosse il suo stato d’animo nei confronti del padre, la cui ombra incombente
premeva sulle decisioni che riguardavano il suo futuro. Nel racconto egli
traspone l'appartamento nel quale vive nella Niklasstrasse, in quello di Gregor
Samsa; tutto corrisponde: I'armadio con i vestiti, la scrivania, il divano, la finestra,
finanche la disposizione delle altre camere dell'appartamento, tanto che per un
mese, il tempo che gli occorre per scrivere il racconto, la sua stanza diventa il
teatro di una tragedia durata un inverno®+.

Il racconto inizia al risveglio del protagonista, il commesso viaggiatore
Gregor Samsa?, il quale si ritrova mutato in una orrenda ed enorme bestia?’®: il
lettore si trova in medias res, a trasformazione avvenuta, senza sapere niente di
quanto sia avvenuto prima né, tanto meno, del perché questo fatto inspiegabile
si sia verificato. Il protagonista € in un luogo soglia, tra il sonno e la veglia,
quando i livelli di difesa sono abbassati, e il proprio inconscio ha la possibilita di
prevalere sulla parte razionale della ragione. Egli non appare meravigliato della
sua nuova condizione, piuttosto quello che sembra preoccuparlo ¢ il pensiero del
ritardo al lavoro, del riuscire a prendere il treno successivo dato che ha perso
quello del primo mattino, la reazione dei suoi familiari al suo eventuale
assenteismo, il giudizio del suo titolare, e la cosa piui sorprendente e proprio

l'assenza di sorpresa davanti ad un accadimento cosi inaudito?”:

274 Su questi aspetti si veda P. Citati, Kafka, cit.

275 ]l nome Samsa ricalca lo stesso schema grafico di Kafka, cfr. P. Citati, Kafka, cit.

276 Nel testo originale Ungeziefer, «parassita», «insetto infestante.»

27 Questo spaesamento provocato da evenienze inferiori rispetto alla principale, che e
l'assurdita della trasformazione, € la manifestazione quintessenziale del kafkiano.
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Ach Gott, [...] was fiir einen anstrengenden Beruf habe ich gewdahlt! Tag aus,
Tag ein auf der Reise. [...] Der Teufel soll das alles holen! [...]. Dies
frithzeitige Aufstehen! [...] macht einen ganz blodsinnig?®.

Cio che divide materialmente Gregor dai suoi familiari e dal gerente della
ditta per la quale lavora, il quale si e presentato in persona per accertarsi sulle
reali intenzioni del giovane, e la porta della sua stanza, che lui e solito chiudere a
chiave; si tratta di un luogo soglia, oltre il quale Gregor si sente legittimato a
vivere quel poco di liberta che gli rimane dal lavoro, a modo suo, senza
interferenze esterne. Oltre la porta c’e il mondo, con le sue convenzioni e con un

modo univoco e altrettanto ipocrita di vedere e interpretare la realta:

[...] Esempi di passaggio dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del

consueto a quello dell’inesplicabile e del perturbante: passaggi di soglia [...]

dalla dimensione della realta a quella del sogno, dell’incubo, o della follia. Il

personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due

dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e

capire?”.

Nel caso di Gregor, tuttavia, la dimensione nella quale e avvenuta la piu
inquietante delle trasformazioni e paradossalmente quella dove il protagonista
vuole rimanere, e per cosi dire lo spazio nel quale trova rifugio, a prescindere
dalla sua forma esteriore; egli si ostina a non voler valicare la soglia che lo
condurrebbe alla cosiddetta “dimensione quotidiana e familiare”, dove, in teoria,
dovrebbe trovare sollievo e sostegno, ma che invece rappresenta per lui una
realta soffocante dalla quale scappare.

Gregor sembra provare un certo ristoro nel suo nuovo stato, tanto da

iniziare a sentirsi sgravato dalle responsabilita che lo costringono in un ruolo che

non gli appartiene: egli, infatti, si € dovuto sobbarcare il sostentamento della

278 F. Kafka, Die Verwandlung, cit., p. 8.
279 R. Ceserani, Il Fantastico, cit., p. 80.
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famiglia, che grazie a lui vive in una certa agiatezza, oltre al risanamento dei
debiti accumulati dal padre in seguito ad un’impresa lavorativa finita male. E
reticente ad uscire dalla sua stanza e in cuor suo spera che la visione del suo
nuovo stato spaventi i suoi cari, cosi da potersi ritenere libero da ogni legame e
dall’'essere cio che gli altri si aspettano che lui sia.

Gregor accetta le sue nuove sembianze come una parte di sé scomoda ma
inevitabile, come una sorta di esilio meritato, di autopunizione masochista, nella
quale crogiolarsi e distaccarsi da un’esistenza che lo vuole diverso dalla sua vera
essenza; la metamorfosi sembra per lui un fatto ovvio e naturale, tanto che
minimizza e cerca di dare ordine a cio che gli e accaduto, cosi che I'abnorme e il
terribile diventino il normale. La sua indole bestiale progredisce, i suoi sensi
umani vanno scemando, ma egli si abitua e si adegua con abnegazione alla sua
nuova natura. Egli e una creatura scissa che oscilla tra I'animale e I'uomo: oltre
all'udito, che gli permette di ascoltare voci e rumori che provengono dalle altre
stanze, non ha perduto completamente i sentimenti umani, e con il pensiero vaga

in cerca di ricordi che appaiono tuttavia, sempre piti sfumati:

Die Nachte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal
dachte er daran, beim nédchsten Offnen der Tiir die Angelegenheiten der
Familie ganz so wie frither wieder in die Hand zu nehmen; in seinen
Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist,
die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffsstutzige Hausknecht, zwei
drei Freunde aus anderen Geschéften, ein Stubenméadchen aus einem Hotel
in der Provinz, eine liebe, fliichtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem
Hutgeschaft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte — sie
alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt
ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie samtlich unzuganglich, und er
war froh, wenn sie verschwanden2s.

La sua nuova condizione gli diviene giorno dopo giorno piu gradita, grazie

anche alla leggerezza e all’agilita del suo nuovo corpo, tanto da non rimpiangere

20 Ivi, pp. 106-108.
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nulla della sua vita precedente. Citati fa notare che i presupposti dati dalla
clausura nella stanza svuotata di ogni ricordo, privato della vista e della
memoria, purificato dalle sensazioni legate al mondo umano, avrebbero
permesso a Gregor, ovverosia a Kafka stesso, di raggiungere uno stato di felicita
assoluta, propria del silenzio e della solitudine, diventando un insetto a tutti gli

effetti:

Cominciato sotto auspici atroci, sognato in una mattina d’angoscia, il
racconto sarebbe finito radiosamente, nella pura glorificazione animale. Era
il destino che Kafka sognava. Vivere in una cantina buia, vasta e chiusa, con
una lampada, un tavolo e dei fogli di carta: in una tana, come un animale;
senza vedere nessuno, senza parlare con nessuno, [...]. Laggiu anche lui
poteva dimenticare i pensieri degli uomini. Poteva scrivere per mesi interi,
[...] traendo la propria materia dall’oscurita del suo corpo: con la stessa
sovrannaturale leggerezza con cui l'insetto sale vibrando felicemente lungo
il soffitto della stanza?!.

I suoi cari, lo rifiutano, lo evitano, lo disprezzano. Il padre non esita ad usare
le maniere forti pur di ricacciare il figlio fuori dalla vista altrui, dato che le sue
fattezze si discostano cosi tanto dalla convenienza comune; egli non si pone mai
la questione sul perché il proprio figlio sia ridotto in quelle condizioni; manca di
qualsiasi sentimento nei suoi confronti, sia che si tratti di compassione, affetto, o
empatia; la madre, pur mantenendo un certo grado di affettivita, soggiace alle
proprie emozioni, non riesce a far fronte al cambiamento se non nella misura in
cui ella stessa si sente vittima delle circostanze avverse; nel distogliere lo sguardo
da Gregor lo esclude definitivamente dalla sua vita. Grete e colei che inizialmente
si fa carico dei bisogni mutati del fratelloo ma ben presto passa dalla
rassegnazione ad un odio manifesto.

Per tutti loro egli ha infranto un tacito accordo, &€ venuto meno ai suoi doveri

di figlio e fratello devoto, e li ha posti in una condizione umiliante, in seguito alla

281 P. Citati, Kafka, cit., p. 64.
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quale sono costretti a rivedere le loro posizioni, rimettendosi in gioco. La
metamorfosi che avviene nel protagonista e solamente la prima dei numerosi
cambiamenti che prendono vita in seno alla famiglia: il padre ricomincia a
lavorare e assume nuovamente il ruolo di capofamiglia; cosi faranno la sorella e
la madre, ciascuna dedita ad una occupazione gratificante e remunerativa.
Ognuno a suo modo ricomincia a vivere, a riprendere possesso di una propria
identita, svincolata da quella di Gregor, tanto che l'imbestiamento di
quest’ultimo si rivela paradossalmente positivo per gli altri membri della
famiglia.

Come sottolinea Todorov, tutte queste fasi sembrano fare riferimento ad
avvenimenti perfettamente plausibili, come se si stesse parlando di una frattura
ad una clavicola, e non sicuramente alla metamorfosi in un essere immondo?32.

L’epilogo doloroso ma inevitabile, avviene quando una sera Gregor, attirato
dalla musica che Grete suona al violino, esce dalla sua stanza. Nella sua vita di
figlio represso e ubbidiente, Gregor non aveva mai saputo apprezzare la musica;
ora, divenuto animale, scopre la sua aspirazione piu profonda, la sua parte piu
sensibile, e nella sua condizione di insetto parassitario, ferito, sporco, coperto di
polvere e di resti di cibo, sente un richiamo che lo conduce ad una meta che sta
al di la della divisione tra 'umano e il bestiale.

Ma la sorella, inorridita alla sua vista al di fuori dal luogo che gli e concesso

di occupare, ne decreta la condanna a morte:

Liebe Eltern [...] so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht
einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines
Bruders aussprechen, und sage daher blop: wir miissen versuchen, es
loszuwerden. Wir haben das Menschenmdgliche versucht, es zu pflegen und
zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen

282 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 174-175.
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[...]. Wir miissen es loszuwerden suchen, [...] es bringt euch noch beide um,
ich sehe es kommen [...]. Weg mup er?®,

La morte per consunzione di Gregor assume il valore di un sacrificio. Grete
che per prima rinnega il fratello, attraverso la sua morte sancisce la propria
rinascita come donna, sbocciando in una ragazza bella e florida; il padre che,
prima della trasformazione del figlio, appariva sfibrato, rifiorisce, riacquista
quella vitalita perduta da tempo. Se Gregor aveva cercato, pit 0 meno
inconsciamente di uccidere il padre, prendendone il posto, ora questo se ne
riappropria, decidendo consciamente di sbarazzarsi del figlio.

Gregor si rassegna al pensiero della propria morte, la ritiene giusta, ed e lui,
nella sua inferiorita animale, I"'unico a provare commozione nel pensare alla sua
famiglia che ama ancora cosi tanto; non e tanto la trasformazione e la successiva
morte di Gregor ad essere inquietante, quanto la mostruosita della realta che lo
circonda e il freddo distacco dei suoi cari.

Citati nell'incipit della monografia su Kafka lo descrive cosi:

Tutte le persone che incontrarono Franz Kafka nella giovinezza o nella
maturita ebbero I'impressione che lo circondasse una «parete di vetro». Stava
la, dietro il vetro trasparentissimo, camminava con grazia, gestiva, parlava:
sorrideva come un angelo meticoloso e leggero [...]. Sembrava dire: «Sono
come voi. Sono uno di voi, soffro e gioisco come voi fate». Ma quanto piu
partecipava al destino e alle sofferenze degli altri, tanto piu si escludeva dal
gioco [...] egli non avrebbe mai potuto essere presente, che abitava lontano,
molto lontano, in un mondo che non apparteneva nemmeno a lui?*.

La rappresentazione del doppio in Kafka e molto piu sottile rispetto agli
autori precedenti: egli stesso vive una doppia vita, quella di impiegato di giorno,
e un’altra di letterato di notte, ma, come gli altri scrittori presi in esame, ha un

difficile rapporto con il padre, che non apprezza la vocazione letteraria del figlio;

283 F. Kafka, Die Verwandlung, cit. pp. 126-128.
284 P, Citati, Kafka, cit., p. 7.
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tra i due si traccia un discrimine preciso che rimane inconciliabile. I contrasto
padre-figlio si inserisce in quella precisa fase della cultura europea quando Freud
teorizza il conflitto edipico. Kafka che non nutre alcuna ammirazione o curiosita
nei confronti della psicologia, € pero ricchissimo di concezioni psicologiche.
Ciononostante, le similitudini tra le intuizioni di Freud e gli scritti di Kafka, sono

numerose, e Theodor Adorno ne sottolinea alcune:

La concezione kafkiana della gerarchia e quasi identica a quella di Freud [...].
L’espressione délire de toucher appropriata [...] per la sfera dei tabu e citata da
Freud, coglie con precisione I'incantesimo sessuale che in Kafka spinge I'uno
verso l'altro i personaggi [...]. In Kafka si allude persino alla «tentazione»
sospettata da Freud — quella dell'uccisione della figura paterna. [...] Per
capire meglio il rapporto tra l'esploratore dell'inconscio e l'autore delle
parabole dell'impenetrabilita, si ricordi che Freud concepiva una scena
archetipica come l"uccisione del padre nell’orda primitiva, [...] o la vista del
coito dei genitori [...]. In simili eccentricita Kafka segue Freud con una
fedelta alla Eulenspiegel, fino all’assurdo. Egli strappa la psicoanalisi alla
psicologia. [...] La persona si trasforma da sostanza a un mero principio di
organizzazione di impulsi somatici. In Freud come in Kafka, cio che viene
dall’anima non conta pil;; anzi, in fondo Kafka non ne ha quasi mai tenuto
conto fin dall’inizio. Egli si distingue da Freud [...] non per una pit delicata
spiritualita, bensi per uno scetticismo ancor piu profondo, se possibile, nei
confronti dell’io. [...] Aderisce alla psicoanalisi nella misura in cui dimostra
il carattere illusorio della cultura e dell’individuazione borghese?®.

La trasformazione letteraria di Gregor Samsa corrisponde probabilmente al
desiderio dello scrittore di evadere dal proprio corpo e da un’esistenza che gli
provoca ribrezzo. La metamorfosi va di pari passo con la volonta di cambiamento
espresso all'ennesima potenza, alla necessita fisica e spirituale di uscire dalla
propria identita per assumerne un’altra piu leggera, priva della pesantezza dei
doveri sociali, esistenziali e convenzionali.

Todorov sottolinea come, dal punto di vista letterario, La Metamorfosi parta

dall’'avvenimento soprannaturale per dargli via via un corso sempre piu naturale;

285 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 267-269.
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I'adattamento segue I'evento inesplicabile «ed esso caratterizza il passaggio dal
soprannaturale al naturale»?®¢. La metamorfosi, infatti, tratta di un avvenimento
conturbante, impossibile, ma che nel paradosso finisce col diventare possibile. I
racconti di Kafka sono la coincidenza di due generi apparentemente
incompatibili, ovvero rientrano sia nella categoria del meraviglioso, nel quale
l'esitazione e assente e vi e la presenza di elementi soprannaturali, e dello strano.
Kafka supera con i suoi racconti il fantastico: I'avvenimento soprannaturale non
provoca piu esitazione poiché il mondo descritto e tutto bizzarro e anormale
quanto l'avvenimento a cui fa da sfondo; egli tratta l'irrazionale come se facesse
parte del gioco e tutto il suo mondo obbedisce a una legge onirica che non ha piu
nulla a che vedere con il reale”.

Kafka con i suoi libri segna dunque uno sparti acque tra il fantastico e
I'assurdo, che appartiene alla realta, ne e il segno distintivo, come avra modo di
esprimere la letteratura successiva. In una lettera all'amico Oskar Pollak, che
risale al 1904, quando entrambi hanno vent’anni, lo scrittore si esprime cosi sulla

lettura:

Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve
leggerlo? A essere felici, come scrivi tu? Dio mio, saremmo felici anche se
non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo eventualmente
scriverceli da soli. Ma noi abbiamo bisogno di libri che ci travolgano come
una disgrazia, come la morte di qualcuno che amiamo piu di noi stessi, come
se fossimo respinti nei boschi, lontano da tutti, come un suicidio, un libro
dev’essere l'ascia per il mare ghiacciato dentro di noi?.

Kafka con queste parole sembra creare una voragine tra la letteratura intesa
come una pratica edificante che ristora e accresce, e quella utile, che serve a dirci

come stanno davvero le cose. Il mondo parallelo, creato dall’autore, nel quale

286 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 175.
287 Su questi aspetti si veda T. Todorov, La letteratura fantastica, cit.
288 F. Kafka, Leftera a Oskar Pollak, 1° gennaio 1901.
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regna l'assurdo, non riproduce un duplicato in negativo della realta, una
dimensione distopica che spaventa e destabilizza, ma e la rappresentazione della
realta intesa come antagonista del reale, poiché la sua narrativa nasce dalla

combinazione di realta incongruenti.
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Conclusioni

I tema del doppio, seppure, come visto, di origini antichissime e
diversificato nello spazio e nel tempo, mantiene connotati costanti che ne
caratterizzano una certa omogeneita, e 'elemento che sembra esserne la cifra
distintiva € quello perturbante di derivazione psicologica, crisi dell’identita,
insicurezza e instabilita emotiva, o di provenienza psichiatrica, follia, psicosi,
isteria, nevrosi. Sebbene la schisi dell’individuo parta dall’io, questa ha a monte
il vissuto personale e la costituzione dei rapporti affettivi con i propri familiari
nei primi anni di vita, oltre, naturalmente, 'uso o l'abuso di sostanze che
influiscono pesantemente sulla lettura razionale del reale e sulla percezione
spaziotemporale. La letteratura ha attinto a piene mani dalla psicoanalisi che si e
fatta via via piu pervasiva nel corso del XIX secolo, andando ad influenzare non
solo le tematiche ma anche le modalita di esposizione. Le scoperte freudiane
hanno scosso le basi del sapere condiviso, evidenziando che 1'uomo non e
padrone nemmeno di se stesso e della propria coscienza, minando le sue
presupposte certezze, ridicolizzando la sua presunta superiorita rispetto
all'universo a lui circostante.

Non solo I'uomo percepisce la solitudine, I'inconsistenza e la precarieta del
suo essere, egli, inoltre, vive una frattura in seno al proprio io, che lo pone

costantemente nella tensione di volersi pensare e realizzare come unitario, ma
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che in realta deve quotidianamente confrontarsi con le divergenze della sua
mente, composita e, per la maggior parte, misconosciuta?”.

Attraverso il tema del doppio emergono motivi di riflessione contingenti
che toccano l'individuo e i suoi innumerevoli conflitti interni, le dissonanze con
I'universo sociale al quale deve rapportarsi, le difficolta nelle relazioni amorose,
I'impossibilita di conformarsi a una realta stringente. Ogni autore, ciascuno in
maniera diversa, nel raccontare storie di sdoppiamenti, parla di se stesso
esorcizzando in questo modo una paura, una conflittualita intrinseca o con un
congiunto, una fissazione, un’idea inquietante, o semplicemente un dilemma che
lo affligge.

Dostoevskij, nel mettere in scena 'uomo e il suo destino, ne scandaglia le
profondita del suo animo e ne mette in luce la sconcertante ambiguita, sa cogliere
I'ambivalenza che penetra in ogni piega della realta, e va a toccare anche quei
valori che sembrano assoluti, come rimarca Luigi Pareyson, analizzando il grado

di ambiguita che investe tutta I'opera dostoevskiana:

Oggi non c’e bene che non appaia come minato dall'ipocrisia, non piu
considerata, a sua volta, come un omaggio indiretto alla virtu; e la
franchezza, sia pure quella del piu dichiarato cinismo, sembra da sola
riscattare il male. Fra i due termini s’¢ insinuata una sottile ambiguita: i limiti
non sono piu cosl netti, e ogni termine e legato al suo rovescio e tende ad
assumerne le apparenze. La virtu ha un risvolto di fango e bruttura [...]. La
virtu diventa probabile solo se e descritta come nascente dall'equivoca e
melmosa mescolanza di bene e male che s'impaluda nel cuore dell'uomo, o
per lo meno come emergente dal fondo oscuro della coscienza, la ove
agiscono le motivazioni piu profonde, i conflitti nascosti, i desideri segreti e
inconfessati. Lo smascheramento consiste [...] nel mettere in luce la
sorprendente ricchezza dei motivi piu diversi, che, [...] s’intrecciano in

289 «'io puo quindi essere paragonato, nel suo rapporto con I'Es, al cavaliere che deve domare
la prepotente forza del cavallo, con la differenza che il cavaliere cerca di farlo con mezzi propri,
mentre 1'lo lo fa con mezzi presi a prestito [...], I'lo ha l'abitudine di trasformare in azione la
volonta dell’Es come se si trattasse della volonta propria. [...] L’Es € assolutamente amorale, 1'lo
si sforza di essere morale, il Super-io puo diventare ipermorale, e quindi crudele quanto solo I’Es
puo esserlo.» S. Freud, L’Io e I’Es, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 38-81.

136



grovigli quanto mai disarmonici e discordi, al punto che all'anima bella,
dopo averla proiettata in un’irraggiungibile sfera ideale, dobbiamo ormai
sostituire I'uomo disposto a due livelli, 'uno cosciente e l'altro sotterraneo.
Nessuno piu di Dostoevskij ha operato in questa direzione [...]?*.

I personaggi dostoevskijani, che agiscono spesso per malvagita gratuita, per
noia o per angoscia, per autodistruzione o per fierezza, svelano in questo modo
la disarmonia e la dissociazione dell’animo umano, le cui vere inclinazioni sono
celate nell'inconscio.

Attraverso il personaggio di Goljadkin l'autore rappresenta non tanto un
caso di follia, quanto un emblema dell'uomo in generale, la cui doppia
personalita e da un lato proiettata verso un ideale di rettitudine e onesta, e
dall’altro e portatrice di aspetti biechi e meschini, che egli cercherebbe di
sopprimere attribuendoli ad un alter ego, nel vano tentativo di tacitare la sua
essenza. La figura del principe MySkin spicca per bonta e pusillanimita, ma egli
appare incompleto, inadatto a vivere nel mondo, e il suo contraltare, Rogozin, ne
bilancia 'eccessiva sprovvedutezza; l'apparizione di Myskin e fugace proprio
come quella di Cristo, di cui egli e il simbolo, ma quando ricade nelle tenebre
della follia, trascina il suo doppio con sé. Nella famiglia Karamazov ogni
personaggio nutre nel proprio io un’ambiguita altalenante tra il bene e il male,
tanto che anche una figura positiva come quella di Aleksej non si presenta in
termini di armonia e conciliazione: egli riconosce di essere dello stesso sangue
dei fratelli, tanto da affermare di essere anch’egli un Karamazov e, forse, di non
credere nemmeno in Dio*'. Secondo Pareyson, Dostoevskij ha in realta creato un

unico personaggio, l'uomo visto nella sua duplicita:

Dostoevskij in realta dipinse un solo personaggio, cioe I'uomo, ma visto nella
sua ambiguita, e quindi nelle pitt diverse forme che assumono in lui i
rapporti fra gli opposti, o in termini di compresenza o tensione o confusione

20 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., pp. 144-146.
21 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 293.
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o0 mescolanza, o come radicalizzazione e lotta di estremi, o come alternanza
e rimbalzo continuo dall'uno all’altro, o come reciproca vicinanza e mutua
scambiabilita. Cio da luogo a un’enorme varieta di personaggi, riconducibile
sempre, tuttavia, a quella natura costitutivamente doppia e bifronte, ancipite
e bivalente dell'uomo, che si radica nella lotta fra bene e male presente nel
suo cuore??,

Dunque, i personaggi delle opere di Dostoevskij sembrano essere funzionali
alla comprensione del mondo, e attraverso il loro agire e il loro pensare 1'autore
realizza una disanima della coscienza umana®”.

Stevenson crea realta parallele in dialogo tra loro, probabilmente
ispirandosi a forti impressioni legate alla sua infanzia®*, come egli stesso ha

modo di affermare nel breve saggio autobiografico Memoirs of Himself del 1880:

I was an only child, and it may be in consequence both intelligent and sickly.
I have three powerful impressions of my childhood: my sufferings when I
was sick, my delights in convalescence [...], and the unnatural activity of my
mind after I was in bed at night. [...] I suffered [...] from the most hideous
nightmares, which would wake me screaming and in the extremest frenzy of
terror>®.

Nella prefazione del memoriale, l'autore mette in evidenza la sua
condizione solitaria dopo un periodo di malattia che lo ha profondamente
cambiato, tanto da non riconoscersi piu?°. Markheim impara a conoscere se
stesso e ad accettare le incongruenze che lo spingono a delinquere, solamente
quando pone se stesso davanti ad uno specchio, guarda dritto dentro di sé e

dialoga con il suo doppio, che lo pone di fronte alla realta dei fatti. Anch’egli, cosi

22 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, cit., p. 162.

293 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., pp. 64-67.

24 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 4.

2 R. L. Stevenson, Memoirs of Himself, Philadelphia, Private Distribution, 1912, pp. 16-17.

2% «] may say I am altogether into another character [...]. Indeed, I know myself no longer.»
Ivi, p. 13.
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come l'autore che lo ha creato®”, fatica a riconoscersi, e a disagio con se stesso, e
sente prefigurarsi un cambiamento che lo condurra all’accettazione di sé. Nella
vicenda di Jekyll e Hyde, la scissione dell’io avviene plasticamente nella realta
del testo, ma qui e I'anima dannata a prevaricare sul perbenismo borghese del
dottore, che rimane intrappolato mortalmente nei suoi stessi esperimenti. Se
I'idea centrale dell’autore ¢ di matrice onirica?®, sicuramente attraverso la
duplicita del personaggio romanzesco, Stevenson esorcizza il peso di un padre la
cui ambivalenza era motivo di malessere e disagio®”. Entrambi hanno qualcosa
da rimproverarsi o da dimenticare ma forse i contrasti e le divergenze nascono in
due personalita ad un tempo diverse e simili, tanto che l'autore, I'anno prima
della morte del padre scrive alla madre che il padre gli aveva dato «una buona
dose di Hyde»** quella mattina.

Maupassant cerca una ratio laddove la pazzia ha gia preso il sopravvento, e
il profilo di Horla combacia con la sagoma della nevrosi che lo sta divorando. Il
doppio e il fil rouge che unisce e caratterizza molti dei suoi racconti, ma, nel suo
caso, piu che rappresentare la duplicita come principio di individuazione della
condizione umana, egli sembra voler dar voce alle sue ossessioni, in un processo
di catarsi che lo possa liberare dall’angoscia. Anche lui lotta contro la volonta
altrui che lo esige altro da sé, che gli impone un’identita che non gli appartiene,
ma alla quale deve sottostare per riappacificarsi con se stesso, per trovare un

compromesso che gli dia requie. Tuttavia, come avviene nella logica, questo

27 «[...] I racconti rivelano il pencolare della psiche sull’orlo del delitto e della follia [...]. Forse
in questo Stevenson fu aiutato dalla sua morbosa sensibilita di invalido; si potrebbe anche
aggiungere che Markheim, ambientato nello spazio claustrofobico di una bottega cittadina, [...]
sembra riflettere lo stato d’animo dello scrittore oppresso da un lato dalla forzata prigionia entro
le pareti domestiche e dall’altro proteso in un desiderio di fuga verso luoghi aperti e lontani.» C.
De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., pp. 45-46.

28 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 40.

29 Cfr. C. De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 62.

300 [bidem.
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compromesso lo allinea con il volere altrui, ma lo pone in forte squilibrio rispetto
alle sue esigenze e al suo sentire. Secondo la logica lacaniana che “amare e dare
cio che non si ha a chi non €” e che sta alla base dell'instaurare i rapporti sulla
mancanza, proprio perché si tende a cercare cio che ci ¢ mancato, dove non
possiamo trovare che un vuoto esistenziale e affettivo, e a dare dove non ci e
richiesto.

Nell'autore francese la follia intesa sia come fenomeno patologico sia come
tema letterario, & molto presente e diventa a suo modo un’esperienza conoscitiva,
che assume il valore pessimistico e tragico della discesa nel profondo dell’essere
umano. Oltre il limite di questa conoscenza c’e lo strappo, la spaccatura, che nei
casi estremi porta alla schizofrenia. Il tema del doppio acquista in questo senso
un significato pregnante e produce immagini fortemente suggestive perché va a
collegarsi a quello dell'automa, del fantasma, del visionario®'.

Edgar Allan Poe amplifica gli elementi perturbanti, con l'intento di
destabilizzare il lettore, paralizzandolo in un’inquietudine voluta e cercata, ma
che ha alla base un vissuto difficile dell’autore che, non trovando un equilibrio,
rimane perennemente in balia del proprio malessere interiore, fucina della sua
fantasia perturbante.

Secondo l'analisi di Bottiroli, I'elaborazione del tema del doppio nello
scrittore americano, € prevalentemente di tipo “mentale” rispetto ad una
tradizione precedente di tipo “emozionale”; in Poe la logica del doppio non e il
risultato di un raddoppiamento bensi di una scissione, una divisione in seno ad
un unico individuo. La logica del diviso non corrisponde infatti ad uno stile
separativo, non vuol dire qualcosa che sta di fronte a qualcos’altro, bensi € una
scissione congiuntiva, un legame paradossale che viene rafforzato da qualsiasi

tentativo di separazione o lacerazione.

301 Cfr. R. Ceserani, Il Fantastico, cit., p. 90.
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Nello specifico del racconto, William Wilson non e la somiglianza tra i due
omonimi a generare nel protagonista ansia e dispetto, quanto piuttosto la
strategia di somiglianza, ovvero quei paradossi di eguaglianza o superiorita. I
due sono separati in quanto occupano una posizione differente nello spazio, e la
somiglianza che appare Unheimlich, ovvero perturbante, viene del tutto
banalizzata, perché essi appartengono ad un registro separativo, e quindi sono
facilmente distinguibili per differenze apparentemente sostanziali. Ma il racconto
avviene attraverso la lettura degli eventi fatta dal protagonista, e il suo modo di
guardare alla realta e dettato dalla percezione piu sottile e raffinata rispetto a
quella dei suoi compagni, perché deriva da un diverso modo di guardare. In
questo modo la duplicita e la scissione non riguardano solo il rapporto tra l'eroe
e il sosia. Questi due personaggi sono due soggetti pieni, definiti dalla reciproca
rivalita e dal tentativo di usurpazione del Doppelginger. Se il doppio fosse solo un
persecutore, una semplice incarnazione del Super-io, Poe avrebbe rischiato di
scrivere uno di quei racconti che Vladimir Nabokov, in una frase divenuta
celeberrima, avrebbe definito mortalmente noiosi. Poe invece mette in scena

I'identita della scissione:

La variazione di Poe consiste nell’aver messo in scena 'ambivalenza, I’odio
verso di sé, verso la propria incapacita a coincidere con il proprio Io; e il
lungo duello con un sosia parodico, scoronante, che detronizza I'lo e lo
riporta al vuoto, alla fenditura, al dissidio, da cui il soggetto e costituito®?.

Kafka ha saputo creare delle maschere, delle combinazioni di realta che
possono esistere solo come soggetti letterari, proiettando nel mondo del possibile
qualcosa che stride. Secondo il pensiero di Theodor Adorno Kafka rifugge da

ogni possibile interpretazione perché in lui tutto € duro, determinato e staccato.

302 R. Cagliero, Fantastico Poe, cap. La logica del diviso di Giovanni Bottiroli, cit. p. 132.
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La prosa dello scrittore, non si rivela mediante I'espressione, bensi attraverso il

suo rifiuto. E pili corretto parlare di parabole di cui @ stata sottratta la chiave:

Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera I'interpretazione.
Ciascuna, insieme con la reazione «E cosi», impone la domanda: «Com’e che
lo so gia?», il déja-vu viene spiegato in permanenza. Attraverso la violenza
con cui Kafka esige l'interpretazione, egli abolisce la distanza estetica [...]. I
suoi testi implicano che tra essi e la loro vittima non sussista una distanza
stabile, e che essi investano la dimensione affettiva del lettore a un punto tale
che questi tema che il racconto si avventi su di lui [...]. Una prima regola [...]
potrebbe essere: prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al testo concetti
dall’alto®.

La Metamorfosi rappresenta un incubo, ma Kafka prende alla lettera l'attivita
onirica, egli la depura solamente da cio che potrebbe scostarsi dal sogno e dalla
sua logica, cosicché cio che scuote non e quello che e spaventoso, ma il fatto che
e reso nella sua ovvieta perturbante. La trasformazione di un uomo in un insetto
grande quanto un uomo, prevede una immaginazione libera da preconcetti, come
lo sguardo di un bambino che non sa come debba essere il mondo. In questo
senso si puo vedere oltre cio che leggiamo, e riconoscere nel padre di Gregor
I'orco che egli ha sempre temuto, nello schifo per le croste di formaggio
individuare una ignominiosa e preumana avidita delle stesse.

Secondo Freud, la psicoanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del
mondo dei fenomeni”, intendendo la psichicita, i lapsus, i sogni e i sintomi
nevrotici. Kafka fa arte con la spazzatura della realta: egli cerca nella nevrosi la

forza terapeutica, ovvero la forza della conoscenza:

Le ferite che la societa imprime a fuoco nel singolo [...] sono lette come cifre
della non verita sociale [...]. Quella di Kafka & una potente capacita
demolitrice. Egli lacera e abbatte la facciata che cela I'enormita del dolore.
[...] Nella demolizione [...] egli non si attiene al soggetto [...] bensi penetra
sino alla dimensione materiale, sino al meramente esistente, il quale nel
crollo pit1 completo della coscienza che cede, che rinuncia sempre pit1 a ogni

303 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit., pp. 261-269.
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autoaffermazione, si esibisce nel fondo soggettivo. La fuga attraverso I'uomo
verso il non-umano — e questa la via dell’epica kafkiana®*.

Forse possiamo dire che Gregor Samsa rappresenta l'alter-ego di Kafka,
colui che ha accettato ed esibito disinvoltamente la sua diversita, a prescindere
dall'ideale che gli altri desideravano che lui ricalcasse, mentre lo scrittore e
rimasto esiliato in se stesso, trattenendo il fiato, come se non gli fosse stato
concesso di afferrare cio che non era come lui®®.

Sono significative, a mio parere, le similitudini tra gli scrittori presi in
esame, ognuno dei quali ha trattato e sviluppato il tema del doppio in modalita
diverse: hanno un rapporto conflittuale con il padre, probabilmente da
desiderarne inconsciamente la morte, sono vittime di dipendenze invalidanti e
devianti e non riescono a stabilire relazioni equilibrate con la donna. Questo li
porta a sviluppare una doppia identita, nutrendo in seno un altro da sé, che
sgomita per sopraffare quell’io che, per convenzione sociale e morale, ha piu
diritto di esistere.

La crisi dell'individuo nasce da un conflitto interno: egli non si sente
un’entita completa, armonizzata, bensi diviso e separato da desideri e aspirazioni
contrastanti, perché frutto di istanze provenienti dall’esterno, e da un Super-io
esigente e giudicante. Queste crisi conducono ad un vuoto esistenziale, nel quale
lI'individuo si trova smarrito, incapace di decidere, paralizzato.

Nietzsche ha modo di esprimersi cosi:

Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi
stessi. [...] Noi restiamo necessariamente estranei a noi stessi... noi
dobbiamo scambiarci con altri [...].

304 Ivi, p. 269.
305 Su questi aspetti si veda T W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit.
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Noi non crediamo che uno possa diventare un altro se non lo ¢ gia, cioe se
non ha in sé come accade piuttosto spesso, una pluralita di personaggi o
almeno spunti di una pluralita di personaggi®®.

Nietzsche connette strettamente, e non in forma antinomica, identita e
alterita, unita e molteplicita. L’identita non ha modo di definirsi se non nella sua
relazione con l'altro, che non € qualcosa di totalmente scisso rispetto all’identita,
ma una presenza che gia c’e al suo interno.

La letteratura si e fatta portavoce di un sentire comune, e attraverso le storie
sul doppio ha messo in scena le difficolta che incontra I'individuo per trovare una
stabilita che gli permetta di affrontare le incongruenze della quotidianita; se
I'individuo si specchia in un mondo complesso e composito, e altrettanto vero
che l'assurdita di questo si riflette nell'uomo.

La storia del doppio, come sottolinea Fusillo, nel Novecento sembra perdere
di centralita, a causa di numerosi fattori. In primis la rivalita del cinema che ne
esplora il topos, e che ha dalla sua il fattore tecnico che ne permette una migliore
rappresentazione; lo smontaggio teorico della psicoanalisi, che propone un
modello triadico e in fondo molteplice della coscienza; lo sviluppo della
narrativa, che scompone 1’io in modo infinitesimale; il peso consistente della
tradizione romantica, che caratterizza sin troppo questo tema e infine il suo
dilagare nella paraletteratura 37 . Ciononostante, le diramazioni letterarie
novecentesche sul tema sono innumerevoli, con modalita ed esiti diversi, basti
pensare alle maschere di Pirandello e Svevo o i molteplici Proust che mettono in
ombra la logica binaria del doppio. Tra le novita piu significative, la
neutralizzazione delle atmosfere perturbanti, e 'assunzione di toni piu leggeri,

finanche ironici o parodici.

36 F. Nietzsche, frammenti da Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Roma, Newton
Compton, 2018, Ecce Homo. Come si diventa cio che si ¢, Milano, Adelphi, 1991.
307 M. Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., pp. 318-319.
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Giorgio Manganelli, in un racconto tratto da Centuria, narra le vicende di un
uomo che, alla fermata dell’autobus, incontra se stesso. L’accadimento e

raccontato come un evento naturale, che genera tuttalpiu un leggero stupore:

Un signore privo di fantasia e amante della buona tavola, incontro per la
prima volta se stesso ad una fermata dautobus. Si riconobbe
immediatamente, e ne provo solo un blando stupore [...] Ritenne opportuno
non far mostra di essersi riconosciuto, dato che non erano mai stati
presentati. [...] I se stesso [...] gli confesso di essere innamorato e senza
speranza, di una donna che in ogni caso era indegna del suo amore. [...] Egli
fu sconvolto dalla rivelazione, giacché non era innamorato [...]; e tremo al
pensiero che si fosse creata una scissione cosi grande, cosi profonda, da
essere definitivamente insormontabile3.

Se nell’analisi di Rank la figura femminile innesca sempre la contesa tra
soggetto e doppio, in questo racconto del 1979, la donna sancisce una frattura tra
il sé e I'altro: dato che I'io non € innamorato come lo € il suo sosia, la simmetria
che li unisce si spezza, perché viene a mancare il presupposto di coincidenza delle
due identita. Non e piu la somiglianza a destabilizzare e spaventare il soggetto,
piuttosto la diversita. L’io, un tempo perseguitato dalla figura perturbante del
Doppelginger, dismette i panni della vittima e inizia la ricerca ossessiva di un
diverso se stesso che e destinato a non raggiungere mai®®.

La quotidianita ha abituato l'individuo ad una sovraesposizione in seno ad
una societa che non e una creatura omogenea, ma un insieme di palcoscenici in
cui rappresentiamo noi stessi in modo diverso. Secondo il sociologo Erving

Goffman l'individuo, che & composto da una molteplicita del sé che riesce a

308 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 123-124.
309 Su questi aspetti si veda, B. Laghezza, Una noia mortale, Il tema del doppio nella letteratura
italiana del Novecento, cit.
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cambiare in quanto prodotti non da una qualche attivita psichica, ma dagli eventi
e dagli scenari nei quali agisce®°.

Reiner Maria Rilke riflettendo sulla finitudine umana, sottolinea la
consapevolezza che I'individuo accade soltanto una volta, ed e nel sentirsi come
flusso, come relazione con l'altro che si puo percepire la propria singolarita; la
vita vera risiede nella profondita nell'anima, non va sprecata e va vissuta

spiritualmente:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar alles das Hiesige braucht,
dieses Schwindende, das seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten, Ein
Mal jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch ein Mal. Nie
wieder. Aber dieses ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: irdisch
gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar3!’.

310 Su questi aspetti si veda E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, il
Mulino, 1997.

311 «Ma perché essere qui e molto, e perché pare che il tutto qui ha bisogno di noi, questo
svanire che strano ci accade. A noi, i pitt svanenti. Una volta, ciascuno, solo una volta. Una volta,
e non pitl. E noi anche una volta. Mai piti. Ma questo esser stato una volta, seppur solo una volta:
esser stato terreno, non sembra revocabile.» R. M. Rilke, Elegie duinesi, Milano, Feltrinelli, 2006, Die
neunte Elegie, (Nona elegia), p. 60.
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