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Introduzione

Luigi Meneghello e uno degli scrittori piu importanti del Novecento italiano, dotato di un
profilo europeo. Nonostante negli ultimi anni sia stato oggetto di importanti analisi critiche, la sua
opera non ha ancora ricevuto 1’attenzione che merita. Non ¢ certo questo il luogo deputato a un suo
maggiore riconoscimento, tuttavia si € cercato di mettere in relazione i suoi testi e la sua poetica con
alcuni processi storici del Novecento. Gli obiettivi erano principalmente due, evidenziare il valore e
I’attualita di Meneghello; lasciare che i suoi testi dispiegassero i loro potenziale interpretativo nei
confronti della Storia ¢ della particolare dialettica della modernita che si € svolta nell’Italia del XX°
secolo.

Il lavoro che segue si sostiene su due assi portanti che a loro volta si biforcano. Il primo
consiste in un tentativo di spiegare Meneghello con Meneghello, ovvero di ricostruirne la volonta
poetica a partire dalla gran quantita di autoesegesi, dichiarazioni e allusioni contenute in saggi,
interviste e appunti; I’autore si presta bene a questo tipo di operazione. Eppure il tono frequentemente
ironico, allusivo e talvolta ambiguo, ma anche solo la forte volonta di costruzione della propria
immagine autoriale che Meneghello dimostra di avere, spingono a maneggiare con cautela un simile
materiale. In particolare perché la componente autobiografica della sua scrittura rischia di favorire
semplicistiche sovrapposizioni tra opera e vita. Anzi, proprio alcune contraddizioni tra la dichiarata
volonta autoriale e i suoi concreti esiti testuali si sono rivelate particolarmente vitali e fertili nella
ricostruzione delle caratteristiche della scrittura meneghelliana. Infatti, il concreto oggetto della
ricerca consiste in tre delle opere dell’autore: Libera nos a malo; Pomo pero; Bau-séte!; 1’analisi
testuale € il vero materiale interpretativo, a cui é stata assegnata priorita su tutto il resto, dichiarazioni
d’autore comprese.

Alcuni motivi hanno spinto a selezionare queste tre opere narrative all’interno del piu ampio
corpus meneghelliano — che conta altri tre libri: | piccoli maestri; Fiori Italiani; Il dispatrio.
Innanzitutto perché coprono un’area consistente della produzione dell’autore, dal 1963 al 1988 (Il
dispatrio e del 1993), e consentono dunque uno sguardo di lunga durata, sia sulla scrittura
meneghelliana, sia sulla Storia: si tratta di un periodo interamente contenuto dentro al breve
Novecento per come lo intende Hobsbamw?!, e che consente di osservare alcune fasi della
modernizzazione all’interno di questa periodizzazione, dal boom economico alla fine degli anni ’80.
Si potrebbe obiettare, e non a torto, che proprio Il dispatrio, con il suo collocarsi oltre queste soglie

potrebbe illuminare retroattivamente e per frizioni la poetica dell’autore e le sue relazioni con la storia

L E. Hobsbamw, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1995.



del Novecento. Ad ogni modo le tre opere analizzate sono state scelte proprio per la possibilita di
condurre uno studio su Meneghello seguendo il secondo asse portante.

Si tratta dell’individuazione, per mezzo di una comparazione di costanti e varianti, di una
poetica base consistente di alcune scelte espressive e stilistiche che caratterizzano la scrittura
dell’autore sul lungo periodo; a questo sono dedicati i primi tre capitoli del presente lavoro. In altri
termini, ogni opera ha caratteristiche peculiari dovute alla particolarita della materia narrata; ma in
tutti e tre i testi si possono individuare della caratteristiche comuni che consentono di afferrare il
nucleo della scrittura di Meneghello.

Eppure, anche gquesto saldo nucleo risulta sfaccettato al suo interno, e le soluzioni stilistiche e
formali adottate dall’autore rivelano un continuo aggiustamento, di particolare importanza perché non
si tratta solo di un percorso di automiglioramento artistico, ma anche di soluzioni reattive nei
confronti delle difficolta che il secondo Novecento pone all’interpretazione della realta:
frammentazione sociale, crollo delle ideologie, scetticismo intellettuale.

Tutto lo studio si sviluppa lungo questi due assi, mai divisi, piuttosto costantemente incrociati.
La tesi e stata suddivisa in due parti, di due capitoli ciascuna. Piu nel dettaglio, nel primo capitolo ci
si e concentrati sulla questioni dei generi letterari. Da questo punto di vista le opere di Meneghello
non si lasciano definire univocamente, e impreciso nominarle romanzi, difficile anche solo parlare di
narrazioni, un vero e proprio sviluppo narrativo non compare in nessuna delle tre opere in analisi. Ma
si & deciso comunque di adottare il termine di narrazione, riferendosi alla presenza di micro-narrazioni
all’interno dell’opera; a questa scelta concorre anche un esigenza sinonimica: testi, opere, libri e
narrazioni; si & pero tentato di usare il termine in relazione alla presenza di racconti nei testi e non
come semplice sinonimo di opera. In ogni caso nel primo capitolo si indaga I’osmosi dei generi
letterari, e in particolare di autobiografia, romanzo e saggio all’interno della poetica meneghelliana.
Ogni singolo genere ha una funzione precisa, tutti insieme collaborano ad alcuni intenti comuni: la
necessita di verificare la realta da un punto di vista particolare, quasi operando un controllo filologico;
la convinzione che gli strumenti dell’invenzione e dell’immaginazione letteraria siano piu adatti alla
ricerca del vero che non il puro medium del concetto; tutto, pero, € sottoposto a una fortissima
tensione cognitiva e a scopi che si possono definire saggistici.

Nel secondo capitolo sono state valutate la lingua dell’autore e i suoi intenti stilistici in
relazione all’osmosi dei generi letterari. L analisi conferma che Meneghello € un autore estremamente
stratificato e sorvegliato; anche le zone piu prossime all’inconscio — il dialetto e il suo legame parola-
cosa che rimanda a una prospettiva infantile, o al mondo magico e mitico della coscienza contadina
— non sono lasciate dilagare nel testo per intenti espressionistici, piuttosto sono continuamente

mediate dalla ragione e dalle sue finalita conoscitive. Agisce la consapevolezza che la ragione debba
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confrontarsi e relazionarsi con 1’altro da sé, senza cedere alle sue fascinazioni o, all’opposto,
respingendone ogni diritto d’esistenza. In questi termini il saggismo agisce come continua
mediazione, tra conscio e inconscio; ma anche — come si dira a breve — tra ragioni individuali e destini
generali.

Questo ultimo nesso € osservato nel terzo capitolo, dove si é ricostruita la poetica autoriale
dello scavo come estrazione di frammenti da ricomporre in una totalita. Agiscono nuovamente i
generi letterari. Una prospettiva autobiografica consente di penetrare sotto alla superfice del reale,
raggiungendo il fondo delle cose da cui risalire con dei cocci da ricomporre archeologicamente in
diversi insieme, un ruolo fondamentale ¢ affidato all’immaginazione letteraria, oltreché allo stile
come vero e proprio strumento di assemblaggio. La ricostruzione di una totalita a partire
dall’esperienza del soggetto, tuttavia, incontra non pochi ostacoli, sono prima di tutto i rischi opposti,
ma equivalenti, dell’estremo soggettivismo o dell’oggettivita astratta. Per far fronte a queste
difficolta conoscitive i testi si affidano ad alcune strategie formali. | frammenti sono ricomposti in
una totalita attraverso il montaggio di diverse modalita discorsive; in questo percorso di ricostruzione
I’io narrante assume su di sé punti di vista diversi e plurali, la sua parola ha un valore corale ¢ non
mai individuale. Ad evitare che tale parola sia pero ancora una parola monologica e autoritaria,
interviene il dialogismo in quanto strumento di relativizzazione di ogni valore, idea, cultura e pertanto
capace di produrre una verita unica, ma frutto di una negoziazione di diversi sistemi assiologici.

Infine, 1’uso dell’interazione tra polarita oppositive — alto e basso; ufficiale e popolare; sacro
e profano; italiano e dialetto —, e in particolare dell’ironia, sono gli strumenti stilistici privilegiati per
erodere ogni assoluto, per sottoporre a verifica ogni prospettiva parziale, compresa la propria;
ovviamente il riso gioca un ruolo fondamentale. L’interazione tra opposti ¢ una strategia formale
elaborata per rivelare le ambiguita e le contraddizioni che abitano ogni aspetto della realta.

Questo sistema complesso di ricostruzione di una totalita a partire dai frammenti rivela una
relazione agonistica con due sfide importanti poste alle societa del Novecento, e dei nostri giorni.
Innanzitutto la possibilitd di mantenersi in equilibrio tra le ragioni dell’individuo e le necessita
collettive, accettando la sfida di misurarsi in una mediazione possibile tra 1’lo e 1 destini generali,
evitando che la tensione tra queste polarita si risolva in uno scontro tra antitesi il cui esito sia un
rapporto di dominio. Inoltre la ricerca insistita di una verita corale, permette di inserire lo sforzo della
rappresentazione letteraria all’interno di uno scontro tra idee e posture intellettuali che ha scosso il
Secondo Novecento, facendo oscillare lo statuto stesso della verita e della conoscenza. Da un lato le
posizioni di scettico relativismo, per le quali la verita é indicibile dal momento in cui la realta é prima
di tutto linguistica, e sempre soggetta al discorso del potere, per cui ogni interpretazione € parziale ed

ontologicamente equivalente alle altre. Dall’altro le convinzioni di derivazione illuministica, per le
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quali la ragione produce non solo una retorica del dominio, ma anche la propria critica; e per le quali
se ogni dato di realta é conoscibile solo in forme discorsive che sono I’espressione di diverse parzialita
sottoposte a rapporti di forza, tuttavia la realta materiale precede le narrazioni e deve essere
interpretata proprio per svelare quei rapporti di forza che agiscono nonostante ogni realta sia
un’interpretazione. Si puo riassumere metonimicamente questo confitto intellettuale nell’opposizione
di Ginzburg alla lettura decostruzionista di Nietzsche.

Nel quarto capitolo, si osserva come la fine del mondo contadino, la dissoluzione della
comunita paesana e 1’industrializzazione dell’Italia complichino con nuovi problemi la poetica del
frammento meneghelliana, e come questa abbia cercato di rispondere con soluzioni coerenti, ma in
parte nuove alle sfide della Storia. E questa I’occasione per verificare i cambiamenti interni al sistema
di costanti della scrittura di Meneghello, la variazione progressiva delle scelte stilistiche e formali si
spiega alla luce dei cambiamenti sociali e culturali. Infine, nella seconda sezione del quarto capitolo,
si e osservato il sistema di contraddizioni interno alla scrittura meneghellina, ossia come si sostanzi
il conflitto tra il significato che I’opera si sforza di comunicare e gli apriori che essa porta sedimentati
nelle sue forme. Sono le figure il luogo d’eccellenza di una simile analisi critica, in esse si condensa
la coppia oppositiva di moderno e anti-moderno, declinata attraverso 1’antitesi morte-vita; colpisce
che tale associazione non si ripeta in modo sempre univoco in tutte e tre le opere. A volte sono il
desueto e il superato a essere connotati con la sfera semantica della morte: perdita di energia,
invecchiamento, malattia; altre ¢ la modernizzazione a trascinare con sé un’atmosfera mortifera che
penetra nei testi. Se il passato si mostrava come un ramo secco da abbandonare, tuttavia il nuovo non
riesce a infondere una nuova vitalita. L’analisi di questo sistema figurale di contrapposizioni rivela,
ancora una volta, una grande consapevolezza e un profondo controllo autoriale sulla propria scrittura:
e il tentativo di illuminare la dialettica della modernita in azione nel Novecento.

Eppure, il controllo autoriale € disturbato dalla rappresentazione della vitalita. 1l regno della
vita si presenta come sospensione della morte, e ha il suo luogo d’elezione in un’atmosfera a-
temporale e lirica; cio si condensa con particolare forza nel rifiuto della forma trama. Narrazione e
trama portano sedimentata nella loro forma 1’idea che ’'uomo sia un essere particolare, gettato nel
tempo e sottoposto agli eventi di una Storia che non pud controllare. Colpisce, allora, che una scrittura
cosi agonistica nei confronti della dialettica della modernita, pronta a rivedere sé stessa in base alle
sfide poste dal presente, non disposta ad abdicare alla propria vocazione cognitiva, che accetta di
misurarsi con il passare del tempo e i cambiamenti storici, riveli nel suo intimo una resistenza al
divenire. Si tratta di un principio di conservazione della propria identita, di attaccamento a un passato
irrimediabilmente perduto e di sospensione nostalgica del giudizio critico che convivono con le

capacita di analisi e distacco espresse costantemente in tutte le opere.



Le contraddizioni annidate nei testi, siano o no interamente controllate, consentono
un’ambiguita di senso rispetto ai discorsi ideologici e alla morale che permette la coesistenza degli
opposti: conservazione ed eversione; io e noi; conscio e inconscio. Tale plurivocita, insieme
all’insistenza stilistica nella ricerca del vero ¢ alla capacita di sottoporre la propria poetica alla verifica

della Storia rendono conto del valore della scrittura di Meneghello.
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Prima parte
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Capitolo 1: i generi letterari

1. Premessa

Non ¢ possibile «separare nettamente, nell’opera di Luigi Meneghello, cid che ¢ narrativo da
cio che é saggistico»?; fin da subito la critica ha osservato che autobiografia, saggio, narrativa e
autocommento si intrecciano in tutti i libri dello scrittore®. Nemmeno le opere a dominante narrativa*
di Meneghello, quindi, si lasciano collocare agevolmente nel sistema dei generi letterari; il loro
carattere € ibrido. Quando usci LN, venne immediatamente riconosciuto il valore della pluralita dei
registri linguistici impiegati nella narrazione, ma anche la difficolta di determinarne il genere
letterario: «avendo le caratteristiche sia del romanzo che dell’antiromanzo, di un’opera autobiografica
e di un componimento realistico, del saggio sociologico e del saggio letterario»®. Nonostante la
compresenza di generi diversi all’interno della stessa opera, le etichette editoriali hanno presentato i
testi di Meneghello come dei romanzi; definizione generica nella maggior parte dei casi accettata
dalla critica, magari mettendo la parola romanzo tra virgolette o affiancandola ad altri generi come
romanzo-saggio, romanzo-autobiografico. L’autore sembra invece di parere diverso, poco felice di

essere definito un romanziere; a proposito della raccolta di saggi Jura afferma:

Il sottotitolo in copertina dice: Ricerca e memoria... nei saggi
autobiografici di un romanziere atipico. E una frase dell’editore [...]. Vorrei
aggiungere che quella clausola, «un romanziere atipico», mi ha lasciato un po’
perplesso. Non posso dire che sia cio che sento di essere. (D’altra parte «un
romanziere tipico» sarebbe assai poco lusinghiero, e certo non mi farebbe
piacere che mi chiamassero «un non-romanziere tipico». Forse una formula
accettabile sarebbe «un non-romanziere atipico»: una doppia negazione,

negare tutto...)®

2 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, in «<Ermeneutica letteraria», n° 5, 2009, pp. 161-9.

8 Per la questione della contaminazione tra i generi letterari in Meneghello si veda, oltre al gia citato
Giancotti, P. De Marchi, Meneghello, la materia di Reading ed altri, in Uno specchio di parole scritte. Da Parini
a Pusterla, Da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati, p. 218.

4 Ossia Libera nos a malo; | piccoli maestri; Pomo pero; | fiori italiani, Bau-séte!; Il dispatrio. Si segnala
che Praloran ha acutamente osservato come in LN la compresenza di micro-narrazioni e sequenze narrative
non sfoci mai in un vero e proprio sviluppo narrativo lungo 'asse cronologico dell’'opera; valutando LN da
qguesto punto di vista, Praloran giudica improprio parlare di narrazione e, quindi, di romanzo. Queste
considerazioni si possono ritenere valide anche PP e BS. M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e
temporalitd in Libera nos a malo, in G. Barbieri e F. Caputo, Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi
Meneghello, Terra Ferma, Vicenza, 2005, pp. 109-18.

5 E. Ghidetti e G. Luti (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, Roma,
Editori Riuniti, 1997, p. 494.

6 Discorso in controluce, in MR, a p. 1381.
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In questo lavoro non ci si assume lo scopo di definire a quale genere appartengono le opere di
Meneghello, tale operazione richiederebbe di ricostruire il lungo dibattito critico e teorico attorno al
problema dei generi e rischierebbe di condurci fuori strada. Per rendersi conto di come sia impossibile
dare anche solo per scontato un accordo sull’idea di genere nel Novecento, ¢ sufficiente ripensare alla
confusione terminologica in cui ¢ immerso 1’argomento: rispetto alle categorizzazione del genere
operate da Frye, Genette afferma che questo «battezza [...] modes quelli che ordinariamente si
chiamano generi (mito, romanzesco, mimesi, ironia) e genres quelli che vorrei chiamare modi
(drammatico, narrativo orale o epos, narrativo scritto o fiction, cantato per sé o lirica)»’.

Non é tanto la complessita del dibattito critico sul tema dei generi letterari a far desistere da
un intento definitorio, quanto il pericolo di giungere a una definizione essenzialista, con il rischio di
dover escludere alcuni elementi in favore di altri. Dopotutto, € lo stesso Meneghello a rifiutare le

classificazione e a mostrarsi cosciente del carattere spurio delle sue opere.

Ho pubblicato una mezza dozzina di libri che vanno sotto il nome di
«romanzi», ma non sono novels convenzionali: sono piuttosto narrazioni a
sfondo autobiografico, che hanno spesso un andamento saggistico e non mai
di storia personale romanzata. Non mi piace 1’idea di affidarmi alle finzioni
della fiction: anzi, quando ero piu giovane e spavaldo avevo una mezza idea di
scegliermi come impresa letteraria il motto «Fabulas non fingo»; ma d’altra
parte cio che scrivo non € autobiografia vera e propria.

Quando ho scritto il mio primo libro [...], mi sono divertito a sfidare
le convenzioni correnti allora in Italia circa «il romanzo», giocando
liberamente con vari schemi narrativi, e improvvisando legami coi registri
della filologia, della poesia lirica, del saggio antropologico, delle «memorie»
private®

Riassumendo, le narrazioni di Meneghello sono frutto di una forte osmosi tra autobiografia,
saggio, romanzo e altri modi letterari. Se non si intende dare una definizione univoca del genere entro
cui collocare 1 testi dell’autore, tuttavia la relazione tra i generi all’interno del singolo testo andra
osservata in profondita: le modalita in cui questi si mescolano strutturano le opere dell’autore e

risultano fondamentali per comprenderne la poetica e, quindi, gli intenti espressivi.

7 G. Genette, Introduzione all’architesto, Pratiche, Parma, 1981, p. 85.
8 Fiori a Edimburgo, in MR, a p. 1328.
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Per procedere si afferma che la «condizione generale costitutiva della relazione fra opera e
genere» & «’esplosione, appunto, dell’opera al gioco plurale dei generi»®, inoltre si affronta 1’osmosi
tra i generi in quanto elemento strutturante dei testi meneghelliani, e non tanto con volonta
classificatoria. Per tali motivi in queste pagine ci si pone 1’obiettivo di valutare la funzione assunta
dalla contaminazione tra autobiografia, romanzo e saggio nelle tre opere di Meneghello qui oggetto
d’analisi. I tre generi citati non sono gli unici al lavoro nei testi, ma quelli dominanti o, meglio, dotati
di forza strutturante e quindi momento di partenza per lo studio di LN, PP e BS. Alcuni elementi,
tuttavia, si sottraggono a una catalogazione univoca all’interno del sistema dei generi; dunque si
applichera anche una teoria dei modi letterari considerata piu pregante per talune fasi interpretative,
in particolare per lo studio dell’ironia nel capitolo 3. Infine, sono gli stessi generi analizzati a mostrarsi
come entita dai confini incerti, predisposti alla contaminazione.

La letteratura critica che si &€ occupata dello sviluppo di questi tre generi nella modernita ne
sottolinea il carattere aperto. Paolo Zanotti afferma che «il romanzo moderno e per definizione un
genere che assorbe in sé altri generi»'®. Oppure Guido Mazzoni in Teoria del romanzo®?, tracciando
la storia del genere, sottolinea il rapporto di vicinanza con 1’autobiografia e il saggio, ma soprattutto
le tendenze fagocitanti nei confronti di ogni altro genere, oltre che il suo carattere aperto e indefinito.
Pertanto non ci si stupisce della definizione a cui approda il critico italiano: il romanzo ¢ il «genere
in cui si puo raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo»*2. Qualcosa di simile afferma Enza Biagi
quando tenta di definire lo «spirito del saggio», questo si distinguerebbe proprio per la resistenza alle
classificazioni e per la tendenza al contagio con altri tipi di letteratura, per cui citando André Belleau
afferma che «il saggista € un artista della narrativita delle idee e un romanziere, un saggista della
pluralita artistica dei linguaggi. Il romanzo ¢ mangiato dal saggio [...] e il saggio si travasa nella
finzione»'®; oppure sottolineando alcune caratteristiche del saggismo ne mette in rilievo la
componente soggettiva, tanto vicina epistemologicamente allo statuto dell’autobiografia.

Infine, per quanto riguarda 1’autobiografia Maria Anna Mariani sottolinea come questa sia
molto vicina «al racconto di finzione, con il quale condivide le piu disinvolte strategie di intreccio»**,

E Franco d’Intino osserva le direzioni «lungo le quali si € mosso il genere autobiografico nel suo

° P. Bagni, Il campo di forze dei generi, in A. Sportelli (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e
contaminazione a cura, Bari, Editori Laterza, 2001, pp. 3-19, a pp. 5-6.

10 p_ Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998, p. 16.

11 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.

12 |vi, p. 15.

13 A. Belleau, Petite essaystique, in F. Dumont (a cura di), Approches de I'essai. Anthologie, Québec
éditions, 2003, p. 257. Qui citato da Enza Biagini, Saggio, «pensiero composito» e metaletteratura in A. Dolfi
(a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni Editore, Roma, 2012, cit., p. 17-49, a p. 45.

4 M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro,
Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, p. 13.
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complesso, distinguendosi dall’ottica biografica e avvicinandosi al romanzo»*®; inoltre, «dal punto di
vista formale, 1’incoercibile tendenza a spezzare la narrazione per collocarsi sul piano presente del
discorso [...] avvicina a tratti il testo autobiografico, pur essenzialmente retrospettivo, alla forma
saggistica»*®.

L’insistenza sul carattere aperto, sull’assenza di definizione stabile e sulla contaminazione con
altri generi appare quasi un topos negli autori che si sono occupati dell’autobiografia, del saggio e del
romanzo. Sono state esplicitate le motivazioni per cui non ricerchera un’univoca definizione generica
per i testi meneghelliani; ora é possibile analizzare sia le modalita con cui i generi prendono corpo

nell’opera dell’autore, sia la funzione espressiva affidata al loro compenetrarsi.

15 F. D’intino, Sull'autobiografia moderna. Storie forme problemi, Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 54.
16 |vi, p. 135.
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2. L’autobiografia

Uno dei modi per valutare se 1’autobiografia compare come genere nelle narrazioni di
Meneghello & quello di utilizzare le concettualizzazioni di Lejeune?’, ossia di indagare la presenza
del patto autobiografico nel testo. L’impostazione analitica di Lejeune é fortemente testualista e da
molti critici giudicata eccessivamente rigida nei suoi intenti definitori. Per supportare simili giudizi &
sufficiente citare il caso dell’autofiction, etichetta nata in Francia in seguito all’opera di Serge
Doubrovsky*®, composta anche come risposta agli schemi di Lejeune. E proprio la rigidita di questi
strumenti d’analisi a determinarne 1’utilita nel presente lavoro; secondo il critico francese Si puo
parlare di autobiografia solo se tra autore, narratore ed eroe vi € identita di nome, altrimenti si

dovrebbe parlare di un altro genere: per esempio di romanzo autobiografico.

2.1LN

Nessuna delle opere di Meneghello si presenta al pubblico come autobiografica, anzi gli editori
decidono di nominarle romanzi, quindi nel paratesto non appare la definizione di autobiografia.

Eppure, gia da LN 1’autore usa le note alla fine del libro per esplicitare la prospettiva autobiografica:

Questo libro é scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua
che non si scrive; sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che volessero
sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano. Non mi sono proposto pero né di
tradurre né di riprodurre il dialetto [...]

Se avessi scritto soltanto per i miei compaesani (come per un momento
avevo pensato di fare), il libro sarebbe forse venuto un po’ meno brutto, ma
solo noi da Malo I’avremmo potuto leggere [...] Sono arrivato alla conclusione
che in fatto di conoscenza della lingua viva di Malo, non ho il diritto di
considerarmi meno autorevole di alcuna altra fonte; e in alcuni casi ho
deliberatamente rispettato forme che potrebbero apparire filologicamente

inesatte se queste erano le forme che so, e che percio giudico vive®®

In questa citazione si possono osservare le spie di un discorso autobiografico. Le Note
appartengono, nella costruzione del testo, al dominio di parola dell’autore che qui vediamo esprimersi

in prima persona singolare, oltre che in una prima persona plurale che ha il valore di un noi da Malo

17 Ci si riferisce a P. Lejeune, Il patto auotobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986.
18 P, Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Edition du Seuil, Parigi, 2004, pp.
11-12.
9N, pp. 301-302.
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tanto presente anche nel resto di LN. L’autore discute e giustifica le proprie scelte linguistiche, dalle
quali si deduce che la lingua del testo € in stretto rapporto con il dialetto di Malo: paese da cui proviene
I’autore e attorno a cui ruotano i fatti raccontati. E gia, dunque, una prima spia testuale per rintracciare
la coincidenza tra autore, narratore e protagonista. Successivamente 1’autore esplicita il significato di
alcune abbreviazioni e sigle linguistiche che utilizzera nella note. Due esempi: «Tras.: (Trasporto);
Parola trasportata da M con alteraz. foniche o morfologiche; costrutto derivato da M; effusione
linguist. dell” A.»; «ital.: La specie imperfetta di italiano che 1’A. sa e scrive»?’. Ne ricaviamo con
certezza che chi afferma io nelle Note ¢ 1’autore.

Alcuni passi testuali sono commentati nell’apparato delle note. Ad esempio nel terzo capitolo

vengono raccontati i dolori emotivi che puo subire un bambino:

Il cuoricino va soggetto a due disturbi, entrambi mortali; pud cascare
(per desiderio sregolato di un giocattolo, per esempio, o di mentine), e puo
scoppiare a causa dei dispiaceri [...] Comportavano pericolo di scoppio varie

cose: la chiusura nel sottoscala, la partenza della mamma?!

Nella relativa nota segue il commento:

p. 27 la partenza della mamma:
1928; osservata dall’A. seduto sullo scalino della casa della nonna,

con Bruno fratello dell’A. (aet. 3), seduto al suo fianco?

Si deduce che autore, narratore e personaggio coincidono nella persona (la narrazione €
autodiegetica), ma non ancora nel nome in quanto il nome del narratore e del protagonista non sono
esplicitati. Fino ad ora, quindi, tale coincidenza riguarda 1’autore fittizio € non Luigi Meneghello
(autore reale); motivo per cui si avrebbe un romanzo autobiografico e non un’autobiografia. Ad ogni
modo una lettura autobiografica é suggerita anche da altri elementi.

Nel testo il fratello del protagonista si chiama Bruno, proprio come nella nota il fratello
dall’ Autore. Caso simile si riscontra per don Tarcisio, maestro di scuola del protagonista che in nota
scopriamo essere anche maestro dell’ Autore: «il mio maestro, don Tarcisio»?®. Da queste ed altre
note emerge che i fatti narrati, i personaggi e le loro esclamazioni fanno tutti parte di storie accadute

all’autore-narratore, il quale le racconta nel testo e le commenta nell’apparato delle note. Tutto cid

20 | N, p. 302 e p. 303.
21| N, p. 27.
22 | N, p. 307.
23| N, p. 319.
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raggiunge il suo livello di massima esplicitazione in una delle sezioni finali della note: Appendice I,
in cui & inserita una «tavola della morti pit notevoli»®*. Nella «tavola» sono citati alcuni personaggi
comparsi nel testo, tra questi ve ne sono certi senza nome che in tabella vengono definiti in relazione
all’autore e non piu al personaggio, segno che tra i due vi ¢ coincidenza: coloro che nella narrazione
erano I’ Avversario del protagonista, un suo compagno di scuola o un generico coetaneo, in tabella
diventano «Avversario dell’A.»; «Compagno dell’A.»; «Coetaneo dell’A.». Inoltre, a fianco di ogni
soggetto citato compare — spesso ironicamente — la «causa della morte», a esempio: Mino ha rischiato
di morire per 1 «morsi dell’ A»; tre tedeschi catturati da Bruno (fratello dell’autore) ma non giustiziati
hanno per causa di morte irreale il «fratello dall’ A».

Questo in sintesi e quanto emerge dalle note a fine libro dal punto di vista del rapporto con la
componente autobiografica, ma ¢ all’interno della narrazione propriamente detta — quindi in una
posizione molto visibile, anche se in una posizione molto avanzata nel testo — che si realizza il patto
autobiografico cosi come lo intende Lejeune. Nel capitolo 16 si racconta la storia della famiglia del

protagonista:

Come diceva a Gaetano [fratello del narratore] quel vecchietto che
indovino chi era, un giorno in un’osteria quassu a Priabona, «I Meneghello

sono come i cinesi, tutti compagni».

Sui nostri antenati abbiamo notizie frammentarie [...]. Un Meneghello
aveva i campi quassu a Monte Pian; c’era un vicino che ogni giorno per andare
a lavoro passava sul nostro (il grado di parentela non € accertato, ma ci si sente
solidali) col carro e i buoi, e questo Meneghello non voleva. Una mattina di
buonora che stava segando 1’erba, arriva il vicino col carro, e lui lo ferma.

«Questa qui ¢ I’ultima volta che passi per di qua, capio?»

«lo passo quando che voglio.»

Meneghello alzo la falce e gli appoggio il filo sulla coppa: «E allora
io ti taglio la testa» disse. «Tagliamela» disse il vicino, e Meneghello diede
una tiratina al manico della falce, e fu poi trasferito al penitenziario [...]. Mio
nonno filava col calesse per certe stradette a VVerona, inseguito dalle guardie;
vede un portone aperto, svolta dentro al portico, e dice all’uscire gallonato:
«Chiudi va-1a, che mi corrono dietro». L’usciere chiuse.

«Chi @ lui?» domando al nonno che si asciugava il sudore.

«Meneghello» disse il nonno?

24 LN, p. 330.
25 LN, pp. 134-35.
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Non vi sono dubbi, la famiglia del protagonista € Meneghello, esattamente come il cognome
dell’autore in copertina. L’esplicitazione del cognome compare, oltreché in buona parte del capitolo
16, anche in altre due zone testuali. Gia nel capitolo successivo: si racconta che in prima ginnasio il
prete di religione chiese al protagonista: «’Sei da Malo tu Meneghello?”. To dissi di si»?°. Infine, nel
capitolo 30 lo zio Dino & chiamato: «vecchietto Meneghello»?’.

Appare evidente che il cognome del protagonista € Meneghello. Per quanto riguarda il nome,

a p. 239 compare un’affermazione interessante:

Una sera al caffé Mino disse:
«0Oggi sono stato ai Campi-piani. Ho parlato con Fabretto, te lo
ricordi? Adesso & prete ai Campi-piani.

EraI’altro Luigi della classe, nero d’occhi e di capelli, pallido, triste»?®

Luigi ¢ I’altro rispetto al soggetto che parla, capiamo cosi che a sua volta il narratore si chiama
Luigi.

In sintesi, nell’apparato delle Note si palesa la coincidenza nella persona tra autore, narratore
e protagonista, inoltre alcuni elementi, anche se molto ridotti nel complesso del testo, giustificano la
sovrapposizione nel nome tra narratore-protagonista e autore. A ci0 si associa un’impressione
generale di autobiografismo. In LN il narratore e autodiegetico, quindi la narrazione e il frutto
dell’attivita mnemonica del protagonista. A cui va aggiunta un’alta densita di deittici, attraverso i
quali si suscita I’effetto che il narratore racconti esattamente dal luogo in cui gli eventi accadono o

sono ricordati; e sufficiente leggere I’incipit del testo per rendersene conto:

Gli scrosci erano sui cortili qua attorno, i tuoni guassu sopra i tetti;
riconoscevo a orecchio, un po’ piu in su, la posizione del solito Dio che faceva
i temporali quando noi eravamo bambini, un personaggio del paese anche lui.

Qui tutto & come intensificato?®

La funzione della deissi & spiegata da Meneghello durante una conferenza al Museo
Casabianca di Malo; dopo aver citato un pezzo da LN: «Guardando dall’inferriata della mia finestra,

quando venivo a casa, il palazzotto del conte Brunoro qua di fronte», 1’autore commenta «Il

26N, p. 155.
27N, p. 293.
28 LN, pp. 239-40.
29N, p. 5.
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“palazzotto del conte Brunoro” ¢ questo in cui siamo, ¢ cosi che lo chiamavano allora; e “qua di
fronte” vi dice che la frase ¢ stata scritta proprio in quella saletta e a quel tavolo»*°.

Infine, i fatti sono ambientati a Malo e si legano ad alcuni elementi molto noti della biografia
dell’autore; per cui ¢ sufficiente leggere 1 brevi cenni sulla vita di Meneghello che compaiono nel
retro di copertina di tutte le edizioni di LN per convincersi, da lettori, che la prospettiva e
autobiografica. In altre parole LN suggerisce un impressione di autobiografismo attraverso la sua
narrazione, marcandone 1’effetto attraverso la disseminazione di alcune spie del patto autobiografico

nelle note e nel resto dell’opera.

2.2 PP

PP si presta a una lettura autobiografica per motivi simili a quelli visti per LN, con alcune
differenze. Il narratore resta autodiegetico, il suo racconto € infarcito di deissi e di riferimenti al
contesto maladense e ad alcune esperienze di vita realmente vissute dall’autore, anche in questo caso
facilmente riconoscibili da qualsiasi lettore abbia anche solo letto le note biografiche su Meneghello
pubblicate sul retro di copertina; I’esperienza del dispatrio né ¢ un esempio evidente. Anche in PP
compare un apparato finale di note in cui gli eventi della narrazione o i fatti vissuti dal protagonista
sono messi in relazione all’autore; anzi i riferimenti ad «A» aumentano sensibilmente rispetto a LN.

Piu in generale, le note sono uno dei luoghi dove si misurano alcune differenze tra LN e PP.
La piu rilevante ¢ ’impiego dei riferimenti metanarrativi; non sono assenti nemmeno in LN, ma in
PP crescono qualitativamente, oltre che quantitativamente. Nella narrazione, il protagonista bambino
alla domanda «Cosa vai tu quando sei grande?»>!, risponde «Vado Duce. Non si pud andare Dio»*.

Nella nota troviamo:

Di questa vocazione dell’A., seria e intensa, e fallace, si trova nel ms.,
passim, registrata la storia. Un appunto accenna a indizi d’altra specie: “Non
avevamo parenti preti o frati o monache, almeno tra i vivi, se non si vuol
contare la nonna Esterina che pareva a meta strada tra le spose e le suore; una
mancanza che era motivo di cruccio alla nonna stessa e spinoso rovello della

zia Nina. Le loro ultime speranze si fondavano su di me®

80 | ‘acqua di Malo in J, p. 1153.
81 «Cosa vai tu da grande?»: consueta domanda con cui si interrogano i bambini sul lavoro che
desiderano svolgere da adulti.
32 PP, p. 650.
3 PP, p. 769.
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Si puo notare la coincidenza tra personaggio e autore, esattamente come accadeva in LN; ma
colpisce soprattutto che parte del testo sia una citazione da «msy». Infatti, ’autore cita da fonti
personali definite genericamente «carte dell’autore» che si deducono essere diari, appunti e versioni
precedenti di PP; inoltre mostra di averle discusse con altre persone, anche personaggi che compaiono
nella narrazione. Puo stupire osservare I’autore riflettere su quanto ha scritto attraverso le sue «carte».

Un esempio:

Il papa lavorava in officina non molto volentieri ma senza lagnarsi; la
mamma a scuola ancora meno volentieri, e naturalmente senza lagnarsi.

Avrebbero ritenuto indecente fare commenti sulla vita che vivevano3

Viene commentato in nota:

p. 672 Avrebbero ritenuto indecente, ecc.:

Segue nel ms.: “Un amico caro mi ha fatto capire che questa frase, e
tutto questo paragrafo, possono parere affetti da insipienza di tipo che si dice
deamicisiano. Se € vero, mi dispiace: non si dovrebbe mai dare questa
impressione unintentionally. Sono convinto che lo stile di vita di cui qui si
parla derivava dalle zone robuste della cultura italiana di allora, non dal suo

impianto ossificato”3

Dal rapporto tra la narrazione con gli altri materiali d’autore, oltreché dall’esibizione del
carattere scritto del testo — ossia rappresentato per mezzo della scrittura — emerge la prospettiva

autobiografica. Si osservi come sono presentate le note:

Le note che seguono si propongono di spiegare, alla buona, quelle
parole del testo che potrebbero riuscire meno chiare ai lettori non veneti, e
insieme fornire alcuni dati supplementari sulla materia del libro, sulle sue
ragioni stilistiche, e sugli interessi dell’autore. Ci sono pochi richiami a Libera
nos a malo (LN: nella presente edizione) e alcuni rimandi alle carte dell’autore
(ms) o per indicare la data d’origine di qualche dettaglio che potrebbe parere
anacronistico (ma a me del passato non importa niente), o per citare frasi o

paragrafi che pur restando esclusi dal testo mi parevano di qualche interesse®

34 PP, p. 672.
3 PP, p. 773.
3 PP, p. 754.
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Sono esplicitate la strategia dell’autocommento, la natura scritta di cio che leggiamo e la sua
relazione con altri testi dell’autore. Inoltre qui 1’autore si presenta come lo stesso di LN, e — in una

nota successiva — anche come quello di PM. Leggiamo la nota:

C’era tutto un repertorio di letture formative, parte integrante della
cultura paesana, | piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano
tutti piccoli?), Il piccolo alpino, Il piccolo parigino... Ma allora, sacramén,
questa € la genesi dei Piccoli maestri! (I piccoli maestri: operetta morale

dell’A., scritta, pare in stato di doping, nel 1963)

Risulta evidente che 1’autore fittizio (A.) di PP coincide con quello reale di LN e PM, quindi
con Luigi Meneghello. Tutto cio é rafforzato dalla strategia metanarrativa che dilaga nelle note; piu
precisamente, le note in sé sono un commento a quanto narrato e quindi metanarrative per definizione.

La pratica dell’autocommento autoriale, incarnata dalla presenza stessa delle note, trapassa
anche nella narrazione: «Ma io ero partito da un esercizio stilistico nel quale il nome di questa
compaesana, alla cui memoria chiedo ora perdono, mi aiutava ad accusare la nostra presunzione»®'.
Tutto cio crea I’impressione di un autore intento a commentare e revisionare la propria opera, che ¢
poi quella che il lettore legge come racconto del narratore. La strategia metanarrativa — 1’autore che
commenta la propria opera — si lega all’'uso della deissi attraverso cui il narratore si situa rispetto alla
materia narrata; cio ha un intento espressivo dichiarato dallo stesso Meneghello: in Leda e la schioppa
cita un estratto da PP e poi lo commenta. Vediamo prima 1’estratto in PP, il narratore ¢ davanti a una

casa in costruzione:

Oggi ¢ una giornata di festa e riposo e percio lavorano di pieno. C’¢
un cicaleccio di scalpelli, si sente che da tutte le parti assalgono la pietra e il
mattone con grande energia e disordine [...]. Sono tutti per formazione operai-
contadini, s’ingegnano bene, un bel pezzo delle strutture ¢ gia fatto, si distingue
gia I’ossatura degli interni in costruzione. In quello che sara I’appartamento di

sopra hanno messo intanto i conigli [...].

Nelle giornate del gran caldo quando nessuno lavora li osservo [i

conigli] con apprensione [...] Alcuni mi guardano scoraggiati. Su col tempo!

[..].

37 PP, p. 662.
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Ora si alza un po’ di vento; i campi di sorgo con i ciuffi ancor teneri
mi rimandano immagini piu vispe; i coniglietti si rialzano da giacere,
sgroppano come guariti; la calura si € rialzata, siamo ancora vivi.

Arrivano gli operai-muratori della sera, giudicano certi dettagli
dell’opera in progress, esprimono una sfiducia che capisco bene. «Questo ¢ il

sistema che fanno i lavuri luri: ciapa e inpianta Ii tutto.»

Questo ¢ il sistema che faccio i lavori i0®

La deissi segnala la presenza del narratore nel luogo e nel momento in cui avvengono i fatti
narrati; inoltre, la conclusione mostra una similitudine tra il lavoro dei muratori e quello del narratore-
scrittore, il passaggio € dunque metanarrativo. Meneghello in Leda e la schioppa spiega il valore di

simili strategie narrative:

Qui sento che si manifesta una concezione piuttosto idiosincratica del
lavoro letterario. E una cosa che si avvita su se stessa; si direbbe che
I’argomento di cio che scrivo sia non soltanto cio che ho visto e sentito, ma
come [’ho scritto. Come se cio che veramente conta per far vivere le cose fosse

il momento e il modo in cui I’osservatore le registra®

Il commento spiega I’importanza delle operazioni metanarrative che, pero, dal punto di vista
dei generi letterari sono mosse da intenti saggistici. Altri elementi contribuiscono a suggerire una
lettura autobiografica, che tuttavia emerge come parzialmente fittizia: coerentemente con la scelta
autoriale di produrre una prospettiva autobiografica sulla propria narrazione e insieme di
allontanarsene e di palesarla come finzionale, in PP compaiono — ancora meno che in LN —
pochissime esplicitazioni della coincidenza di nome e cognome tra autore, narratore e personaggio.
L’unica riscontrata ¢ quando il narratore si riferisce al proprio fratello come al «giudice
Meneghello»*°.

Queste scelte formali sono frutto di un affinamento della strategia di commistione dei generi

letterari, ma prima di osservarla nel dettaglio si analizza la componente autobiografica in BS.

2.3BS

38 PP, p. 685-86.
39S, p. 1234.
40 PP, p. 690.
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Rispetto a LN e PP, BS é un testo diverso. La produzione narrativa di Meneghello e
solitamente divisa in due dalla critica: da un lato PM, FI e BS del Meneghello civile; dall’altro LN e
PP come canto di Malo, con DS a volte incluso a volte escluso da questa sotto-sezione*!. Questa
divisione e constatata e indagata anche da Mengaldo nella prefazione al secondo volume delle opere
di Meneghello pubblicato da Rizzoli*?. Eppure anche per Mengaldo, nonostante le peculiarita di BS,
’opera ¢ avvicinabile a LN e PP. In BS «Meneghello recupera la sua vena pit romanzesca»™ tipica
di LN, e la solita costruzione per frammenti, retta da criteri tematici, allinea BS ai testi del ciclo
maladense*, piti che a PM e FI; tuttavia alcuni capitoli e la cornice del libro seguono una linea di
sviluppo cronologico®.

In BS manca Dl’apparato finale delle note (e tuttavia era previsto nelle fasi iniziali di
composizione dell’opera®®), non compaiono quindi gli elementi della finzione autobiografica legati a
quel tipo di autocommento autoriale. Invece, come in PP, sono presenti riferimenti metatestuali a
diari e appunti dell’autore, per cui si ha I’impressione di leggere un’autobiografia, o meglio un
romanzo autobiografico in cui il narratore si rappresenta come uno scrittore: «ma le moto di mio zio
furono tutte donne; tornano spesso in cid che scrivo»*’. Soprattutto sono numerosi i momenti in cui
il narratore appare non tanto un generico scrittore, ma esattamente come 1’autore di BS. Fin dal primo

capitolo per raccontare I’episodio in cui un dentista gli estrae un dente cita un proprio scritto:

41 Di tale suddivisione offre un esempio A. Daniele, L’esperienza linguistica di Luigi Meneghello, in A.
Daniele (a cura di) Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, Accademia Olimpica, Vicenza, 2013. Per Daniele
Libera nos a malo e | piccoli maestri sono le due opere fondamentali di Meneghello, cioé quelle che pongono
le basi le per tutta la produzione dell’autore. Da una «parte si allinea la materia di Malo [...], dall’altra quella
della dinamica del riscatto, dell’acculturazione»; in A. Daniele, L’esperienza linguistica di Luigi Meneghello,
cit., p. 178. DS meriterebbe osservazioni a parte, per lo stile si differenzia molto da LN e PP — anche se e
possibile individuare una linea di sviluppo autoriale che porta coerentemente ai risultati di DS —, ma & pensabile
come la terza opera sulla patria (eppure quale opera in Meneghello non mette al centro il tema della patria?).

42 P.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, in La tradizione del Novecento quarta serie,
Bollati Boringhieri, Torino, 2000, pp. 337-353. Il saggio di Mengaldo percorre gli scritti “civili e pedagogici”
dell’autore mettendoli in relazione al resto della produzione, ricerca le continuita e le differenze tra le tre opere
con lo scopo di porre in evidenza le caratteristiche dei singoli testi, ma anche le costanti della produzione
meneghelliana. Ne risulta che se per alcuni elementi stilistico-formali le tre opere PM, Fl e BS possono essere
raggruppate tra di loro, pero I'etichetta di scritti civili gli € parzialmente impropria, o almeno riduttiva, in quanto
nel resto della produzione di Meneghello non vi & meno impegno. In particolare perché quest'ultimo non
consiste solamente nella scelta dei temi affrontati nel testo.

43 vi, pp. 348.

44 Sul raggruppamento dei frammenti narrativi attraverso criteri tematici in BS, si &€ espresso lo stesso
autore: «Le rimanenti sette parti [capitoli] raggruppano il materiale per temi (come avevo gia fatto in Libera
nos: € un’intelaiatura leggera su cui mi € riuscito piu agevole lavorare)», in Nel prisma del dopoguerra, in MR,
p. 1451.

45 Si tratta dei capitoli 1, 2 e 9 [cfr., Cap. 4, Par. 3.3]

46 Si vedano le informazioni fornite da Caputo, Note ai testi, in L. Meneghello, Opere, Il, a cura di F.
Caputo, Milano, Rizzoli, 1997, p. 775.

47 BS, p. 138.
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Ho trovato di recente i dettagli di questa storia in un vecchio resoconto
che ¢ intitolato un po’ capricciosamente L ‘assassino dell’avvocato Tricarico.
Ecco il testo:

«Mi venne male a un dente, era un’esperienza nuova, ¢ pensai di

andare da un dentista che si chiamava Fiori [...]»*

Questa citazione si dilunga per due pagine esaurendo interamente la narrazione dell’episodio.
Oppure nel capitolo 6 il narratore introduce la scena di un’imbarazzante partenza in moto davanti alla

famiglia, poi raccontata con una citazione dai propri scritti:

Mio padre, che era gia convinto che noi figli non eravamo adatti a
guidare apparecchi automoventisi (essendo troppo bravi a scuola), deve aver
avuto qui una conferma non si sa se piu soddisfacente o awvilente.
Dell’episodio & restata traccia in un breve testo, che avevo intitolato
Consolarmi non so.

«Quella goffa traversata del cortile mi riempie I’animo di dispiacere

[...] di questo non so consolarmi»*®

Spesso in BS si trovano casi analoghi: sia di citazioni apertamente segnalate con il titolo del
testo; sia zone testuali racchiuse tra apici bassi ad indicarne la provenienza da un avantesto non
dichiarato. Tale strategia autoriale comporta che la narrazione si palesi come un testo scritto dal
protagonista, emerge quindi con forza la componente autobiografica; tale procedimento e

commentato da Meneghello Nel prisma del dopoguerra:

Nel libro ho voluto introdurre qualche pezzo «antico», che ho messo
tra virgolette, come citando, per dare un’idea degli strati di sedimentazione (in
realta se ho riprodotto con qualche scrupolo di fedelta I’impianto di questi

vecchi pezzi, ho ritoccato spesso la scorza esterna)®

Se si ha I'impressione di leggere un testo autobiografico, tuttavia, 1’unico elemento a
segnalare la coincidenza nel nome tra I’autore fittizio e quello in carne ed ossa compare nel capitolo
7, in cui si nomina la ditta famigliare come «Ditta F.Ili Meneghello»®!. Quindi, come in LN e PP il
lettore trova esplicitata la coincidenza di nome tra autore, narratore e protagonista solo dopo aver

letto buona parte del testo.

48 BS, pp. 15-17.

49 BS, pp. 139-40.

50 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1453.
51 BS, p. 154.
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Ulteriori convalide in favore di una lettura autobiografica provengono da strategie gia viste
per le altre opere: deissi; fatti e personaggi della biografia di Meneghello conoscibili anche da un
lettore generico; racconto della memoria in prima persona. Infine, come per PP, per un lettore che
abbia letto le altre opere di Meneghello la prospettiva del racconto risulta segnata
dall’autobiografismo per la familiarita con elementi noti di matrice autobiografica gia riscontrati in
altre opere (LN e in particolare PM): la lettura in chiave autobiografica dei libri precedenti si proietta
anche su BS.

2.4 Altre prospettive e una sintesi

La scelta adottata di indagare il genere autobiografico nelle opere di Meneghello attraverso gli
studi di Lejeune e parziale, altre sono possibili. Si puo optare per un tipo di analisi storiografica che
collochi le opere di Meneghello all’interno dell’evoluzione storica del genere. Infatti, I’autobiografia
si e trasformata da una storia continuativa a un aloum di immagini, un insieme di schegge a un tratto
emerse e che vagano in liberta; 1’autore da soggetto ordinatore € divenuto un soggetto in crisi incapace
di stabilire un ordine e che, quindi, distrugge la forma narrativa nel cumulo di frammenti®. E proprio
cio che accade nella produzione di Meneghello: tutte e tre le opere sono costruite attraverso il
montaggio di frammenti narrativi [cfr., Cap. 3, Par. 2.1], inoltre la frammentarieta & tematizzata in

ogni opera:

il piccolo mondo del paese intensifica ora 1’uno ora 1’altro, generando

frammenti. Non sono cose da raccontare, si pud solo comporre frasi®

Alcune delle cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; arrivano
le parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero proferire i nomi

ma restano frustrate, fanno uno iato con la bocca®

Frammenti alla rinfusa, da una parte: dall’altra 1’impressione
ricorrente che ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni
di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo oggi.
[...]- L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare

di radiazioni®®

52 F. D’intimo, L autobiografia moderna, cit., p. 170-71.
53N, p. 206.
54 PP, p. 634.
5% BS, p. 23.
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Oppure, per una disamina dell’autobiografia, si potrebbero percorrere le opere alla ricerca dei
topoi del genere che persistono, pur mutando, anche con la sua secolarizzazione. Ritroviamo nelle
opere di Meneghello il racconto dell’infanzia®®, su cui si innesta il topos del paradiso, cioé la
rappresentazione di una situazione edenica®’, a cui segue la caduta e il peccato dell’educazione
fascista. Da questo il protagonista si redime attraverso 1’esilio della resistenza (o anche del dispatrio
a cui seguira in vecchiaia il ritorno in Italia): il viaggio tra mille pericoli alla ricerca di un ritorno in
patria o di una nuova condizione edenica. Inoltre, la consapevolezza data dalla presa di coscienza si
paga con la divisione, 1’isolamento ¢ la perdita dell’identita; questa situazione di crisi € superata solo
con la conversione (all’antifascismo) che permette al soggetto di approdare a una nuova condizione
esistenziale («Fu un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, ¢ nello stesso
tempo morire»°®) attraverso cui riconosce la strada della propria realizzazione: la resistenza armata
prima, il dispatrio poi.

Proseguendo con questo metodo, tuttavia, si arriverebbe a leggere nelle singole opere i tasselli
di un’autobiografia in piu volumi, e non tanto la struttura del genere autobiografico all’interno del
singolo testo. Mentre per la prospettiva con cui si analizzano le opere di Meneghello, lo studio dei
generi letterari ha esattamente lo scopo di cogliere le funzioni strutturanti che ogni genere prende
all’interno della narrazione. In sintesi, aver rilevato la presenza del patto autobiografico consente di
affermare con certezza che i racconti di Meneghello muovono tutti da un punto di partenza
autobiografico, non che sono vere autobiografie.

In altre parole, cido che risulta fondamentale ¢ la prospettiva autobiografica all’interno
dell’opera e, quindi, il confronto con un autore che coincide con il narratore e che si mostra, dal suo
presente, nel gesto di ricordare e rievocare il passato che emerge per frammenti. Frammenti che si
condensano in una narrazione che palesa il suo carattere di testo scritto, oltreché precario a causa
della ricostruzione del passato operata attraverso lo strumento della memoria. Il racconto & quindi
sottoposto alle incertezze dell’attivita memonica; queste non sono taciute, piuttosto messe in mostra
come garanzia dell’affidabilita dell’autore. Infatti, una delle caratteristiche dell’autobiografia ¢ la
funzione di autenticazione del racconto; «la veridicita etica si fonda sul principio del “L’ho visto con
i miei occhi”. La formula “L’ho sentito con le mie orecchie”, nella narrativa, come dal punto di vista
giuridico, & gia pit debole»®. 11 legame tra I’aver assistito agli eventi e raccontarli come storie vere

e esplicitamente tematizzato nei testi di Meneghello:

56 Nell'incipit di PP & rappresentato il momento del battesimo del protagonista.
57 Si pensi al lirismo che in LN connota la serenita di tante avventure dell'infanzia.
58 FI, p. 963.
59 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche editrice, Parma,
1981, p. 248.
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i nostri racconti non sono novelle piacevoli, ma “storie vere”, cronaca-
favola. C’¢ il senso del repertorio, € inevitabile; ma c’¢ anche il senso del fatto
accaduto, che ¢ la radice segreta del mondo del paese, una forma a priori della
memoria, ¢ quindi la convenzione base anche dei racconti piu fantasiosi. “Io
c’ero” ¢ sottinteso dappertutto, o almeno “Me 1’ha detto lui stesso”, che ¢ ben

diverso da “L’ho sentita raccontare”®

Per comprendere il significato profondo della scelta autoriale in favore di una prospettiva
autobiografica, se ne possono sintetizzare gli elementi fondamentali. Il narratore agisce nel suo
presente e da questo ricorda, ¢ sufficiente pensare all’incipit di LN, o all’inizio del secondo capitolo
quando il narratore € nel solaio della casa paterna intento a ripercorrere la storia di sé e della propria

famiglia attraverso foto, lettere, conti, quaderni:

Nulla di tutto questo ha la forza di un quadernetto che una mano
incerta ha intitolato di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Problemi e Dettati,
e il balbettio dialettale, I’ortografia paesana del bambino che fui quand’ero in
“Seconda Classe”.

“La mia maestra si chiama Prospera Moretti. La mia scuola ¢ posta in
via Borgo ed ¢ bella e spaziosa.”

Non me la sento di ritornare ora in questa bella e spaziosa scuola, una
vecchia casa in mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco.

C’erano tre classi in una stessa aula, di sopra. Era una scuola “privata”®!

Ugualmente accade nel primo capitolo della sezione Postumi di PP:

Mi sono vestito civilmente, non da festa che non usa quasi piu neanche
qui in paese, ma di sicuro con la cravatta, quella che mi ha comprata mio padre
a Treviso tanti anni fa, e ho messo anche il gile. Anche nel vestire, sto
rinnovando la generazione di mio padre, lo ricordo bene quand’era come sono
io ora; naturalmente mi sento meno uomo, forse perché non faccio un lavoro
manuale.

Sono arrivato con la nuova automobile per young executives, mezza

sportiva, che ha piu cavalli dei torpedoni che guidava lui®

60 LN, pp. 284-85.
61N, p. 18.
62 PP, p. 665.
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In entrambi gli estratti ci si trova difronte a una prospettiva personale che muovendosi dal

presente o0 da un passato prossimo riflette sul passato (si notino i tempi verbali); cio permette una

dialettica tra passato e presente che diviene per il protagonista un modo per osservare i cambiamenti

in corso e confrontarsi con un’alterita temporale [cfr., Cap. 3, Par. 4]. Questo confronto avviene

soprattutto sulla base dell’attivita mnestica, che anche se supportata dalla consultazione di propri

scritti, documenti o dal racconto d’altri, ¢ soggetta a tutte le incertezze a cui va incontro la

ricostruzione del passato attraverso la memoria: «ma di sicuro con la cravatta» significa proprio cio,

non é la certezza di avere avuto la cravatta perché lo si ricorda, ma e la supposizione di averla avuta

perché in un’occasione simile era usuale indossarla. L’incertezza del ricordo e la ricostruzione del

passato per via ipotetica e apertamente esibita, cosi in BS:

Con quali amoti o quali altri mezzi automobili abbiamo attraversato la
pianura, intendendo salire su quali montagne a fare che cosa?

Non credo un comizio, quegli angosciosi comizi dove era cosi facile
dire cose che piacessero alla povera gente (& strano la gente allora era povera),
ma che erano false e dicendole svegliavano in te un controcanto agro. .. punture
come di aghi o spine... E neanche, direi, a scegliere posti per costruirci un
giorno fabbriche o succursali di fabbriche di incerta natura. Se c’era (e c’era)
Renzo, col suo istinto per il pragmatico, non poteva essere un viaggio del tutto
senza meta, ma non so piu dove fossimo diretti, né di preciso con che veicoli,
certo esclamando ogni tanto “tusi!” come per proporre o riassumere o vedere

un po’ (le posture di allora)®

Anzi, a volte ¢ il sopraggiungere del ricordo a determinare 1’andamento del racconto, infatti

raccontare & anche un modo per ricordare:

Gia provetto negli anni un giorno portavo la Lesbia da Montemezzo a
Sovizzo, stavo per dire in moto sul sellino ma e shagliato: devo avere solo
sognato di portarla cosi, con la gonna scampanata (come usava in quegli anni)
che fiottava nel vento... Portavo invece la Lesbia nelle Triumph 2000 blu
scuro, da Montemezzo a Sovizzo, seduta al mio fianco coi pappafichi della
gonna sulle ginocchia, filando la 2000 sulla strada pennellata nel fondovalle;
gli ingranaggi del cambio facevano il caratteristico sibilo Triumph che a lei
piaceva, e proprio quel giorno mi disse quanto, e che udendolo si sentiva come
a bordo di un aeroplano. E io allora le parlai (si vede) del rumore ficcante delle

moto, intendendo quelle potenti, specialmente da corsa, un rumore che trovavo

63 BS, p. 9.
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estremamente eccitante; e lei mi disse nella sua lagna altrettanto eccitante che
un giorno 1’avevo portata sul sellino della mia moto, su quella stessa strada da
Montemezzo a Sovizzo (ma guarda: allora non I’avevo solo sognato!), quando

non ero ancora provetto negli anni%

| particolari della scena raccontata (il tipo di macchina, la strada, le caratteristiche della gonna)
convivono con I’incertezza del ricordo, il dubbio («devo averlo solo sognato») & confessato e poi
superato proprio attraverso il racconto che palesa il suo farsi come scrittura in atto nel momento della
narrazione. Potra apparire paradossale, eppure un narratore che esplicita le incertezze della sua
ricostruzione mnemonica appare al lettore sincero: il lettore puo fidarsi di cio che il narratore racconta
perché questo non tace nemmeno i suoi dubbi. Inoltre, per come sono condotte le narrazioni da
Meneghello, le possibili approssimazioni o anche errori nella ricostruzione del passato non minano
la validita dell’indagine cognitiva. Cio che conta nell’opera di Meneghello ¢ la capacita di mettere
insieme i frammenti del passato che la memoria recupera, in una forma che sappia dire il vero, perché
«lo scopo delle scritture oneste & di arrivare il piu vicino possibile alla realta delle cose»®. Diviene
allora centrale il concetto di forma® come modo per avvicinarsi, nonostante le incertezze del racconto
della memoria, al fondo delle cose: «La storia di mia cugina mi ha fatto ora uno scherzo: & scomparsa.
Ho viva la forma, e i tipi generali del contenuto»®’.

Ad esempio, per il narratore intento alla ricostruzione del proprio periodo di militanza nel PdA
durante il secondo dopoguerra, ¢ fondamentale ripensare all’esperienza dei propri comizi tenuti in
diversi paesini del Veneto. Non sono tanto i particolari dei discorsi (i contenuti) ad essere importanti,

quanto il rapporto che si tentava di instaurare con gli ascoltatori:

Parlai di cio che mi appassionava nel presente, nel passato e nel futuro
della Patria, e mi parve bene dirlo in dialetto, con I’intenzione di far sentire che
non ero un propagandista urbano, ma un rampollo della nostra comune cultura
paesana, benché istruito ed eloquente. | dettagli non li ricordo, ma la forma
generale dell’occasione ¢ restata viva, il fluire dei pensieri, 1’agio, 1’amore

sincero del tema principale (cos’¢ 1’Italia?), e gli ascoltatori che mi capivano®

La prospettiva autobiografica, nonostante la frammentarieta della sua forma e le incertezza

della memoria, permette una conoscenza profonda della realta che si indaga. Questa prospettiva di

64 BS, pp. 197-98.
85 MR, p. 1378.
86 || significato e il valore del concetto di forma saranno ricostruiti nel capitolo 2.
67 PP, p. 687.
68 BS, p. 53.
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indagine é ristretta — percheé personale e perche legata allo spazio limitato in cui si svolgono le vicende
(il Paese per LN e PP; un pezzo di Veneto per BS) —, ma in quanto tale sa costruirsi una specola da
cui osservare con accuratezza fenomeni piti ampi, di portata generale. E lo stesso narratore a
dichiarare che per arrivare alla conoscenza esatta di un fenomeno lo si deve osservare su scala ridotta;
¢ 1l dettaglio a consentire la precisione dell’analisi: «Il poco che apprendiamo qui [a Malo] ¢ certo: il
controllo filologico del materiale & quasi perfetto»®®. Tutto cid implica I’assunzione di una prospettiva

particolare come unica via per la conoscibilita del reale, dichiara I’autore in Leda e la schioppa:

L’idea che c’¢ sotto ¢ che in tutte le cose, in ogni aspetto
dell’esperienza, c’¢ un prezioso nucleo di realta, e che questo si pud ben
enucleare e trasferire in cid che scriviamo. Le buone scritture espressive
cuciono insieme questi nuclei con una serie di gugliate: e sono le sole scritture

che veramente ci dicono qualcosa sulla natura del mondo™

Traducendo il commento di Meneghello, si puo dire che la prospettiva autobiografia e il punto
di partenza che consente la selezione di materiali minimi, ridotti su cui operare uno scavo che
permetta di giungere a un nucleo di realta celato sotto alla superfice delle cose: legando tra di loro
diversi nuclei e possibile conoscere qualcosa di piu vasto e generale rispetto a cio che si osservava
inizialmente. Si tratta di una poetica del frammento teorizzata da Meneghello in alcuni saggi,
condensata in alcune metafore, inseguita attraverso varie strategie formali e assunta per motivi
specifici; la si analizzera dettagliatamente nel terzo capitolo, mentre ora ci si dovra concentrare sul
rapporto tra materiale biografico e invenzione letteraria in quanto e compito delle «buone scritture
espressive» cucire «insieme questi nuclei [frammenti] con una serie di gugliate».

Infatti, a permettere la conoscibilita del reale & la sua messa in forma; afferma giustamente
Mengaldo che se le scritture di Meneghello hanno tutte un fondo autobiografico, cid pero «non deve
far dimenticare, mi raccomando, che egli ¢ prima di tutto uno scrittore d’invenzione, € non solo

linguistica» .

59 PP, p 644.
0LS, pp. 1235-36.
71 Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit. p. 352.
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3. llromanzo

Nella lingua italiana la parola romanzo € utilizzata per definire narrazioni tra loro molto
diverse, il novel e il romance. Indagando il genere del romanzo nelle opere di Meneghello si usera,
dunque, la terminologia dei modi per evidenziare la pluralita delle componenti che in questo
confluiscono.

Dal punto di vista del modo la dominante delle narrazioni di Meneghello & la mimesi realistica;
infatti i testi di Meneghello producono un’illusione di realta tanto importante perché tutte le opere
dell’autore vogliono rappresentare un pezzo di storia italiana attraverso una prospettiva
autobiografica. Per questo motivo in tutte e tre le opere in analisi riscontriamo i quattro livelli con i
quali Bertoni descrive I’articolazione delle scritture realistiche’®. Abbiamo 1) un livello tematico-
referenziale; cioé un realismo del cio-di-cui-si-scrive, relativo a quell’universo composito di oggetti,
personaggi, azioni, eventi, ambienti, situazioni e problemi riconducibili all’esperienza comune ed
empirica di ogni uomo. 2) Un livello stilistico-formale. Il realismo del modus, del come-si-scrive, che
rimanda a un repertorio di tecniche, risorse retoriche e procedimenti espressivi con cui un testo
produce I’illusione di realta. 3) Un livello semiotico, ossia il realismo del codice, innervato di quella
complessa trama culturale che permette la decodifica di un testo e ne stabilisce la conformita rispetto
a un insieme di contesti storicamente determinati. 4) Infine, il livello cognitivo, ¢ il realismo dettato
dalla relazione estetica, che proietta il mondo del testo nell’orizzonte d’esperienza del lettore .

Non é necessario citare esempi per dimostrare che le opere di Meneghello sono realistiche, €
sufficiente aprire una pagina qualsiasi della sua produzione per rendersene conto. Anzi, & piu rilevante
mostrare che ’intento artistico di Meneghello non ¢ tanto raccontare cio che ¢ veramente accaduto —
inteso come racconto fattuale degli avvenimenti —, quanto, attraverso una prospettiva particolare e
personale — autenticata autobiograficamente —, cogliere la storicita delle azioni umane, collocandole
in un contesto determinato, per estrarne le caratteristiche pit profonde ed esistenziali. La consonanza
con I’idea di realismo di Auerbach ¢ altissima; proprio per questi motivi la dominante realistica delle
narrazioni e attraversata dal modo romanzesco che ibrida una visione seria della vita con una comica

e satirica:

In paese, I’elaborazione riflessa dell’esperienza ¢ parlata e soprattutto
mimata, quindi € per sua natura labile e scritta nell’aria, ma non per questo si
deve credere che sia rozza. Il suo genere quasi unico € il riso, la

rappresentazione comica della vita: ma in questo campo ha un’efficacia, una

72 F, Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007.
73 |vi, pp. 315-16.
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duttilita, una ricchezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte
parti analoghe della letteratura corrente.

L’imitatio mimata e parlata & rigorosamente rappresentativa, esibisce
parole e gesti, non commenta, non analizza i sentimenti. Non & una forma
elementare, anzi assai raffinata: il narratore, il mimo scelgono, compongono,
costruiscono. Il fondo “vero” ¢ essenziale, ma via via ci si allontana dal puro
resoconto di cronaca, e si avverte spesso una tensione tra verita materiale dei
fatti, e la bellezza del racconto, la purezza della linea. Finisce che cronaca e
favola diventano indistinguibili’™

Questo ¢ il modo con cui in LN viene definita I’arte del racconto a Malo, la si potrebbe leggere
come una lucidissima dichiarazione di poetica da parte dell’autore in quanto le sue opere vogliono
sempre essere una messa in codice del reale, come se LN fosse la messa in forma letteraria dello
spirito di Malo.

Nel caso di LN e PP cio si declina in una prospettiva autobiografica, in cui «il fondo “vero” ¢
essenziale», su cui perod si innesta I’invenzione narrativa per cui «finisce che cronaca e favola
diventano indistinguibili», questo perché lo stile entra in tensione con la «verita materiale dei fatti»
illuminandoli con riflessi inconsueti. Tutto cio e vero anche per BS, con la sola differenza che se in
LN e PP il «genere quasi unico ¢ il riso, la rappresentazione comica della vita»’® diversamente accade
per la narrazione del secondo dopoguerra; vedremo piu avanti perche.

In LN si puo osservare che mentre Meneghello usa uno stile realistico e promuove una lettura
autobiografica della sua opera, si impegna anche in direzione contraria. Il paradosso é solo apparente,
¢ come se 1’autore ci dicesse che alcune delle cose che racconta sono realmente accadute, altre invece
sono inventate, ma che ci0 che conta ¢ il grado di verita contenuto nell’opera, ossia 1’esito del
«contrasto tra autenticita e inautenticita della scrittura (autenticitd intesa come maggiore
approssimazione possibile al nucleo di realta contenuto nell’esperienza narrata)»’®. In fondo al testo

compaiono due appendici, una € la tavola delle morti, di cui abbiamo gia visto la «<TAVOLA DELLE

74N, p. 270.

75 Nonostante entrambi i testi siano dominati dal riso, PP dedica una parte consistente (I postumi) al
tema della morte e dell'invecchiamento del paese: 'autore percepiva il rischio che le peculiarita delle forme di
vita paesane andassero dissolvendosi a causa dell'industrializzazione italiana. Tale timore, o impressione,
perd non ha inibito totalmente la carica vitalistica del libro. Di parere diverso E. Pellegrini : «Libera nos a malo
era il libro della vita e della morte, della lotta fra Eros e Thanathos, che esprimeva la convinzione dell’autore
sulla funzione orfica della letteratura, infine I'esorcismo della morte per scegliere la vita, il suo muoversi in
avanti contro il congelarsi del mito per portare alla luce cose morte, sotterranee» mentre «Pomo pero ¢ il libro
della morte, della tragedia, delle maschere tragiche», in E. Pellegrini, Pomo Pero, di Luigi Meneghello, in «ll
lettore di Provincia», VIII, 29-30, luglio-settembre, pp. 51-62, a p. 51-52. Dei modi con cui i testi di Meneghello
rappresentano e risentono della modernizzazione italiana si discutera nel quarto capitolo.

76 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 162.
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MORTI PIU NOTEVOLI»"", I’altra contiene un KFRAMMENTO DI AVVERTENZA»'8, qui citato

interamente:

... inun libro come questo, ¢ facile sottintendere che 1’autore “ci abbia
messo dentro” questa o quella persona, truccandola magari un poco. Questo
libro non ¢ fatto cosi; non ci sono dentro persone reali, tranne quelle a cui ho
dato i loro propri nomi; ogni altro personaggio € interamente fittizio.
Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe,
abitudini, soprannomi, ecc. Distribuendo queste e simili caratteristiche ai miei
compaesani inesistenti, ho posto ogni cura nell’evitare coincidenze
involontarie che potessero riuscire spiacevoli. La mia materia erano le cose del
paese, e tra le persone individuali, solo quelle che mi sono care o simpatiche.

Le altre & inutile che si cerchino in queste pagine: non ci sono™
A fondo pagina compare una nota dell’autore:

Avvertenza aggiunta all’ediz. 1975:
Il titolo di questo presunto frammento di avvertenza ¢
AVVERTENZA®

I1 senso di questa nota ¢ spiegato, a partire dall’edizione del 1989, dallo stesso Meneghello un

paio di pagine dopo:

Davvero esagerato m’¢ apparso il riserbo che mi aveva fatto
nascondere tra le appendici due semplici comunicazioni, un’ Avvertenza e una

Dedica, con titoli assurdamente schivi e a entrambe ho apposto una noticina®:

Si puo speculare sui motivi per cui Meneghello abbia inserito questa avvertenza alla fine di
LN: timore che qualche compaesano, riconoscendosi in un personaggio, si sentisse dipinto in modo
improprio; oppure che i compaesani interpretassero alcune storie come lo svelamento di loro fatti
privati. In ogni caso quel che conta dal punto di vista della commistione dei generi ¢ che 1’autore
esplicita la presenza di una componente finzionale all’interno della sua narrazione: se la sua

prospettiva € autobiografica e la sua materia sono «le cose del paese», pero i personaggi e, quindi, le

TN, p. 330.
78N, p. 333.
LN, p. 333.
80 N, p. 333.
81N, p. 335.
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azioni a loro attribuite sono frutto dell’invenzione. A parte pochi casi «ogni altro personaggio ¢

interamente fittizio». Non compare nulla di simile in PP, ma abbiamo gia visto come nella note di PP

sia piu cospicua la presenza dell’autore e come di questo si parli in terza persona, 1’introduzione alle

note dichiara:

Mi scuso di parlare dell’autore in terza persona, ma per pubblicare
questo libro ho dovuto staccarmi in qualche modo da Iui [...].

Cio che vi pud essere di meno smorto in questo libretto sara da
attribuire all’autore e al suo modo di sentire; di tutto il resto, avendo supplito
I’impianto generale e 'ultima stesura, devo naturalmente prendermi io la
responsabilita; la forma formata di queste pagine & mia. Spero che non paia

troppo stupidamente formata®

Non ¢ molto, ma queste parole contengono una leggera ambiguita. Si tratta dell’autore che una

volta terminato il libro sente il bisogno di distanziarsi dalla propria materia e nell’azione di

predisporre un apparato di note, con lo scopo di favorire la comprensione linguistica del testo®?,

decide di parlare di s¢ in terza persona. Una scelta dettata dall’esigenza di tenere a bada la propria

emotivita allo scopo di inseguire 1’oggettivita che richiede un apparato critico. Cosi facendo, tuttavia,

I’autore reale palesa il grado funzionale e, quindi, finzionale dell’autore fittizio che coincide con il

narratore autodiegetico della storia. Tutto cio entra in cortocircuito con il fatto che le note sono molto

di pit di un commento linguistico e che dal punto di vista della lingua spiegano ben poco. Infatti, in

PP, accentuando una tendenza gia di LN, le note divengono occasione per il commento dei propri

appunti, per momenti saggistici e per altre brevi narrazioni. Inoltre, quella volonta dell’To autoriale di

distanziarsi dall’autore fittizio, dalla funzione autoriale, conosce dei cedimenti:

p. 630 strattonati dalla Cirolina:

Era una roccoletta (=”aggeggio per lo piu semovente di scarso
prestigio tecnico o stilistico”), quasi una parodia di automobile fabbricata per
scherzo nella nostra officina, il cui nome che pareva umano esprimeva insieme
affetto e dileggio; imbacuccata quel giorno in una gabbia di cartone che
figurava una locomotiva. Naturalm. I’intenzione dei costruttori di questo treno
di carnevale non era di rappresentare una malattia, ma di protestare contro le
autorita camorr. che ci avevano promesso e non ci diedero mai un treno vero;

con lo stesso effetto con cui oggi nella stessa zona protestiamo contro le

82 PP, pp. 753-54.
83 |n realta le note sono spesso ironiche e di frequente rimandano a contesti sconosciuti al lettore per
cui complicano, e non favoriscono, la decodifica del testo.
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autorita camorr. che ci vogliono ad ogni costo dare un’autostrada che non

vogliamo®

L’io che nell’introduzione alle note esprimeva il bisogno di allontanarsi da cio che aveva
raccontato nel libro qui cede al coinvolgimento emotivo: i ricordi «di quel giorno» emergono con
forza; I’autorita ¢ definita, per un moto di bile, in modo spregiativo come camorristica; il senso di
appartenenza affiora nell’uso della prima persona plurale, per cui I’io autoriale diviene un noi: «nostra
officina»; «ci avevano promesso»; «non ci diedero»; «protestiamo»; «ci vogliono»; «non vogliamo».
E proprio il pronome noi a legare il passato con il presente: in passato volevamo il treno, ora non
vogliamo 1’autostrada.

Quindi, le note sono una zona di confine tra autobiografismo, coinvolgimento emotivo in cio
che si narra, tentativo di distanziamento, pretesa di obiettivita storica e finzione romanzesca. Si puo
obiettare che 1’apparato delle note, con quel parlare dell’autore in terza persona, svolga la funzione
contraria rispetto alla messa in rilievo del carattere finzionale del testo e che, appunto, rientri nella
strategia autobiografica sopra descritta. L’obiezione risulta corretta e sbagliata insieme: gli aspetti
apparentemente contraddittori possono convivere.

A titolo di prova si cita un dato filologico. Meneghello ha donato i suoi materiali preparatori
al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’universita di Pavia. Da questi emerge

quella che «sembra essere una prima versione dell’introduzione alle note»®:

Le carte di mio fratello (da qui innanzi MF) da cui ho estratto questo
libro (PARA). Uso nel testo delle presenti note le seguenti sigle:

MF = I’autore del libro

Carte = <le sue scritture> i manoscritti fin qui inediti di MF

PAR = il testo del presente libro

Le carte che qui non si descrivono dettagliatamente, vanno, a
giudicare dalle date, dal 1953 al 1973. Le date segnate sui fogli presentano
pero dei trabocchetti, essendoci la prova che i pezzi in questione sono stati a
volte rifatti e copiati, o riscritti indipendentemente, in date diverse.

Mi sono proposto di estrarre i seguenti gruppi di pezzi:

a) Cose da me giudicate coeve <a LNM> al Malo, materiali tenuti
fuori, ecc. — (Parte I) —

b) Cose scritte certamente dopo il 1963, una sorta di Postumi di
Malo (f. 80)

8 PP, p. 759.
85 F. Caputo, commento a L. Meneghello, Opere, cit., p. 1676.
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Ho pensato di raccogliere qui dei materiali che si possono considerare
supplementari a un mio libro uscito da Feltrinelli undici anni fa per fare
omaggio a quei lettori che tante volte mi hanno detto che vorrebbero leggere
qualche cos’altro. Confesso di aver pensato in principio con orrore all’idea di
un “seguito”.

Cio che mi ha deciso & una questione molto pratica: mi sono trovato,
nel settembre scorso, nella necessita di fare dei debiti; e per cominciare a
pagarli ho pensato di vendere la mia parte della casa paterna di Malo, se
qualcuno la vorra e di vedere se qualcuno volesse questo libretto. Ho provato
a estrarne pezzi dai mucchi delle carte su cui scrivo, e li ho fatti vedere a due
o0 tre amici, che mi hanno incoraggiato e lasciarle stampare [ho saputo da Neri
Pozza che c’¢ in Italia un agente letterario, al quale mi sono rivolto, e anche lui
non mi ha cacciato via] e mi hanno indotto a pensare che da queste pagine
potrei cavare un po’ di soldi [alcuni me ne hanno dati subito, prima di sapere
se alla gente piacera, e se piacera potrebbero darmene degli altri].

Avevo un problema tecnico. Le cose qui stampate erano seppellite
insieme con tante altre, in una meticolosa confusione, e non me la sentivo di
estrarle. Ho pregato percid una persona che mi conosce bene e ha la bonta di
interessarsi ai fatti miei, di eseguire ’estrazione.

Essa rende conto del suo lavoro nel saggio che si trovera a suo luogo,
e ha curato le note. Cosi com’¢ riuscito il libro non offende me e spero che
potra parere utile e abbastanza piacevole agli altri.

Va dunque libretto mio, va a roccolare; a chi ti accoglierd con
gentilezza mostra la tua graziosa merce, dagli altri allontanati compostamente,

non gli fare gesti di sgarbo... (f. 81)%

Vi troviamo esemplificata con un maggior grado di chiarezza la strategia di commistione di
realta autobiografica e finzione romanzesca. L’i0 racconta vicende autobiografiche che sappiamo
vere (rapporto con I’editore, riferimento a un libro gia pubblicato) o verisimili (necessita di soldi),
ma introduce una strategia finzionale: 1’idea del fratello editore. La maggior parte di questi elementi
cadono nel testo definitivo, ma resta appunto il meccanismo di distanziamento: «mi scuso di parlare
dell’autore in terza personax. Il che pero non ¢ solo un’esigenza psicologica per Meneghello, ma
anche un modo autofinzionale: palesa appunto che 1’autore € prima di tutto un’istanza letteraria, una
funzione del testo. Strategie simili si registrano anche in FI e BS. Nel primo caso i materiali
preparatori rivelano che inizialmente 1’autore propendeva per la scelta di rappresentare un narratore

intento a raccontare la storia del proprio fratello, la soluzione definitiva sara quella di nominare S. il

86 La citazione é tratta direttamente dal lavoro di F. Caputo alle Opere di L. Meneghello, p. 1676-77.
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protagonista, intendendolo come soggetto della vicenda (o Scolaro). Nel secondo caso, Meneghello
aveva pensato a una vicenda avente come protagonista un fratello di nome Piero®’.

Al genere romanzo appartengono poi altre caratteristiche di LN e PP, mentre BS se ne
differenzia. Innanzitutto I’insinuarsi dal basso del gusto comico basato sul carnevalesco, coerente con
le esagerazioni, le iperboli o la trasfigurazione della realta operata dalla prospettiva bambina. La
maggior presenza del comico, del basso corporeo e della parodia carnevalesca si registra nella prima
parte sia di LN — fino al capitolo 13 —, sia di PP — i primi. Questo perché nella prima meta i due testi
sono dominati dalla prospettiva dell’infanzia®, tuttavia, anche nella seconda parte il carnevale resta
consistente; se, infatti, si diradano i momenti di emersione della coscienza bambina, non vacilla la
presenza dei personaggi di estrazione popolare che portano con loro la visione del mondo
carnevalesca. Risulta diverso BS perché la prospettiva con cui & condotta la narrazione & quasi sempre
quella di un giovane adulto che si identifica con la classe colta, si tratta quindi di una coscienza a cui
sono meno familiari i modi del comico; non e invece ridotta 0 messa in discussione la nota vena
ironica di tutte le opere di Meneghello. Nel terzo capitolo si ritornera sui modi del comico e
dell’umorismo, per ora ci si accontenti di considerare il modo comico come un rovesciamento legato
alle pratiche e alle strategie espressive degli strati subalterni, oppressi dalle societa complesse e dal
loro livello di razionalizzazione (strati popolari, contadini e infantili; appunto come in LN e PP). Si
tratta di un anti-modo che per le sue caratteristiche di facile decodificazione si rivolge a un
destinatario ampio; mentre 1'umorismo si basa sulla consapevolezza critica, la riflessione, la
distorsione linguistica e prevede un pubblico in grado di decifrarne i messaggi sottintesi. Per la

presenza del comico si pensi alle tante canzoni che costellano LN:

Le cose andavano cosi: ¢’era il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il
mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose
grossolane. Nel primo sventolavano bandiere, e la Ramona brillava come il
sole d’or: era una specie di pageant, creduta e non creduta. L’altro mondo era
certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso.

Ridevamo recitando con le donne di servizio:

Bianco rosso e verde
Color delle tre merde

Color dei panezei

87 Per il caso di BS si veda F. Caputo, note ai testi, in L. Meneghello, Opere, Il, a cura di F. Caputo,
Milano, Rizzoli, 1997, p. 766.
88 Lo esplicita anche Meneghello in LS, p. 1223-24: «I Primi sono relativi allinfanzia [...]; | Postumi
riguardano pressapoco gli anni dal ‘70 al ‘75».
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La caca dei putei®®

Invece per il gusto romanzesco® si possono citare come esempi alcune delle lotte tra bambini
del capitolo 7 di LN. La prima ¢ la lotta tra il tra il fratello Bruno e Giovanni Martin, Meneghello
dichiara in un saggio®! che nella memoria del fratello questo scontro & durato pochi istanti, mentre la
sua narrazione lo dilata oltre i limiti di una durata realistica ed evoca gli scontri dei poemi di

cavalleria:

Accadde davanti a casa nostra, al ritorno da scuola: comincio a colpi
di sacchetta ma passo ben presto alle forme classiche, rotoloni sulla strada.
C’era il papa sul portone, e decise di lasciarli fare. In principio ci interessammo
tutti, poi andammo via.

Il pomeriggio trascorse sereno: la gente badava alle sue faccende, le
donne ai lavori di casa, gli operai alle riparazioni in officina, i bambini a
giocare o a fare i compiti. Anche il papa era tornato in officina, ma ogni tanto
andava a vedere.

«Sono ancora li sul marciapiede?»

«No, adesso sono nel fosso.»

«Chi vince?»

«Nessuno.»

«Passa la chiave da 22.»

I contendenti erano ormai indistinguibili nel fango; quindi a ciascuna
ispezione si poteva concludere che Bruno teneva duro. Una lotta cosi non solo
non doveva avere vincitori, ma in un certo senso non poteva nemmeno
terminare, e infatti non termind del tutto quando la notte, come nei poemi di
cavalleria, li separo. L’uno e I’altro, maschere imbrattate, continuarono nelle
proprie case la lotta coll’avversario lontano, meccanicamente, mentre le

mamme li lavavano®

La seconda ¢ la lotta del protagonista con Bicego, descritto quest’ultimo come un nemico dalla
forza invincibile, attraversato da istinti misteriosi e sinistri; lo stile mescola un lessico ricercato,
dall’effetto anticheggiante, («eseguisce qualche mossa inaudita e dirompe le ossa») con uno basso

(«fifa-troia»); i preamboli dello scontro sono immersi in un silenzio di sospensione del pubblico che

8N, p. 34.

9 Di allusione ai racconti di cavalleria in LN, con riferimento al topos del locus amoenus, parla anche
P. De Marchi, «Riprodurre in pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo..., in G.
Barbieri e F. Caputo (a cura di) Per libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, Terra Ferma,
Vicenza, 2005, pp. 128-29.

91 [ 'acqua di Malo, in J, p. 1179.

%2 N, p. 57.
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e insieme stupore per quanto e accaduto e attesa della battaglia: «Qui cadde un silenzio profondo
come un buco. Mino guardava imbambolato, con la bocca semiaperta, la Marcella sbarrava gli occhi,

Cicana che si grattava un braccio si fermo». Si veda il brano:

Piano ora. Questo qui & forte: non forte come il nerissimo Squale,
bronco incarbonito, terribile mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un
sasso due volte pill lontano di me, e con la mano sinistra poi. E un sanco, pieno
di istinti misteriosi come le schinche che fa nel cortile della scuola; uno di
Cantarane, di una razza piu pericolosa della mia.

Moro, scalzo, asciutto e selvatico, Bicego mi appariva come una
macchina per fracassare gli avversari [...] Forse salta ¢ morsica, o solleva il
piede nudo e I’avventa furbescamente; forse eseguisce qualche mossa inaudita
e dirompe le ossa. Avevo una fifa-troia, ma era tardi per tirarsi indietro. Avanti
allora.

«Un ladro sei» dissi. «imbroglione, e ladro».

Qui cadde un silenzio fondo come un buco. Mino guardava
imbambolato, con la bocca semiaperta, la Marcella sbarrava gli occhi, Cicana
che si grattava un braccio si fermo.

Ecco qua. Bicego, & immobile, ha gli occhi socchiusi, le labbra stirate,
non c¢’¢ espressione nel suo viso. So cosa sta per accadere, almeno so il nome
della cosa. Questa & la LOTTA CON BICEGO: pare un sogno e invece & vero.
Eccolo che s’incammina, mi viene incontro a passi lenti, come se andasse pei

fatti suoi, assorto in un pensiero micidiale®

In modo altrettanto iperbolico sono descritti anche i tratti di altri personaggi, € il caso della

descrizione della forza del nonno in LN:

Il nonno faceva sempre bella figura quando era inseguito dalle
guardie. C’erano due soli contrabbandieri nella zona che portavano fino a due
quintali alla volta; uno abitava in contra Barbe, I’altro era il nonno. Con un
sacco per parte il nonno di notte passava I’Astico a guado, che non ¢ tanto
fondo, ma rapido e freddo a meraviglia; se aveva un sacco solo, con la mano
libera disarmava facilmente le guardie, altrimenti era costretto a buttarle a terra

col piede, e correva via col suo carico®

%3N, p. 57-8.
% N, p. 136.
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Oppure dello zio Checco, il quale racconta che in Africa era disturbato dalle iene e che
«dormiva col braccio fuori dalla tenda per strangolarle con comodo»®. In questo modo, pero, ci
stiamo allontanando dal terreno del modo comico e romanzesco, si tratta piuttosto del gusto del
racconto che si incarna in alcune strategie narrative che percorrono allo stesso modo LN, PP e BS;
motivo per cui ¢ possibile accorpare le citazioni dalle tre opere. In BS descrivendo I’assedio del
popolo al municipio di un paese in Valdastico, il narratore racconta in modo enfatico I’irruzione di
un suo amico nella piazza. Il racconto non & oggettivato e distanziato dal narratore, ma reso con
vividezza, I’amico Renzo ¢ chiamato con il suo nome di battaglia, si comporta come il personaggio
di una scena cinematografica, € sovraccaricato di autorita: appare «nella posa di un giovane
maresciallo napoleonico»; guarda con il binocolo in modo «imperiale»; «ordina»; «si getta sul paese»;
«irrompe»; «spara»; la folla «xammutolisce». Inoltre, a partire dal momento in cui Renzo si accorge
di quanto sta accadendo, la scena cambia ritmo (anche se per un attimo) e diviene maggiormente

dinamica al fine di segnalare la velocita dell’azione:

Il municipio si appoggia direttamente sul fianco dell’Altipiano, e
lungo il fianco dell’Altipiano, per la strada del Costo, scendeva in quel
momento, nella posa di un giovane maresciallo napoleonico motorizzato,
Tempesta, il mio amico Renzo, su di una gigantesca macchina di Stato
Maggiore predata ai tedeschi. Scoperta, si capisce. Da vari punti della strada,
nel va e vieni dei tornanti, si vedevano scorci del paese e la piazza piena di
gente agitata; Tempesta fece fermare la macchina su uno degli ultimi tornanti
e in atto quasi imperiale guardo git col binocolo. Un attimo: e ordino all’autista
di gettarsi sul paese e irrompere nella piazza. Irruppero, Tempesta sparando

forte (verso I’alto). La strepitosa piazza ammutoli®®

Il gusto del racconto determina anche I’utilizzo di altre strategie narrative; per esempio
I’enunciazione di alcuni elementi viene ritardata con lo scopo di spingere in avanti la narrazione,
oppure si gioca di anticipazioni per creare una tensione narrativa da sciogliere in seguito. Nel capitolo
27 di LN viene raccontato un episodio di guerra che ha coinvolto due amici dell’autore, Mino e

Sandro:

Mino e Sandro, dopo non so che tentativo di fuga da un campo Todt,

furono processati e condannati a morte: li misero nella stessa cella, e fu fissata

% LN, p. 157.
% BS, p. 31.
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I’ora dell’esecuzione. Quando vennero a prenderli stavano li a guardarsi colla
bocca aperta; li misero in fila per uno e li fecero marciare lungo il corridoio
deserto, fino a una porticina in fondo. Una guardia busso, annuncio «l
condannati!» e li spinse avanti. Dietro al tavolo c’era il comandante col viso
stravolto.

«Siete due traditori» disse, «e ora riceverete quello che meritate: un
pugno di piombo. Ma prima di firmare ’ordine di esecuzione voglio darvi
un’ultima possibilita: tornerete in cella e scriverete un resoconto della vostra
miserabile vita. Poi vedremo.»

Mino ha sempre odiato i compiti in classe. A scuola mentre gli altri
scrivevano, gli piaceva raccogliere un po’ di saliva tra le labbra socchiuse, e
gonfiarla. Faceva bei palloni variopinti, effimeri. Questa volta perd capi che
bisognava darci dentro. Scrisse il piu bel compito della sua vita, pagine e
pagine, e terminod colla frase VIVA IL DUCE in stampatello, con tre punti
esclamativi.

E Sandro poveretto? Anche Sandro detestava i compiti in classe. Era
seduto a un angolo dello stesso tavolo, morsicando la matita: Mino rapito dalla
furia del comporre non gli badava, ma a un certo punto un movimento di
Sandro richiamo la sua attenzione. Sandro allungava il collo schermandosi gli
occhi col palmo della mano... Sandro copiava!

Mino ebbe il senso che tutto era perduto, e lo lascio fare. Copio tutto,
anche la frase finale e i punti esclamativi.

«E chiaro che tu non sei un ribelle» disse il capitano a Sandro
protendendo la mascella; «e per riguardo a te non fard ammazzare neanche il

tuo compaesano.»¥’

L’annuncio della condanna a morte dei due amici provoca un repentino innalzamento di
tensione, poi stemperata dalla possibilita di salvezza. La descrizione di Mino conferisce al
personaggio umanita e dilata la tensione; poi I’immagine data di Sandro sfuma tutto nel comico per
recuperare la sensazione di pericolo poche righe piu avanti quando «Mino ebbe il senso che tutto era
perduto» fino alla prima delle due affermazioni del capitano «E chiaro che tu non sei un ribelle»; tutto
viene poi ribaltato con ironia e I’episodio viene sciolto nel riso.

Inoltre, I’autore per produrre il suo racconto si appoggia a tecniche finzionali codificate dalla
tradizione del romanzo; non sfugge che queste siano usate anche nelle autobiografie, e in generale in
qualsiasi narrazione. Infatti, anche I’autobiografia si appoggia all’invenzione e all’immaginazione, lo
richiede 1’esigenza di scandagliare le profondita della psiche, la necessita di rendere realistica e

continuativa una narrazione che si struttura su ricordi frammentari; ma e anche il caso del tentativo

97 BS, pp. 248-9.
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di ogni autore di persuadere il suo lettore, operazione che richiede sempre un’elaborazione stilistica.

Questo ¢ il terreno dell’ibridazione tra i generi, dove risulta complesso distinguere nettamente anche

solo tra narrazioni finzionali e non finzionali.

Restando nel campo del romanzo, o piu precisamente dell’invenzione, dai materiali

preparatori che precedono la versione definitiva delle opere emergono alcuni dati interessanti: i

dialoghi inventati; I’attribuzione da parte dell’autore di idee e considerazioni ai personaggi;

I’inserimento di personaggi come aneddoti o0 esempi per chiarire cio che si sta descrivendo®. E il caso
della ricostruzione del percorso sessuale di un compaesano, Giacometto, combattuto fra i valori della

canonica e quelli della compagnia. Lo si puo dedurre da un appunto di Meneghello al dattiloscritto

nella sua penultima versione prima della stampa, sul foglio di guardia del capitolo VII I’autore

segnala:

Sono incerto se aggiungere qui, al punto giusto, una (o forse due)
storie per esteso di due compaesani tipici fabbricati bensi da me, ma con
materiali autentici: 1’educazione sessuale, I’esperienza del matrimonio, del
birth control, dei rapporti umani con la moglie, coi figli. Esito per ragioni parte

tecniche, parte pratiche®

Tornando ai testi cosi come sono stati pubblicati, si possono incontrare racconti che

ricostruiscono scene e dialoghi a cui I’autore non ha assistito, si pud pensare che li abbia ascoltati da

altri e che li riporti; eppure i dettagli che vi inserisce sono frutto dell’invenzione narrativa. Si osservi

I’inizio del capitolo 23 di LN, dedicato alla materia degli adultéri:

La ragazza maritata, quando il marito era in viaggio si faceva venire
per compagnia un’amica da maritare, ¢ dormivano nello stesso letto. Il letto
era ampio; arrivavano i due fuorilegge (dal muro di cinta per il balconcino) e
ci stavano anche loro. Uno era biondo e tarchiato, 1’altro asciutto e bruno, uno
piu impulsivo, ’altro piu ironico, ma tutt’¢ due allegri. We must love one
another or die. Si amavano in quattro permutando e ridendo; il cane nel cortile
abbaiava tutta la notte [...].

La moglie con i gomiti al davanzale saluta il marito che parte sotto di
lei I’amante inginocchiato morde cosi forte che ¢ fatica ma gaia fatica non

gridare; una volta sola implora la sposa se il ragazzo é venuto a dire & finita

98 Per queste informazioni & sufficiente consultare I'apparato critico, Notizie sui testi, curato da Caputo
alla fine delle opere complete di Meneghello pubblicate sia per Mondadori, sia per Rizzoli (dove compare
anche BS). Oppure il piu recente lavoro di C. Lungo, Dall’Archivio Meneghello di Pavia: ipotesi e percorsi

critici, «Strumenti critici», XXVI, 3, pp. 421-432.
99 F. Caputo, Notizie sui testi, cit., pp. 1630-1631.
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allora qui contro la porta accostandola appena e tenendoci contro il piede; la
giovane madre riversa sul divano scarta con la mano la figlioletta fuori dallo
spazio che appartiene a cid che ora vi cala, la piccola non sa ad ogni modo €
infante e non parla; la signora assente da giorni entra al caffé graziosa un po’
pallida si ferma a scambiare due parole con un conoscente che legge il giornale
gli dice credo che fosse tuo e aggiunge sorridendo come per dire bene grazie
m’¢ dispiaciuto perderlo.

«Tu vuoi soltanto divertirti, e fai bene» diceva la signora Emilia. Non
aggiungeva nulla, non diceva: «lo invece ti amo», non sospirava. C’era un
realismo in lei, una sobrieta nelle cose dell’amore che ispirava rispetto e

ammirazionel®

Sono piccoli frammenti di storia paesana; il lettore puo pensare che i tratti generali delle storie
raccontate siano giunti alle orecchie del narratore, addirittura che qualcuna di queste abbia visto per
protagonista lui o qualche amico; tuttavia i dettagli delle scene, i pensieri e i discorsi dei personaggi
non sono realmente accaduti, sono piuttosto ricostruzioni immaginative e hanno una funzione
narrativa; nell’APPENDICE II, lo abbiamo visto, 1’autore affermava che nel proprio libro: «non ci
sono persone reali [...]. Naturalmente anche la gente fittizia ha un’occupazione, figli, botteghe,
abitudini, soprannomi»®. Si osservi poi ’uso aneddotico delle varie scene: ¢ il caso del secondo
paragrafo, in ogni vicenda si alterna un personaggio femminile differente di cui non sappiamo il
nome, vale appunto come esempio, cio e sottolineato anche dalla riduzione al minimo della
punteggiatura che produce un flusso scandito solo dall’alternarsi dei personaggi. Appare evidente che
nei testi di Meneghello compaiono personaggi e fatti inventati; a dichiararlo e lo stesso autore in
diverse occasioni, la pil significativa & quella contenuta Nel prisma del dopoguerral®? in quanto si
riferisce a BS; tra le tre ¢ I’opera di maggior impegno civile e dunque quella in cui la tensione a dire
il vero e piu alta: in Meneghello, per9, il vero non coincide con il realmente accaduto.

All’invenzione narrativa appartengono anche le deformazioni del materiale narrato. Nel caso
seguente una scena potenzialmente realistica viene alterata a scopi parodici; il narratore racconta il

giorno che da bambino vide il Duce:

Lo vidi di persona molto piu tardi, nello stesso anno in cui vidi Ondina
Valla. Di entrambi mi colpi il colore rosato. Rosata era la mascella di lui, che
vidi lateralmente, sopra la fincata dell’automobile scoperta; e I’ombra terribile

che proiettava su Praga era color carnicino. lo gli gridai A Praga! e lui annui

100 N, pp. 207-208.
101N, p. 333.
102 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1449.
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con lamascella. Le lunghe cosce di lei erano anche rosa, inalveate in cima nelle

celesti mutandine®

In questo caso il narratore lascia spazio alla prospettiva del bambino, questo racconta con la
sincerita del proprio punto di vista, eppure, il discorso ¢ retto dall’autore di cui si percepisce la
tendenziosita proprio nell’atto di permettere al bambino di pronunciare una parola sincera che, pero,
produce una deformazione dei fatti. 1l ribaltamento parodico si realizza con il comico: isolamento
feticistico di un dettaglio corporeo (la mascella del duce), e analogia tra la mascolinita del Duce e la
corporeita femminile di Ondina Valla come antitesi alla retorica fascista. Parodia rafforzata dal
procedimento ironico sotteso al testo, la convivenza nella stessa emissione discorsiva di due messaggi
tra loro in conflitto: la postura sincera del bambino viene strumentalizzata dall’autore alla cui
interpretazione dei fatti il lettore si affida [per un’analisi dell’ironia, cfr., Cap. 3, Par. 4].

In sintesi, osserviamo un autore produrre il suo racconto con gli strumenti della finzione:
dettagli ricostruiti con 1’immaginazione, deformazioni, invenzione di alcuni fatti oppure
I’attribuzione anacronistica di pensieri e riflessioni ai personaggi. Un esempio, in BS il protagonista,
in un episodio situato nel 1945-46, € in grado di fare alcune previsioni su uno scrittore a lui
contemporaneo. Cio é possibile perché il narratore sfrutta il senno di poi — le conoscenze storiche di
fine anni *80 — dell’autore; si osservi che nella parentetica il narratore si preoccupa di specificare che
i pensieri espressi appartengono al personaggio collocato nel passato, qualcosa di simile alla profezia

post-eventum:

I suoi libri saranno trattati (dicevo, con la beata innocenza di quegli
anni) come prodotti commerciali, in base al semplice argomento che se la
gente, debitamente stimolata e imbonita, li vorra comprare, sard segno che
sono un prodotto vendibile e consumabile. E lui scrivera contro la societa dei

consumi, e anche quello che scrivera sara venduto e consumato*®

Fino a questo momento, per le tecniche narrative legate al romanzo, non sono state fatte vere
e proprie distinzioni tra le tre opere in analisi. Piu sopra si & accennato al fatto che il modo romanzesco
e quello comico differenziano LN e PP da BS. E, inoltre, necessario specificare che BS si allontana
dalle altre due opere per altri elementi. Innanzitutto per il piu elevato livello di narrativita: anche BS
e costruito per frammenti, ma questi hanno la tendenza ad essere piu lunghi e a produrre dei brevissimi

racconti accostati tematicamente all’interno dei singoli capitoli. Inoltre, e soprattutto, ¢ il modo

103 PP, p. 650.
104 BS, p. 73.
45



picaresco ad attraversare BS!% e a distinguerlo dai due testi precedenti. Il protagonista non &

propriamente un picaro, non ha origini sociali umili e non vive in una posizione marginale o non

integrata nella societa; tuttavia si tratta di un giovane e i temi del viaggio, dell’avventura, della festa

e dell’ubriacatura sono centrali nelle storie che lo coinvolgono:

In nessun altro periodo ho avuto cosi vivamente 1’impressione che
piovessero dal cielo influssi dai quali eravamo bersagliati. Un pomeriggio
d’estate, filando con la DKW in direzione dei Colli Euganei, su strade bianche,
vuote, mi accorsi che la campagna attraverso gli occhiali scuri da motociclista
mi appariva innaturale, il verde dei campi dava nel turchino con tracce di nero,
e il celeste dell’aria nel verde cupo [...]. Mi sentii invaso da un fluido che mi
scompaginava non solo i pensieri ma I’impianto dei sensi: mi venne in mente
I’idea di una sequenza rituale di atti mortiferi, un macello, che si identificava

con lo sfasamento della gamma cromatica’®

E poi, soldi mobili, maneggevoli, direttamente convertibili in feste,
cioé in essenza shornie, balle, o come Enrico stesso diceva e scriveva per
promemoria sulle “figlie” degli assegni che compilava alla partenza, volate
[...]

Andare con I’Aprilia (in qualunque posto, a qualunque ora purché
notturna o all’alba) costituiva una parte essenziale delle volate, che erano poi
corse non di rado abbastanza sconclusionate, tragitti nel buio, peripli, strane

visite, soste inconsulte, continue inversioni di marcial®’

Di giorno e da sobrio, Enrico guidava in modo particolarmente
impulsivo: ma di notte e ubriachi, guidavamo tutti come sognando, anzi a volte
pareva che a guidare fosse soltanto I’ubriachezza. Scendendo da Asiago a tarda
notte, con una serie di spettacolose volate sui tornanti della strada che si chiama
il Costo, arrivati in pianura, attraversata una sfilza di paesi vuoti, passato gia
Thiene, Enrico al volante mi chiedeva stizzito: «Ma quando comincia il
Costo?». E 1o, che vedevo tutto obliquo, press’a poco come il Costo,

rispondevo: «Mah!»1%®

Per il modo picaresco & necessario specificare che si tratta di una traccia, una presenza che

non si condensa a tal punto che BS possa definirsi un romanzo picaresco. Cio va specificato anche

349.

106 BS, pp. 63-4.
107 BS, p. 125.
108 BS, p. 18-19.

105 Anche Mengaldo parla di «toni picareschi»; Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit., p.
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perché nel caso di BS, e in generale di tutta ’opera di Meneghello, si ¢ parlato in sede critica di
romanzo di formazione!®: intendendo sia che la singola opera puo essere letta come un romanzo di
formazione!'?; sia che nella loro sequenza i testi di Meneghello coprono tasselli diversi della vita del
nostro autore ricostruendone una storia di formazione: dall’infanzia, alla giovinezza, agli studi, alla
guerra civile, al dispatrio nel mondo inglese. Romanzo picaresco e romanzo di formazione sono, per
certi versi, modelli antitetici, ma spesso entrambi poggiano la loro costruzione su consistenti elementi
pseudoautobiografici, quindi i loro modi possono convivere: si tratta dell’ibridazione di stili ¢ modi
che contraddistingue il genere romanzo.

La prospettiva autobiografica e la ricerca storica fondata sull’osservazione personale dei fatti
convivono con I’invenzione narrativa, cio avviene perché il fondo delle cose celato sotto le apparenze
e le stratificazioni ideologico-culturali € indagabile anche con gli strumenti della letteratura: la messa
in forma della realta intesa come indagine cognitiva. Secondo Meneghello la retorica ufficiale tende
a congelare la storia in immagini falsificanti; un esempio tratto da BS in cui si rappresenta la

monumentalizzazione della Resistenza a guerra finita:

A Vicenza una delle prime cose a cui assistetti di persona fu il discorso
ufficiale in piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema
della Resistenza, e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrieta. La piazza
era stracolma. Udii le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di
stelle...». Mi venne la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi

dicevo, ¢ stato tutto per niente... Ritiro tutto!!?

Per rispondere a questi problemi, Meneghello elabora una sua personale anti-retorical*? anche
attraverso la costruzione di figure letterarie in grado di rappresentare le contraddizioni storiche e
umane [cfr., capitolo 4]. La scelta di una prospettiva di osservazione personale e singolare non sfocia

nel narcisismo soggettivo, cosi cosi come I’invenzione finzionale non mette in crisi I’impegno etico

109 Tale giudizio critico oscilla tra due estremi; ad esempio: da una parte Pernissotto considera LN un
vero e proprio romanzo di formazione: A. Perissinotto, Lingua e dialetto nel personaggio della memoria, in G.
Bottiroli (a cura di), Problemi del personaggio, Edizioni Sestante, Bergamo, 2001, pp. 153-62, a p. 154;
dall’'altra Segre ha parlato di una Bildung solo affrescata, C. Segre, Introduzione, cit., p. VIII.

110 Ad eccezione di PM e FI, le opere di Meneghello non conoscono un vero sviluppo cronologico e
non sembra dunque possibile parlare di una percorso di formazione che coinvolge il protagonista della vicenda;
non sono, pero, assenti degli episodi che rimandano a un percorso di formazione, solo a tratti emergente.
Secondo Perissinotto I'evoluzione della lingua del personaggio nel corso di LN, sarebbe la spia di una sua
crescita che denota — essendo il protagonista I'effetto di un’emissione discorsiva — un percorso di formazione.

111 BS, p. 26-7.

112 Anti-eroica e anti-retorica & stata definita 'immagine che PM forniva della Resistenza; si veda G.
Vitali, G.O. Bravi (a cura di), Anti-eroi: prospettive e restrospettive sui Piccoli Maestri di Luigi Meneghello, P.
Lubrina, Bergamo, 1987.
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di tendere alla verita. L uno e I’altro rischio sono evitati da una forte tensione cognitiva che attraversa

i testi dell’autore e che si condensa in forme saggistiche.

48



4. 1l saggio

Tutta la produzione di Meneghello é attraversata da una consistente componente saggistica, i
modi con cui prende corpo nelle varie opere dell’autore sono differenti, e contribuiscono a
differenziarle e, nello stesso momento, ad avvicinarle. Una parte della produzione meneghelliana puo
essere definita saggistica, e in alcuni casi puo rientrare in una delle proposte tipologiche con cui
Berardinelli ha categorizzato le forme saggistiche: quella del saggio come autobiografia e pedagogia

letterariall®

. Un’altra parte, invece, non € propriamente saggistica, ma spuria. Dopotutto i tre generi
che si stanno percorrendo sono per loro natura aperti e tra loro contaminati; anche per Berardinelli «il
romanzo novecentesco» & «compromesso con la saggistica»*'4; ma pit in generale molti elementi del

saggio «come 1’uso della parodia, I’intertestualita, la citazione, la riscrittura»*™®

, € come I’espressione
della propria esperienza personale di lettura con inserzioni metacritiche e metaletterarie,
appartengono anche ai generi dell’autobiografia e del romanzo. Segue, quindi, che alcune
caratteristiche segnalate come proprie di altri generi rientrano anche nell’analisi del saggismo insito
nelle tre opere di Meneghello qui analizzate. E possibile distinguere la presenza del saggio in due
categorie, entrambe suddivisibili in diverse voci al loro interno.

La prima categoria € composta da elementi testuali e strutturanti propriamente saggistici, € il
caso dei commenti metanarrativi o metacritici che abbiamo gia osservato per I’autobiografia, come
anche della presenza delle note. Dal punto di vista della metatestualita le tre opere possono essere
avvicinate e puo essere esemplificativa la casistica delle citazioni dirette da parte dell’autore di alcune
poesie, la tendenza € quella di commentarle sottoponendole alla verifica del confronto con la realta.
Domina il trattamento parodico, eppure non manca un rapporto serio con 1’autorita della poesia®?®.

Rende I’idea la riflessione sui Mottetti di Montale che compie il narratore nel momento in cui prova

a dedicarsi al lavoro culturale in una sede del PdA aperta a Malo:

113 A, Berardinelli, La critica come saggistica, in La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere
letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 48.

114 A Berardinelli, La forma del saggio e le sue dimensioni, in G. Cantarutti, L. Avellini e S. Albertazzi
(a cura di), Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 35-44, a p. 37.

115 E, Biagini, Saggio, cit., p. 42.

116 Per maggiori dettagli si puo fare riferimento a S. Ramat, Luigi meneghello e la memoria dei poeti
italiani e D. Zancani, Le Flore di Malo ovvero Meneghello e la citazione di autori stranieri, entrambi i contributi
in G. Barbieri, F. Caputo (a cura di), Per libera nos a malo, cit., pp. 51-72 e pp. 73-84. Oppure per il caso della
presenza di Dante e Montale nell’opera di Meneghello a G. Baranski, Alle origini della narrativa di Meneghello:
I'esempio dei dantismi; e D. Zanzani, Montale in Meneghello, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per Meneghello,
Edizioni di Comunita, Milano, 1983, pp. 97-108 e pp. 109-118. Oppure, ancora su Dante, Z. G. Baranski, The
Power o Influence: Aspects of Dante’s Presence in Twentieth-Century ltalian Culture, «Strumenti critici», n.
52, settembre, pp. 343-76.
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i Mottetti di Montale sembravano fatti apposta, oltre che per me, per i
miei compaesani... Un freddo cala... Duro il colpo svetta. Sempre stato cosi;
proprio questo succede, sono onde che vanno su per I’acacia, ¢ il guscio di
cicala schizza via, mai osservato prima magari, ma lo vedi adesso, capisci che
¢ una cosa reale, un frammento di moto che I’occhio conosce...

Doveva essere curioso per loro, riconoscere cose familiari in poesie
cosi illustri e in apparenza impenetrabili... Ma a cosa serviva? Che spazio
c’era, nella loro vita e anche nella loro mente per quei minuscoli miracoli, i
ghiaccioli del cosmo sulla fronte, di chi poi? di che cosa? di una fantasia, di
una visita immaginaria. ..

Naturalmente sarebbe stato facile barare, andare a prendere i poeti
“civili”, anche quelli palesemente (per me) piuttosto falsi, anzi soprattutto
quelli — e dare ai miei paesani I’illusione di una tanto maggiore congruenza di
interessi. Balle! La verita era che se al “popolo” si vuole davvero comunicare
qualcosa di genuino e prezioso, questo dev’essere ¢io che realmente appare a
noi genuino e prezioso: per esempio, appunto, i Mottetti di Montale! E questi
non potevano cambiare, altro che in modi orribilmente marginali, la vita e la
mente dei miei amici. Nel mio slancio di onesta, di rispetto per il popolo, di
amore per la poesia, mi pareva di sentirmi irresistibilmente trasportato verso

un dilemma: o buttar-via Montale, o buttar-via il popolo...t*

Seppure in questo caso la citazione diretta sia particolarmente ridotta — in generale, comunque,
non supera il paio di versi —, si puo osservare 1’andamento con cui il testo di Meneghello si rapporta
alle opere degli autori: citazione, confronto con la realta materiale che si esperisce quotidianamente,
tentativo di mediare I’importanza della letteratura ai non letterati. In questo caso, poi, segue una
riflessione pit ampia sulla possibilita di una mediazione culturale alta anche al ceto popolare.

Invece, nel caso dell’apparato finale delle note come spia di una tensione saggistica, le tre
opere si differenziano perché BS ne ¢ privo. Anche nelle note, come si ¢ segnalato durante 1’analisi
della prospettiva autobiografica, si osserva la pratica della riflessione metanarrativa o
dell’autocitazione. Puo pero essere utile rilevare come le note siano, a volte, uno spazio dedicato alla
riflessione. 1l capitolo 5 inizia con la dichiarazione «Non ha piu molto senso tornare in visita al

paese»!'® commentata poi dalla relativa nota:

In particolare il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle
novita connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso

osservarle come cose di Malo; ora non € piu cosi, sono aspetti della vita italiana

17 BS, p. 99.
18 pp, p. 712.
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[...]. Un breve accenno al quadro generale si trova nel Congedo del libro. Per

cio che riguarda agli aspetti linguistici, si legge nel ms.*°

Nella nota si trova un commento a cio che é scritto nel capitolo, un breve cenno alla mutazione
della realta del paese, oltreché il rinvio testuale alla parte finale di PP («Congedo») e la citazione del
proprio manoscritto; tutti elementi di tipo saggistico e non narrativi. Si prosegue poi con la citazione
da ms. che contiene il racconto di un episodio a cui I’autore ha assistito e che diviene il pretesto per

una riflessione saggistica di tipo socio-linguistico:

“Ora che anche nelle famiglie del popolo e dei contadini comincia ad
affermarsi I’uso di far parlare i bambini in italiano, la sorte della nostra lingua
appare segnata. Ho veduto una bambinetta in trine tentare di muovere i primi
passi, sorretta e incitata dalla mamma contadina; pareva una bambola, piccola
ed energica, in una nuvola di volani di nailon; e la madre le gridava: ‘Sei sola!
sei sola!’. Non ¢ dialetto tradotto, € una angosciosa invenzione: la solitudine
tecnica come quella psicologica ¢ sconosciuta al dialetto, non si puo ‘essere’
soli. Ho sentito con un po’ di terrore che quella bamboletta (che del resto
cadde! Ando perterra! Fece un rabaltone!) non é gia piu una compaesana.

In questo far parlare i bambini in italiano c¢’entra la paura che poi ‘si
trovino male a scuola’, che ¢ infondata, anzi — ne sono sicuro — contraria al
vero: il vantaggio psicologico e culturale di sapere sul serio una lingua, col
fondo del proprio essere, & quasi impagabile. Ma c’entra anche, benché
inespressa, 1’altra preoccupazione molto piu profonda: di farla finita in fretta
con ogni richiamo al mondo della poverta, il mondo delle strettezze e delle
tribolazioni, sentite come una sorta di ‘cose in dialetto’. A questa linea di
condotta che il nostro popolo ha scelto da sé, non per effetto di propaganda,
non si puod decentemente opporsi, e del resto sarebbe abbastanza fatuo provare.
Ma sarebbe anche fatuo illudersi sulle conseguenze. Ora che abbiamo
cominciato a mutilare i bambini, bisogna rassegnarsi al pensiero che la nostra
lingua morira presto, non c’¢ niente da fare. E non si tratta solo di una

mutilazione linguistica?

E evidente che questo spazio di parola autoriale & usato a scopi saggistici, la lunghezza del
testo citato — circa due terzi dell’estensione totale della nota — rende conto dell’importanza che
’autore attribuisce alla sua riflessione. Vi troviamo condensate alcune tra le linee entro cui si articola

il pensiero di Meneghello sul moderno, sul rapporto tra lingua e realta oltre, lo vedremo, alla funzione

19 PP, p. 776.
120 PP, p. 776.
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dei bambini nel funzionamento di un sistema linguistico; sono elementi che verranno utilizzati nei
capitoli successivi di questo studio.

La seconda categoria riguarda la presenza del saggio all’interno della narrazione; anche in
questo caso possiamo distinguere tra LN e PP da un lato, e BS dall’altro. Le voci a comporre questa
categoria sono tre.

Innanzitutto la comparsa di parti propriamente saggistiche riscontrabili soprattutto in LN e PP,
fino al caso limite del capitolo saggio. I capitoli 14 e 15 di LN ne sono I’esempio piu marcato. Poi la
presenza di riflessioni e inserti saggistici a precedere o a seguire le narrazioni di alcuni episodi. Si
riporta un esempio che verra utilizzato anche in seguito [Cfr., Cap. 2, Par. 4] e che, per ora, si cita in

modo sintetico; a un momento lirico segue una parte riflessiva:

Ava: una giuggiola che si muove, un strega striata, minuscola; un bao
che non & un bao, un segreto che non si pud penetrare perché non parla, un

goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?

Ava: se te me bechi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei nuomeni, non & un bao.
Ava.

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra le ferite
superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne
tocca una si sente sprigionarsi una reazione catena, che é difficile spiegare a
chi non ha il dialetto. C’¢ un nocciolo indistruttibile di materia apprehended,
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto & sempre incavicchiata
alla realta, per la ragione che € la cosa stessa, appercepita prima che
imparassimo a ragionare, e non piu sfumata in seguito dato che ci hanno

insegnato a ragionare in un’altra lingua*?

E, infine, la terza voce: la tensione meditativo cogitativa che attraversa il narratore o il
protagonista, purché compaia come adulto e non come bambino. Gli ultimi due casi si riscontrano in
tutte e tre le opere e hanno solitamente effetto estensivo o generalizzante: rivelano il valore

esemplificativo che puo avere un piccolo episodio narrato, ne mostrano la valenza generale e non solo

121 | N, p. 41.
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autobiografica, permettendo di sfruttare una narrazione o sequenza di narrazioni come strumento
cognitivo per giungere a una verita pit ampia.

BS si differenzia dalle altre due opere per una vicinanza piu alta al genere romanzo e una
maggiore passione per il gusto del racconto; eppure non mancano momenti ad alta tensione cogitativa.
Del resto nel terzo volume delle Carte si trova una sezione riferibile al progetto di BS, intitolata in
modo molto significativo Appunti per un saggio sul dopoguerra, quasi che 1’autore pensasse alla sua
opera come a un saggio vero e proprio’?2. Inoltre, seppure siano minori le parti propriamente
saggistiche, il protagonista € un giovane adulto intento a raccontare la stagione del dopo guerra con
lo scopo di ricostruirne e interrogarne i tratti essenziali, motivo per cui lo sforzo meditativo € molto
marcato e attraversa tutta la narrazione. Al testo citato in cui comparivano i Mottetti di Montale, segue
una riflessione su Il politecnico che conclude il capitolo 4 di BS, viene cosi spiegato il significato
dell’intero capitolo e il racconto focalizzato sul contesto maladense mostra il suo valore di riflessione

sullo stato di salute della cultura italiana:

Era nato un settimanale che a un primo sguardo pareva inventato
apposta per noi, modernissimo nell’aspetto e nell’impostazione, aperto a ogni
genere di conoscenze e interessi nuovi, e indubbiamente concepito per
diffondere queste cose tra la gente, forse addirittura tra il popolo. Press’a poco
quello che cercavo di fare io al mio paese... Dunque c’era qualcun altro in
Italia che sentiva questo bisogno di uscire dalla prigione della cultura aulica,
privilegiata. Pensavo di aver trovato un ausilio ideale, una guida, uno
strumento di lavoro... Si chiamava Il Politecnico, come quello di Cattaneo,
uno dei miei eroi, un modello di probita e bravura [...]. Ma le cose non
andarono cosi [...]. Per un po’ provai a tenere duro. Con una certa dose di
morte nel cuore cercavo di ravvivare io, di parafrasare, di ingentilire, gli
argomenti, di cavarne qualche spunto da esprimere in termini popolari. Poi
decisi di non farlo pit. Non dovevo fa credere ai miei compaesani che “la
cultura” sia cosi... [...]

A loro, ovviamente, non credo di aver fatto danni irreparabili, ma su
di me questa esperienza ebbe effetti abbastanza gravi, rafforzando la mia idea
che la nostra “cultura” moderna, in Italia, fosse costituzionalmente debole e
arretrata, e che fossero in atto tentativi di “rinnovarla” da cui mi pareva

essenziale dissociarmi...1?

122 | e carte, materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni Novanta, 3 voll.,
Milano, Rizzoli, 2001. Riferimento al vol. 3, pp. 15-35.
123 BS, pp. 100-01.
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Il rapporto del saggio con il resto della narrazione sara centrale anche per i prossimi capitoli:
sia in relazione alla lingua delle opere; sia come strumento di ricomposizione dei frammenti in una
totalita. Prima di concludere pero si segnalato altri due insiemi di elementi che rimandano a una
scrittura saggistica.

Il primo e un aspetto formale. Il dettato meneghelliano & spesso attraversato da un binarismo
concettuale che si incarna in distinzioni oppositive, accostamento di polarita contrastanti, interazioni
ironiche [cfr., Cap. 3, Par. 4]. E una tendenza al saggismo che prende forme dialettiche, in cui si sente
il fascino per le distinzioni guidate da una volonta di analisi razionale. Alcuni esempi, in ordine: le
cose e le idee «Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto piu di adesso; le
idee venivano bensi da fuori, ma si assimilavano profondamente attraverso il lavoro diretto»; il
dualismo fenomenico «i salti si possono dividere in ordinari, fino a una certa altezza, e a pesce gli
altri»'?* o «Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra le ferite superficiali [...] sotto le

ferite antiche»'?%; 1’opposizione tra ufficialita e materialita:

Le cose andavano cosi: ¢’era il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c’era il
mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose

grossolane. Nel primo [...]. L’altro [...]*?

Tale forma di binarismo concettuale si realizza nella sintassi, con abbondanza di strutture

avversative da un lato «Di giorno e da sobrio [...] ma di notte e ubriachi»'?’; e correlative dall’altro,

nell’esempio seguente la formula «sia... sia» rinforza il confronto passato-presente:

Frammenti alla rinfusa, da un parte: dall’altra I’impressione
ricorrente che ci siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni
di allora, il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo

Oggi128

Colpisce che la dialettica concettuale si rifletta anche sulla struttura dei frammenti narrativi, a

volte contrapposti in modo oppositivo; un semplice esempio € offerto dagli attacchi del secondo e

124 N, p. 62.
125 |N, p. 41.
126 |N, p. 34.
127 BS, p. 19.
128 BS, p. 23.
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terzo frammento del capitolo 3 di LN: «In superfice» recita I’incipit del primo lacerto; «Ma sotto la
superfice»'?® il secondo.

Il secondo insieme di elementi a rimandare a una scrittura saggistica € dato da passi
metapoetici. Si riportano ora dei brevi estratti in cui compaiono nel testo i segnali del valore saggistico
che Meneghello attribuisce ai propri testi. Questi sono nominati studi, I’attivita con cui 1’autore si
autorappresenta & quella di filosofo, cronista e psicologo; tuttavia, compaiono anche alcune spie utili

a decifrare i motivi per cui I’autore ha scelto la via dell’ibridazione letteraria:

Quando trovo in questi miei studi una vergogna [...] resto male,
perché invece che luce pare che mi porti solo dispetto e disgusto per le povere

bestie che vengono a raffigurarla®

E anch’io come Wittgenstein sono uno stupido! Sono un perfetto

imbecille! Mi do pacche sulla testa all’idea delle figure spaventose che faccio

in vesti di filosofo, cronista e psicologo! [...] Certo, non ¢ facile sapere che
cos’era che sfidava, veramente: e stare a vedere se si possa scoprirlo per la

strada dell’analisti storica e psicologica... Si potrebbe cercare per I’altra strada,

quella degli impulsi ritmati.. .3

Il saggismo («analisti storica e psicologica») incontra, nella sua strada verso la conoscenza
della realta (il tentativo di portare «luce»), alcuni ostacoli, quindi diviene necessario percorrere
«l’altra strada, quella degli impulsi ritmati»: la prospettiva autobiografica coordina 1’ibridazione tra
saggio e romanzo. Questi e altri simili indizi verranno inseguiti con lo scopo di ricostruire come nelle
opere di Meneghello convivano — anche in modo conflittuale — prospettiva personale e storia
collettiva; ma anche analisi razionale e indagine storica insieme a invenzione e figuralita letteraria
dall’altro.

Meneghello ha parlato piu volte delle sue tensioni saggistiche, oltreche di come si sia accorto

che la strada della scrittura letteraria fosse pit consona ai suoi scopi:

La mia ambizione da giovane sarebbe stata invece di studiare il mondo
in termini filosofici e storici, e ho passato anni e anni cercando di lavorare

(privatamente, quasi in segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso

1291 N, pp. 26-7.
130 PP, p. 709.
181 BS, p. 183.
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conto che un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa
della fantasia (imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe
offerto strumenti piu adatti al mio scopo*3

Per I’autore «scrivere ¢ una funzione del capire»; Giancotti ha mostrato molto bene come la
saggistica sia in Meneghello «la premessa implicita a tutto quanto egli ha scritto e narrato»*33, Il
saggio sembra agire come chiave di scrittura con importanti implicazioni nell’ambito della morale e
della ricerca del vero, in quanto «si colloca in una posizione di equilibrio fra due sproporzioni
dell’invenzione: quella per eccesso, che elide del tutto la realta, e quella per difetto, che sulla realta,
al contrario, rischia di interamente appiattirsi»***. Per Fichera il saggio & la virtd della
rappresentazione e della mimesi, ovvero «quel giusto mezzo dell’invenzione, in cui attenzione alla
realtad e bisogno di finzione trovano un momentaneo equilibrio dialettico»'®. Possiamo dire che
Meneghello attraversi i confini tra i generi inserendo tra i due poli della realta e della finzione il
tertium dialettico del vero in grado di risolvere I’opposizione tra «autentico e inautentico»*3®, sentita

come:

uno dei motivi ricorrenti in cid che scrivo, si potrebbe dire la molla
maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un costrutto civile, nel
senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria

e nostri, non raccontare ballet?”

132 Fiori a Edimburgo, in MR, pp. 1328-89.

133 Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 161.

134 G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell'invenzione, in G. Fichera, La scrittura che pensa:
saggismo, letteratura, vita, Nerosubianco, Cuneo, 2016, pp. 7-23, a p. 8.

135 |bidem.

136 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1450.

137 MR, p. 1450.
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Capitolo 2: La lingua dell’esperienza

1. Premessa

La lingua impiegata nelle opere di Meneghello ha un ruolo fondamentale nella strutturazione
del rapporto tra i generi, e viceversa questi permettono di comprendere il multilinguismo
meneghelliano. Piu in generale 1’analisi della lingua consente di giudicare come vari elementi siano
di volta in volta declinati nei testi dell’autore; sara, quindi, oggetto di analisi successive e
diversamente orientate in base alle esigenze che si porranno nelle diverse fasi di questo lavoro. Preme
ora presentare brevemente la lingua dell’autore, sintetizzandone le caratteristiche principali in modo
da poterle richiamare nel momento in cui se ne avra 1’esigenza.

E proprio I’aspetto linguistico delle opere di Meneghello ad aver attirato il maggiore interesse
della critica ed ¢ pertanto il piu esplorato; 1’unico contributo che qui si portera alla bibliografia critica
e la messa in relazione della questione linguistica con la commistione dei generi letterari.
Procederemo osservando come la critica abbia descritto la lingua dell’autore, poi si ricostruiranno le

teorizzazioni di Meneghello e solo alla fine si valutera la reciproca iterazione tra generi e lingua.
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2. Lingua: laricezione critica

Sotto il profilo linguistico, come gia per il rapporto tra i generi, e possibile accorpare LN e PP,
mentre BS ha caratteristiche proprie. Iniziamo da LN. Secondo Lepschy®®® se si escludono le
espressioni in lingue straniere (soprattutto latino, inglese e francese)**® in LN compaiono tre lingue
inerenti a tre contesti temporali o tre epoche differenti. L’italiano sorvegliato e prezioso, legato al
mondo e alla contemporaneita della scrittura, appartiene al dominio di parola del narratore-autore.
L’italiano popolare delle battute di dialogo dei personaggi, collocato nel tempo del protagonista
giovane adulto, ossia nel periodo in cui Malo sta cambiando (1940-60). Infine il dialetto vero e
proprio, spesso citato in corsivo o tra virgolette, usato per riprodurre pensieri, battute e canzoncine; &
il mondo mitico dell’infanzia e del paese dei vecchi in cui il protagonista compare come bambino
(anni venti)°,

Oltre a questa tripartizione, Lepschy ne suggerisce un’altra legata all’uso dei tempi verbali: il
presente e il passato prossimo commentativi per il mondo della scrittura con uso abbondante di
riferimenti deittici; il passato prossimo narrativo per i cambiamenti che coinvolgono Malo; e infine
I’imperfetto per le descrizioni, piu statiche, del paese antico. Si tratta, ovviamente, di macro
distinzioni: di valore piu puntale per gli aspetti linguistici, piu indicativo per la sovrapposizione di
quelli con 1’uso dei tempi verbali. E valida, tuttavia, la constatazione di un continuo oscillare di lingua,
narrazione e mondo narrato.

E stato osservato da diversi critici, e sintetizzato bene da Praloran:

che lo stile del libro nella sua parte autoriale & controllatissimo, & una
prosa di mirabile eleganza e precisione, nella quale convivono una proprieta
lucida e oggettiva e una percezione lirica, diciamo un abbassarsi, un frangersi
dello sguardo obiettivo e che linguisticamente coincide con cio che € dialetto
0 comunque ruota attorno al dialetto. E forse possiamo aggiungere che in
questa “classicitda” complessa della lingua di LNM si pud cogliere
sociologicamente la posizione di chi ha appreso I’italiano come lingua
“seconda” e tanto piu per questo, anche come riscatto sociale di scrittore
periferico, ha reso il suo stile levigatissimo e puro [...] Mentre nella seconda
linea, quella piu lirica — ma esse sono intimamente fuse — emerge, come & stato

visto dai piu accorti studiosi di Meneghello, la cratilita del linguaggio: la parola

138 G. Lepschy, “dove si parla una lingua che non si scrive”, in G. Lepschy (a cura di), Su/Per
Meneghello, cit., pp. 49-60.
139 Per 'uso del latino e dei forestierismi si veda C. Perrone, «Ceramica linguistica»: la scrittura di Luigi
Meneghello, Congedo editore, Salento, 2008, pp. 60-79.
140 Per i diversi usi dell’italiano in Meneghello si pud vedere A. Daniele, Dal centro al cerchio.
L’esperienza narrativa di Luigi Meneghello, Cleup, Padova, 2016, in particolare pp. 13-84.
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che significa, la parola piena che crea come effetto una poeticizzazione del
linguaggio descrittivo, che pur rimane fedele ai confini della lingua, non pud
opporsi ad un processo di riflessione sulla propria espressione. E naturalmente
e il dialetto il terreno su cui si scatena questo elemento. 1l dialetto viene colto
spesso nel suo aspetto non referenziale: incisi dialettali intesi come
costellazioni foniche rare, meravigliosi relitti, [...] nomi tattili, fasi del
mutevole rapporto tra uomo e natura, tra natura e lingua. Parole che non dicono
ma evocano e dunque ritualmente salvano magicamente il mondo dalla storia
e dalla distruzione [...].

E questo il terreno d’elezione delle conte, delle filastrocche. Noi ci
troviamo di fronte a queste inserzioni, questi meravigliosi giochi fonici, come
passando attraverso una galleria, come nella passeggiata in un prodigioso orto
botanico. Con estrema naturalezza, con dolce umanita, lo scienziato si piega
su essi e ce li spiega resistendo al tentativo di cedere difronte a questa purezza,
al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o,

se volete, segretamente mediata, al linguaggio muto della natura#

La sintesi particolarmente calzante di Praloran si colloca nel contesto di un convegno di studi
organizzato a Malo per celebrare i quarant’anni di LN. In alcune inflessioni dell’intervento di Praloran
si coglie il carattere di una polemica nascosta’*?: «ce li spiega resistendo al tentativo di cedere a
questa purezza, al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o, se
volete, segretamente mediata». A chi conosce la bibliografia su Meneghello, quel «se volete» ha la
funzione di smussare il distanziamento di Praloran da alcune interpretazioni con cui spesso si giudica
I’'uso del dialetto in LN e PP. Infatti, molte letture di Meneghello vedono nell’uso del dialetto il
tentativo di salvare, recuperandolo linguisticamente, il tempo perduto dell’infanzia e del mondo
contadino®*.

Secondo questo filone interpretativo, nel dialetto e soprattutto nel dialetto dell’infanzia la
parola coincide con la cosa ed € in grado di evocarla. Il dialetto € considerato una lingua magica in
grado di resuscitare il passato inserendolo nel tempo circolare del mito e sottraendolo cosi al divenire

del tempo storico. La parola dialettale agisce sulle emozioni suscitate dall’identificazione dell’autore,

141 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera»: tempo e temporalita in Libera nos a malo, cit., pp. 110-11.

142 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979.

143 A interpretare in questo modo l'uso del dialetto in Meneghello, seppur con diverse sfumature,
concorre non poca critica; se ne fornisce un elenco parziale. V. Bramanti, L”allora” e I”oggi” di Luigi
Meneghello, in G. Lepschy, Su/Per Meneghello, Edizioni comunita, Milano, 1983. E. Pellegrini, Nel paese di
Meneghello: un itinerario critico, Moretti&Vitali, Bergamo, 1992. Buona parte degli interventi comparsi nel
volume curato da A. Daniele, Omaggio a Meneghello, Centro editoriale e librario Universita della Calabria,
Rende, 1994; in particolare Damiani, Morbiato, Nistico. A. Perissinotto, Lingua e diletto nel personaggio della
memoria, cit. C. M. Vaglio «Crollal... la parola nuova era I'evento stesso». Parole come eventi nell’'opera di
Meneghello, in G. Barbieri e F. Caputo, Per libera nos a malo, cit.

59



e del lettore con lui, con uno scarto linguistico e psichico: il dialetto parlato soppiantato dalla
grammatica dell’italiano; la visione infantile respinta dalla psiche dell’adulto; le logiche del
contadino, del folle e del marginale represse dalla razionalita della societa industriale.

Considerazioni di questa specie colgono aspetti importanti della poetica di Meneghello,
tuttavia sottovalutano la razionalizzazione che 1’autore opera sulla materia narrata «resistendo al
tentativo di cedere a questa purezza, al brivido che questi segni ci danno, il brivido di una vicinanza
non mediata o, se volete, segretamente mediata». Vedremo di volta in volta come Meneghello
razionalizzi cio che narra: con il montaggio dei frammenti memoriali; con il confronto tra alterita in
grado di relativizzare i punti di vista; con il dialogo dialettico tra passato e presente che inibisce
I’idealizzazione del mondo perduto. In questo capitolo, a partire dagli elementi di verita che una
lettura del dialetto come lingua magica ¢ in grado di cogliere, osserviamo come 1’osmosi tra i generi
suggerisca un’interpretazione a favore di un continuo controllo autoriale sulla propria materia
linguistica.

Con una certa approssimazione le considerazioni sulla lingua di LN sono valide anche per PP,
ma va tenuto conto che la scrittura meneghelliana segue un processo evolutivo marcato per una
aumento di difficolta; lo vedremo nelle pagine seguenti. BS, invece, richiede descrizioni differenti.
L’opera appartiene al ciclo del Meneghello civile e pedagocico; i temi mutano e con essi la lingua
che li narra. Il ruolo del dialetto non e piu in primo piano, I’attenzione al plurilinguismo investe
semmai i diversi usi dell’italiano, soprattutto in relazione alle sue variazioni diafasiche e ai linguaggi
settoriali***. Si pensi al linguaggio sindacale della politica: «Al mio primo incontro con le masse del
mio paese, corsi un grosso rischio. Avevo fatto una campagna di agitazione in favore delle nostre

filandiere»'*°; oppure al linguaggio matematico:

Non ero capace di fare a, che consisteva di ai, a2, as, ecc., € se mi
mettevo a cercare intanto ai, che consisteva di b, ¢, d, ecc., non riuscendo a
fare direttamente a;, né b, né cio di cui consisteva b, ossia b1, by, bs, ecc.,
restavo con 1’impressione da cui ero partito, di non essere capace di fare

nientel4®

O ancora, la lingua con cui la Cronica trecentesca di Anonimo romano descrive la morte di

Cola di Rienzo é qui impiegata con effetti stranianti per raccontare la sorte simile del Duce:

144 Per uno studio comparato della lingua dell’autore nelle diverse opere si veda C. Perrone, «Ceramica
linguistica», cit., in particolare pp. 15-80.
145 BS, pp. 51-52.
146 BS, p. 53.
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Venne uno con una fune e annodaoli tutti doi li piedi. Dierolo in terra,
strascinavanollo, scortellavanollo. Cosi lo passavano como fussi criviello.
Onneuno nesse iocava. Alla perdonanza li pareva de stare... Fu appeso per li
piedi a uno mignaniello... Grasso era orribilmente, bianco come latte
insanguinato. Tanta era la soa grassezza, che pareva uno esmesurato bufalo

overo vacca a maciello!#’

Ovviamente il dialetto & presente in BS, serve a caratterizzare ambienti (soprattutto domestici)
e personaggi, contadini e popolani: «E caretelo nel remoto futuro non si denomino forse go-cart, dalle
nostre parti pronunciato “go-car”, quasi “go caro” cio¢ vi sta bene?»'*8; «Nicola si arrampico lasst
e si mise a gridare: “Cio, Recénte! Movete, dio-largo!”»'*%; «mio padre fece il segno gagliardo che
esprime insieme eccellenza e meraviglia, quasi dicendo con la mano “Ah, Madona! Kéko!”»,
Inoltre, il dialetto connota 1’idioma del gruppo di amici: «Con Franco avevamo sempre avuto in
sospetto le prose dolenti dei filosofi dell’angoscia [...], Franco mi disse trasognatamente: “No se

”»11 0 ancora «Franco mi disse sottovoce: “El spaca tuto”»'°2, Al dialetto si

capisse cossa ch’l gai...
accostano regionalismi e dialettismi italianizzati: «anche quando era diretto in un posto preciso dava
’impressione di essere in-volta»'®3; o colloquialismi spesso pero di matrice colta, in quanto legati a
contesti orali di parlanti istruiti.

Nel complesso il dialetto non ricopre il ruolo che aveva avuto in LN e PP; i motivi sono gli
stessi che determinano la distanza tra queste due opere da un lato, e PM e Fl dall’altro: € la diversita
della materia narrata a implicare punti di vista e scelte linguistiche differenti. Inoltre, rispetto ai libri
precedenti, BS ¢ un libro in cui I’elaborazione intellettualistica ¢ piu forte, alla prospettiva dal basso
(bambina e popolare) ¢ subentrata una prospettiva dell’alto: il personaggio ¢ un giovane laureato
impegnato politicamente; il narratore si identifica maggiormente con il professore di Reading, critico
ed erudito; tra i personaggi agisce piu 1’unita della classe che non il legame paesano e la lingua risente
della variazione diastratica. La scrittura si fa ancora piu ellittica e piena di sottintesi, accentua la
propria complessita proseguendo coerentemente quel percorso di autosuperamento per difficolta che
aveva gia guidato il passaggio da LN a PP. BS ¢, insieme a DS, il libro piu costruito di Meneghello e

rappresenta un’ulteriore fase del processo evolutivo della sua scrittura.

147 BS, p. 38. Segnalato da C. Perrone, «Ceramica linguistica», cit., p. 53.
18 BS, p. 89.

149 BS, p. 131.

150 BS, p. 142.

151 BS, p. 77.

152 BS, p. 67.

153 BS, p. 103.
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3. Esperienza, lingua, scrittura: la poetica di Meneghello

Meneghello nelle sue pubblicazioni saggistiche ha dedicato molto spazio all’esegesi dei propri
testi, a dichiarazioni teoriche e di poetica; sono frequenti i momenti in cui discute il proprio uso del
dialetto. Ne L acqua di Malo parlando del dialetto spiega «la ragione per cui la lingua sembra uno

strumento inarrivabile per quel tipo di ricerche» che gli interessano:

Credo che la ragione sia questa, semplicissima: che le lingue
scompaiono piu lentamente delle cose, e quindi ¢’¢ un periodo in cui le cose
scomparse non sono piu accessibili altro che attraverso i loro aspetti presenti
nella lingua in via di estinzione. Noi diciamo ancora peoci e pélze, e anche
pulzinéi, quando gia da decenni non abbiamo piu (almeno io) il bene di vedere
un peocio, e in vano ci illudiamo grattandoci in qualche parte che il dito possa
incontrare un polze e riesca a brincarlo nell’apposita minuscola valva
dell’unghia. E quanto ai pulzinéi, io & un pezzo che non ne vedo qua attorno:
ne ho visto qualcuno al mercato a Zagabria recentemente. Ma non parlo
solamente di questo tipo di cose o creature, € tutto un modo di vivere e di
sentire che si esprime in una lingua, un modo di stupirsi, di infuriarsi, di
dubitare, di divertirsi, e quando questi modi cambiano, per qualche tempo
(decenni, direi, una generazione almeno) la lingua che li esprimeva continua a
resistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino la scrive. Poi anche lei
viene risucchiata negli scarichi dove sono defluite le cose che esprimeva e da
cui era nata...

C’¢ dunque un fenomeno di viscosita linguistica, un periodo (come il
momento attuale per il dialetto) in cui abbiamo ancora parole e forme
linguistiche vive che si riferiscono a cose o disposizioni che non ci sono piu:
le parole permettono per un po’ di tempo (e spesso piu efficacemente di ogni
altro mezzo, memorie, fotografie, monumenti) di trovare le cose perdute: non
sara ancora per molto, nel caso nostro, ma intanto possiamo ancora trattare il

nostro dialetto come una lingua viva'®*

In sintesi, il dialetto grazie a un fenomeno di viscosita linguistica é in grado, almeno per un
certo periodo di tempo, di recuperare «cose o disposizioni che non ci sono piu», poi — secondo la
linea metaforica del flusso cara all’autore — anche il dialetto viene risucchiato negli scarichi dove
finisce ogni cosa. Si osservi: per Meneghello é la lingua che nasce dalle cose («le cose che esprimeva

e da cui era nata») e non viceversa, per cui in LN e PP la scelta linguistica cade in favore del dialetto

154 [ "acqua di Malo, in J, pp. 1191-92.
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perché si narrano fatti, cose, personaggi di un mondo che si esprimeva in dialetto e che si vuole
recuperare. Cio trova almeno due conferme. La prima nella lingua utilizzata in BS, in questo testo sul
periodo del dopoguerra il dialetto ha un ruolo marginale proprio perché il focus non € sul paese
dell’infanzia e sul mondo contadino. La seconda in alcune dichiarazioni autoriali.

Si puo affermare che la scrittura ha per Meneghello due obiettivi primari, permette di salvare
il passato dall’oblio e svolge una funzione cognitiva; i due obiettivi sono saldamente legati e
indivisibili. Il punto di partenza ¢ sempre 1’esperienza da volgere in scrittura, afferma Meneghello
che: «Il rapporto tra I’esperienza e la scrittura [...] ¢ il nodo di fondo di tutto cid che ho scritto»'*, e
per esperienza intende «naturalmente non solo quella personale, privata, dello scrittore, ma anche
quella altrui che e venuto in qualche modo a conoscere e che gli pare di comprendere: o quella
immaginaria, dei sogni e della fantasia»'®. Concetto, quello di esperienza, centrale per I’autore che
torna a rifletterci anni dopo nel saggio Discorso in controluce: «Vedete che é la piu ampia definizione
di “esperienza”: la propria, quella degli altri, quella immaginaria... E sempre in chiave empirica,
beninteso: nel senso di cid che ci capita, le cose che ci troviamo a sentire o a fare»®’. In altri termini
il punto di partenza e sempre autobiografico, il materiale da mettere in forma scritta & quello
dell’esperienza conosciuta «in chiave empirica». Genere letterario e lingua si legano: se la sorgente
della scrittura di Meneghello e autobiografica e se la realta paesana e esperita in modi dialettali, allora

la scelta linguistica cade in favore del dialetto. Si legge in LN:

Le piazze e le strade erano la nostra agora; la nostra lingua, a
differenza di quella attica, non si scriveva, ma era ricca e flessibile, e con essa
si riproduceva come in uno specchio di parole il quadro rallegrante di una vita
fatta non solo di triboli, ma anche di incontri, di avventure, di capricci alati, di

riflessioni, di liberi eventits8

Colpisce la metafora dello specchio, con cui si rappresenta «la ricerca di una fedelta dell’ imago
mundi, di un riflesso affidabile delle cose, ottenuto attraverso 1’intarsio della parole parlate, del
dialetto»*>°. Meneghello, molti anni dopo questa dichiarazione, interrogandosi sui meccanismi della
traduzione dell’esperienza in scrittura usera la stessa espressione metaforica per la lingua scritta:

«Come, con quali forze, trasformiamo cio che ci accade, e cio che diciamo a voce su cio che ci accade,

155 Quanto sale?, in J, p. 1113.
156 | 'esperienza e la scrittura, in J, p. 1029.
157 Discorso in controluce, MR, p. 1382.
158 N, p. 129.
159 |, Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghelli, Franco Cesati Editore, Firenze,
2014, p. 83
64



in uno specchio di parole scritte?»*%°. Tale coincidenza metaforica per il dialetto e la lingua scritta
suggerisce che i rapporti tra I’italiano e il dialetto siano complessi. Innanzitutto la relazione tra le due
lingue interseca quella tra scritto e parlato, ed € il secondo rapporto a ricoprire la maggior importanza
in Meneghello; poi si capisce come tra le due lingue non ve ne sia una a cui e affidata priorita
ontologica, la scelta autoriale non ¢ univocamente per una a discapito dell’altra, piuttosto predilige la
continua iterazione tra i due poli linguistici [cfr., Cap. 3, Par. 3 e 4].

Innanzitutto 1’autore non crede che la corrispondenza parola-cosa appartenga solo al dialetto.
Lo stesso autore sull’argomento ¢ ambiguo, o meglio non risolve una contraddizione di fondo: se da
un lato la lingua consente 1’accesso a lati misteriosi della realta; dall’altro le cose sono mute ¢ le
esperienze non hanno voce, la loro traduzione in parole implica un tradimento. Iniziamo prima dalle
convinzioni dell’autore in favore delle potenzialita di accesso al reale possedute da ogni lingua;
proseguiamo poi con lo scetticismo che sempre lo accompagna.

La corrispondenza parola-cosa pud essere intesa come qualcosa di diverso da una qualita
magica di una lingua, piuttosto come la capacita di un sistema linguistico di aderire alla realta, di
saperla nominare; tale capacita & dovuta alle potenzialita espressive di una lingua e non é di dominio
esclusivo del dialetto. Se il nesso parola-cosa appartiene al dialetto € perché questo ha plasmato le
proprie strutture sulle esigenze dell’espressione orale e ha, potremmo dire, una lunga tradizione di
codificazione. In una pagina (gia citata) centrale per la poetica di LN si afferma che I’arte del racconto
paesana € solo parlata e che il suo genere quasi unico € il riso, inoltre: «in questo campo ha
un’efficacia, una duttilita, una ricchezza, che per contrasto fanno apparire scipite e stentate molte
parti analoghe della letteratura corrente» e qualche riga piu sotto «che € una forma che naturalmente
non si puo riprodurre per iscritto, non si puo conservare altro che per trasmissione orale e diretta a un
determinato pubblico» e «tutto cio che si puo fare & testimoniare che c’era»®. Ciod che ’autore puo
fare e testimoniare, non sceglie pero la strada della riproduzione letterale e non solo perché — come
dichiarato in apertura alle note di LN —altrimenti la propria narrazione sarebbe risultata comprensibile
solo ai lettori di Malo; con il rischio che «il libro sarebbe sembrato un po’ inutile ai suoi lettori, dato
che qui in paese queste cose ce le diciamo gia a voce»'®2. Ma anche perché «il libro & scritto
dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si scrive»®3, per cui la riproduzione scritta
del dialetto sarebbe nei fatti un falso recupero di quel mondo. Falso recupero determinato non tanto
dall’assenza di un codice grammaticale che consenta la trascrizione dell’oralita dialettale sulla pagina;

ma quanto per il cambio di contesto comunicativo che vanifica le forme originarie dell’elaborazione

160 | ‘'esperienza e la scrittura, in J, p. 1032.
161 N, p. 270.
162 | N, p. 301.
163 | N, p. 301.
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paesana dell’esperienza. Infatti «L’imitatio mimata e parlata € rigorosamente rappresentativa,

esibisce parole e gesti», si basa su un rapporto felice «tra artista, pubblico e materia» perché gli

ascoltatori conoscono alla perfezione «la cornice, gli antefatti, i personaggi, le circostanze, le

sfumature dei caratteri, le intonazioni della lingua», quindi si realizza solamente «per trasmissione

orale e diretta a un determinato pubblico»%*. E Meneghello stesso a farci capire lo svolgimento di

queste rappresentazioni, raccontando in LN che:

Quando Felice “faceva” il Duce, era come se per la breve durata della
rappresentazione il Duce fosse davvero i tra noi. Lo spettacolo era muto, e
senza gesti delle mani. Chiamato da minute, imperiose contrazioni dei muscoli
facciali, il Fondatore dell’Impero arrivava a Malo, entrava al caff¢ in maglietta,
si sedeva al tavolo davanti al nostro, e ci fulminava innocuamente con gli occhi

grifagni®®®

Si tratta letteralmente di una imitazione mimata del Duce, impossibile da trasportare

direttamente sulla pagina scritta; I’unico modo per recuperare quel mondo orale attraverso la scrittura

e la scelta di una rappresentazione creativa, lo troviamo esplicitamente affermato in Maredé, Maredé:

Leggendo i testi trascritti delle fiabe popolari raccontate da contastorie
di paese si resta spesso colpiti dalla poverta di queste versioni scritte, la
goffaggine e ineptitude della tecnica narrativa. E possibile, & probabile, che la
versione parlata sia stata piu svelta, piu efficace, piu interessante: ma la
trascrizione € un pianto.

Ovviamente la distinzione tra testo parlato di un racconto e la versione
scritta del testo parlato é cruciale. 1l primo si avvale di mezzi espressivi e di
effetti che per la loro natura non sono trasferibili nel secondo, e il cui
equivalente scritto, per puntiglioso e scrupoloso che sia, non si pud piu
considerare ‘un testo parlato’. Forse bisogna rassegnarsi a concludere che il
parlato non si puo scrivere, solo descrivere, oppure ‘imitare’, rappresentare per

via di mimesi, cioé ricreare6®

La differenza tra un testo orale e uno scritto si colloca anche nel grado diverso di dipendenza

dalla situazione extraverbale o non verbale: dall’intonazione, al ritmo, alla gestualita fino a tutto

I’ambito delle prossemica. Si capisce, dunque, che ricreare un testo implica delle scelte linguistiche

155.

164 N, p. 270.
165N, p. 271.
166 Marede, Marede... Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, Bur, Milano, 2007, p.
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e stilistiche legate a cio che per Meneghello é «la qualita delle scritture letterarie che consider[a]

suprema»'®’ e che resta innominata:

Alla base c’¢ ’idea che la nostra esperienza, I’esperienza di ciascuno
e ciascuna di noi contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali
strumenti conoscitivi... Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un nucleo
di realta il cui pregio e praticamente infinito: un nucleo che € esprimibile, se si
trova il modo di esprimerlo...

Le scritture letterarie che pit mi interessano — al di 1a dell’andamento
narrativo, o lirico, o raziocinante — vanno a toccare nuclei di questa specie. Il
lavoro che comportano si associa spesso al senso di uno scavo o di uno
scandaglio. Strati segreti, fosse marine, scassi terrestri... E mi ha sempre
colpito, in questo contesto, I’'importanza cruciale delle nostre parole, i loro
misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze

occulte...1%8

Si noti la metafora dello scavo, altrettanto cara all’autore quanto quella del flusso; 1’interagire
dei due campi metaforici genera una dialettica tra orizzontalita e verticalita: cioé profondita
dell’indagine cognitiva come argine all’erosione prodotta dallo scorrere del tempo.

Ad ogni modo I’estratto si colloca alla fine di un saggio in cui Meneghello elenca le qualita
principali delle scritture letterarie che piu gli interessano; per nominare e discutere tali qualita I’autore
commenta le Lezioni americane di Italo Calvino e ripercorre 1’opera di scrittori appartenenti a diverse
tradizioni nazionali, e quindi scritte in diverse lingue. «Le nostre parole» dotate di misteriosi rapporti
con le cose in questo contesto non sono le parole del dialetto, ma quelle delle diverse lingue parlate
dall’uomo. L’italiano criticato e rifiutato nell’opera di Meneghello & quello standard del parlato e
dello scritto, non I’italiano in sé; lo conferma 1’uso abbondante della lingua della tradizione letteraria
italiana: ¢ il caso della presenza dei poeti. A sostegno di questo ragionamento si possono citare le
considerazioni di Branski sulla presenza dei dantismi in LN, il critico é colpito dalla loro consistenza

in quest’opera che si vuole aderente alla cultura popolare e afferma:

da un lato, e contrariamente a quanto suggerisce la struttura
superficiale dei testi, sono il dialetto, la cultura popolare, e la storia che
vengono alla fine dominati dalla forma dotta e letteraria dell’opera, e non la

dominano; mentre, dall’altro, sono proprio queste forme dotte (¢ qui Dante ha

167 | a virtu senza nome, in MR, pp. 1434.
168 |vi, p. 1435.
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una funzione centrale) che assicurano la sopravvivenza di questo mondo basso

e reale®

Tale affermazione & forse troppo assertiva: piu che nei modi del dominio dell’una sull’altra,
la cultura popolare e la tradizione letteraria convivono relativizzandosi a vicenda. 1l capitolo 4 di LN
esplicita bene la funzione ribaltante e smascherante che il dialetto puo avere sulla lingua ufficiale,

spesso legata al rovesciamento comico operato dalla prospettiva fanciulla sul mondo adulto:

Le cose andavano cosi: ¢’era il mondo della lingua, delle convenzioni,
degli Arditi, delle Creole, di Perbenito Musolini, dei Vibralani; e c’era il
mondo del diletto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose
grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il
sole d’or: era una specie di paegeant, creduta e non creduta. L’altro mondo era
certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il riso.

Ridevamo recitando con le donne di servizio:

Bianco rosso e verde
color delle tre merde
color dei panezéi

la caca dei putei

Questa pero non era sentita come critica alla Bandiera della Patria: che
c’entra? [...]

Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo
counterpart in dialetto. C’era perd un contenuto polemico in tutto questo: si
sentiva che il dialetto da accesso immediato e quasi automatico a una sfera
della realta che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi |[...]

Si avvertiva che c’erano rapporti equivoci, oscuramente disonorevoli,
tra gli adulti, le convenzioni della vita per bene, e la lingua. Questa loro

commedia faceva perdere la pazienza'™®

Torneremo su questo estratto per metterlo in relazione al ribaltamento della prospettiva adulta
attraverso la logica bambina. Evidentemente a subire la parodia del dialetto é la lingua istituzionale,
strumento di potere in quanto veicolo delle convenzioni adulte e ufficiali che vogliono «mettere in
parentesi» una sfera della realta a cui si puo accedere attraverso il dialetto inteso come linguaggio

appartenente a un lato della vita non normato, costituito da bisogni fisiologici, esigenze pratiche e

169 G. Bransky, Alle origini della narrativa di Meneghello, cit., p. 108.
170 | N, p. 34-35.
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«C0se grossolane». Lo stesso accade in PP, vediamo una caso di parodia del mondo rituale cattolico,

lo strumento linguistico € ancora il dialetto, ma la prospettiva é adulta:

Damiano mi dice che quest’anno in paese ci sono state 173.000
comunioni pasquali; a un mezzo grammo per ostia, dice, € quasi un quintale di
farina di fecola.

Damiano ne parla come se fosse stato il Signore stesso a consumarla;
e forse in sede storica e teologica non ha tutti i torti, visto che il sacrificio
biblico, su cui si esempla quello del figlio diletto di Dio nel quale si era
compiaciuto-ascoltatelo, era pur fondato sull’idea di offrire al Signore le
quaglie, le colombelle, i capretti, e i quarti di bue come Sua vivanda.

Fare una scorpacciata si dice da noi imbuddarsi. Damiano cerca di
rappresentarsi la condizione del Signore ora che ha preso questa tremenda
imbuddata. Sta su una seggiola, stravolto e incapace di parlare; e tutti attorno
a importunarlo come sempre. «Nono... ghe la féo la grassia anca a sto-qua?»
Lui continua a far di si con la testa — e quaggiu fioccca le grassie.

La Santa Eucaristia ha sempre stimolato la fantasia delle nostre
popolazioni, e del resto la sua istituzione deve aver fatto ai presenti 1’effetto di
una bella stramberia. Mino la racconta cosi:

Gesu: Prendete e mangiatene, questo & il mio corpo.

San Pietro (sottovoce a un apostolo): Cio, el biondo [’¢ imbriago anca

staseral™

E la frizione tra un discorso condotto con un italiano nitido e raffinato e I’immissione di battute
dialettali a provocare il riso e la parodia; non il dialetto in sé, ma I’iterazione ironica tra due entita
diverse. La stessa ironia linguistica puo avere per destinatario il mondo dialettale, con i modi di vivere
e di pensare che si porta appresso. Il capitolo 23 di LN gravita attorno all’istituto del matrimonio e
all’educazione sessuale in paese, non si tratta solo di una contrapposizione tra la cultura ufficiale
cattolica e la cultura popolare. Percorre il capitolo un confronto dialettico tra passato e presente che
non si risolve in favore dell’uno o dell’altro: piuttosto aspetti negativi e postivi del passato sono
indagati alla luce dell’oggi, nel tentativo di capire quanto il presente sia un superamento
qualitativamente positivo o negativo del passato (e spesso i due poli convivono). Uno dei frammenti

del capitolo € un focus sui modi della convivenza matrimoniale tra uomo e donna:

Anche tra gli sposi che vanno d’accordo ci sono dei piccoli screzi.

171 PP, pp. 713-24.
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«Troial» diceva il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie
esprimeva il suo punto di vista: «Non toccarmi, sai? Se mi tocchi ti mollo una
pedata nei coglioni».

«Troia! Roia! Luia! Vac-ca! Brutta puttana!» diceva il marito; poi si
rivolse alla figlia piu piccola che frignava aggrappata alle sottane della madre,
e aggiunse con velenosa improvvisazione, a voce piu bassa:

«Taci tu, troietta piccola.»

E una buona famiglia, rispetta da tutti, piuttosto devota; ma

conversano ad alta voce!™

In questo caso il dialetto (roia; luia) compare solamente come sinonimo di troia, ma trascina
con sé alcuni dei modi paesani in cui si incarna il rapporto uomo-donna. E 1’accostamento tra due
registri linguistici differenti a generare 1’ironia, gli insulti che i due coniugi si rivolgono sono descritti
in modo incongruo: «esprimeva il suo punto di vista»; «si rivolse alla figlia»; «conversano ad alta
voce». Da tale incongruenza emerge una frizione capace di criticare, distanziare e relativizzare la
cultura paesana. Qualcosa di simile accade alla fine del capitolo 5 di PP, un personaggio esprime la

sua opinione sulle donne: «Le done dio-can gussarle», in nota tale commento viene spiegato:

Dio-can = “sono sicuro di cio che dico”; gussarle = “non si deve, non
e serio, trattarle come oggetto di altri rapporti personali che non siano quelli in
cui culminano gli amorosi abbracciamenti”. La speciale forza imperativa
dell’infinito non basta da sola a spiegare il vigore della frase, che dipende da
una sorpresa sintattica forse non riproducibile altro che a voce. Quanto al
sentimento cosi vigorosamente espresso in questo detto, I’A che ¢
passionalmente pro-donne non puo che suggerire ad esse 1’aforisma antidoto:
I dmeni dio-can taiarghelo, che ha in pit, in coda, un pronome di specialissima
forza e pertinenza; ma € essenziale che imparino a dire con naturalezza

diocant

La nota e seria e precisa, non semplice traduzione, ma spiegazione del sottofondo culturale da
cui I’affermazione proviene. Il passo, tuttavia, ha un carattere eufemistico (gussarle diviene «amorosi
abbracciamenti») che cela un’ironia sottesa, spiegata nella seconda parte del testo. E la distanza tra
I’affermazione in dialetto e il linguaggio dell’analisi linguistica a rendere particolarmente efficace il
consiglio di un possibile aforisma che le donne potrebbero usare per difendersi dal sessismo sotteso

all’affermazione maschile. La frizione linguistica, quindi, genera una critica alla cultura paesana.

172 LN, pp. 194-95.
173 PP, pp. 777-78.
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In Meneghello, I’uso del dialetto produce spesso una parodia del discorso colto, permette
quindi di polemizzare con la lingua ufficiale e la sua cultura (che sia quella ecclesiastica, fascista o
accademica). Per poter utilizzare la forza espressiva del dialetto in sede letteraria, tuttavia, €
necessaria una distanza critica che permetta di coglierne i significati sottesi e le sfumature che
sfuggono a chi vi ¢ troppo immerso: «E in Inghilterra [...] che ho veramente capito I’importanza del
mio “dialetto”, cioé della parlata vicentina, questo straordinario serbatoio di forme linguistiche»’.
D’altra parte, alla lingua dotta, letteraria e affidato il compito di relativizzare i modi di parlare e,
pertanto, di agire e pensare dialettali. Cio accade perché il passato di Malo (infantile e contadino) non
€ mai mitizzato e, anzi, il suo dialetto esprime tutta la propria forza espressiva grazie al contrasto con

la lingua colta:

L’influsso di una delle due lingue sull’altra non ¢ detto che sia un
fattore di reciproco inquinamento e di impoverimento in sede espressiva, anzi
sentiamo spesso che arricchisce il nostro modo di parlare e di scrivere, come

se ciascuna delle due lingue infondesse all’altra qualcosa del suo vigore'”™

La padronanza di un’altra lingua rende possibile un processo di distanziamento tra coscienza
e lingua, da cui deriva la possibilita di considerare la parola della propria lingua materna — con il
sistema culturale, valoriale e ideologico che le & implicito — in modo critico e relativizzante:« Il
bilinguismo libera la coscienza dal potere di una determinata lingua, dalla visione magica, mitica,
dogmatica riguardo alla lingua, fa riacquistare alla parola la sua plurivocita, la sua ambivalenza, il

suo doppio senso»*7®,

In Meneghello il dialetto in sé non ¢ migliore dell’italiano, ma semmai dell’italiano
standardizzato le cui colpe sono costituite dalla tendenza alla stereotipia, al conformismo e soprattutto
dal mancato incontro con la realta, per cui «l’irrealta della lingua conferiva irrealta alle cose»'’". Il
dialetto in sé non ¢ sussunto come la lingua dell’esperienza, non esiste una lingua che non sia segnata
da un apriori ideologico da analizzare e da cui distanziarsi.

Inoltre, per verificare come la coincidenza tra parole e cose non appartenga solo al dialetto,

possiamo citare un pezzo di LN:

174 L. Meneghello, Salta fora co cuatro corni, («<Maredé» a Vicenza, a Udine, a Monselice), in MR, p.
1475.
175 |vi, p. 1468.
176 A. Ponzio, Tra semiotica e letteratura: introduzione a Michail Bachtin, Bompiani, Milano, 1992, p.
74.
177 3, p. 997.
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Una parola credo di averla introdotta io a Malo, un pomeriggio.
Eravamo in molti nel cortile della nonna, ¢’era un mucchio di sabbia e stavamo
facendo certe invenzioni capricciose di castelli e torri, con grande eccitazione
e trambusto. A un tratto vidi che la costruzione accennava a incrinarsi e dissi:
«Crolla!». La parola magicamente sentita da me chissa dove, sconosciuta a
tutti gli altri ma immediatamente capita, si sparse come una vampata. Tutti

borbottavano «crolla, crolla», affaccendandosi, mentre la nostra opera si

accasciava. La parola nuova era I’evento stesso'’®

La parola-cosa, la parola-evento magicamente appresa ed espressa, qui appartiene all’italiano
e non al dialetto'”®. A conferma delle convinzioni teoriche di Meneghello in favore di un equivalenza
qualitativa tra le possibilita espressive del dialetto e della lingua letteraria si pud ripercorrere
brevemente il saggio Discorso in controluce. In questo testo Meneghello cerca di spiegare cosa gli
interessa maggiormente in un’opera letteraria, per farlo cita e commenta testi letterari e canzoni
popolari riportate in LN. Emerge che a interessarlo sono qualita sonore e ritmiche, dichiarando: «Mi
rendo ben conto che si tratta di effetti tipici della poesia piuttosto che della prosa, e forse per questo

tendo ad appoggiarmi ai poeti, scrivendo, non agli altri»'®, chiarendo poco dopo:

Certo lo scopo non é quello di fare degli arabeschi ornamentali, come
pare che creda qualche insulso faccendiere della letteratura a cui non piace il
lavoro «sulla pagina»; lo scopo delle scritture oneste ¢ di arrivare il pit vicino
possibile alla realta delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente
finché non si avvia il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che

girano su perni filiformi8

In altri termini il ritmo del testo & fondamentale, ma non per svago o per gusto di smarrimento
nel piacere estetico, piuttosto come strumento per giungere al cuore della realta: scopo di ogni

scrittura onesta e legame tra morale ed estetica'®. Per esemplificare le sue dichiarazioni Meneghello

178 LN, pp. 24-25.

179 Nella nota al passo, si specifica che crolla € pronunciata «con una elle e mezzo»; modo per rendere
conto del processo di dialettizzazione fonetica del termine e della sua integrazione nel contesto dialettale.

180 Discorso in controluce, in MR, p. 1377.

181 |vi, p. 1378.

182 A confermare lintrecciarsi nella scrittura dell’aspetto morale con quello estetico & lo stesso
Meneghello in piu occasioni. Ad esempio in Jura afferma di aver imparato dagli inglesi il gusto per un certo
rapporto con la pagina scritta che «é una relazione morale, oltre che estetica»; J, p. 1074.
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prosegue leggendo un pezzo di PP, spiegando che la sua origine risiede in un racconto orale di una

propria cugina; dopo aver letto il pezzo dichiara:

Sentite che qui cid che conta (la molla motrice: robusta, ma molto
delicatamente registrata) € il ritmo delle parole di mia cugina, e dietro a esso il
ritmo dei suoi pensieri: un ritmo che ascoltandola ci pareva incalzante,
emozionante... E lei la prima autrice di questa pagina, perd sono coautore
anch’io. Ho preso un pezzo di esperienza espresso nel suo racconto, e ne ho

fatto un pezzo di scrittura®

Il racconto della cuginal® era centrato sulla quotidiana e preoccupata attesa dell’alba, in
quanto ogni mattina gli uccelli sopra la sua casa reagiscono sonoramente ai primi raggi del sole.
Meneghello percepisce, anche se pud sembrare iperbolico, una potente affinita con I’incipit del canto

XXI11 del Paradiso di cui cita alcuni versi, per poi commentare:

Si potrebbe dire che abbiamo tre poeti, Dante col suo splendido brano
in versi, mia cugina col suo altrettanto splendido parlato, e il terzo sarei io che
li ho ammirati entrambi e sentito la loro meravigliosa confluenza di armoniche;

e ho rifatto per iscritto il secondo nella chiave del primo?8®

Meneghello costruisce il suo modello espressivo sfruttando tanto la forza della parola
dialettale, quanto la lezione dei poeti. Infatti, come abbiamo visto, 1’autore ¢ sempre stato colpito
dall’importanza «cruciale delle nostre parole, 1 loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro
rapporti interni, le risonanze occulte»'®’; eppure tale affermazione si colloca nel contesto in cui sta
discorrendo delle «scritture letterarie che pit»* lo interessano e non del dialetto. Cio si spiega perché
Meneghello é consapevole della difficolta di «voltare esperienza in scrittura»; ovvero non pensa che
la realta sia riproducibile direttamente, senza mediazioni, affidandosi a un concetto di mimesi per cui
imitazione significa ricreazione dell’identico e non imitazione attraverso un atto creativo. Polemizza,
infatti, con queste posizioni ingenue; si faccia attenzione all’immagine del flusso e il rifiuto delle

posizioni che sembrano assecondarlo:

183 Gj sceglie di non riportarlo, ma lo si pud leggere commentato in Discorso in controluce, in MR, p.
1379; oppure in PP, p. 686.
184 Discorso in controluce, in MR, pp. 1379-80.
185 PP, pp. 686-87.
186 Discorso in controluce, in MR, p. 1380.
187 | a virtu senza nome, in MR, p. 1435.
188 |phidem.
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Alcuni tra i [gli scrittori] piu in vista sembrano disposti ad assecondare
il fluire sempre piu rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici.
Se il ritmo accelera, anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto a
ruota libera, e con I’intesa che cio che si scrive non deva durare. Lo status dello
scritto si riavvicina a quello del parlato. La voglia stessa di discriminare, di
scegliere tra i dati dell’esperienza su base diversa da quella che caratterizza le

chiacchiere, sembra svanita!®

Nonostante la polemica, I’autore non propone una ricetta, un modo sicuro con cui scrivendo
si possa giungere al nucleo delle cose celato sotto alla superfice della realta. Anzi, nelle sue opere
tematizza piu volte I’impossibilita di rifare il mondo con le parole. Cosi nell’incipit di LN: «La forma
dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi e parsa per un momento piu vera del
vero, perd non si pud pitl rifare con le parole»?; oppure in PP: «Alcune delle cose che tornano mi
paiono striminzite, inutili; arrivano le parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero
proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la bocca»®!. Si potrebbero citare altri passi,
ma ¢ piu utile osservare come Meneghello torni sull’argomento in sede critica: «L’uomo che scrive
impicciolisce un po’ le cose, e lo sa. Puod godere la considerazione di molti, ma (se ¢ una persona
sensibile) non puo essere veramente contento di quello che fa»'®2, Siamo difronte a un contrasto
paradossale — di cui 1’autore ¢ cosciente — tra la volonta di «voltare esperienza in scrittura»'®® e la
consapevolezza dell’impossibilita di rifare il mondo con le parole perché, potremmo dire, non esiste
una parola che sia gia la cosa, ma soprattutto per il divario incolmabile tra lingua scritta e oralita
dell’esperienza; o ancora di piu per la distanza che intercorre tra percezione sensitival® e
concettualizzazione linguistica. Nonostante cio, quando Paolini in un intervista lo questiona sullo
scacco in cui sembra cadere la scrittura, Meneghello risponde: «E vero. Come si fa? Perd si prova. ..

no?»%°. Si deve provare perché:

la scrittura si oppone alla transitorieta dell’esperienza. L’esperienza ¢
flusso, attorno a noi tutto scorre, siamo immersi in un fiume, c’¢ il fluire del

tempo, il fluire della vita biologica e quello della vita sociale, la societa cambia

189 | ‘esperienza e la scrittura, in J, p. 1033.

190 N, p. 6.

191 PP, p. 635.

192 Per non saper né leggere né scrivere, in J, p. 1017.

193 Discorso in controluce, in MR, p. 1385.

194 Sullimportanza dei sensi per la percezione e la comprensione dei luoghi e delle esperienze ad essi
legate si veda il saggio L’acqua di Malo, in J; oppure p. 41-42 di LN (citata piu avanti): «C’€ un nocciolo
indistruttibile di materia apprehended, presa coi tralci prensili dei sensi» e «dialetto degli occhi e degli altri
organi di senso».

195 C. Mazzacurati, M. Paolini, Ritratti. Luigi Meneghello. Dialoghi, Roma, Fandango, 2006, p. 12.
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attorno a noi, con ritmi che a volte paiono perfino pit rapidi dei ritmi
biologici... Scrivendo si sottrae qualcosa a questo flusso, & come attingere
acqua da un fiume con una scodella, e sembra di aver preservato almeno

qualcosa del senso delle nostre esperienze!®

Torna I’immagine del flusso in cui tutto ¢ immerso, condizione naturale a cui ’'uomo deve
opporsi per una ricerca di senso; in altre parole se I’oralita ¢ piu aderente alla realta, serve pero la
scrittura che preservi il passato dall’oblio, inoltre la scrittura ¢ atto conoscitivo, permette di giungere
al cuore delle nostre esperienze in un modo che il parlato non sa fare. In ogni caso Meneghello precisa

il carattere soggettivo di tale convinzione:

Puo darsi che la mia idea che lo scritto serva piu del parlato per
afferrare i nuclei di esperienza sia basata su una preferenza personale. So bene
che alcuni degli episodi pit memorabili e piu attraenti nella ricerca del senso
dell’esperienza sono avvenuti nel segno del parlato, il dialetto dell’Attica, o
della Palestina antica, o di Vienna: ma non so come noi potremmo rievocarli,
stasera per esempio, se quei discorsi cosi efficaci ed effimeri non fossero poi

stati scritti... 27

La scrittura e per Meneghello uno dei modi, quello che lui ha scelto, per riuscire a salvare le
esperienze dal flusso del tempo; si impone quindi la necessita dello scavo inteso come gesto di
comprensione che consente di preservare le esperienze; e capire in Meneghello richiede la scelta di
un punto di vista particolare. L’unica esperienza di cui puo rendere conto 1’autore ¢ quella
autobiografica (anche se in senso ampio), in quanto ¢ I’unica controllabile filologicamente, dichiara
infatti che «questo particolare tipo di lavoro letterario» risponde «con forza insperata alla mia
aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo»'%; 1’intento conoscitivo prende la forma di una

polemica che prospetta:

un’opposizione tra genuino e spurio [...] che investe specialmente il
modo di vivere e di pensare, ma anche naturalmente di scrivere. Un aspetto
della genuinita delle scritture riguarda il punto di osservazione. Per parte mia
ho sempre sentito la voglia, quasi la necessita di «scrivere dall’interno», con la
speciale autorita che deriva dall’esperienza diretta, € vedendo le cose come le

vede chi ci sta in mezzo*®

196 | 'esperienza e la scrittura, in J, p. 1029.
197 | 'esperienza e la scrittura, in J, p. 1034.
198 Discorso in controluce, in MR, p. 1388.
199 Discorso in controluce, in MR, p. 1389.
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La scelta di un punto di vista particolare, autobiografico, non si deve a motivi narcisistici,

piuttosto a una convinzione:

I’idea che la nostra esperienza, 1’esperienza di ciascuno di noi
contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i normali strumenti
conoscitivi... Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un nucleo di realta
il cui pregio € praticamente infinito: un nucleo che é esprimibile, se si trova il

modo di esprimerlo?®

E stata ricostruita la poetica dell’autore: la scrittura intesa come scavo (verticalitd) che
recupera frammenti di esperienza, nuclei di una realta minima che se sottoposti a uno sforzo cognitivo
forte possono rivelare una valore conoscitivo generale, cioé un senso che sia in grado di sottrarre il
passato al flusso del tempo, alla transitorieta della vita (orizzontalita). Questo scopo, tuttavia, Si
raggiunge solo con lo stile, perché quel nucleo di realta che si cerca scavando sotto la superficie &

«esprimibile se si trova il modo di esprimerlo».

200 | a virtu senza nome, in MR, p. 1435.
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3.1 «Le soavi sorelle delle cose reali»: «tentativi di ricavare forme piu stabili dal

casino di mutevoli eventi»

In Marede, marede, I’opera che piu si pone come un recupero linguistico del mondo dialettale,

I’autore afferma:

Alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza
evocativa in quanto contengono non la materia o la sagoma perenta di un
oggetto (el taipan, el mestélo) ma la forma generale di qualche aspetto cruciale

del vivere20!

Se il recupero del passato ha la sua sorgente nelle parole, cio e per la forma che queste portano
con sé, ¢ la forma che rende conoscibile I’esperienza®®?. Nel capitolo 1 si affermava che il concetto
di forma é centrale in Meneghello, ora possiamo metterlo a fuoco con precisione.

Nelle opere di Meneghello emerge spesso il concetto di forma. Gia dall’incipit di LN: «La
forma dei rumori e di questi pensieri (ma erano poi la stessa cosa) mi € parsa per un momento piu
vera del vero, perd non si pud pit rifare con le parole»®®. Il riferimento alla forma compare molte
altre volte, ¢ interessante che dell’arte del racconto paesana si dica: «Non ¢ una forma elementare,
anzi assai raffinata», ancor di piu che il suo «genere quasi unico ¢ il riso» perché «il comico esplode
come forma stessa delle cose: ma & una forma che non si puo riprodurre per iscritto»?%4. Ci siamo gia
soffermati sulla dichiarazione che tematizza la problematicita di trasportare 1’arte del racconto
paesana in un testo scritto; preme ora volgere I’attenzione sul fatto che la forma paesana del racconto
e comica, perché la cose stesse si presentano con gquesta forma, o0 meglio vengono percepite cosi. La
scelta di Meneghello per un’ironia comica (popolare e basso corporea) ¢ dovuta anche a motivi di
rispetto formale del modo con cui le esperienze vengono recepite e rappresentate a Malo.

Nelle Note conclusive a PP, la stesura definitiva del testo viene definita: «forma formata» e
I’autore dichiara di sperare che «non paia troppo stupidamente formatay». La scrittura, dunque, come
forma formalizzata, rispetto alle forme caotiche della realta e delle prime percezioni. Inoltre, in PP di

un ricordo perduto cio che persiste e la forma: «La storia di mia cugina mi ha fatto ora uno scherzo:

201 Merede, merede, cit., p. 16.

202 per uno studio del concetto di forma in Meneghello, basato anche sui materiali preparatori a LN si
veda L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Sull’incipit di Libera nos a malo di L. Meneghello, in
«Studi di stilistica e metrica italiana», Edizioni del Galluzzo, Firenze, n°10, pp. 179-221, in particolare pp. 214-
220.

203N, p. 7.

204N, p. 270.
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& scomparsa. Ho viva la forma, e i tipi generali del contenuto»2®. In BS la forma compare come cio
che porta I’ordine nel caos, il narratore sta raccontando la propria festa di laurea e la confusione
generata dai propri amici ubriachi, dichiara: «io volli riportare un po’ di ordine, un minimo di
forma»?% [in corsivo nell’originale]. Non si pensi che il conteso in cui compare, una festa, ridicolizzi
e minimizzi I’uso del termine; il frammento narrativo ¢ collocato all’interno del primo capitolo che
funge da presentazione all’intero libro. Nel capitolo, il tentativo espressivo sotteso a BS viene prima
significato con i racconti e poi esplicitato argomentando: il periodo del dopoguerra era stato vissuto
all’insegna dello spaesamento, anche riflettendoci a posteriori non si riescono a risolvere le ambiguita
di fondo di quegli anni. Il capitolo si conclude con la metafora del prisma che da un lato intensifica

le immagini, dall’altro le deforma:

Forse questo spiega lo strano effetto a cui ho gia accennato piu volte,
le contraddizioni dei caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio
ricordo. Credo di non dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si
contraddicono non e colpa mia: tutto cio che posso fare é di guardare almeno

nel prisma in modo relativamente ordinato, risalire intanto al principio, ai primi

momenti del dopoguerra. ..?"

Il compito dell’autore non ¢ risolvere le contraddizioni del periodo, ma scavare nel passato,
risalire al principio per mettere ordine, come dichiarato in apertura del capitolo 5: «Piu volte ho
cercato di dar forma a questa storia»2®®. Si capisce, dunque, che in Meneghello «rappresentare per via
di mimesi» significa ricreare le forme originarie delle cose e dell’esperienza.

Si puo ottenere una conferma di queste deduzioni dai saggi di Meneghello e dai suoi momenti
autoesegetici. In L esperienza e la scrittura, Meneghello osserva che ’evoluzione tecnologica dei
mezzi di registrazione e produzione della realta non consentono di afferrala veramente; anzi proprio
la parzialita della riproduzione scritta (che implica selezione) e la distanza tra parole e cose assumono

un valore positivo:

la riproduzione letterale della realta, il rifarla cosi com’¢, non sarebbe
molto interessante; e la spinta che sembra in atto nella direzione di questo
rifacimento meccanico non porta in nessun luogo. Nei processi gia in atto,
manca la selettivita che € invece associata col semplice esercizio della scrittura:

e si viene creando attorno a noi un ambiente piuttosto caotico. Si direbbe che

205 PP, p. 687.
206 BS, p. 22.
207 BS, p. 24.
208 BS, p. 103.
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stiamo tentando di riprodurre, con le nostre deboli forze, il caos iniziale in cui

le forme erano indifferenziate2®®

La selettivita, dunque, ha un valore conoscitivo fondamentale perché sottrae 1’esperienza al
caos dell’indistinzione formale ed e proprio cio che consente di afferrare la realta imprimendole un
senso umano. Nel retro del primo volume delle Carte, in quella che possiamo considerare la

presentazione del libro ai lettori, compare siglata da Meneghello una breve sintesi:

Materiali di officina...Tentativi di ricavare forme piu stabili dal casino
di mutevoli eventi e micro-impulsi che frastornano la giornata di uno che
scrive... vorrei riprodurre cid che mi ¢ capitato di vedere e di pensare

esclusivamente sotto 1’angolo da cui 1’ho visto

Qui la forma e cio che la scrittura produce nel suo tentativo di definire il caos delle esperienze

che circondano I’autore. In un frammento delle Carte, datato 11 luglio 1964, si trova scritto:

Sono tante le cose e complessa la gamma dei rumori che le rivelano:
motori, una sega, bambini, cani; e al di sotto un pulviscolo di frammenti di altri
rumori irriconoscibili, un brusio. Le cose sono tante, e io ho sempre questa
impressione che toccherebbe a me fare un filo per legarle. Finché non ci riesco,
le cose non servono a niente, non hanno forma alcuna, non durano, fuggono su
una corrente piu piena, piu grande, piu irresistibile di quella del Rodano che

ho visto nascere 1’altro ieri accanto a una strada in montanga?!

Il brano si apre con I’idea che i rumori rivelino le cose, ¢ la convinzione meneghelliana della
realta appresa con i sensi, su cui si innesta I’'immagine della verticalita («al di sotto un pulviscolo di
frammenti di altri rumori, irriconoscibili»). Le cose, le esperienze dunque scorrono in un flusso
(I’'immagine del fiume) che le rende inutili, perché prive di senso e perché destinate a non durare; la
loro condizione ¢ dettata dall’assenza di forma, ¢ compito dello scrittore imprimergliela. Meneghello,
tuttavia, sembra in parziale contraddizione con sé stesso perché in Discorso in controluce lo abbiamo
visto affermare non tanto I’assenza di forma del reale, quanto lo status di caotica indistinzione delle
sue forme: «il caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate». Piu che a una ambigua
contraddizione, possiamo pensare a un percorso di riflessione per oscillazioni che conducono I’autore

a focalizzare sempre meglio il concetto di forma, seguendo, tra I’altro, i modi in cui lo aveva declinato

209 | ‘esperienza e la scrittura, in J, p. 1032.
210 | e carte, vol. 1, cit., pp. 68-9.
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fin dalle prime pagine di LN. Si ripensi all’incipit: «La forma dei rumori e di questi pensieri (ma
erano poi la stessa cosa) mi é parsa per un momento piu vera del vero, perd non si puo piu rifare con
le parole»?%; i rumori che rivelano le cose hanno gia una loro prima forma che qui sembra coincidere
con quella dei pensieri. In un altro frammento delle Carte, 22 marzo 1965, 1’autore torna a riflettere
sulla deformazione operata dalla scrittura: «lI segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma
meno effimera le parole che pensiamo, ma in realta le filtrano e le deformano»?'?; se la scrittura
deforma € perché i nostri pensieri hanno gia un prima forma. Vediamo un altro frammento delle

Carte, una riflessione posteriore di vent’anni, 24 maggio 1985:

Essenza delle CARTE, se ce n’¢ una: sforzo di pareggiare qualcosa,
una presunta realta effettiva di alcune cose... Ogni volta che i primi segni
tracciati come in trance sulla carta accennano a richiamare una realta, comincia
un intenso lavorio per raggiungerla, un fare e rifare, scavare, grattare... Tutto
pare artificio, tecnica da improwvisarsi piuttosto che da applicarsi, lavoro,
assillo. A questo punto, dove é andata la realta?

Nota che prima dei segni scritti c’era stata la flumana della cose scritte
e pensate: una corrente confusa nella quale passavano pezzi di frasi, sagome
incise un istante nell’acqua.

Tre gradi dunque: in basso I’acqua scura, informe, I’afflusso di cio che
hai sentito e pensato, come dire della “coscienza”, del “pensiero”; in mezzo le
forme prime mutevoli, effimere, tra le quali ne emerge qualcuna di stabile e
viva, in cui Partificio pareggia il reale (anzi solo nell’artificio riuscito, pare, si
puo cominciare a sapere che cos’¢ il reale, e compiacersene); e in superficie le
cose scritte.

(Ma poi tra queste ultime, altri gradi: cose sbagliate - rottami raccolti
per errore, COrpses -; cose non riuscite, insipide o malamente scimmiottate; e

naturalmente le soavi sorelle delle cose reali)?'?

Nonostante un’altra oscillazione — ci0 che si sente e si pensa nominato come informe —,
compare ancora ’immagine del flusso a cui la scrittura deve sottrarsi attraverso un’attivita di scavo
che riesca a riportare in superfice (verticalita) qualche forma «stabile e viva» da cui possano emergere
le «soavi sorelle delle cose reali». E quindi solo ’artificio, non la riproduzione diretta (nemmeno
della parola-cosa), a permettere di «sapere che cos’¢ il reale». Nelle dichiarazioni di Meneghello si
percepisce un’oscillazione lessicale non risolta: la realta e la sua prima percezione si presenta a volte

come informe a volte come forma prima, poco formata si potrebbe dire. Nonostante questa incertezza,

211N, p. 5.
212 | e carte, vol. 1, cit., p. 137.
213 | e carte, vol. 3, cit., pp. 286-87.
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sembra sia possibile ricostruire 1’idea di fondo di Meneghello. La realta fenomenica e la sua
percezione si presentano in forma caotica, priva di senso e sottoposta al fluire del tempo; la prima
rielaborazione dell’esperienza (le parole che diciamo o che pensiamo) ha una veste linguistica che ha
una sua forma precaria piu o meno aderente a quella della realta e che permette di iniziare a
comprenderla, anche se in modi effimeri. Infine, la scrittura puo giungere al nucleo della realta
sottraendo le cose al flusso del tempo, perd corre sempre il rischio di operare una deformazione; tale
rischio, tuttavia, e assunto dallo scrittore perché solo I’artificio puo «pareggia[re] il reale»: cio¢ se la
«forma formata» della scrittura riesce ad avvicinarsi a quella prima dell’esperienza, allora restituisce
«le soavi sorelle delle cose reali» attraverso cui diviene possibile preservare «almeno qualcosa del
senso delle nostre esperienze» anche se «& come attingere acqua da un fiume con una scodella»?4,
Presentate la lingua delle opere, la poetica e le idee dell’autore, possiamo osservare come la
stessa osmosi tra i generi permetta di comprendere la continua razionalizzazione operata da

Meneghello sul proprio materiale linguistico.

214 | ‘esperienza e la scrittura, in J, p. 1029.
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4. Generi letterari e interazioni linguistiche

Iniziamo dal pezzo di LN piu citato dalle interpretazioni in favore di un recupero magico e

mitico del passato attraverso il dialetto:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e bai
dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede questo bao? Vede un bao
grando; é tutto fatto a bai il mondo, bai-bimbissoli, bai-luméghe, bai-sérze,
bai-can, bai-omini, bai-angeli che zdla come questo bao. Zola via bao!

Nel zufolo delle api filandiere c’era il bandolo di una cosa che
dardeggiava dentro e fuori dal tempo; mi sentivo uscire dal nostro man-locked
set, lo spazio infinito e il tempo infinito erano gocciole di suono a
mezz’altezza, press’a poco alte come la mura dell’orto, che fioccavano in aria
senza cadere.

Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si muove, una
strega striata, minuscola; un bao che non e un bao, un segreto che non si puo

penetrare perché non parla, una goccia gialla che punge.

Ava aveta, do lo ghétu ‘1 basavéjo?

Ava: sa te me bechi te lo incatéjo.

Non giocare con la Ava. Viene dalla zona dei nuomeni, non & un bao

Ava?t®

Nella prima parte del brano citato la sintassi riproduce 1’elenco delle cose viste con gli occhi
del bambino; il presente narrativo ci proietta nel passato del fanciullo, nella sua immedesimazione
nel punto di vista del bao e nel tentativo di parlarci: «Zola via bao!». La centralita € assegnata alla
parola dialettale, al suo ritmo ¢ all’atmosfera lirica che prosegue per tutto il brano, anche quando il
narratore adulto tenta di oggettivare e spiegare — collocandole nel tempo passato — le percezioni del
bambino. Infine la filastrocca appare quasi come un incantesimo che incanta, pero, anche chi lo
pronuncia. In sintesi la prospettiva infantile immette nel testo una logica di tipo associativo che
inibisce le razionalizzazioni dell’adulto, sposta lo sguardo sul reale al di fuori delle precomprensioni
linguistiche e dei consueti schemi mentali dettati dalle stratificazioni culturali; sembra questo il
significato di man-locked set citato dalla poesia Angel Surrounded by Paysans di Wallace Stevens.

In questo modo la logica del bambino restaura un nesso parola-cosa sconosciuto alle convenzioni e

2151 N, pp. 40-41.
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concettualizzazioni linguistiche, ma che pure trova in una lingua, il dialetto, la sua incarnazione:
logica infantile e parola-cosa trascinano con sé il mondo passato facendolo apparire nel tempo
presente. Per capire in pieno il brano, tuttavia, ¢ necessario ricollocarlo all’interno della struttura in
cui ’autore I’ha inserito. L’estratto citato € isolato tra due spazi bianchi (uno prima e uno dopo il
testo), il frammento testuale che precede e quello che segue il testo ci aiutano a interpretarlo. Precede

il momento lirico un brano che prende avvio dal mottetto XIV di Montale:

La tempesta (italice grandine) é di quelle cose che appartengono per
sempre a Montale. Infuria sale o grandine? Fa strage — di campanule, svelle
la cedrina. — Un rintocco subacqueo s’avvicina. .. E tutto perfetto, ma & troppo
bello per il nostro paese.

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi
fotoni ciechi, e la strapotenza dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno
all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli all’ingiu alzando le stanghe.
Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio sui tetti e
sui cortili. Si vedevano le shadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo
passando come ventate; si distinguevano benissimo le sfere pit grosse, gli uovi
trasparenti tirati a mano fra una carrettata e ’altra, che rimbalzavano come
oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I mucchi giallastri,
avvelenati, fumavano sotto ai muri.

Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi.
L’aria nera, specchiante, che precede la tempesta, il mondo magico intagliato
nel quarzo si sporcava: c’erano cortine d’un pulviscolo color lisciva, rigurgiti
di solfo; non ¢’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici
sfregate, di scocchi contraddittori. Non c¢’era vera luce nella cosa, nulla che
brillasse, ¢’era un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si
polverizzavano scontrandosi. Tutto s’incrociava, si contraddiceva, si
annullava.

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle
feritoie improvvisamente abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle
case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che ci chiudevano dalla parte di
Schio.

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole
tornando a trovarci entrava nei mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei

grani®6

216 N, pp. 39-40
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Precede questo brano un frammento in cui il narratore racconta della prima poesia che aveva
composto da bambino: «Ultima sera d’agosto / sotto le brache ¢’¢ un mostro», la commenta ¢ ne
analizza il rapporto con la realta, dicendo di ricordare «l’emozione e il senso di fulfiltment che si
provava la sera dal 31 agosto, quando le parole corrispondevano esattamente alle cose, come se 1’anno
fosse venuto all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti»?*’. Capiamo che I’estratto che prende
I’avvio dalla poesia di Montale procede in continuita con il frammento precedente, 1’argomento ¢
ancora il confronto tra poesia e realta. Nell’estratto si afferma che nessuno ha descritto bene la
tempesta come Montale, ma che in paese il fenomeno atmosferico si svolgeva in modo meno bello e
perfetto. Ogni verso di Montale viene verificato alla luce del reale, quasi a valutarne la distanza:
quattro volte viene descritta la realta con un modulo di negazione della raffigurazione poetica
montaliana. Due volte si ripete la formula esplicita non... ma: «Non vedevamo morire i fiori, ma
mutilare»; «non ¢’era rintocco subacqueo, ma». E due volte agisce un modo di negazione implicito:
la prima in apertura, alla dichiarazione «E tutto perfetto, ma & troppo bello per il nostro paese», segue
«Era sale secco, e solfo»; e la seconda negazione implicita: «Non c’era vera luce nella cosa [...] c’era
un bagliore prigioniero», quasi in risposta all’interrogativa del primo verso di Montale: «Infuria sale
0 grandine?».

A ben guardare il confronto tra poesia e realta non sfocia in una derisione del poeta, anzi quello
che sembra una esame della poesia alla luce del temporale paesano, diviene una via per guardare la
realtd. E come se I’autore tornasse con la memoria al suo paese e ripercorresse 1’evento atmosferico
filtrandolo attraverso un codice culturale, infatti ripercorre la fenomenologia della grandine usando
la poesia: la forza con cui cade la grandine é descritta in termini paesani, a provocarla e (come
nell’incipit di LN) il «solito Dio che faceva i temporali quando noi eravamo bambini»?%; le
campanule e la cedrina montaliani divengono viti e sorghi; il mottetto evoca luce e suoni, cosi anche
la prosa di Meneghello; il richiamo infernale di Montale compare tradotto dal contesto maladense. E
la memoria poetica a infondere vigore ai ricordi dell’infanzia, se il confronto procede per antitesi €
perché Meneghello ¢ legato ai modi oppositivi, una forma di polarita a cui I’autore affida un ruolo
particolare: «come se per poter pensare, 0 perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i

due poli»?t®, Afferma Giancotti che secondo:

Meneghello la scrittura riesce a toccare il nucleo piu vero della realta
quando si fonda su iterazioni, interplays, differenziali che possano produrre un

passaggio di corrente da un polo all’altro dell’immaginario e dell’esperienza

217 LN, p. 39.
218 N, p. 5.
219 | a materia di Reading, in MR, p. 1301.
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[...] e tenta di raggiungere [...] una scrittura non univoca ma bipolare, in
bilico/equilibrio tra due opposti versanti dell’esperienza. Insomma, ¢
necessario che la scrittura sia dinamica, che produca movimento nella mente
di chi scrive e di chi legge, perché un certo frammento di esperienza vissuta
possa essere sottratto al flusso divoratore del divenire e collocato sotto una luce

nitida, eterna??®

Tornando all’estratto, nonostante una narrazione al passato e il punto di vista adulto, ¢
interessante notare che nella parte conclusiva vi € un crescendo di emotivita (Ci si sentiva in trappola;
veniva un silenzio assordante) che sembra rilanciare alla lassa narrativa seguente: 1’arrivo del sole
dopo il temporale rivela «il cuore verde dei grani», il frammento termina e in quello successivo
emerge un punto di vista centrato sul rapporto fusionale del bambino con la natura. Inizia, dunque,
un tentativo di nominare la realta, di evocarla, di giungere al suo nucleo attraverso un nesso parola-
cosa dialettale e la prospettiva bambina; ma tale tentativo segue quello speculare avvenuto attraverso
il filtro della parola-poetica. Eppure, il senso del momento lirico che sopraggiunge alla descrizione
del temporale e i modi di rapportarvisi del suo autore si comprendono meglio leggendo cio che segue

e che conclude il capitolo:

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite
superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che
rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne
tocca una si sente sprigionarsi una reazione a catena, che é difficile spiegare a
chi non ha il dialetto. C’¢ un nocciolo indistruttibile di materia apprehended,
presa coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto & sempre incavicchiata
alla realta, per la ragione che é la cosa stessa, appercepita prima che
imparassimo a ragionare, e non piu sfumata in seguito dato che ci hanno
insegnato a ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi
delle cose.

Ma questo nocciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni
altra parola) contiene forze incontrollabili proprio perché esiste una sfera pre-
logica dove le associazioni sono libere e fondamentalmente folli. 1l dialetto &
dunque per certi versi realta e per altri versi follia.

Sento quasi un dolore fisico a toccare qui nervi profondi a cui conduce
basavejo e barbastrijo, ava e anguana, ma anche solo rua e ptia. Da tutto sprizza
come un lampo-sgiantizio, si sente il nodo ultimo di quella che chiamiamo la

nostra vita, il groppo di materia che non si puo schiacciare, il fondo impietrito.

220 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 167.
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Non dico che questo ¢ dialetto, ma che nel dialetto c’¢ questo. So bene
che non solo nel dialetto c’¢ questo, anzi ancor piu in quell’altro dialetto degli
occhi e degli altri organi del senso, quando il caso o certe disposizioni emotive
determinano uno sfasamento tra il mondo delle parole e quello delle cose.

lo mi provero a parlare della cosa ineffabile, quella che ho sentito
qualche anno fa a Stringo in Valsugana dove mio fratello Gaetano faceva
I’artigliere alpino, con mio cugino Roberto capopezzo nella sua batteria.
Andammo su io il papa e Katia. Gaetano ci porto a vedere la caserma, le mense,
i cortili quasi deserti perché mi pare che fosse festa; poi al parco della sua
batteria. | quattro pezzi erano allineati al margine della piccola spianata,
modesti quasi come oggetti in disuso.

Sentivo affacciarsi la cosa ineffabile, e mentre Gaetano m’indicava il
pezzo di Roberto, mi prese il panico. Io non so che cos’era, ma sembrava pena
e paura. Erano oggetti muti, raggelati; sentivo che & per sua natura
insopportabile a una creatura che parla che ci siano cose, materia; mi pareva di
vedere che cos’¢ nel suo ultimo fondo impietrato la nostra vita. Distolsi il viso

serrando gli occhi e i denti. Basta, Basta!

La prima parte del passo citato ha conosciuto un’eccezionale fortuna critica. Per Zampese:

il legame parole-cose si definisce attraverso la potenza dell’ imprinting
originario del dialetto, cosi strettamente ancorato alla personalita di un luogo
e della gente che vi abita, e al tempo stesso per la vitalita della mente infantile

cosi libero e ricco nel generare associazioni prelogiche??

Altrettanto nitido e il commento si Segre:

Si puo tradurre in questo senso: che I’impressione infantile fonde
parola e cose a prescindere dal contratto sociale che permette al linguaggio
adulto di distinguere significante e significato. Nella percezione infantile non
solo significante e significato sono inseparabili, ma inseparabili anche dalle
connotazioni implicate nel momento della prima appercezione. In piu, le parole
si collegano in un sintassi prelogica, fatta di associazioni libere e, in qualche
misura, folli, perché non controllate dalla ragione. Su questa concezione si
fondano tutte le notizie su parole (e frasi) dialettali nei romanzi di Meneghello:

mai parole lessicalizzate, ma sempre nessi suono-cosa sensazione??

221 | . Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 85.
222 C, Segre, Introduzione, cit., p. X.



Non sembra necessario aggiungere altro all’esegesi del passo meneghelliano??. In sintesi la
percezione infantile recupera sia le cose del passato sia la connotazione con cui erano state percepite
(«le forme prime» della percezione sensoriale). 1l brano lirico che incomincia con «Maggio in orto»
e termina con «Viene dalla zona dei nuomeni, non & un bao. Ava» assume, dunque, tre funzioni; tutte
illuminate dal frammento che conclude il capitolo. Innanzitutto, la visione infantile e la sua logica
permettono un recupero del passato, aspirazione tematizzata piu volte nel capitolo. Nel frammento di
apertura la scoperta della legge che regola la progressione temporale e della non reversibilita del

tempo scatena la rabbia del personaggio bambino:

La Ernestina e io in granaio facevamo la rivista dei giocattoli rotti;
¢’era un bel tramonto, e mi sentivo felice.

«Mi sono molto goduto oggi» dissi alla Ernestina. Lei si felicitd con
me per la bella giornata.

«Questo giorno qui lo voglio di nuovo domani» dissi. La Ernestina
disse sorridendo che anche domani sarebbe stato un bel giorno. M’insospettii
e dissi freddamente:

«lo voglio che torni questo giorno qui.»

«Questo giorno qui ormai € passato» disse la Ernestina, «domani ne
viene un altro.»

Mi rivoltai come un forsennato, intravedevo che c¢’era di mezzo una
specie di regola intollerabile, la Ernestina non ne aveva colpa ma la graffiavo
urlando: «Voglio che torni questo giorno qui! Questo giorno qui! Voglio che

torni!». Niente da fare??

Mentre nel brano in cui il narratore cita la propria poesia infantile, dopo aver espresso il senso
di emozione che si sperimentava la sera del 31 agosto per la corrispondenza tra parole e cose, il testo
fa un salto nel passato che diviene il presente della narrazione, cosi la prospettiva autoriale lascia
spazio a quella del personaggio bambino: «Tra poche ore e settembre: questo momento non tornera
pill per un anno, e non si puo fermare»?2,

La logica fanciulla & associativa e non distingue pienamente tra passato e presente, € non
accetta lo scorrere del tempo: la lingua del bambino ci proietta nel passato, o, cambiando punto di
vista, possiamo dire che recupera il passato fondendolo con il presente. La sua funzione, tuttavia, non

¢ tanto quella di cedere all’emotivita del ricordo, ma di trascinare con sé¢ i modi con cui erano

223 Un unico appunto: non si condivide l'idea che i procedimenti associativi del bambino siano da
considerarsi folli e prelogici, piuttosto figli di una logica diversa, simmetrica, ma internamente altrettanto
coerente di quella adulta. Si riconosce, tuttavia, che la scelta del termine prelogico sia dello stesso Meneghello.

224 | N, p. 36.
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connotate le percezioni di allora; ovvero la forma con cui si era esperita la realta. Arriviamo cosi a
capire la seconda funzione del momento lirico. La rievocazione mnemonica del passato attraverso la
prospettiva bambina permette di toccare «le croste» delle parole dialettali a cui si lega la potenza dei
sensi e delle loro percezioni («quell’altro dialetto degli occhi e degli altri organi Si senso»), da queste
si sprigiona come «un lampo-sgiantizio» che porta a galla un «fondo impietrito» dove si trova il «<nodo
ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita». 1l momento lirico — in cui dominano la logica
associativa del bambino e la forza della parola-cosa dialettale — non & un punto di arrivo o di
abbandono al tempo mitico e magico del mondo perduto; piuttosto il frammento rappresenta uno
strumento conoscitivo in quanto modo di mettere in forma letteraria le forme prime delle percezioni
sensitive. La terza funzione del frammento € quella di esemplificazione particolare di una riflessione
piu generale che, pero, & contemporaneamente la materia stessa da cui sorge tale riflessione. Cio e
dimostrato proprio dal rapporto tra i generi.

All’interno del capitolo una prospettiva personale da vita a una serie di racconti incentrati su
esperienze e percezioni dell’infanzia, siamo nel terreno dell’autobiografia che segna il punto di
partenza della narrazione di Meneghello; il suo culmine si raggiunge nel brano lirico in quanto
momento di affondo massimo nella psiche e nell’emotivita dell’io. Da questo abisso, tuttavia, il
narratore riemerge razionalizzando la propria esperienza con un registro riflessivo e argomentativo.
Siamo nell’ultimo frammento del capitolo, quello che inizia con: «Ci sono due strati nella personalita
di un uomo» e termina con: «Distolsi il viso serrando gli occhi e i denti. Basta, basta!». Lo stile di
questo brano ¢ saggistico, la sua posizione conclusiva all’interno del capitolo a seguire il maggior
momento di abbandono lirico in cui piu forte ¢ ’incanto dei suoni, della parola-cosa dialettale e
dell’adesione al mondo magico, evidenzia gli intenti razionalizzanti di Meneghello, che come afferma
Plarolan: «ce li spiega resistendo al tentativo di cedere a questa purezza, al brivido che questi segni
ci danno, il brivido di una vicinanza non mediata o, se volete, segretamente mediata». Ci0 e dato dalla
vocazione saggistica della scrittura meneghelliana, dal suo interesse per il presente; in Discorso in
controluce I’autore afferma di aver smesso progressivamente di «corteggiare senza vera fortuna la
filosofia» per scrivere su alcune cose che lo interessavano: «la cultura e la vita paesana, la guerra
civile, i traumi dell’educazione di un italiano, la strana stagione del dopoguerra». Prosegue
dichiarando apertamente il suo interesse per il presente e la sua convinzione che «il modo migliore di
provare a gettare un po’ di luce su come viviamo e sentiamo oggi, resti quello di dire bene, col vigore
necessario, cio che h[a] da dire su quel mondo in apparenza lontano»22%, Il presente & «un groviglio
inestricabile di passato e futuro, di memoria e intenzionalitay, il saggio «non puo concedersi I’alibi

della disperazione e non puo illudersi di tornare allo stadio originario della creatura. Al contrario €

226 Discorso in controluce, in MR, pp. 1388-89.
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tenuto a rispondere alle sollecitazioni del proprio tempo, muovendosi in uno spettro di relazioni
fruttuose col passato e col futuro»??’.

Si puo obiettare che gli ultimi due paragrafi del capitolo si allontanano nuovamente da uno
stile riflessivo-meditativo, si tratta infatti della narrazione di un episodio personale in cui si allude
all’emergere «della cosa ineffabile» di cui il narratore vuole parlarci. Cio appartiene allo stile di
Meneghello: ragionare, riflettere fermandosi sempre un attimo prima di diventare retorici, didattici e
prediligendo uno stile ellittico, marcato per difficolta. Inoltre, va ricordato che il carattere elusivo,
figurale, narrativo e autobiografico di questa conclusione non é in contrasto con i modi che il saggio
puo assumere; oltreché con la scelta autoriale di ricercare ed esprimere la verita con un medium
diverso da quello del concetto.

Aprendo questo capitolo sulla lingua dell’autore, si ¢ affermato che il rapporto tra i generi
avrebbe illuminato la funzione che Meneghello attribuisce alla lingua e che, nello stesso momento, la
lingua impiegata avrebbe potuto contribuire a comprendere gli intenti espressivi celati
nell’ibridazione dei generi. Quanto Meneghello afferma per i generi letterari: «Autobiografico &
invariabilmente per me il punto di partenza, ma il punto di arrivo non é autobiografico», & valido
anche per la lingua: 1’aspetto linguistico ¢ la sorgente, non il termine della scrittura meneghelliana.
Nelle opere di Meneghello i generi si mescolano tra loro, ma lo scopo a cui ’autore tende ¢

determinato da una vocazione propriamente saggistica:

ho passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente, quasi in
segreto) sul terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che
un’impostazione letteraria, affidandomi alla precisione capricciosa della
fantasia (imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi avrebbe

offerto strumenti piu adatti al mio scopo??®

Tensione saggistica e ricerca del vero con un medium non concettuale. Deduciamo che
Meneghello pone nelle questioni della lingua le radici della sua ricerca cognitiva, cio é confermato
da molte dichiarazioni autoriali, ma si puo dedurre anche da elementi propriamente testuali. Abbiamo
osservato nel capitolo 4 di LN, a livello micro strutturale, gli effetti prodotti dal rapporto tra i generi.
Considerazioni analoghe si possono riprodurre sulla macro struttura dell’opera.

Ha gia notato Segre che LN ha un impostazione saggistica (trattatistica nel lessico di Segre) e
che I'impianto della ricerca antropologica pone un argine alle vibrazioni personali della nostalgia,

Meneghello rivede sé stesso bambino, ma sempre collocato nella totalita del contesto storico. LN:

227 G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell'invenzione, cit., p. 14.
228 Fiori a Edimburgo, in MR, pp. 1328-29.
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pur con molta liberta, applica uno schema quasi trattatistico. Dopo i
dodici capitoli dedicati all’infanzia, tre parlano di Malo: aspetto del paese,
costumi, storia, situazione dialettale, ecc. Ormai 1’autore cessa di vivere 1 suoi
ricordi, piuttosto li recupera e li riordina [...]. Poi i ricordi si coagulano intorno
a temi precisi (che completano i cenni di storia recente e di antropologia
locale): le automobili, le biciclette, le compagnie giovanili, il sesso, 1’adulterio,
i preti e la religione. E quando il filo delle memorie autobiografiche,
I’adolescenza, il dopoguerra, torna a rinforzarsi, & sempre in una prospettiva
ampliata dai riferimenti a una realta non pit comunale, che scorcia gli episodi

riducendoli a vividi aneddoti. Una dialettica, insomma, tra 1’esprit de clocher

e Vesprit d’intercourse®®®

Proseguiamo, con Segre, notando come a questa articolazione della struttura del libro
corrispondano diversi trattamenti della materia. Nel primo terzo del volume, dove domina
I’autobiografia e la prospettiva infantile, la narrazione prevale sulla documentazione. Poi le
proporzioni si capovolgono e lo spirito documentario si fa piu forte; alla fine si raggiunge un
equilibrio. Cio ¢ dovuto ai vari livelli di esperienza e comprensione a cui si pone ’autore, ne risulta
una circolazione continua tra i modi del saggio e quelli della narrazione per episodi-illustrazioni. La
struttura a progressione saggistica € data, inoltre, dal tipo di esperienze raccontate: nella prima parte
a dominante infantile sono prediletti i temi dell’apprendimento e dell’iniziazione alla vita e, dunque,
domina il genere autobiografico; nella seconda la materia & piu adulta e i procedimenti rievocativi
meno viscosi: I’impegno cognitivo ¢ piu evidente.

Questa struttura del testo si assomma alla descrizione compiuta da Lepschy delle tre lingue
legate a tre tempi storici: dove e piu forte la presenza del bambino dominano il dialetto e il mondo
contadino, sono 1 momenti piu lirici e autobiografici; piu ci si colloca nel tempo presente, nell’atto
della scrittura, piu la lingua ¢ curata e 1’intento saggistico. Per certi versi il culmine e rappresentato
dall’apparato delle note: spazio testuale appartenente alla parola dell’autore e apice (almeno
apparente: non va dimenticato il carattere parodico delle note) della razionalizzazione della propria
opera.

Le considerazioni fatte sulla lingua di LN valgono anche per PP, salvo alcune dovute
distinzioni legate all’accentuazione di alcuni tratti appartenenti, pero, gia alla prima opera dell’autore.

Meneghello afferma che il suo libro € stato costruito

229 C. Segre, introduzione, cit., pp. XI-XII.
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partendo da sollecitazioni di carattere linguistico per lo piu dialettale,
e cercando di portarle in ambito espressivo dove possano significare qualche
cosa anche per un lettore che non sia veneto. La formula potrebbe essere
questa: usare a livello letterario ma con la massima naturalezza (e questo € il
punto, di riuscire a farlo con naturalezza, e non sempre ci si riesce) il materiale
linguistico e culturale fornito dall’esperienza locale [...]. Scrivendo, si tratta di
farne intravedere qualcosa a chi non ha la nostra esperienza diretta, servendosi
delle risorse che offre il contesto, il tono di cio che si scrive, I’analogia con
forme letterarie note... E un problema tecnico, di creare una rete di
corrispondenze vive tra questo materiale culturale e il mondo della cultura

riflessa, specialmente letteraria e poetica®?

Si osservi che questa affermazione puo risultare valida per LN, e potrebbe essere una buona
sintesi del rapporto tra scritto e parlato, oltreché tra italiano e dialetto, che si e voluto delineare per
LN. Dal punto di vista della struttura, Pomo pero. Paralipomeni di un libro di famiglia — anch’esso

imperniato sul mondo paesano rappresentato nel libro d’esordio — € diviso:

in due parti, intitolate (pensavo ai paralipomeni) Primi e Postumi. |
Primi sono relativi all’infanzia [...] i Postumi riguardano pressappoco gli anni
dal *70 al ’75. Nella prima meta del libro, ho cercato di captare certe nuove
vibrazioni semi-segrete della materia antica di Libera nos [...]. Nella seconda
parte del libro, nella sezione dei Postumi, ho voluto invece registrare una fase
avanzata della dissoluzione del mondo antico del mio paese, il suo

sgretolamento [...] La dissoluzione, ma anche la resistenza alla dissoluzione?3!

A queste due sezioni segue: «una specie di appendice, 0 sezione staccata che ho chiamato Ur-
Malo per dire che & quasi la versione originaria dei libri di Malo»?*? ed & costituita da 21 elenchi di
parole del dialetto maladense, non ordinate per significato ma per accostamenti sonori in forma di
componimenti metrici. A questa sezione segue un Congedo in versi, che funge da «congedo dalla
materia del libro, dai lettori, e anche dal libro stesso, secondo una antica usanza letteraria»®3; infine
le Note che come in LN chiudono I’opera.

In modo simile a quanto accade in LN, la prima parte di PP & a dominante infantile, mentre
la seconda € quasi totalmente gestita dal punto di vista del narratore adulto; per il rapporto italiano

dialetto valgono le considerazioni fatte per LN rispetto al mutare della lingua in relazione alla struttura

230 |S, pp. 1219-20.
231 S, pp. 1223-24.
232 | S, p. 1225.
233| S, p. 1219.
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dell’opera. In PP, tuttavia, si accentuano i processi di frammentazione della materia, si acuisce la
cancellazione dei legami tra le parti, per cui piu alto e il livello di collaborazione richiesto al lettore
e piu difficile il processo di ricostruzione; segno ne sono la sintassi «piu sincopata, rarefatta ed

ellittica»?3*

e la narrazione ancor piu frantumata in micro episodi.

Per molte letture critiche cio € legato a una maggior difficolta di recupero del passato, dovuta
allo stato fossile assunto ormai dalle cose paesane. | frammenti sono il tentativo di un recupero
catalogico, per cui I’inventario procede per I’elencazione; gia di per s€ un atto di riappropriazione,
ma non piu nel segno della fusione edenica con il proprio passato (come in LN) ma nei modi della
lista cimiteriale®®®. Per tali letture critiche, questa tendenza di sviluppo trova conferma e massima
realizzazione nelle «pagine finali del libro, intitolate Ur-Malo» in cui si recuperano i fossili lessicali
nel tentativo di salvare il passato aggrappandosi al suono della parola-cosa dialettale.

Non si nega totalmente la pertinenza di simili interpretazioni, ma si segnala che in PP (come
gia in LN) il punto di approdo non é la contemplazione della parola cosa o0 I’incanto magico del
dialetto che ristabilisce miticamente il tempo passato. Anche in questo caso, la struttura del libro torna
utile in sede interpretativa. Infatti, quelle di Ur-Malo non sono le pagine finali del libro; dopo questa
sezione dedicata agli elenchi di parole accostati per motivi fonici, segue un Congedo in cui I’autore
riprende la parola rifrangendo un nuova luce sull’intero libro e congedandosi da questo e dai suoi
lettori. Infine, la vera conclusione di PP é rappresentata dalle Note, momento in cui I’autore attraverso

la finzione del distacco prova a oggettivare e razionalizzare la propria narrazione:

Da ultimo ci sono le Note. Guardate, non sono veramente note, o
meglio ce n’¢ qualcuna inserita qua e la per spiegare certi dettagli e qualche
termine dialettale che, me ne rendo conto, solo i vecchi ormai riconoscono e
forse i piti giovani non capirebbero; ma per il resto invece le Note sono in realta
parte del testo, una specie di ultima sezione, in cui I’identita dell’autore &
lievemente alterata, in quanto li in queste note non dico piu «io» come nel resto
del libro?%

Nelle note Meneghello spiega chiaramente la funzione di Ur-Malo:

nella quale ho voluto dare un saggio (limitato ad aspetti lessicali e

fonici) del sottofondo linguistico da cui cio che 1’autore ha scritto sul suo paese

234 A, Daniele, Dal centro al cerchio, cit., p.59.

235 |vi, pp. 59-60. Da notare che anche per Pellegrini, PP rappresenta il libro della morte, mentre LN
era il libro della vita. E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, cit., pp. 109-124.

2361 S, p. 1227.
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€ germinato; e insieme trascrivere in parte dai registri dove si trova, quella che

credo si possa chiamare la versione iniziale dei libri di Malo®”

I 21 componimenti di questa sezione sono, non ci sono dubbi, un tentativo di salvare
linguisticamente un pezzo di passato. Non sono pero la meta del viaggio, momento di abbandono a
forze regressive; bensi il punto di inizio di uno sforzo cognitivo che vuole razionalmente capire la
storia, osservare lo scorrere del tempo per indagare il presente e, certamente, offrire una
rappresentazione in grado sia di sottrarre 1’esperienza all’erosione del tempo, sia di cercarne un senso.
Il catalogo in Meneghello — nonostante vada associato a una volonta di registrazione capillare dettata
dalla fatica di stringere tutta la realta (che & anche timore di perderne alcuni dettagli) e nonostante
abbia spesso funzioni poetiche piu che argomentative — € indice di una volonta di ordinamento
razionale. Lo conferma la ricorrenza del modulo enumerativo in tutte le opere dell’autore, e la stessa
metafora dell’inventario come sforzo di catalogazione. Compare in LN, in particolare nel capitolo 14,
dove viene analizzato un «Decalogo Civile»?® del codice di condotta ufficiale, e a cui viene poi
contrapposto «Un decalogo realistico in lingua»?*®. Ma & in BS che la metafora del catalogo prende

pil corpo gia dalle pagine iniziali, attraversando poi buona parte del testo:

Nei mesi che seguirono la guerra, sentivo in modo acuto e confuso la
necessita di un inventario. Era una percezione discontinua, che si € poi tornata
a formare in me ogni volta che ho ripensato a quel tempo. Mi angosciava [...]
di non saperlo fare, I’inventario [...]

Ci voleva un inventario, anche solo per sommi capi, e pareva facile
farlo, bastava elencare le cose essenziali nel loro ordine naturale... E invece,
niente, I’inventario si inceppava, era un’illusione che fosse gia li pronto a farsi
esporre: era come se non avessi niente da inventariare!

Forse la frustrazione di allora [...] spiega la volonta ricorrente di
provare a fare il mio inventario in sede postuma, e gli innumerevoli schemi,
abbozzi e assaggi che ne sono nati [...]. Lo scopo ultimo era di analizzare la

realta profonda della situazione?*

Metafora che, tuttavia, cela anche i tratti dell’autoparodia, dato che «Ci sono elenchi che
cominciano appunti con gli anni di eta, e quanti denti avevo [...]; e all’altro estremo le quadrature

cosmiche, la Galassia, il Gruppo locale, I’origine dell’idrogeno»?*

237 PP, pp. 754.
238 N, p. 117.
239 LN, p. 119.
240 BS, pp. 14-15.
241 BS, p. 15.
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Meneghello rappresenta entrambi i poli dello scontro dialettico tra irrazionale e razionale, tra
conscio e inconscio, li rappresenta perché abitano la storia e ogni uomo. L’uso del mondo magico,
dell’inconscio e delle sue pulsioni ¢ strumentale; nei testi i ricordi sono selezionati e la memoria
controllata razionalmente per volonta conoscitiva. Lo spazio lasciato al magico, al mito, all’inconscio
(e I’inconscio ¢ anche la societa dimenticata®*?) ¢ gestito dalla volonta di mettere le forze irrazionali
al servizio della ragione, e da una continua mediazione dialettica tra soggettivita e oggettivita
assolute, tra astratta irrazionalita (memoria involontaria, associazione, sogno) e astratta razionalita
(accezione positivistica della ragione)?*3. Recupere il passato, con i suoi modi di percepire e pensare,
diviene un’interrogazione del presente: chiedersi chi eravamo e cosa volevamo questiona il punto in
cui ci ha condotto la storia, lo interroga per domandare se la modernizzazione e il progresso siano
qualitativamente un superamento del passato. Sono questi i gesti cognitivi sottesi alla scrittura
meneghelliana.

| filoni interpretativi percorsi per LN e PP non si ritrovano in BS perché quest’opera ha
caratteristiche linguistiche diverse. Queste si devono a un diverso tipo di materia narrata e ai modi in
cui la si era percepita, il racconto ha per protagonista un giovane adulto ed ¢ imperniato sull’impegno
politico nel dopoguerra e sulle aspirazioni di giovani intellettuali. Nella sezione delle Carte dedicata

a BS, nominata come Appunti per un saggio sul dopoguerra, troviamo scritto:

L’associazione tra i mesi del dopoguerra (°45-’47) e I’inventario delle
nostre idee mi ossessiona. E un tema a cui torno continuamente, non mi do
pace... Pensando a questa o a quella cosa, e cercando di dirla, scivolo
continuamente nel dopoguerra, cid che mi passava allora per la testa. Sembra

la chiave per intendere non solo i fatti di quei mesi, ma la natura del mondo?**

Anche questo estratto espone 1’idea che le prime percezioni e 1 primi pensieri sono
fondamentali per capire il passato: il secondo dopoguerra € stato vissuto in forme che richiedono
un’elaborazione stilistica differente da quella necessaria al recupero dell’infanzia e del mondo
contadino dominanti soprattutto nelle prime parti di LN e PP. Le diverse scelte espressive operate in
BS ¢ la coerenza di quest’opera con un percorso di evoluzione autoriale marcato da una progressione
di difficolta sono un’ulteriore conferma che I’attenzione al dato linguistico in Meneghello é
consustanziale ai suoi fini, ma non si confonde con essi; tanto che non sempre la lingua dell’autore

assegna la centralita espressiva alla parola dialettale. Infine, si suggerisce che la stessa scelta in favore

222 F_ Fortini, Opus servile, in Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, pp. 1641-1652, a p. 1651.

243 F. Fortini, Due avanguardie e Avanguardia e mediazione, in Saggi ed epigrammi, cit.,
rispettivamente a pp. 77-92 e pp. 93-106.

244 | e Carte, vol. 3, p. 15.
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di un aumento di difficolta puo essere dovuta a una perdita di coerenza interna al mondo che si vuole

narrare (pista che sara seguita nel capitolo quarto di questo lavoro). Dichiara Meneghello di BS:

Quanto al modo in cui il libro & scritto, il suo impianto stilistico, mi
sono trovato [...] a usare per lo piu procedimenti ellittici, in cui il rapporto
strutturale tra i vari “pezzi” ¢ assicurato da una serie di collegamenti
sotterranei: le fibrille dei singoli nuclei narrativi (come gia dei fatti da cui si
sono originati) s’intrecciano in modi complessi e oscuri con quelli dei nuclei

adiacenti?*

245 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1459.
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5. Conclusioni provvisorie

Abbiamo visto il rapporto tra i generi e la lingua nella scrittura di Meneghello, e come questa
sia intesa prima di tutto come strumento conoscitivo: partendo da una prospettiva autobiografica e
servendosi di percorsi immaginativi per costruire le proprie narrazione le opere inseguono un
obiettivo saggistico. La scrittura di Meneghello € lapidaria e fulminea, procede per micro racconti e
schizzi di pensiero; il fascino e I’importanza dell’irrazionale sono sempre mediati dall’autore, le
schegge emerse dal passato vengono legate in una rete che rende possibile la ricerca della verita.

Il capitolo 14 di LN si offre come occasione per verificare quanto e stato affermato: la funzione
dell’osmosi tra i generi letterari; il valore dell’interesse linguistico; la scrittura come atto CONoscitivo;
la poetica dello scavo per una letteratura pensata come archeologica resurrezione dei frammenti.

Si tratta di un capitolo a dominante saggistica: spicca infatti per quantita e qualita il modulo
riflessivo meditativo, ma sempre sullo sfondo di una narrazione-descrizione. 1l tema del capitolo ¢ la
discrasia tra cultura ufficiale e vita paesana, I’indagine sul micro-mondo maladense diviene un modo
per indagare il rapporto tra centro e periferia alla luce dei cambiamenti storici che hanno dissolto le
differenze tra i diversi contesti locali, omologandoli a un’imitazione mal riuscita del centro per cui il
paese da realta parzialmente autonoma &€ mutato in generica provincia, dove provinciale ha il valore
di colpevole arretratezza e marginalita rispetto agli ambienti metropolitani che rappresentano, invece,
il fine a cui tendere. All’interno del capitolo il narratore spiega che ¢ improprio parlare di cultura per
i modi di vita della campagna, 0 meglio che una cultura esisteva, ma va intesa come insieme di

costumi e di valori diverso da quello ufficialmente vigente:

Probabilmente non ¢ il caso, parlando di questi modi di vita, di tirar
fuori la parola cultura. In un solo senso c’era una nostra cultura paesana, e cioé
come costume tradizionale, un sistema di rapporti e di valori ben definito e
articolato. Va da sé che quella che si pud chiamare in senso stretto la cultura —
la cultura intellettuale — 0 mancava o era importata dai centri urbani dove la si
elabora.

Invece un nostro costume paesano c’era: noi Si Viveva secondo un
sistema di valori in buona parte diverso da quello ufficialmente vigente; un
sistema di antica formazione prevalentemente rurale e popolare, che aveva
adottato anche idee di origine urbana e colta, ma le aveva assimilate e
trasformate a modo suo. In quanto questo costume si rifletteva in una cultura
(un’elaborazione riflessa del proprio modo di vivere) era soltanto una cultura

parlata, priva di testi scritti?

246 | N, p. 116.
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Solo nel suo significato ristretto la cultura di Malo era importata dai centri urbani in cui veniva
elaborata, ma anche sotto questo profilo veniva assimilata e trasformata dall’ambiente paesano, visto

come il centro di una societa contadina a cui mediava alcuni concetti urbani:

Di questo complesso lavoro di mediazione esercitato dall’ambiente
paesano e difficile documentare bene la natura, soprattutto per difficolta di
lingua. La lingua in cui eseguivamo (senza saperlo, ben s’intende) la nostra
mediazione non ¢ scritta, e la lingua che scriviamo in paese e in tutta 1’Italia

puo facilmente tradirci?*’

Vedremo a breve la nota a fine testo con cui I’autore commenta questo passo; all’interno del
capitolo a questa riflessione seguono vari racconti che hanno lo scopo di esemplificare — spesso
all’insegna del riso — il divario tra «codice di condotta postulato dalla cultura ufficiale scritta, e il
costume reale del paese»?®. La posizione del narratore & duplice: sia osservatore diretto, partecipe
della realta di Malo e della sua cultura popolare; sia studioso distaccato perché colto ed emigrato. Si
faccia attenzione, il distanziamento del dispatriato non € tanto un dato biografico che riguarda
Meneghello, ma piuttosto un elemento e una funzione testuale: ¢ 1’autore fittizio che nel testo ha
lasciato Malo a consentire le pratiche del distanziamento [cfr., Cap. 3, Par. 4.1].

In ogni caso attraverso la compresenza di distacco e partecipazione, nel capitolo si esprime
una visione complessa della cultura popolare: non un semplice prodotto della cultura alta, non totale
alterita, a questa completamente estranea e antitetica. Tra le due culture — anche se nel testo solo a
fatica si parla di cultura per I’insieme di idee, valori, credenze e visioni del mondo maladensi — esiste
piuttosto un rapporto circolare, dialogico e dialettico. L’influsso reciproco, pero, convive con la
persistenza di dicotomie e conflitti tra i due poli; € in atto, lo & sempre, un tentativo di dominio da
parte del centro sulla periferia, e una difesa di sé da parte del periferico. Nel capitolo si descrivono e
si analizzano sia I’alterita della cultura paesana rispetto alla norma della cultura ufficiale, sia i modi
con cui si pratica la resistenza intesa come libera interpretazione. Da una parte, quindi, si enunciano
i valori della cultura ufficiale e per poi osservare come erano realmente vissuti in paese: misurando
cosi una dicotomia culturale. Dall’altra pero si mettono a fuoco gli strumenti con cui si praticava la
resistenza alla colonizzazione ideologica e alla dissoluzione della propria peculiare alterita rispetto al
centro; il rapporto tra culture appare dialogico e non univocamente di dominazione-subordinazione.

E il lavoro lo strumento primo di conservazione della propria specificita collettiva:

247 | N, p. 117.
248 | N, p. 117.
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noi non eravamo una societa rurale, eravamo un paese, con le sue arti,
il suo work creativo, fatto di abilita e non solo di pazienza. Per questo ci
sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con ammirevole lucidezza
che il “mondo” solido e reale, in quanto distinto dalla caduca e illusoria
“natura”, si produce quando I’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che
fa: res da cui reale [...].

Il paese era un struttura veramente fatta a misura dell’'uomo, fatta
letteralmente dai nostri compaesani, e quindi adatta alla scala naturale della
nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona parte li, oggi invece le
cose scendono dall’altro, le fabbriche piombano dal cielo di un’economia piu
vasta, creano strutture nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro
ci disumanizzano. Le nuove strade arrivano come dall’aria, le fanno imprese
forestiere, macchine; le mode del vestire e del vivere arrivano anche loro
dall’aria, attraverso i tubi e i canali della televisione. Allora le cose non
piombavano dal cielo, le facevamo qui [...].

Le cose del nostro mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto piu
di adesso; le idee venivano bensi da fuori, ma si assimilavano profondamente

attraverso il lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo?*°

In sintesi, I’identita collettiva del paese ¢ sempre stata a rischio di dissoluzione, ma la sua
capacita di resistenza era tanto piu alta quanto piu le cose venivano fatte in paese, cioé prodotte con
il proprio lavoro. Si creava cosi un mondo artificiale forgiato direttamente a Malo e quindi umanizzato
dai maladensi e di conseguenza parzialmente alternativo al centro e diverso dalle altre periferie.
L’avvento dell’industrializzazione comporta omologazione, perché la colonizzazione non avviene piu
principalmente con le idee e le parole (e le armi), ma attraverso le cose capaci di creare un mondo
artificiale a immagine del centro e della sua antropologia; dissolvendosi una forma di lavoro, evapora
anche una forma di vita e la sua capacita di interpretare e tradurre la cultura ufficiale. E interessante

una nota di PP;:

In particolare il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle
novita connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso
osservarle come cose di Malo; ora non é piu cosi, sono aspetti della vita

italiana?°

2499 | N, pp. 123-24.
250 PP, p. 776.
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In dieci anni, il tempo trascorso tra la scrittura di LN e di PP, Malo ha visto dissolvere la
propria identita a causa di un processo di mutazione che e materiale prima che linguistico; anche se
va sottolineata 1’oscillazione di fondo che attraversa 1’autore: «morendo una lingua non muoiono
certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe cose»?®. Piui che di un’incongruenza interna
all’autore sulla priorita da assegnare ai fatti linguisti o a quelli materiali, si tratta della persistenza di
una dialettica dei contrari: «morendo una lingua muore una cultura, ma é certamente vero anche
I’opposto, cio¢ che il mondo artigiano e contadino ¢ stato estinto dagli sviluppi della nostra
societa»?®,

L’identita maladense ¢ sempre stata a rischio per la pressione della cultura alta, dei poteri
ufficiali, della normalizzazione del centro; per questi motivi acquista valore il modo comico e
carnevalesco paesano — inteso come inversione giocosa di tutti i valori e le gerarchie costituiti — e se
Meneghello lo mette in forma nel testo & proprio per recuperare un pezzo dell’identita del paese e per
usarne le capacita di interpretazione del moderno. Cio perché, come dichiarato nella nota finale che
vedremo, «non é una questione materiale di parole, ma una questione di impostazione» che permette
di esprimere le possibilita latenti in ogni lingua e ogni cultura.

In sintesi, il capitolo 14 raffigura e discute il rapporto di relativa autonomia della cultura
popolare paesana rispetto all’azione di dominio della cultura ufficiale. Il caso maladense, tuttavia, ha
un valore piu generale: da una lato perché dalla «cultura del proprio tempo e della propria classe non
si esce» e, quindi, anche il caso limite «puo rivelarsi rappresentativoy; dall’altro perché le peculiarita
consentono «di circoscrivere le possibilita latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci € noto
soltanto attraverso documenti frammentari e deformati provenienti quasi tutti dagli “archivi della
repressione”»2°%, Queste citazioni tratte da 1l formaggio e i vermi di Ginzburg sono parzialmente (ma
solo parzialmente) improprie, hanno pero la forza di rendere conto — attraverso 1’associazione tra le
idee e le pratiche artistiche di Meneghello da un lato e i metodi storiografici di Ginzburg dall’altro —
della tensione cognitiva che attraversa i testi dell’autore malandense. Si capisce come i metodi di
indagine elaborati da Meneghello siano propri anche di una certa storiografia (la microstoria) basata,
appunto come la poetica dello scavo meneghelliana, sull’indagine del frammento.

La possibilita di ricostruire una visione generale a partire dai frammenti e applicata da
Meneghello in una nota al passo che abbiamo citato: «la lingua [...] puo facilmente tradirci»; vi
troviamo esplicitato il tema della traduzione intesa come tradimento di una verita originaria, ma

vediamo anche 1’autore teso a svelare le deformazioni attraverso un’indagine linguistica che colloca

251 PP, p. 777.

282 || tremaio, in J, p. 1093.

283 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘5600, Einaudi, Torino, 1976, p. XX.
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alcuni dettagli all’interno di insiemi piu ampi: la classe, i rapporti di dominio servo-padrone, la

relazione centro-periferia:

Il mio maestro, don Tarcisio, racconta nel suo “Diario” la visita di
consolazione che ando a fare al padre contadino del primo compaesano morto
in guerra, qualche giorno dopo che era arrivata in paese la notizia, nel giugno
1915:

“Mi imbattei proprio in lui mentre, col falcetto in mano, si recava
insieme ad alcune sue ‘opere’ in un campo vicino a mietere; ma di fronte a lui
tutta la mia eloquenza consolatoria svani e, dopo un cenno di saluto, non seppi
trovare una parola da rivolgergli.” Il vecchio disse al prete: “Signore! Mi ¢
toccata ben amara!”. Don Tarcisio trascrive le parole cosi. Poi il vecchio disse
che quando suo figlio era partito, ’aveva incoraggiato a fare il suo dovere: e
aggiunse: “E lui, signor, mi ha promesso che fara bene il suo dovere”. Il mio
maestro dice che si sentiva molto commosso per 1’alto e nobile sentire” del
vecchio.

Anch’io sento nel racconto qualcosa di commovente, ma credo sia
nella parola “signor”, che scritta cosi, e pronunciata signor con la 0 aperta,
rende I’idea di cio che il vecchio contadino puo effettivamente aver detto,
mentre € certamente svisata nella trascrizione della prima frase (dove nota che
“Signore” vuol dire Sir e non My God, e non & M; in M el Signore = God). C’¢
qualcosa di dolorosamente simbolico in questo confronto del vecchio
contadino at the receiving end, col giovane prete, rappresentante qui del mondo
dei signori, delle scuole, della lingua scritta in cui si ricevono le cartoline
precetto e gli ordini di pagare le tasse; il mondo dei “doveri” (parola in
accezione morale sconosciuta al dialetto), e delle guerre che portano via
sempre da un giorno all’altro i figli adulti, unica vera ricchezza dei contadini.

Non posso credere che questo contadino che chiama il prete signor, e
parla di qualcosa come “fare il suo dovere”, sia un esempio di alto e nobile
sentire, perché queste ultime parole, e i relativi concetti, non esistono nel suo
mondo. L’alto e nobile sentire credo che ce lo mettiamo noi. Finché si trascrive
in italiano non si pud andare oltre a un certo punto per arrivare alla verita di
chi non parla italiano; non & una questione materiale di parole, ma una
questione di impostazione. Dov’¢ il centro?

Penso che la chiave dell’episodio stia in cio che il contadino
effettivamente diceva; ma noi abbiamo solo una traduzione scritta in altra
lingua. Se avessimo le parole autentiche (che senza dubbio il mio maestro

capiva alla perfezione, e certo s’ingegnava di tradurre onestamente, ma
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secondo le categorie del mondo dei signori) chissa che impressione ci farebbe

quel richiamo al “dovere”?%%*

La nota cita il racconto di don Tarcisio, ed & propriamente una digressione saggistica: discute
il tradimento che la traduzione linguistica comporta rispetto alla verita originale del dialetto.
All’autore sembra impossibile che un contadino possa incitare suo figlio a «fare il suo dovere» da
soldato; non puo trattarsi di un esempio di alto e nobile sentire perché questi concetti non
appartengono al mondo contadino. E interessante che I’autore usi la formula pronominale della prima
persona plurale («I’alto e nobile sentire credo che ce lo mettiamo noi»; «ma noi abbiamo solo una
traduzione») segnalando il distacco tra sé e il contadino rappresentante del mondo popolare; 1’autore
e il lettore si identificano qui con il mondo che parla la lingua ufficiale. 1l problema di questo
tradimento non € «una questione materiale di parole, ma di impostazione»; la traduzione e falsificante
perché don Tarcisio ha usato le proprie categorie concettuali, non tanto per 1’uso dell’italiano in sé.

Il piccolo episodio raccontato nel diario di don Tarcisio e raccolto da Meneghello — quindi
autenticato autobiograficamente — permette all’autore di riflettere sulla questione del rapporto tra le
lingue, anzi, I’autore guarda oltre al problema circoscritto della traduzione del dialetto in italiano.
L’attenzione linguistica al termine signor gli consente di evocare il rapporto servo-padrone sotto il
profilo del dominio di classe, qui inteso come tentativo di assoggettamento ideologico. La cultura
ufficiale con cui si esprime il prete, é infatti parte dell’ideologia dominante, da intendersi come
I’ideologia della classe o dei gruppi di potere dominanti e descrivibili attraverso strumenti storici,
sociologici, politici o economici. In questo caso Meneghello svela i rapporti di forza tra le classi
attraverso un indagine linguistica e possiamo quindi applicare gli schemi della semiotica marxista di
Rossi-Landi?®®; per cui la classe dominante & semioticamente quella che possiede il controllo
dell’emissione e circolazione dei messaggi verbali e non-verbali costitutivi di una data comunita. Uno
dei modi con cui la classe dominante impone la propria ideologia € il disturbo dei messaggi che
potrebbero minare la sua rappresentazione del mondo. Don Tarcisio qui € un involontario
trasmittente, adopera i codici della propria classe («le categorie del mondo dei signori») e riformula
il messaggio del contadino, non é quindi «una questione materiale di parole, ma di impostazione».
L’appellativo singor svela il prete come un «rappresentante qui del mondo dei signdri, delle scuole,
della lingua scritta in cui si ricevono le cartoline precetto e gli ordini di pagare le tasse; il mondo dei
“doveri” (parola in accezione morale sconosciuta al dialetto), e delle guerre che portano via sempre

da un giorno all’altro i figli adulti, unica vera ricchezza dei contadini»; don Tarcisio non puo sfuggire

254 LN, pp. 319-20.
255 Si prende qui a riferimento Ferruccio Rossi-Landi, Semiotica e ideologia. Applicazioni della teoria
del linguaggio come lavoro e come mercato. Indagini sulla alienazione linguistica, Bompiani, Milano, 1979.
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nemmeno nel suo diario alla classe a cui appartiene e alla funzione di assoggettamento ideologico
che viene a ricoprire, questo perché non esistono zone non ideologiche della realta. Dalle proprie
posizione ideologiche latenti & possibile uscire con diverse modalita: attraverso un conflitto incarnato
dalla prassi; per mezzo di uno sforzo razionale che obblighi la ragione a produrre la propria critica;
con una forma estetica. E 1’extralocalizzazione dell’autore rispetto al contadino e insieme nei
confronti del prete, a permettergli, per uno sforzo cosciente della propria alterita, di svelare la
distorsione prodotta da don Tarcisio.

Meneghello, pero, non ci appare mai pedante e pretestuoso, nemmeno lezioso: la forza della
sua argomentazione ¢ data per lampi. E Iarchitettura del capitolo e il suo rapporto con la nota a
imprimere valore e forza conoscitiva alla digressione saggistica. Dalla scheggia linguistica estratta
dal diario di don Tarcisio si ricostruiscono i rapporti tra il contadino e il prete, a sua volta questa
relazione viene collocata all’interno di un insieme piu ampio: i rapporti tra classi e culture sono
misurati all’interno del contesto paesano. La nota quindi ¢ un affondo saggistico che nel frammento
sa riflettere la totalita di un discorso politico.

Si illumina cosi ’eccezionalita di Meneghello, ovvero la sua capacita di saggiare le grandi
questioni su un terreno strettamente locale, ovvero partendo sempre da fatti minimi accaduti nel
proprio micro-mondo maladense e famigliare. Gli eventi appresi autobiograficamente sono messi in
forma attraverso le capacita dell’immaginazione; realta e invenzione si mescolano in una forma
letteraria capace di usare anche strumenti apparentemente irrazionali (1I’inconscio infantile; il mondo
magico del dialetto): il passato viene recuperato per scorci e frammenti, una tensione conoscitiva si
sforza di legarli per ricostruire insiemi piu grandi. Lo scrittore a partire da alcune schegge raccolte

personalmente prova a ricostruire il DNA da cui estrarre il codice genetico della realta:

Autobiografico ¢ invariabilmente per me il punto di partenza, ma [...]
il mio interesse iniziale per questa materia non & fondato sull’idea che cio che
€ capitato a me, ci0 che potrei chiamare per brevita «la mia vita», sia di
particolare importanza [...].

Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque
frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che
sia, contiene gli elementi costitutivi della realta di cui fa parte: quasi lo
scheletro essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA del
reale. Il lavoro che cerco di fare € di estrarlo e svolgerlo. Sotto questo profilo

scrivere per me & essenzialmente un esercizio conoscitivo?®

256 Nel prisma del dopoguerra, in MR, p. 1460.
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Se la scrittura di Meneghello € una ricerca di senso e di verita, tuttavia il genere autobiografico
e la ricostruzione di una totalita a partire dai frammenti rischiano di produrre falsificazioni dovute a

cause opposte, ma complementari: impressionismo individualistico, oggettivismo astratto.
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Seconda parte
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Capito

lo 3;: frammento e totalita

Sentivo di stare raccontando dall’interno, con 1’autorita di chi parla di
cio che sa, e solo di cio che sa. Certo non ignoro che il disegno generale degli
eventi non si vede sempre bene dall’interno; ma d’altra parte se il materiale di
cui altri si serve per fare quel disegno dall’esterno non ¢ assolutamente

autentico, il disegno non conta nulla, e puo riuscire uno sgorbio®’

1. 1l frammento

Abbiamo visto che il punto di partenza per Meneghello & sempre autobiografico. Tale scelta

consente all’autore un controllo filologico del proprio materiale permettendogli di compiere

un’indagine che giunga al fondo vero delle cose, oltre gli schemi di ogni apriori ideologico. Inoltre

per poter dire il vero e essenziale ricostruire la forma dei fenomeni e delle loro prime percezioni; nelle

opere ricorre I’immagine del contesto locale come teatro in grado di intensificare la percezione

dell’autore acuendone le capacita conoscitive. L’immagine compare in LN:

Ma anche

Tutto quello che abbiamo qui & movimentato, vivido, forse perché le
distanze sono piccole e fisse come in un teatro [...] Qui tutto ¢ come

intensificato, questione di scala probabilmente e di rapporti interni?®

in BS, dove la figura € piu razionalizzata:

Mi domando cosa ne sapevo io dell’Italia a meta degli anni *40. Il
paese, la scuola a Vicenza, I’Universita a Padova; il fascismo nelle sue fasi
pre-terminali, sia localmente che a livello metropolitano; gli ambienti (erano
ambienti?) dell’antifascismo militante, e la Resistenza... In fondo cio che ero
venuto a conoscere ¢ a sapere dell’Italia e della vita italiana non pare neanche
poco. Ma in realta dire “sapere” e “conoscere” € un’esagerazione. lo conoscevo
intimamente soltanto il piccolo paesaggio che si sarebbe veduto andando a
spiare (verso I’interno) per il buco delle mie pupille.

In qualche modo era come il mio “Teatro” di legno [...]

Il campo della mia conoscenza era un simile teatrino domestico e
paesano, una cucina, un tinello, un seciaro, una corte, un portico, un brolo; col

suo contorno esterno di marciapiedi, vie selciate e sterrate, cortili, orti,

257 Dalla Nota a PM, p. 615.

258 N, p. 5.
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balaustre, pulpiti, altari. E coi suoi personaggi, parte sul proscenio parte sullo
sfondo. C’era inoltre qualche quadro di vita di scolaro a Vicenza e di studente
aPadova, e la lanterna magica delle cose imparate sui libri. Anche quest’ultimo
settore formava una specie di teatro, almeno nel senso di una rappresentazione,
una serie di quadri animati, roba veduta a squarci, dall’ombra al chiaro,
apparizioni per spiragli [...] ’ambiente che si intravedeva dalle aperture del
mezzanino scolastico-umanistico mi affascinava proprio per certe sfumature
meno rassicuranti, il disegno delle nuvole sui fondali, un principio di smorfia

sulle facce in primo piano®®

11 teatro, I’ambiente ristretto di cid che si pud conoscere con gli occhi, ¢ il luogo dove la realta
si puo verificare con mano, luogo di partenza da cui si puo intravvedere una verita pit ampia. In BS
si tenta di capire il periodo del secondo dopoguerra italiano con un gesto conoscitivo focalizzato su
quel pezzo di Veneto che 1’autore ha avuto modo di osservare. Meneghello, pero, ¢ consapevole dei
problemi di una visione parziale: «Certo non ignoro che il disegno generale degli eventi non si vede
sempre bene dall’interno».

Ciononostante le tre opere di Meneghello sono costruite attraverso una poetica del frammento
e il loro statuto &, appunto, frammentario. Tale forma e determinata da alcuni elementi. Il punto di
vista ¢ la voce appartengono a un singolo individuo, I’IO autoriale. A strutturare le tre opere citate
sono brevi lasse narrative, episodi tratti da un recupero mnemonico del passato che emerge sempre
in maniera frammentata: i1 ricordi sono punti di luce nell’oscurita dell’oblio, si rimbalza dall’uno
all’altro per associazioni e non tanto seguendo un ordine temporale o causale. Inoltre, il focus ¢
ristretto sia a livello temporale che spaziale: il paese (e qualche spicchio di Veneto in BS) é osservato
solo durante un piccolo periodo di tempo, senza vera attenzione allo sviluppo cronologico, e tuttavia
I’interesse per 1 cambiamenti storici € marcato [cfr., Cap. 4]. Infine, la frammentarieta ¢ segnalata a
livello tipografico: tutti i libri di Meneghello sono costruiti dalla successione di paragrafi intesi come
lasse narrative, lacerti o nuclei testuali, separati I’uno dall’altro da una riga bianca che sembra, spesso,
comportare ’elisione del rapporto logico, causale o temporale tra due nuclei adiacenti. E il lettore a
dover legare le singole parti; se i motivi di vicinanza possono essere determinati da ragioni tematiche
o da continuita nell’ordine dei contenuti, spesso pero i collegamenti sono dovuti a procedimenti lirici
e non argomentativi: ripresa di parole a inizio paragrafo, anadiplosi o altri procedimenti anaforici,
come il parallelismo delle costruzioni sintattiche.

Il tentativo di ricostruire un ordine procede per accostamento di immagini, oppure offrendo

una connessione di pensieri; a legare i diversi episodi contribuiscono relazioni di natura logica, a

259 BS, pp. 75-76.
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carattere piu particolare che universale. L’autore procede per accumulo di scarti metonimici che,
rielaborando diversi elementi, dovrebbero ricostruire una rete di legami sotterranei in grado di
significare un ordine piu generale. Eppure un’indagine cognitiva che voglia capire la totalita della
vita sociale, a partire da alcuni suoi frammenti, incontra diversi ostacoli e rischi. Alcuni sorgono dalla
stessa osmosi di autobiografia e saggio, e si collocano tra i due estremi del soggettivismo
individualistico e dell’oggettivismo astratto: narcisismo; canto della singolaritd; assolutizzazione
della parzialita; ricostruzione di una quadro generale falsificato. Altri dipendono dai modi con cui si
pensa la relazione tra totalita e le sue parti; il rischio e di assumere una visione essenzialista o, per
dirla con Mazzoni®®°, un paradigma espressivo che concepisce le parti come determinazioni di un
intero dotato di un essenza interna che si riflette, appunto, nelle sue parti. Nel frammento sarebbe
custodita I’essenza, I’istanza che determina ogni fenomeno e quindi anche la totalita della vita. Non
sembra, pero, che le opere di Meneghello ricompongano la frammentarieta sulla scorta di un
paradigma espressivo; piuttosto si tratta di un paradigma strutturale e intimamente dialettico in cui
«la totalita ¢ immanente a ciascuno dei suoi modi d’essere»?%! e la complessita della struttura consiste
nei suoi effetti. O per dirla con Jameson che riprende Marx: «La “struttura” ¢ una causa assente, non
essendo mai presente empiricamente da nessuna parte come elemento, non essendo una parte del tutto
o uno dei livelli, bensi I’intero sistema dei rapporti tra quei livelli»?®2, Si chiarira piu precisamente il
paradigma ricostruttivo operante nei testi in sede conclusiva, e alla luce delle analisi che si

svolgeranno nel capitolo.

260 G, Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 22-25.
261 |vi, p. 23.
262 F, Jameson, L’inconscio politico, Garzanti, Milano, 1990, p. 38.
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2. Ricomposizione

La frammentarieta dell’opera di Meneghello ha la sua origine nel genere autobiografico. Si
tratta, lo abbiamo gia visto, di un modo per autentificare i fatti narrati, ma anche di una postura etica:
I’esigenza di verificare la realtd attraverso la conoscenza personale proviene da un tentativo di
scongiurare cliché e preconcetti percepiti come falsi, dal sospetto per gli stereotipi, anche quelli che
si annidano nei luoghi della conoscenza accademica. Meneghello vuole essere sicuro dei dettagli con
cui disegna il quadro della vita; unico modo per sfuggire alle precomprensioni del reale, all’ideologia
sedimentata nei linguaggi e nelle narrazioni delle classi e dei diversi ambienti sociali.

La realta vista ed esperita autobiograficamente, ricomposta a posteriori attraverso la memoria,
si presenta in forme frammentarie su cui agisce una consapevole scelta di poetica teorizzata dallo
stesso autore. Ad esempio ne | cocci di Rivarotta, I’autore sceglie di partire dai «frammenti di cose
rotte» perché € convinto che vi si trovi preservata «con tanta forza la memoria scheggiata di cio che
¢ stato, quasi i semi di una realtd che non c’¢ pit, ma che partendo da essi si pud ricostruire»?®,
L’autore riconosce una forte affinita tra la propria poetica dello scavo e 1’archeologia intesa come
«’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro caso, i cocci. E un’indagine quasi
poliziesca, affidata al gioco degli indizi e delle deduzioni; e allo stesso tempo & una ricerca

immaginativa»?%4,

I frammenti recuperati autobiograficamente devono essere per0 ricomposti
dall’autore, ¢ necessario: «ricostruire eventi e forme partendo dai cocci, basandosi specialmente sul
materiale fornito dagli accumuli, 1 depositi di scarto [...] inteso come straordinario serbatoio del
passato», si tratta di «un processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in
ciascuno il nucleo genetico, I’essenza capace di rigenerare I’insieme e di restituire al circolo della vita
cio che era stato vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose
morte»?%°,

Alla poetica del frammento presiede un forte controllo autoriale, I’apparente casualita
associativa dei ricordi € sempre mediata da un gesto razionale che la usa come strumento cognitivo.
Sebbene le sensazioni e i fatti recuperati dalla memoria non abbiano di per sé un valore generale,
tuttavia a contribuire in alcuni casi a imprimerglielo ¢ I’'impiego di precise strategie testuali investite

di sforzi conoscitivi: montaggio, saggismo, dialogismo e incontro dialettico tra alterita.

263 | cocci di Rivarotta, in MR, p. 1506.
264 lvi, p. 1512.
265 |vi, pp. 1513-14.
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2.1 Montaggio e saggismo

Gli studi filologici delle fasi compositive delle opere meneghelliane confermano 1’istanza
sistematrice ¢ documentaria con cui I’autore ricompone le schegge narrative emerse casualmente
dalla memoria: i brani sono continuamente riscritti, i dialoghi rivisitati; si aggiungono inserti riflessivi
a segnalare la volonta d’interpretazione dell’autore; si sperimentano diversi rapporti tra le singole
parti all’interno del capitolo, e si valutano successioni differenti dei capitoli?®®.

Tutte e tre le opere analizzate sono prive di evoluzione cronologica e si sviluppano nella
successione dei capitoli, intesi come contenitori tematici che racchiudono e legano gli episodi tra di
loro. Meneghello, pero, non si limita a un’esposizione frammentaria o aneddotica, piuttosto costruisce
le sue opere incrociando tre tipologie discorsive differenti, gia segnalate da Praloran?®’.

La prima ¢ la narrazione iterativa che compone una serie. 1l singolo evento si lega alla serie in
quanto particolare che discende dal generale, la serie a sua volta permette di ricostruire il disegno
generale. Questo rapporto e circolare: la parte come emanazione del tutto; le singole parti che
ricompongono un tutto. La circolarita permette un esercizio conoscitivo basato sul recupero dei
frammenti: dai cocci si ricostruisce un quadro, un ambiente, una rete di relazioni. Il legame circolare
tra le parti e la totalita, tuttavia, non € dato in qualsiasi contesto, 0 meglio conosce dei gradi differenti
di affidabilita: e tanto maggiore quanto piu e stabile il mondo narrato. Questo e il motivo per cui
questa tipologia discorsiva abbonda nella prima parte di LN e di PP. Ha gia mostrato Praloran come
il racconto per serie di eventi sia legato all’uso dei tempi imperfetti, cio¢ alla rappresentazione di un
mondo stabile, internamente coerente e che oppone la propria immutabilita ai cambiamenti della
storia.

La seconda tipologia discorsiva é costituita dalla narrazione di eventi che si staccano dalla
serie e hanno un valore di esemplarita. Il rapporto tra narrazione in serie e narrazione singolativa di
eventi determinati si associa all’uso del perfetto e dell’imperfetto: tendenzialmente il singolo evento
e narrato al perfetto, il modo eventivo; mentre la serialita e la sua dimensione reiterativa sono dati
dall’'uso dell’imperfetto. Alla prova testuale la distinzione ¢ tuttavia meno rigida di quanto puo
apparire dal piano teorico appena delineato: un evento minimo raccontato al perfetto puo assumere
valore imperfettivo se narrato all’interno di una cornice e di una serialita rette dai tempi all’imperfetto.
Cosi accade nella prima parte di LN e PP, dove 1’evento singolo, pur stagliandosi sulla serie, tende a

confermarne il significato grazie al suo carattere fortemente emblematico. Puo accadere quindi che il

266 Si puod vedere I'apparato critico (Notizie sui testi) delle Opere di Meneghello curato da Caputo, le
informazioni su BS si trovano solamente nell’edizione delle Opere uscita per Rizzoli, non in quella pubblicata
ne i Meridiani Mondadori.

267 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit., p. 111.
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presente narrativo proietti il tempo dell’enunciazione nel passato, cio¢ che sposti il presente della
narrazione nel tempo passato: si crea una situazione lirica, di partecipazione emotiva e cosi il tempo
verbale assume una connotazione imperfettiva, per cui i fatti narrati al presente perdono il loro valore
risolutivo?®, In questo modo si attenuano le forze disgreganti della singolarita; ricondurle all’interno
di un sistema coeso rende conto della ricerca di un equilibrio tra le esigenze individuali e le ragioni
collettive. Si tratta di una delle costanti della scrittura meneghelliana; la tensione tra particolare e
universale produce una «sintesi tra ragione e sentimenti [...] costitutivi dell’individualita»?®® che di
per sé e insita nel saggio, ma che viene rafforzata dalla componente autobiografica.

Nella seconda parte di LN e PP acquista maggior importanza il presente del narratore e il
passato non sembra piu recuperabile attraverso una partecipazione fusionale: 1’evento singolo domina
sulla serie e il perfetto sull’imperfetto. Continua, tuttavia, la narrazione iterativa ma in proporzione
inferiore a quella singolativa; soprattutto 1’evento singolo non sempre conferma il significato
rappresentato dalla serie, ma nella sua esemplarita pud contraddirla. E come se i cambiamenti storici
avessero infranto la coerenza del mondo narrato per cui il recupero di frammenti della memoria e il
loro ordinamento in serie non garantisce piu la narrabilita di Malo e la comprensione del passato.
Cresce la percentuale di eventi singolativi che, pur opponendosi alla serie, continuano a essere caricati
di valore esemplare. In BS addirittura sembra che il montaggio non sia piu in grado di rappresentare
una verita piu generale: le parti non stanno insieme, e se lo fanno il loro significato é sfuggente. Il
montaggio si complica, si acuisce ’ellitticita e si assottigliano i legami tra i frammenti e, quindi,
aumentano le problematicita nella ricostruzione della totalita. Sono queste alcune delle ragioni dei
cambiamenti stilistici che intercorrono tra LN e PP fino a giungere a BS.

A complicare il quadro contribuisce la terza tipologia discorsiva: il discorso autoriale che
riflette, commenta, analizza e spiega. E il ricorso a cio che @ stato definito il saggismo di Meneghello,
un’istanza riflessiva proiettata sulla materia narrata: la ricerca di un senso richiede una continua
mediazione razionale. Si registra pero un paradosso apparente: da un lato la presenza della voce
autoriale € piu presente, come ci aspetteremmo, con il dissolversi della narrazione iterativa; dall’altro
pero la maggiore presenza non coincide con un irrobustimento di questa voce. Ne & un esempio
evidente BS, dove la voce autoriale € si pervasiva, ma i suoi commenti non hanno valore risolutivo,
piu espressioni di incertezze, ambiguita e contraddizioni che affermazioni. La forza dell’analisi

interpretativa e del giudizio storico raggiunti nel capitolo 14 — a dominante saggistica — non & piu

268 per maggiori dettagli ed esempi nel rapporto tra tipologie discorsive e tempi verbali in LN si rimanda
all’articolo gia citato di Praloran. Invece, per la connotazione imperfettiva che pud assumere il verbo nei diversi
contesti si veda P. M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano, Accademia della Crusca 1986,
Firenze, 1986.

269 G. Fichera, Il saggio ovvero il giusto mezzo dell'invenzione, cit., p. 9.
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raggiunto nelle altre opere. D’altra parte, in BS gli episodi narrati acquisiscono maggiore spazio,
diventano dei piccoli racconti, pero sempre legati tra loro attraverso motivi tematici; le riflessioni
autorali intervengono in modi oscuri, che quasi mai manifestano apertamente il disegno complessivo
del capitolo o dell’opera. I momenti piu alti nella ricerca di senso sono ancora affidati alla voce
narrante, mase in LN e PP la figuralita e i procedimenti ellittici sembrano strumenti retorici — oltreché
cognitivi — che offrono un sostegno al discorso argomentativo, in BS la densita figurale sembra
scivolare verso un’oscurita poco illuminata dal commento autoriale.

Non é ancora il momento per fornire un’interpretazione generale di queste scelte autoriali [a
questo ¢ dedicato il quarto capitolo], ma si capisce con quali strategie 1’autore cerchi di risalire dai
frammenti a una totalita, e come i generi letterari contribuiscano a questa operazione. Le schegge
recuperate da una memoria autobiografica vengono ricomposte attraverso un’operazione di
montaggio, che ¢ anche un’attivita immaginativa; il significato che si cerca di delineare attraverso la
serie di narrazioni e esemplificato e rafforzato dai racconti singolativi. Sul quadro che viene a crearsi,
o nelle sue crepe, si intromette sempre la voce autoriale che razionalizza la materia narrata garantendo
una visione d’insieme non impressionistica. Si tratta di uno sforzo cognitivo che non assume tanto
armonica di una spiegazione didattica, quanto il carattere frammentario di una forma saggistica
sempre spezzata da lacerti narrativi: certamente per intenti anti-retorici, ma anche per fiducia nella
forza conoscitiva propria degli strumenti immaginativi e formali, cioé letterari. E ancora la pratica di
una ricerca della verita attraverso un medium diverso da quello del concetto.

Un’ulteriore complicazione del quadro fin qui delineato ¢ data dall’incrociarsi delle due
modalita di narrazione, singolativa e iterativa, con i procedimenti di assemblaggio dei singoli
racconti. | racconti narrati in modo singolativo infatti possono a loro volta legarsi tra loro in serie,
come successione di casi esemplari, si produce cosi un’ulteriore effetto di serialita iterativa data
dall’addizione di singolarita; oppure puo succedere I’opposto, i singoli racconti sono accostati senza
produrre una serie, e il mancato legame allude alle «contraddizioni dei caratteri generali che il periodo
ha assunto» nel ricordo (e questo il caso di BS); o ancora, la narrazione singolativa puo dar vita a un
racconto piu esteso che resta isolato, ma illumina la serie per accordo, oppure per contrasto.

Si prosegue con un affondo su un capitolo di LN con I’intento che I’esempio possa descrivere
la struttura base del montaggio meneghelliano, quasi un suo grado zero, ossia una costante minima

rintracciabile in tutti i testi dell’autore?’®,

270 || quadro che si va delineando € di difficile descrizione, anche perché avvengono cambiamenti
importanti sia tra le opere analizzate sia nella successone delle parti nella singola opera. Si rimanda quindi al
capitolo quarto per un’analisi comparativa che descriva le varianti provando a interpretarle.
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Il capitolo 25 di LN si apre con una lacerto narrativo che offre alcuni esempi di omelie
proclamate durante la messa; la seconda lassa mostra le differenze tra passato e presente; segue una
distinzione dei diversi tipi di messa della domenica e nel quarto frammento si dipinge il rapporto tra
religione e vita profana, teologia e quotidianita. Viene cosi introdotto il tema del capitolo: il rapporto
tra ufficialita della religione e credenze paesane. Si raffigura una religione dall’impianto normativo
che non chiede tanto di essere capito, quando di essere accettato; si distinguono le diverse maniere di
rapportarsi alla norma religiosa dei bambini, delle donne e degli uomini. L’indagine procede mettendo
al centro la paura dell’inferno, punto gravitazionale su cui verificare il tema del capitolo.

Il capitolo e suddivisibile in otto parti, percorriamole dall’inizio. La prima lassa narrativa si
concentra sui preti e le loro prediche, serve a descrivere I’ambiente paesano ¢ ad avvicinarsi al tema,
accenna a una differenziazione delle funzioni religiose che verra ripresa in seguito. Nella seconda

parte del capitolo, brevissima, il narratore dal suo presente scopre che in paese le cose sono cambiate:

Mi dicono che adesso si pud andare a messa anche alla sera. «E
valida» mi assicurano. Mi sento let down.

«Scommetto che si pud anche andare alla comunione senza essere
digiuno dalla mezzanotte?» dico amaramente, come per dire uno sproposito.
Invece € vero. Basta non mangiare per due ore. Ostia, ma dove andiamo a

finire?27

Vediamo il narratore dialogare dal presente con dei personaggi non nominati, la scoperta che
il mondo di Malo e cambiato imprime valore al ritorno narrativo nel passato: descrivere e capire cio
che e stato come azioni di riappropriazione di un mondo perduto, ma anche di interrogazione della
contemporaneita piu stretta. Infatti, la parte seguente procede a una descrizione sociologica dei diversi
tipi di messa, il modo discorsivo ¢ quello dell’iterazione seriale: micro racconti dall’aspetto
imperfettivo che rappresentano quello che succedeva a Malo, non che é accaduto una volta sola, ma
accadeva sempre. Eventi di un mondo che si ripete uguale a sé stesso, con lo stesso grado di certezza

con cui al giorno segue la notte:

Messa prima, messa del primo, messa granda, messa ultima [ ...] erano
incorporate nelle strutture stesse della societa, e facevano parte dell’ambiente
come le ore del giorno e della notte.

La messa del primo cadeva d’inverno tra la notte e il giorno, d’estate
in quel margine luminoso del giorno quando il primo sole batte sulle imposte

chiuse delle finestre e rallegra le strade vuote. Era la messa della gente che ha

211 | N, p. 218.
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da fare: ranghi serrati delle madri di famiglia, figlie primogenite, osti e bottegai
della vecchia generazione, famigliole devote e laboriose.

La messa granda era per le famiglie di chiesa, per i puristi agiati del
centro, per le frotte patriarcali dei contadini. Era, religiosamente parlando, la
messa piu vera di tutte, la messa dell’ Arciprete che vi cantava [...].

La messa ultima, alle undici, era la versione elegante per i borghesi
del centro, signorine e giovanotti, coppie modernizzate, persone anziane non
di chiesa, signori, autorita [...] Del resto andare a messa ultima, specie in fondo
alla chiesa, era un piacere: si facevano bellissime chiacchierate, tutti voltati
verso l’altare; si facevano ridere le ragazze proprio quando passava in
ispezione I’ Arciprete. Era come “parlare” a scuola. E le ragazze vestite da
festa, col velo sui capelli, erano specialmente attraenti. Ma la messa piu bella

era Daltra, la prima®’?

Al breve racconto dei diversi tipi di messa, segue (nel quarto pezzo del capitolo) un focus sulla
messa prima che procede in continuita con la chiusura della lassa precedente: «Ma la messa piu bella
era I’altra, la prima»?’3. 1l brano si apre mescolando stile nominale e tempo presente, si tratta di una
appropriazione lirica — «favolosa» — del passato che subisce una cristallizzazione e un avvicinamento

al presente della narrazione:

Messa prima, nel grembo insonnolito della notte, la preistoria favolosa
del tempo chiamato domenica. Le stelle fuori, i primi canti dei galli; dentro, la
penombra dorata e ’alone giallo delle candele. Un piccolo popolo di fedeli,
poveri usi ai lavori duri; un prete forse rozzo anche lui, che predica poco e
semplicemente. Una religione che viene prima del resto, e si alza coi

braccianti, i montanari, le serve, la gente che comincia a lavorare all’alba?’*

Eppure la descrizione ha un valore non risolutivo, come se la narrazione caricasse gli eventi —
anche spostandoli in un atmosfera di sospensione trasognata, eppure realistica — di un valore
imperfettivo rilanciato dall’uso degli imperfetti nel paragrafo seguente, in cui si capisce che la messa

descritta si ripeteva sempre, «ogni domenica», uguale a se stessa:

Messa prima! Mi pareva incredibile che ogni domenica, quando noi si

dormiva, prima che la notte cominciasse a sbiadire, avvenisse davvero questa

272 | N, p. 219-20.
273 N, p. 220.
274 N, p. 220.
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antica cosa che la fantasia isolava in un tempo fuori dal tempo, senza rapporto
con la realta quotidiana?™

Eppure questo rito di enorme antichita & ormai scomparso, € il senso che a posteriori si puo
attribuire alla seconda lassa del capitolo: «Mi dicono che adesso» indica che oggi le cose sono
cambiante rispetto all’allora che si sta raccontando. Questo ¢ il motivo per cui alla atmosfera iterativa
segue un racconto al presente, che trasporta deitticamente il passato perduto nel mondo del narratore:

una rimemorazione che e pero tentativo di recupero e riappropriazione del passato:

Vedo la piccola comunita dei fedeli che assiste in piedi alla messa
prima, nel buio premattutino, assembrata davanti all’altare. Ciascuno ha un
bastone nodoso a cui s’appoggia; sono vestiti di pelli, hanno la testa rapata,
tranne la frangetta di capelli sulla coppa come un collare alto. Il grosso occhio
ugnolo & fisso sul prete?’®

A questo presente segue nuovamente 1I’imperfetto che ricolloca gli eventi nella loro atmosfera
iterativa, di ciclica ripetitivita, pero trasfigurata dalla percezioni fantasiose del bambino (i contadini

visti come ciclopi) e dall’uso che ne fa 1’autore:

Il sagrestano, 1’antico Checco Mano, agitava al primo passaggio la
borsa rossa (anime del purcatorio), al secondo la borsa nera (prete). | ciclopi ci
mettevano dentro la manciata delle ghiande, e qualche volta nella borsa nera
pétole di capra.

Un livello, dentro, dove le cose di notte affondano lentamente e si

contraffanno?’”

Descrizione di un mondo stabile in cui i gesti si ripetono da un lato; riappropriazione fantasiosa
dall’altro. Questo gesto proietta il narratore, e i lettori con lui, nel passato di Malo. A questa
fusionalita con il passato segue, nelle lasse seguenti, un distanziamento critico: ’alternanza di
racconti ironici e di riflessione. Dopo averci immessi nel mondo religioso di Malo il narratore ci vuole

mostrare come le verita ufficiali della Chiesa fossero realmente vissute in paese?’®.

215 LN, p. 220.

218 | N, p. 220.

217 LN, p. 220.

278 Sebbene qui ci si & concentrati soprattutto sull’effetto provocato dal tempo verbale sulla percezione
degli avvenimenti raccontati, va tenuto presente che la scelta del tempo grammaticale non dipende solamente
dalla distanza cronologica dei fatti narrati, ma anche dalla modalitd discorsiva (commento o narrazione)
secondo le distinzioni di H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna, 1978.
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Le quinta sezione introduce il tema centrale di tutto il capitolo: il rapporto tra religione e vita
profana. Cio avviene attraverso brevissime spie riflessive e una serie di racconti singolativi; la
modalita discorsiva della narrazione singolativa € utilizzata in un contesto in cui i racconti-aneddoti
sono legati tra di loro: si forma una serie di eventi singolativi. Avviene dungque un montaggio di
singoli episodi (di seguito numerati per facilitarne 1’identificazione) di cui si capisce il vero

significato solo legandoli insieme:

Religione e teologia fanno da sfondo alla vita profana: [1] «Quando
andiamo in montagna siamo piu vicini a Dio. Cosi & anche in Nuova Zelanda,
dall’altra parte del mondo, quando vanno in montagna. Dunque Dio ¢ tondo».
Per Mino non é una battuta da ridere ma una deduzione tanto interessante
quanto sorprendente: mentre I’enunciava gli si vedeva nel viso il gusto della
scoperta. Mino non & quello che si dice un miscredente, questo Dio tondo & il
suo Dio, e all’idea che ¢ fatto cosi sorride ancora un po’ incerto. Si pongono ai
figli problemi che erano sconosciuti ai padri. [2] Elia & salito nello spazio prima
dei russi, ma dov’¢? I preti dicono perd che forse quella storia non ¢
letteralmente vera, mentre invece é di fede che la Madonna, per esempio, € in
cielo col corpo. Cosi un giorno, continuando a esplorare lo spazio sempre piu
in 13, é praticamente certo che la vedremo in orbita.

«Vieni in Pra dopo cena, a vedere la Madonna? Passa alle otto.»
Questi non sono scherzi sulla religione; non & la religione che si canzona, ma
le stramberie esilaranti della vita moderna.

Anche i bambini hanno una sensibilita teologica naturale [...].

[3] Tutto & moralizzato. «A 1’Inferno! la va I’Inferno!» sussurrava la
Franca scandalizzata e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era

senza mutande?”™®

Con una serie di micro-episodi raccontati all’insegna del riso, si enunciano di fatto le linee
principali che verranno indagate nel capitolo: funzione del bambino nel sistema religioso; rapporto
tra teologia e vita quotidiana. La cultura religiosa & da una lato un codice con cui guardare al mondo,
e in caso deriderlo; ma dall’altro ¢ presa con limitata serieta perché ¢ la quotidianita dell’esistere ad
avere la priorita. Questa sezione termina con due esempi di «quaestio teologica», che hanno il valore
di mostrare come in paese si dialoghi liberamente con le verita di fede; qui addirittura Dio € ridotto a

termine di paragone. | due episodi finali si illuminano a vicenda: il primo € un aneddoto e ha un valore

219 N, pp. 220-21.
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esemplificativo; il secondo, privo di protagonisti, ricostruisce una situazione tipica, ha un valore

impersonale e ha quindi effetti generalizzanti.

[1] «Se si puo fare la punta al ferro?» mi domando il piccolo Roberto.
Io stavo cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m’ero
fatto, una canna alla quale Roberto mi aveva visto “fare la punta” con cura. Era
ancora chiaro in cortile, dopo il tramonto.

Gli dissi che si puo fare, ma si fa piu fatica. Continuavo i miei lanci,
senza pero centrare la finestra. Roberto disse: «E se si puo fare la punta alla
finestra?»

Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si
potrebbe. Roberto era gia pronto, e disse:

«E al Signore, se si puo fargli la punta?»

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla.

[2] Ma se il rangotano é la piu forte creatura che esiste, e puo lottare
chiunque altro, si arriva fatalmente al problema: il rangotano & piu forte di Dio?

Chi dice che il rangotano puo lottare anche Dio, chi dice che Dio

essendo onnipotente lotta il rangotano, ma péna-péna?®

L’aver presentato ironicamente il rapporto tra vita quotidiana e fede, all’insegna di un libero
riadattamento delle verita teologiche alle ragioni del quotidiano, permette al narratore di aprire il
paragrafo seguente chiedendo: «Che cosa credeva — o crede — la gente? Che vuol dire “credere” in
paese?». In questa sezione il narratore e distaccato, per lo piu descrive: dove e come si imparavano
le verita della Fede; le accezioni di credere; una credenza basata non sulla comprensione ma sulla
accettazione dei precetti religiosi. Eppure, se i credenti non mettono in discussione le verita della
fede, le vivono tuttavia in una versione semplificata e adattata alle proprie esigenze; la normareligiosa
paesana gravita — traendone sostegno, ma anche una drastica semplificazione — attorno all’idea
dell’Inferno. Verso la fine di questa sezione pero si affaccia la coscienza bambina, giustificata dalla
sua centralita nel sistema religioso: della paura dell’Inferno tengono conto «i bambini, buona parte
delle donne, e presumibilmente i preti; ma gli uomini generalmente no»?*, La prospettiva bambina

trova incomprensibile il comportamento dei maschi adulti:

Sapevano anche loro che le cose stanno cosi, perd si comportavano
come se non lo sapessero. E una strana bestia I’'uomo: come non vive di solo

pane, cosi non vive di sola paura dell’Inferno. Preoccupato dal lavoro,

280 | N, pp. 221-22.
281N, pp. 221-22.
116



dall’interesse e dalle passioni, si comporta come se il mondo vero fosse quello
presente, la sua famiglia, il paese, i campi, la bottega, gli amici, le donne, la
tavola imbandita; e non invece quell’altro dove non ci sono campi, famiglie,

osterie, paesi®?

La prospettiva del personaggio-bambino produce un distanziamento dai maschi adulti,
significativamente nominati alla terza persona plurale (loro, non noi da Malo); i loro modi sono
avvertiti moralmente erronei e incomprensibili. Ci si aspetterebbe quindi una critica dei costumi di
vita paesani, invece il resto del capitolo rivela una struttura ironica. La settima parte si apre
sottolineando come la complessita della religione si riduca a un’adesione incondizionata alla norma
religiosa; un’adesione tuttavia formale che assume i tratti di un continuo tentativo di esorcizzare, da
parte delle «persone normali»?®3, la paura dell’inferno attraverso pratiche sufficienti a evitare le pene

eterne.

Quanto all’impianto normativo della religione, esso era fondato
sull’assioma che Dio, nei suoi imperscrutabili e minacciosi rapporti con noi, si
comporta pero in modo estremamente onesto e corretto. Ha creato delle regole
precise per assegnare gli uomini al Paradiso o all’Inferno, ¢ queste regole ¢ lui
il primo a rispettarle. La sostanza della religione consiste nel tener conto di
queste regole.

In teoria esse sono formulate nei dieci Comandamenti e nei cinque
Precetti; ma in pratica la coscienza paesana ne estraeva un proprio codice

semplificato, interamente composto di cose concrete?®*

Il capitolo prosegue con una serie di racconti, di micro-episodi e aneddoti in cui & sempre al
centro il bambino, il suo modo di rapportarsi alle verita di fede o anche solo di osservare gli adulti.
Si alternano racconti iterativi e singolativi, ma tutti collocati all’interno di una serie indirizzata a un
unico obiettivo. La prospettiva ingenua del bambino ci presenta il tentativo infantile di rispettare le
verita della fede, di capirle e di metterle in pratica nella quotidianita. Il tutto perd € immerso in una
prospettiva corale, dominata da un impersonale di valore plurale su cui si stagliano le singole vicende
che valgono come casi esemplari.

Nelle pagine seguenti al brano citato, 1’atmosfera ¢ segnata da gesti ripetutiti, da idee
condivise, dalla stabilita data dal comune modo di sentire della comunita paesana, alle esigenze della

quale viene liberamente adattata la religione. E questo il caso del «Peccato contro lo Spirito Santo,

282 | N, pp. 221-22.
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formulato dalle mamme come I’ostinazione a mangiare poco pane ¢ molto companatico, Specie in

tempo di guerra»??®; o del ruolo dei Santi:

Era molto potente presso di noi Sant’Antonio, persona ordinata e di
buona memoria, che faceva trovare la roba a chi la perdeva. Occorreva pero un
intermediario che conoscesse bene [I’incantagione necessaria a farlo
intervenire. Si chiamava i sequéri. Mia zia Lena la conosceva benone: si

EE)

aggirava per la stanza recitando “Secuéri miracula...” e tutto il resto, con
intensa concentrazione; e alla seconda o alla terza volta Sant’Antonio era

costretto a tirar fuori deale o glcia, buicola o tacolin%

Libera appropriazione implica anche la capacita di ridere del religioso e della sua ritualita:

I grandi si mettevano in cerchio, le luci erano basse, la pignatta delle
castagne cotte fumava sul focolare. Noi piccoli inginocchiati sulle sedie
impagliate (che stampano segni violetti sui ginocchi, come cordoncini)
approfittavamo delle strambe finali in eésse che le donne pronunziavano quasi
come zeta alla maniera dei seminaristi, per creare imitandole effetti fonici
surreali: Ora pronobis, Ora prono-biz!, finché le donne s’accorgevano e

tiravano scappellottini?®

La successione in accumulo di descrizione del passato e di narrazioni in serie, in cui Si

raffigurano i rapporti dei bambini e delle donne con la religione, culmina in un momento di riflessione

autoriale:
Qui si vede I’importanza del bambino nel sistema che sto descrivendo:
mentre il rispetto della religione - in senso generale, come atteggiamento di
fondo - si trasmette principalmente attraverso le donne, il suo contenuto
teologico e normativo ufficiale viene assorbito quasi interamente nell’infanzia,
quando si va a Dottrina. Cio che s’impara, s’impara da bambini; e questo
spiega la coloritura fantastica di certe interpretazioni che sopravvivono spesso
nella vita adulta?®
285 | N, p. 234.
286 | N, p. 229.
287 N, p. 229.
288 | N, p. 231.
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Cosi la serie di eventi trova spiegazione direttamente attraverso la voce autoriale, ma e
richiesto al lettore uno sforzo di comprensione: a posteriori deve ritornare sulla serie di eventi
raccontati per capirne il senso. La donna in paese si preoccupa di rispettare la religione e di salvare
dall’Inferno il marito; i bambini indagano le verita di fede assimilandole, pero, in modi fantasiosi che
segneranno per sempre la visione teologica del fedele anche quando sara diventato adulto. Si spiega
in questo modo perché il narratore adulto riflette e racconta ripercorrendo i precetti della dottrina,
assumendo pero una coscienza bambina.

Alcuni esempi. La prospettiva del bambino deforma la realta: «Il quarto dei Sette Doni dello
Spirito Santo, la Fortezza, riusciva chiaro: € lo Spirito Santo che conferisce la Fortezza e consente al
FORTE del circo di rompere le catene in modo innaturale»®3; oppure a proposito delle virtd cardinali:
«si doveva essere Prudenti, stare sempre vicino al muro nelle strade»?®°. All’interno della serie di
incomprensioni prodotte dalla logica infantile, si inseriscono le razionalizzazioni dell’adulto a
confermare ulteriormente quanto si e affermato: «Queste assurdita puerili non erano pero senza
importanza: alcune svanivano naturalmente da sé con la vis immaginativa della puerizia; altre
serpeggiavano in modo sotterraneo anche nei pensieri e nelle credenze dell’adolescenza e dell’eta
adulta; alcune infine si cristallizzavano»?°.

L’alternarsi di micro racconti ha al centro i tentativi dei bambini di comprendere e mettere in

pratica le norme religiose:

Che cos’é la Carita? E quella virtl soprannaturale per la quale amiamo Dio sopra ogni
cosa, e il prossimo come noi stessi per amore di Dio.

Come dimostriamo il nostro amore a Dio? Specialmente osservando i suoi
comandamenti.

Come dobbiamo amare il prossimo? Compiendo opere di misericordia spirituale e

corporale.

In pratica insomma la Carita, oltre che voler dire come tutto il resto
che i peccati non si devono fare, vuol dire anche che bisogna fare queste opere
di misericordia di cui per fortuna avevamo 1’elenco completo.

Ce n’¢ quattordici di queste opere: sette sono di misericordia
corporale, e quasi tutte di difficile attuazione.

Dar da bere agli assetati: sembra una cosa da nulla, ma non
trovavamo assetati. Aggirarsi per l’officina e per il paese attaccando
conversazione con gli operai e coi passanti, cercando di portare il discorso sul

caldo? Ripiegare sui fratelli e i cugini accaldati dopo il gioco, aspettandoli

289 | N, p. 231.
290 | N, p. 232.
291 | N, p. 235.
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nell’acquaio con la “cassa” di rame pronta in mano? Vestire gli ignudi: non ne
vedemmo mai uno; avevamo tutto pronto per Alloggiare i pellegrini nella
tezza, ma non ne venivano. Seppellire i morti era Iattivita della famiglia del
mio compagno Emilio, ed Emilio stesso dava una mano in cimitero; ma ogni
proposta di andarci anche noi fu respinta [...]

Anche dove si capiva, c’era come uno scompenso tra cose facili e
piccole, e cose grandi e difficili, elencate insieme. La prima Opera di
misericordia spirituale (Consigliare i dubbiosi), come si pud paragonarla con
la quinta (Perdonare le offese), quando 1’uno ¢ una cosa da nulla, che anzi puo
far piacere, mentre 1’altra ¢ praticamente il riassunto della bonta, ed ¢
evidentemente difficilissima? Sono obbligatorie o facoltative queste opere? Si
puo scegliersene una o due a giudizio proprio, e trascurare le altre? Se non é
peccato omettere di insegnare agli ignoranti, & possibile che non sia peccato
neanche omettere di perdonare? [...]

Ci attraevano per il loro stupendo nome i quattro peccati che gridano
vendetta al cospetto di Dio: in particolare la mente correva con un vago senso
di scandalo a cio che potrebbe essere il peccato impuro contro natura. Natura
¢ la parte dove aveva male la cliente del dottor Rossi: dev’esserci una forma di
peccato impuro che si fa contro di essa, forse col coltello o col fucile da caccia,

ed & il secondo peccato che grida vendetta al cospetto di Dio?%

L’accumulo di tentativi fallimentari di capire, rispettare e praticare i precetti religiosi culmina
nel penultimo paragrafo, dove i racconti trovano il loro esito ironico. Il punto di partenza —
I’incomprensione della posizione indifferente dei maschi adulti — € stato ribaltato ironicamente dalle
serie di aneddoti; il narratore pud ora accettare e giustificare il punto di vista maschile e, addirittura,

identificarsene:

A poco a poco si finiva col ripiegare sulla posizione della stragrande
maggioranza degli adulti maschi, non si era pil bambini, queste cose si
lasciavano ai bambini e alle donne devote [...] Queste cose significheranno pur
gualcosa, ma cio che significano non riguarda noi, riguarda solo la Chiesa. Non
c’¢ passaggio tra questi elenchi astrusi di Vizi e di Virtu, e la vita reale di ogni
giorno.

Si abbandonava il corpo florido della religione per tenersi le nude
o0ssa, the bare bones: ¢’¢ Dio, ci sono i peccati mortali, ¢’é¢ I’Inferno, € ¢’€ la

confessione che permette di evitarlo. Gli altri sono fronzoli?*®

292 N, pp. 233-34.
293 | N, pp. 235-36.
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Dalla posizione isolata del narratore rispetto agli uomini adulti vista nella sesta sezione, si
arriva, attraverso una serie di micro-narrazioni e brevi riflessioni, al momento di identificazione
partecipe con la prospettiva maschile paesana: il pronome noi indica proprio questo punto di arrivo.
L’identificazione con i maschi adulti € avvenuta attraverso il montaggio di una serie di racconti che
hanno prodotto una stanchezza conoscitiva, come se i vari tentativi di comprensione ad opera del
bambino fossero sfociati in un punto morto: la resa del personaggio bambino, e con lui del narratore
che abbandona il punto di vista infantile per sposare la posizione dell’adulto. Il rapporto tra la sesta e
la settima sezione del capitolo e dunque ironico: viene enunciata una critica del mondo adulto, gli
episodi con al centro il bambino pero deridono il mondo ufficiale, per cui I’esito della serie di racconti
¢ I’assunzione di quella posizione — mancata paura dell’Inferno — inizialmente rifiutata. Il montaggio
dei singoli racconti con I’alternarsi di momenti riflessivi ha svolto quindi una funzione cognitiva, di
indagine sociologica e saggistica: ’irrealta delle verita ufficiali cattoliche sono smascherate proprio
dai tentativi di rispettare la fede del bambino.

Il capitolo si chiude con un paragrafo in cui il narratore si immagina le donne di famiglia e il
nonno Piero in Paradiso, conclude che li le donne sarebbero felici, mentre non avrebbe senso che il

Paradiso esistesse per il nonno, ulteriore conferma dell’indifferenza degli uomini per le questioni di

fede:

Mi dispiacerebbe se il Paradiso non ci fosse: quello a cui pensavano
con umile speranza la zia Nina, e la nonna Esterina, e la zia Lena, che pure non
era specialmente di chiesa, e forse la zia Rosa, e tante altre compaesane.
Sarebbe una consolazione saperle veramente lassu, fuori dai triboli che
portarono cosi pazientemente sulla terra [...]. Se il loro premio corrisponde
alla speranza, staranno li, parte in piedi parte in ginocchio, a leggere nei loro
libretti da messa preghiere e litanie per tutta I’eternita, e ogni tanto alzeranno
gli occhi timidamente sotto il velo per bearsi non solo di quel riflesso chiaro e
soave che ¢ la presenza di Dio, ma delle figure familiari e vicine, e ancora
incredibili, dei grandi Angeli e Arcangeli, Michele e Gabriele e Raffaele, e di
tutti i grandi santi riconoscibili uno per uno.

Non so che senso avrebbe per mio nonno Piero trovarsi la in mezzo
anche lui, e dover partecipare a questa interminabile funzione. “Eh, can dal

122

Passio!” direbbe come diceva qui, alludendo al Passio smisurato che allungava
le messe oltre ogni ragionevole proporzione; e penso che andrebbe fuori a

discorrere con San Piero sulla porta.
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Il Paradiso non interessava agli uomini, era 1’Inferno che contava. E
cosi siamo tornati in circolo all’Inferno, al fuoco penace, fermaglio e suggello

della religione paesana. Che Santa Libera ci scampi da quelle fiamme!2%*

Il mondo maladense & descritto e commentato, ma soprattutto rappresentato attraverso il
montaggio di narrazioni seriali e singolative, da cui fuoriesce un quadro frammentato, ricomposto
tuttavia in un disegno generale che interpreta i rapporti tra vita religiosa e profana a Malo. Immagini,
lacerti narrativi, aneddoti sono i cocci di una mondo scomparso, raccolti dalla voce narrante e messi
tra loro in relazione per ricostruire una rete di rapporti profondi che raffiguri la totalita. Tale scopo é
inseguito mettendo in evidenza la prospettiva particolare dell’osservazione e della ricomposizione dei
legami tra le parti.

E importante osservare che la parzialita della voce ¢ immersa all’interno di una dimensione
corale, cio e confermato proprio dalla sezione del capitolo in cui interviene un distanziamento tra il
personaggio bambino e il mondo adulto; la voce ingenua del fanciullo, anche quando dice io, non
parla mai per sé stessa ma per la condizione dell’infanzia, ¢ cosi che quella singolarita approda alle
stesse convinzioni adulte inizialmente rifiutate, che non sono di uno ma di tutti. Ecco allora che nella
settima parte il narratore abbandona la terza persona plurale per descrivere i maschi adulti e usando
il noi in combinazione con la forma impersonale ritorna nella comunita maldense, assumendone il

punto di vista.

294N, pp. 236-37.
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2.2 lo, Noi

LN fin dal titolo pone I’accento sul pronome personale di prima persona: Nnos accomuna
scrittore, personaggi e lettori in un processo di liberazione dal male. La spia della pluralita come
argine allo sprofondamento narcisistico appare poi nelle prime righe del testo, contraddistinte da un
presente indicativo di carattere impersonale, 1’io narrante compare subito dopo: «S’incomincia con
un temporale. Siamo arrivati ieri sera, e ci hanno messi a dormire come sempre nella camera grande,
che e poi quella dove sono nato. Coi tuoni e i primi scrosci della pioggia, mi sono sentito di nuovo a
casa»?%°. Sulla scena si muovono fin da subito una pluralita di personaggi, evocati con un moltiplicarsi
ellittico dei pronomi personali, «una prima persona plurale (siamo arrivati, ci), una terza persona
plurale sottintesa (hanno messi) e infine un io (sono nato)»?®®. Per formulare le prime ipotesi
sull’identita dei personaggi e dei luoghi evocati il lettore deve attendere che si affacci I’io all’interno
della notazione sul luogo di nascita («nella camera grande, che e poi quella dove sono nato»); da
questo momento in poi il testo sara dominato dalla presenza dell’io narrante e dalla sua voce. La
presenza di quel noi iniziale, tuttavia, non e ancora comprensibile, una prima spia per decifrarne il

significato appare nel capitolo 20:

Stanotte ci siamo trovati ancora alzati, con Sandro, alle tre, e abbiamo
pensato di andare su a Monte di Malo a veder nascere il sole [...].

Abbiamo aspettato un po’ in piazza a Monte di Malo; e quando
finalmente, nello squarcio che s’arroventava a vista d’occhio, abbiamo veduto
spuntare il sole stesso, osservabile per qualche minuto, una piccola palla fluida,
la Katia ha gridato: «Ma & vivo!»?%’

Il noi sveglio nel cuore della notte € composto da il narratore e Katia decisi, assieme a Sandro,
a recarsi a Monte di Malo. E probabile che ogni lettore di Meneghello sappia che Katia & sua moglie,
tuttavia & necessario attendere il capitolo 26 perché sia il testo a fornire questa informazione: «Quando
i0 e Katia ci sposammo»?%. Da questo momento non vi sono dubbi, I’unita plurale minima che si
muove sul luogo e nel tempo da cui la narrazione prende corpo € costituita dal narratore e la moglie.
Il noi rappresentato dalla coppia e il primo argine al narcisismo egotico celato nel gesto

autobiografico, oltreché primo polo della relativizzazione dei pensieri del narratore. Cosi in PP per il

295N, p. 5.
2% |, Zampese, «S’incomincia con un temporale», cit., p. 199.
297 LN, p. 172.
298 | N, p. 245.
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paese, e per il narratore, una brutta donna definita antifrasticamente la Bella Italia era «considerata

mezza scema»:

Ma K. vide e mi spiegd con ’autorita che non si discute, che il paese
sbagliava [...] Era invece intelligente, all in all piu intelligente (K. non lo dice,

ma la verita si fa strada da sola nel mio cuore) di noi?*®

Inoltre, con la presenza di Katia sulla scena si apre e si chiude LN; capiamo, quindi, che
solitamente la formula impersonale che compare in LN ha il valore di una prima persona plurale, non
sempre, pero, coincidente con il noi rappresentato dalla coppia coniugale. PP, invece, inizia con il
racconto di un battesimo narrato in terza persona, si capira nel secondo frammento narrativo che si
tratta del protagonista bambino: «Se ne stava pacifico nel portinfan, ma non appena lo tirarono fuori
e gli tolsero la scuffietta si mise a urlare forse in modo un po’ troppo veemente: pareva che rifiutasse
il battesimo»®®. In generale la presenza di K. (cosi nei testi) & ridotta nei Primi, ma affiora
maggiormente nei Postumi, questo anche perché nella seconda sezione di PP il tempo narrato si
avvicina al presente del narratore per cui piu spesso € egli stesso personaggio in scena: la presenza,
anche solo implicita, di K. si intensifica nel presente della narrazione; é con lei in scena che termina
PP, come gia LN.

In BS la presenza di K. si assottiglia. Cio si deve a un modo diverso di posizionarsi del
narratore nello spazio e nel tempo, se nei due testi del ciclo maladense il racconto del passato ha la
sua origine in un ritorno effettivo del narratore a Malo (in PP nella seconda parte), in BS invece il
narratore sembra rievocare la storia del dopoguerra attraverso un gesto mnemonico e intellettuale
slegato da un ritorno effettivo sui luoghi in cui gli eventi hanno avuto origine. Certamente persiste un
tempo presente da cui muove la voce narrante, ma il narratore e la sua accompagnatrice restano solo
sullo sfondo; nonostante cio la presenza di Katia continua a intravvedersi in modo esplicito: «questo
programma dovesse sembrare un po’ rozzo ma schietto, e me lo citarono in seguito piu volte quando

mi fui sposato con K.»%; ma soprattutto implicito®°2:

299 PP p. 661.

300 PP, p. 623.

301 BS, p. 140.

302 per Pellegrini la presenza perenne di Katia € insita nello stesso atto creativo di Meneghello, per cui
l'autore nel: «suo lavoro non & solo, ma opera in straordinaria simbiosi con la moglie Katia, consigliera e
compagna in un interminabile viaggio letterario. In qualche modo, penso & come scrivere in due. Uno dei tanti
modi per liquidare il lirismox, in E. Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, a p. 42. L’'osservazione
sulla liquidazione del lirismo sembra pertinente, tuttavia, si segnala che per la prospettiva qui adottata il
riferimento alla biografia dell’autore sia poco rilevante, anzi pericoloso per gli esiti di biografismo a cui la critica
di Meneghello rischia di approdare; rischio favorito proprio dalla componente autobiografica presente nelle
opere da un lato, e per i numerosi momenti di autoesegesi che I'autore ha offerto dall’altro.
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Da parte mia invece, gia a meta della vita adulta e un po’ oltre, due
reti metalliche accostate, e intorno a queste un telaio di legno compensato...
schegge dappertutto... peggio del céroli... neanche un letto vero e proprio, in

Italia, da poter dire che era nostro3%®

Dove «nostrox» vale per mio e di Katia. Ancora una volta le differenze tra LN e PP da un lato,
¢ BS dall’altro possono illuminare il valore delle scelte operate dall’autore nelle singole opere in base
alle esigenze poste ogni volta da una diversa materia narrata; le vedremo a breve. Prima si deve
specificare che la coppia coniugale rappresenta il valore minimo assunto dalla prima persona plurale
nei testi; e possibile osservare tutta una scala di crescente inclusivita esercitata dal noi: la famiglia;

gli amici; il paese; la generazione; la classe; 1’Italia passata e presente. Valgano i seguenti esempi.

La famiglia:

Non avevamo parenti preti o frati o monache, almeno tra i vivi, se non
si vuol contare la nonna Esterina che pareva a meta strada tra le spose e le
suore; una mancanza che era motivo di cruccio alla nonna stessa e spinoso
rovello della zia Nina [...] Parenti preti non ne avevamo; avevamo invece un

parente mangiapreti®®*

Gli amici di paese, (si osservi I’affacciarsi di una forma impersonale di valore plurale):

Nel modo come ci andiamo cercando 1’un I’altro, si vede ancora
quanto erano forti i vincoli di una volta. Poche gioie sono migliori di quella
che si prova incontrandosi con gli amici quando si torna chi alla domenica chi
una volta al mese chi all’estate chi a caso. In fondo si pensa ancora che gli

amici siano le persone pitl piacevoli che abbiamo conosciuto3®

L’amicizia era strutturata in ambito paesano attraverso la Compagnia, un vero istituto con le

sue funzioni sociali, di cui il capitolo 20 di LN ci offre una disamina:

Questo sentirsi insieme, e contenti, & supremamente importante. Si
profilava tra gli amici abituali uno schema di rapporti stabili; gli amici

diventavano una Compagnia. Pareva di essere non solo al centro del mondo,

303 BS, p. 185.
304 PP, pp. 768-69.
305 |N, p. 284.
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ma investiti di un privilegio sociale. Per i ragazzi di paese la Compagnia é
I’istituto-madre [...] € uno dei modi fondamentali di contare le generazioni in
paese.

L’altro modo ¢ la classe di leva, “la calasse”, la quale ¢ parte
riconosciuta della personalita di un uomo; come si sa il suo nome, tutti sanno

la sua classe®%®

Gli amici della resistenza, i piccoli maestri sopravvissuti:

Il paese:

Noi, io e i miei amici, avevamo idee semplici e chiare sul trattamento
dei collaborazionisti e soprattutto dei militari di Sald: massima severita,
massima legalita, assoluta correttezza, esecuzioni sommarie neanche parlarne.
Il caso del capitano Donno era un po’ speciale. L’avevamo sentito chiamare

per nome durante il rastrellamento del 10 giugno®"”

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo
azzurro aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C’era un
po’ troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose [...]

Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche
solo I’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni, le
malattie? Cosa possiamo farci noi se ¢’¢ la corrente elettrica che somministra
gli scossi, il freddo che ghiaccia ’acqua e gonfia le buanze, I’Inferno che arde,
il Duce che forgia, Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato
dell’angelo custode, vestito da donna, che non fa altro che piangere perché

facciamo i peccati? Cosa possiamo farci?3%

La generazione dei figli in rapporto alla famiglia:

Noi, gli indegni delfini [...] cercavamo senza molta convinzione di
fare almeno I’inventario delle risorse, dei problemi, delle riforme [...] Mio zio
sentiva, come noi tutti, che era essenziale rivitalizzare il parco-macchine [...]

Ci domandavamo se non ¢’era modo di infondere nuova linfa vitale nella antica

306 | N, p. 176.
307 BS, p. 31.
308 PP, p. 651.
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carcassa. C’erano parecchie aziende nate (sulla paglia) quando noi eravamo

gia grandi, che ora ci sopravanzavano e sembravano fiorire3®®

La classe nel contesto della militanza politica; consistente la presenza dell’impersonale:

In pratica si sarebbe trattato di mettere in piedi, nei fatti se non nelle
forme, una specie di repubblica popolare provvisoria. Questo a Padova non
arrivammo nemmeno vicino a farlo, e mi pare che cosi sia accaduto
dappertutto: e fu principalmente per colpa nostra, non perché fossimo
ostacolati. Fin dalle prime ore di “liberta” si era visto molto bene che
I’incapacita di compromettere era intrinseca; non c¢’era consenso sui fini, non
Ci Si era pensato abbastanza, mancava un programma veramente serio. ..

Emergeva in tutta la sua pittoresca complessita la pochezza della

nostra nuova classe dirigente3°

A conferma che tale identificazione indica un’appartenenza di classe, e non solo partitica, si
puo citare un caso opposto, dove a essere descritta € la classe degli altri, quella di cui non si fa parte.
Il narratore racconta un episodio in cui ando a minacciare un contadino come risposta a una calunnia

subita; 1’altro appartiene, appunto, alla classe popolare che, per negazione, non & quella del narratore:

Dissi (copiando probabilmente da un libro o da un film, lo capisco
0ggi, vergogna!): «Se da questa boccax e la sfiorai con la punta del dito «viene
fuori un’altra parola su queste storie, una sola, in questa bocca» (c.s) «non -
entra - piu - pane».

Tutto a un tratto vidi la scena, I’ambiente dove eravamo, la cucina
disadorna, i mattoni rabberciati del pavimento, 1’acquaio in penombra, con le
due secchie di banda, la tavola grama, la fornella...

Venire qui a fare una prepotenza, in una casa di popolani... certo non
potevo lasciar dire impunemente certe cose, ma era questo il modo? Andare a
terrorizzare la gente del popolo, sia pure con oneste ragioni? Portarsi un cugino
con 120 di torace?31

E infine I’'Ttalia:

309 BS, pp. 155-59.
310 BS, p. 51.
311 BS, p. 46.
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Il mondo per me non era pero questo. Da qualche parte mi era venuta
in testa I’idea di un “mondo moderno” piu progredito del nostro italiano: un
mondo in cui non dubitavo che si vivesse in modi incomparabilmente piu civili
e pit avventurosi che da noi. L’Italia era un paese arretrato: questo pensiero
mi pareva una conquista esaltante. La nostra vita, la nostra cultura, erano

arretrate rispetto a quelle dell’Europa civile®!?

I1 valore corale e inclusivo dell’impersonale e della prima persona plurale si estende fino a
raggiungere |’affermazione di verita che si vogliono valide per un insieme piu ampio di quello
osservabile da Malo. E il caso dell’indagine sull’Italia a partire da cio che si riscontra nel contesto
paesano 0 Veneto. Ma si tratta anche di una trasfigurazione della materia veneta e contadina, con lo
scopo di produrre una ricerca di motivi di fondo, di carattere storico-antropologico, in cui si possa

riconoscere ogni lettore. Si veda il caso della preghiera riportata nel capitolo 13 di LN:

Libera nos amaluamen. Non sono molti anni che il mio amico Nino
s’¢ reso conto che non si scrive cosi. Gli pareva una preghiera fondamentale e
incredibilmente appropriata: € raro che una preghiera c’entri cosi un problema.

Liberaci dal luame, dalle perigliose cadute nei luamari, cosi frequenti
per i tuoi figlioli, e cosi spiacevoli: liberaci da cio che il luame significa, i negri
spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago!

Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che 1’'uomo sbatte a
due mani sul muro; del cane in Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata
fuoriesce fumando dal sottopancia; del maiale svenato che urla in cima al
cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone
nel feroce trambusto dei rastrellatori.

Libera Signore i tuoi figli da questo luame, dalla sudicia porta

dell’Inferno!33

La preghiera latina é travisata dal dialetto e il Male spirituale a cui allude é tradotto nel male
quotidiano della civilta contadina, seppure nella sua versione maladense. Il valore plurale di queste
righe non si rivolge tanto ai maladensi, quanto a tutti gli uomini: i lettori di LN accumunati fin dal
pronome del titolo (nos) in un processo di liberazione dal male. Cosi come la preghiera cristiana
poteva rivolgersi all’universalita degli uomini, altrettanto puo fare la richiesta di liberazione tradotta

nel sentire comune contadino; 1’orizzonte assiologico della quotidianita contadina ¢ usato in modo

312 BS, p. 76.
313 | N, p. 110.
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figurale da un autore che non appartiene piu al mondo popolare e pre-moderno, e pud quindi
trascenderlo.

Non si tratta tanto, o non solo, di una richiesta di liberazione da un male metafisico e
transtorico; piuttosto di una male storico e antropologico. Nel brano si passa fulmineamente da un
tono divertito a uno serio, lo scarto improvviso acuisce 1’effetto provocato dell’enumerazione delle
morti ingrate. Il tricolon «i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il profondo lago» trasfigura
il letamaio in un’immagine di profondita maligna, misteriosa e potenzialmente violenta che prepara
I’atmosfera per I’elenco di violenze sugli animali. Tali violenze sono connotate per la gratuita, ¢ anche
quando ’uccisone potrebbe essere giustificata (maiale, coniglio, topo) essa ci appare inserita nel
contesto di un godimento sadico del dolore animale. La violenza sugli animali e qui figura di una
violenza pitl ampia, storico-antropologica. E la «porta dell’Infernox» spalancata sul mondo contadino
e da cui si chiede di essere liberati: ’'uvomo ammazzato per un litigio; la moglie quotidianamente
umiliata; la bambina stuprata. Ma ancora di piu, nella sua vaghezza e nel suo uso figurale, «la morte
ingrata» rimanda attraverso la sua gratuita alla pulsione di morte che si annida antropologicamente
nella psiche umana e assume — come tutti i fenomeni dell’inconscio — forme storicizzabili®!*.

Nonostante le varie accezioni dell’impersonale e della prima persona plurale si ritrovino in
tutte e tre le opere, possiamo riconoscere delle dominanti diverse in LN e PP rispetto a BS. Non
sorprendera che nelle prime due opere emerga soprattutto un noi famigliare e paesano. Mentre in BS
la priorita sia data alla generazione e alla classe, conseguenza diretta di un tentativo di rappresentare
le aspirazioni e gli sforzi di una generazione di italiani impegnati per il cambiamento politico
dell’Italia. E nell’Italia pacificata uscita dalla guerra, nel contesto di una societa che si rimette al
lavoro pressata da forti esigenze materiali, il tentativo di ereditare le speranze della Resistenza era
stato assunto soprattutto da una parte della classe borghese.

Piu nel dettaglio, la divisione tematica di BS influisce sbilanciando le diverse connotazioni via
via attribuite al noi proprio in relazione al tema affrontato nei differenti capitoli. Sintetizzando
possiamo dire che BS si apre mettendo al centro 1’Io narrante e narrato, subito affiancato dagli amici
(quasi una seconda versione del gruppo dei Piccoli maestri). Si prosegue con il racconto della fine
della guerra e il primi mesi del dopoguerra (capitolo 2), con un focus sul Partito d’Azione (capitolo
3) e, infine, nel quarto capitolo viene messo al centro il tema dell’impegno culturale e dello stato di
salute della cultura italiana. Fino a questo punto prevale un noi di classe: la giovane generazione
impegnata politicamente; a conferma di cio si possono osservare due casi di distanziamento: io-loro.

Nel primo caso si discute delle elezioni, gli altri sono generalmente gli italiani: «se la gente, se gli

314 Ne offre una spiegazione Freud nel suo celebre carteggio con Einstein, in S. Freud, L'uomo Mosé
e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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italiani scelgono il contrario di quello che dico io, io li ammazzo tutti»®'®; nel secondo esempio la
separazione € di classe, la prima persona plurale rappresenta il ceto intellettuale mentre la terza

persona plurale i popolani:

Avevamo aperto la sede del PdA in una posizione ideale, in piazza,
una stanza al piano terra con I’entrata direttamente sul marciapiede. La
aprivamo alla sera per un paio d’ore. L’idea era che ci venisse il popolo di
Malo [...].

C’erano degli inconvenienti, il gran freddo di quell’inverno prima di
tutto. La stanza, benché bella e spaziosa nell’impianto, o forse proprio per
quello, era gelata. C’era una stufa di terracotta, ma non sarebbe stato facile
trovare i soldi per comprare la legna. Bepi disse che sarebbe andato lui con
Coche a raccoglierla: era un istituto antico, “andare per legna”, i nostri
popolani si provvedevano cosi della legna da ardere per il focolare e la fornella,
andandosela a prendere sulle colline intorno al paese [...]. Bepi e Coche
scelsero un giorno che non facevano il turno in fabbrica: a quanto si capiva
avevano inteso di andare da soli, ma a me parve decente che i
accompagnassimo anche noi, io, mio fratello e Ulderico Teodoro [...].
“Educare il popolo... un dovere-piacere, ero pronto a gettarmi allo sharaglio,
ma era davvero una cosa ragionevole dal punto di vista del popolo? Certo,
piaceva ai miei amici popolani sentire il mio entusiasmo, e vedere che questi

testi sacri, le incomprensibili poesie dei signori, si possono anche capire3'

Se il narratore si identifica con la propria classe intellettuale, lo fa pero sempre in relazione

alla generazione, vera condizione necessaria affinché sia possibile I’identificazione di classe:

“Andando giu” a Vicenza con la DKW, in piazza a Isola c’era Marin
di Storia e Filosofia che aspettava la corriera, e gli offersi un passaggio.
Piccolino, occhialuto, borsa piena di carte. Non era stato mio professore,
insegnava in A; era dei piu stimati, appassionato e bravo. Ma ci vuol altro. Era
vecchio, certo oltre i trentacinque, quindi presumibilmente sorpassato dai
drammatici sviluppi della storia nazionale, e non ben conscio della nostra

modernita... la nostra nuova potenza...3’

Certo il pezzo ha un palese tono ironico, ma come in molte altre parti del testo prospetta una

contrapposizione tra la generazione dei vecchi e quella dei giovani, connotata da freschezza,

315 BS, p. 92.
816 BS, pp. 97-98.
817 BS, pp. 37.
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leggerezza, eccitazione, innovazione, rapidita, potenza; contrapposizione utilizzata per indagare gli

sviluppi della modernizzazione e i cambiamenti dell’Italia:

Nella maggior parte delle famiglie era sottinteso che dovevano
lavorare tutti, giovani e vecchi. Nelle altre, pareva che lavorassero soltanto i
vecchi. Ne vedevo che lavoravano (shadatamente) alle solite cose, come per
abitudine [...]. Non parevano eccitati dall’idea che la guerra era finita: si
rallegravano senza entusiasmo di avercela fatta: non facevano progetti, si
accontentavano del piccolo cabotaggio tra la bottega, 1’orto, I’osteria. Questa
la mia impressione. In realta accadeva semplicemente che per la prima volta
distinguevo la generazione di questi anziani e la osservavo. Non erano piu gli
adulti-immortali, le travi del mondo, ma una categoria di gente che cominciava
a invecchiare [...].

Tra i giovani e anche qualcuno dei meno giovani serpeggiavano pero

impulsi di rinnovamento3!8

L’identificazione del narratore con la classe e la generazione viene riproporzionata in base al
tema affrontato nel capitolo. Fino al capitolo quattro, generazione e classe pesano ugualmente; mentre
dal quinto, a pesare maggiormente ¢ 1’elemento piu propriamente generazionale, evocato per trattare
il tema del lavoro (capitolo 5), la centralita delle moto (capitolo6), I’amore (capitolo 8). Il capitolo
settimo € dedicato al fallimento della ditta di famiglia e il soggetto plurale ha soprattutto un valore
famigliare, tuttavia scomposto e attraversato dalla suddivisione della famiglia in generazioni; a
conferma della centralita di questo elemento in tutto BS. Nel capitolo ottavo, il tema dell’amore porta
con se un irrobustimento della prospettiva singolare; infine 1’ultimo capitolo allude al dispatrio del
narratore, 1 fatti sono avvolti in un’atmosfera trasognata e lirica e il libro si chiude, come si era aperto,
rimettendo 1’1o al centro della storia.

Aver ripercorso la struttura del testo puo farci capire meglio la relativa marginalita che la
presenza di Katia assume in BS. L’alterita che relativizza i punti di vista del narratore e nello stesso
momento, facendo coppia con lui, ne argina 1 rischi di egotismo ¢ Franco; 1’amico e militante del
PdA, metro di misura per giudicare gli eventi e sé stesso. Franco € sovente in scena, almeno fino al
capitolo sesto quando il suo sguardo svela un disappunto per le pose edonistiche del narratore;
dopodiché Franco scompare improvvisamente e definitivamente dal racconto.

Come in BS, anche in LN e PP I’identificazione con una prima persona plurale avviene
all’insegna di diverse accezioni. Quel che conta € che sebbene la prospettiva da cui muovono le opere

resta sempre autobiografica, tuttavia, il punto di vista autoriale si identifica con quello di altri

318 BS, p. 107.
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personaggi e gruppi sociali, motivo per cui la narrazione € in prima persona, ma assume Spesso un
valore corale attraverso 1’uso della forma impersonale o impiegando la prima persona plurale.
L’entrata in relazione del narratore con il punto di vista altrui e I’assunzione di tale punto di vista
come proprio, frenano il lirismo caricando di intensita le affermazioni e le osservazioni del narratore
che acquistano un valore piu ampio di quello singolare; cio viene rafforzato dall’inclusione della voce
d’altri all’interno del discorso autoriale, e dalla dimensione dialogica che questo assume.

Tra le diverse opere si intravedono delle varianti che concorrono a mutare le modalita con cui
il soggetto narrante assume su di sé una soggettivita plurale. Agli opposti possiamo collocare LN e
BS. In LN le memorie personali hanno di per sé carattere corale, diretta conseguenza del sentirsi parte
di una comunita coesa all’interno di un mondo stabile. Nonostante i racconti di LN abbiano la forza
e I’intensita di eventi singoli e particolari, essi sono sempre ricollocati dentro una prospettiva iterativa,;
la coerenza del mondo maladense rappresentato e le strutture comunitarie garantiscono di per sé verita
ai fatti raccontati. Di fatto 1’io della voce narrante ¢ intercambiabile con quello di altri noi; né é un
esempio la Compagnia in cui narratore e pubblico possono scambiarsi le parti [cfr., Cap. 3, par. 3, il
caso di Mino nella sezione La voce altrui]. Diversamente accade per BS, opera in cui il narratore
fatica a ricomporre una totalita, anche per la difficolta di trovare un punto di contatto con le verita
altrui, motivo per cui il commento autoriale — la spinta saggistica e interpretativa — sembra privo di
forza assertiva e ricerca in continuazione il supporto di altre voci, che stentano tuttavia a congiungersi
in un’interpretazione. Tali differenze tra le opere ci portano verso I’analisi delle varianti che nel tempo
entrano nella poetica di Meneghello, in parte dovute alla diversita della materia narrata e in parte alle
mutazioni storiche; si provera a interpretarle nel quarto capitolo, riservando ora una maggiore

attenzione alle costanti della sua scrittura.
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3. Dialogismo

Le ultime due sezioni del presente capitolo saranno dedicate rispettivamente alla parola d’altri
e alle interazioni ironiche; per la loro complessita teorica, per la quantita e qualita dei casi riscontrabili
nelle opere di Meneghello tali questioni richiederebbero uno studio a parte, specificamente a loro
dedicato. E doveroso quindi chiarire che quanto segue non & uno studio sistematico su questi aspetti,
piuttosto una campionatura degli usi riscontrabili nei testi con il fine di valutarne la funzione rispetto
alla poetica del frammento; anche in questo caso 1’attenzione ¢ volta a ricercare le costanti della
struttura dialogica della poetica meneghelliana, mentre la riflessione sulle varianti tra le diverse opere
¢ rimandata al quarto capitolo. Le voci che solcano i testi e la presenza costante dell’ironia sono due
modi per relativizzare le posizioni del narratore e di qualsiasi altro punto di vista, anche plurale, egli
possa assumere; si tratta pero di una relativizzazione che non sfocia nella paralisi conoscitiva e

nell’impossibilita di affermare una verita:

Si deve osservare che dal concetto stesso di verita unica non deriva la
necessita di una coscienza una e unica. Si pud ammettere e pensare che una
verita unica richieda una moltitudine di coscienze, che essa di principio non
possa essere contenuta nei limiti di una sola coscienza, che essa, per cosi dire,
sia di natura sociale ed evenziale e nasca nel punto di contatto di diverse
coscienze [...]. La forma monologica di percezione della conoscenza e della

verita & solo una delle forme possibili®*®

Centrale in questa sezione sulla parola altrui sara il dialogismo bachtiniano e i suoi concetti
chiave: plurilinguismo, in relazione all’insieme delle varieta della lingua; pluridiscorsivita sociale
intesa come variabilita della lingua in rapporto alle differenziazioni sociali dei parlanti; plurivocita
riferita alla varieta individuale dello stile.

Il dialogismo € in Meneghello un modo per confrontarsi con la parola altrui, con altri sistemi
culturali e ideologici; ¢ un modo di incontro con 1’alterita che permette da un lato di relativizzare le
proprie posizioni, dall’altro di raggiungere una verita non solipsistica. Le voci d’altri — con le visioni
del mondo che vi sono sedimentate — permettono all’autobiografia di non diventare un soliloquio:
«sfasamenti epistemici ed assiologici [...] la condizione perché il dialogo non sia tautologico, percio

inutile»32°,

319 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 107.
320 C. Segre, Intrecci di voci: la polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991, p. 18.
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Dialogismo come strumento ricostruttivo della frammentarieta e via alla ricerca di una verita
plurivoca dunque; il dialogismo che permette I’incontro tra visioni del mondo e sistemi culturali
diversi ¢ anche uno dei fondamenti dell’antiretorica meneghelliana e, quindi, gravita attorno all’uso
che I’autore fa dell’ironia. Si tratta di due strumenti di cui 1’autore si serve non solo per minare le
proprie precomprensioni, ma soprattutto per relativizzare le verita istituzionali, sacrali e monologiche,
e ancor piu in generale per svelare il carattere arbitrario, costruito, parziale di ogni sistema valoriale
e valutativo, di ogni apriori ideologico, anche della comunitd maladense a cui I’autore sente di
appartenere.

Se dialogismo e ironia formano un sistema, per pure esigenze espositive se ne separa di seguito
I’esposizione in due sezioni, in quanto «l’analisi, o semplicemente la descrizione, pud operare un
distinzione solo lacerando un tessuto di relazioni strette [...]. Le necessita dell’esposizione ci
obbligano a questa inevitabile violenza per il semplice fatto che il discorso critico, come qualunque

altro discorso, non sarebbe in grado di dire tutto in una volta»*?.

321 G. Genette, Figure lll, Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976, p. 262.
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3.1 Lavoce altrui

Se forma polifonica per eccellenza € lo stile indiretto libero, tuttavia «la polifonia si insinua in

822 ¢he non senta 1’enunciazione come un

ogni riproduzione, diretta o indiretta, della parola altrui»
tutto in sé autosufficiente. Per queste ragioni 1’analisi delle voci in Meneghello non procedera secondo
le categorizzazioni sintattiche e pragmatiche del discorso riportato, piuttosto sulla base del dialogismo
bachtiniano che «non si sovrappone ad esse, né riempie eventuali posti vuoti in una tassonomia», ma
che pure le attraversa. La chiave polifonica serve «a qualcosa di meglio che a separare caselle e ad
assegnare etichette», nel farci capire come é fatto un discorso essa ci permette di «trovare
I’orientamento delle singole enunciazioni rispetto alla voci che popolano i discorsi»®?3,

Si procedera dunque utilizzando le concettualizzazioni di Bachtin soprattutto come strumento
di pensiero, e non solo come categorie analitiche dell’universo di parola. Il dialogismo meneghelliano
sara indagato in tre aree: all’interno dell’io; nel rapporto con gli altri; nell’incontro tra lingue e culture.
Dato che per Bachtin la lingua ha una sua dialogicita interna, il parlante al momento di impadronirsi
della parola si trova «al confine del proprio e dell’altrui», «egli non prende la parola dal vocabolario,
ma dalle labbra altrui, dagli altrui contesti ove essa si trova al servizio delle altrui intenzioni»®?*. Tale
dialogicita e sociale, prima che artistica, e ha almeno due cause. Innanzitutto che la parola «in tutti i
suoi cammini verso 1’oggetto incontra parole altrui ed entra con esse in una viva iterazione piena di
tensioni»®?®, questo perché ogni oggetto & gia parlato (nei suoi nomi, definizioni, intenzioni) e svela
di conseguenza la viva pluridiscorsivita sociale. Il parlante, I’artista, deve quindi fare i conti con tutto
il dialogo sociale, con le voci altrui gia sedimentate attorno all’oggetto del proprio discorso.

Inoltre, la dialogicita interna della lingua si deve a quella che Bachtin chiama comprensione
di risposta, ovvero il tener conto delle possibili risposte dell’interlocutore, delle future parole altrui.
Cio si puo intendere come un dialogismo attivo, in esso la parola altrui non si limita a subire la
disciplina della parola d’autore, ma la influenza a sua volta. Siamo qui nel campo della dialogicita
nascosta e della polemica nascosta.

Quando invece il dialogismo compie il percorso inverso, cioe ¢ I’autore ad appropriarsi della
parola altrui, la bivocita interna al discorso dell’autore puo diventare stilizzazione se 1’orientamento
della parola altrui € preservato; parodia quando la duplicita di tono interna all’enunciato rivela un

contrasto tra orizzonti espressivi e assiologici.

822 B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, Prospettive di analisi del discorso, Sellerio, Palermo, 1985,
p.92.
823 vi, pp.92-93.
324 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 101.
325 |vi, p. 91.
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Approfondiremo nei momenti opportuni i concetti bachtiniani; per ora possiamo dire che il
dialogismo ¢ prima di tutto I’incontro tra alterita e che questo giustifica la scelta di dividerne lo studio
in Meneghello secondo tra campi: 1’altro che ¢ in noi, come alterita interna all’autore-narratore; gli
altri uomini che solcano le pagine meneghelliane e lasciano i propri segni linguistici e ideologici;
I’incontro tra lingue e rispettivi sistemi culturali. Solo approssimativamente queste tre divisioni
corrispondono a quelle operate da Bachtin all’interno del dialogismo stesso: plurivocita,

pluridiscorsivita, plurilinguismo si intersecano continuamente.
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3.1.1 lo sono laltro

Se il punto di vista ¢ «il luogo fisico o 1’orientamento ideologico o la situazione pratica-
esistente rispetto a cui si pongono in relazione gli eventi narrati»3?°, la narrazione autobiografica di
Meneghello costruisce uno sfasamento tra punto di vista del personaggio (bambino o giovane adulto)
e quello del narratore (piu maturo, colto ed emigrato) che produce 1’incontro di due ordini assiologici
entro lo stesso lo: il narratore puo riferire le cose dal punto di vista percettivo e con il sistema di idee
di quanto era fanciullo, assumendolo come proprio o distanziandosene. Nella citazione che segue il
sistema discorsivo dell’adulto incontra quello del bambino, ne assume la coscienza ¢ se ne fa
contaminare. La canzone é citata nel modo deformante in cui la cantava il bambino, segue una
spiegazione ironica del narratore che non scioglie veramente 1’incomprensione infantile: i vibralani
restano tali. Infine nel discorso del narratore si insinua la voce del bambino attraverso 1’uso di ti al

posto di ci:

Vibralani! Mane al petto!
Si defonda di vertu!
Freni Italia al gagliardetto

e nei freni ti sei tu

La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né
I’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente,
in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di
riconoscimento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo,
cantando, di appartenere ad honorem anche noi.

I freni tra cui era impigliata 1’Italia erano per Bruno quelli della nostra
Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra dietro I’asta del gagliardetto a

triangolo: e Ii ti era I'Italia con la corona turrida e la vestaglia bianca®?’

Nel corso di questo lavoro sono gia stati citati casi in cui la prospettiva infantile contamina lo
stile del narratore, valga come esemplare il commento all’estratto sul bao e 1’ava citato nel capitolo
2 [cfr., Cap. 2, par. 4]. Ma nel corso delle opere si incontrano anche casi inversi, in cui € il narratore
a stilizzare la voce del sé stesso passato, gli intenti sono almeno di due tipi: sia utilizzare la prospettiva

dell’infanzia come ribaltamento comico e parodia del mondo adulto o ufficiale; sia rappresentare s¢

stesso con lo scopo di criticare alcune posture giovanili. Nel brano seguente il protagonista giovane

326 S, Chatman, Storia e discorso, cit., p. 161.
827 LN, pp. 6-7.
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adulto chiede aiuto a dei soldati inglesi, da un lato la lingua inglese trapassa nella lingua della
narrazione («fottutoy); dall’altro pero la lingua del protagonista adattandosi al contesto («coglioni»;
«culo») fa sistema con gli atteggiamenti del protagonista, cio serve al narratore per rappresentare —
senza commenti e giudizi espliciti — alcune posture del Secondo Dopoguerra. Se nell’atmosfera di
leggerezza festosa che connota la vitalita dell’Italia pacificata trova spazio il gusto di vivere, in essa
perd si annida I’edonismo e il consumismo che caratterizzeranno il boom economico®?8, Vediamo

P’estratto:

Una volta, a Mestrino, non riuscivo a rimettere in moto la DKW, e
andai a chiedere aiuto a una caserma di inglesi che c’era li vicino. Non era un
bisogno assoluto, volevo anche sfoggiare il mio inglese. Lasciai la moto sulla
strada, entrai in cortile e spiegai che cosi da alleati a alleato avevo bisogno di
uno strattone. Sbagliai pero la parola chiave, e invece di “motor-cycle” dissi
che lo strattone mi occorreva per il mio “motor-car”. Gli inglesi mi dissero e
poi mi ripeterono piu volte che Ii in quel momento avevano solo dei grandi
mostri corazzati, assurdo mettere in moto uno di quei bestioni per riavviare un
motor-car privato. lo pero gli ruppi talmente i coglioni, con tanta (e in parte
incomprensibile) eloquenza che a un certo punto un sergente disse a un
caporale: «Avanti, dai un fottuto tirone a questo fottuto motor-car». E il
caporale ando a prendere uno dei mostri.

Quando vidi le proporzioni del fottuto mostro mi inquietai. Uscimmo
dal cortile ruggendo e raspando. Il caporale mi disse: «Dov’¢ il motor-car?».
E io dissi: «Eccolo li» additando la DKW. Il caporale dovette credere che lo
stessi prendendo per il culo. Mi disse scandendo le parole: «Questo non & un
fottuto motor-car, questa e una fottuta motor-bike». E io gli dissi: «Eccolo! mi
pareval». Lui mi diede una gigantesca corda di ferro, da trainare i carri armati,
con un gancio che attaccai alla forcella davanti: e poi mi impresse uno strattone
di due o tre metri che conteneva un vero e proprio shock culturale.

Cio che segui fu convulso, sganciato il cavo, noi proiettati sulla
nazionale, lei imballata, io come in un rodeo, ¢ il caporale che faceva un fottuto

dietr-front col mostro3®®

Se «fottuto» rende I’idea del gergo soldatesco con cui si € svolto I’incontro con i soldati inglesi
ed entra nel lessico del narratore, I’indiretto «entrai in cortile ¢ spiegai che cosi da alleati a alleato
avevo bisogno di uno strattone» e la ripresa di un lessico basso-colloquiale («strattone»; «coglioni»;

«culo») da parte del narratore ci riportano nel contesto di parola del personaggio, dei suoi modi di

328 Sj veda piu avanti (in La voce d’altri) I'estratto in cui compare Franco.
829 BS, pp. 11-12.
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vivere, pensare, parlare. Cio é confermato dalla presenza in questa sequenza di un tratto tipico del
protagonista nelle opere di Meneghello, I’eloquenza®®; oltreché dal finale all’insegna della vitalita:
«convulsox»; «proiettati»; «come in un rodeo».

Oppure si ripensi al caso (gia citato in precedenza) in cui il narratore in BS si esprime con il
linguaggio matematico; da un lato cio serve a rappresentare le difficolta di orientarsi nel periodo
confuso del secondo dopoguerra; dall’altro I’ironia sottesa al gesto di ordinamento matematico cela
una venatura parodica nei confronti delle pretese e dei modi concettosi con cui il giovane protagonista

si dedicava alla militanza politica:

Non ero capace di fare a, che consisteva di ai, a,, as, ecc., e se mi
mettevo a cercare intanto ai, che consisteva di b, ¢, d, ecc., non riuscendo a
fare direttamente a;, né b, né cio di cui consisteva b, ossia bi, by, bs, ecc.,
restavo con 1’impressione da cui ero partito, di non essere capace di fare

niente33!

«Attraverso il chiaroscuro del plurilinguismo, la voce dello scrittore passa da momenti di calda
partecipazione alle cose narrate a momenti di scintillante ironia su se stesso come narratore»>32, ||
dialogismo interno al soggetto si manifesta inoltre nell’uso del sistema concettuale inglese, ma si
preferisce trattarlo nella parte in cui si analizza il dialogismo come incontro tra lingue e culture.

Un’altra forma di dialogicita interna al soggetto autoriale ¢ data dalle citazioni di propri testi
scritti in un periodo precedente alla narrazione. Queste citazioni sono segnalate da segni grafici
(virgolette o apici bassi) e spesso commentate, il che comporta un distanziamento, la creazione di un
confine tra due universi enunciativi. Eppure, la citazione di un testo diviene anche uno strumento per
comprendere le impressioni e le idee del passato, come una testimonianza di cio che si era scritto e
pensato in un tempo ormai trascorso. Il soggetto quindi si confronta con il sistema valoriale e la psiche
di una sua fase precedente. I testi citati hanno valore documentario e sono una via d’accesso alla
rievocazione mnemonica del passato, ma quando questa avviene le emozioni in gioco tendono a
erodere la netta divisione tra mondo narrato e contesto narrante, tra protagonista e narratore. E questo

il caso del ritrovamento di un proprio quaderno delle elementari nel capitolo 2 di LN:

330 | 'eloquenza € un tratto caratterizzante del protagonista in tutte le opere di Meneghello. Si veda
I'estratto seguente, tratto dalla prima pagina di PP, in cui il narratore si descrive: «Venuto poi il tempo che si
mise a parlare, dicevano in famiglia, parlo sveltamente e fin troppo bene; se ne stava in piedi sotto la tavola
(perché era piccolo e minuto) e si sentivano uscire di la sotto i suoi discorsi ornati. Pretendeva gia di spiegare
agli altri le cose»; da PP, p. 623.

331 BS, p. 53.

332 F, Bandini, Contrappunto dall’io lontano (a proposito di Bau-séte!), in Omaggio a Meneghello, cit.,
p. 131.
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Giornata in solaio dove ¢’¢, in tre o quattro casse e sparsa per terra, la
storia della nostra famiglia, specie di noi figli, un caos di quaderni, conti,
lettere, libri scompaginati. Le rilegature dei libri di scuola e le copertine
colorate dei quaderni tornano a galla, sorprendenti e famigliari come visti dal
mondo dei sogni [...]

Nulla di tutto questo ha la forza di un quadernetto che una mano
incerta ha intitolato di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Problemi e Dettati,
e il balbettio dialettale, I’ortografia paesana del bambino che fui quand’ero in
“Seconda Classe”.

“La mia maestra si chiama Prospera Moretti. La mia scuola e posta in
via Borgo ed ¢ bella e spaziosa.”

Non me la sento di ritornare ora in questa bella e spaziosa scuola, una
vecchia casa in mezzo al paese, dove oggi abita gente che non conosco.
C’erano tre classi in una stessa aula, di sopra. Era una scuola “privata”, curioso
residuo di un altro mondo; serviva alle famiglie pit benestanti per mandare a
scuola i bambini prima dei sei anni. Poi dopo la terza si faceva un esame - il

primo della nostra vita — per entrare alle “Comunali”*®

Le parole scritte nel proprio quaderno di scuola hanno certamente valore documentario, ma
comportano anche un’intensificazione del processo mnestico; inoltre la partecipazione emotiva con
le vicende del passato tende a erodere i confini tra ieri e oggi, tra coscienza adulta e bambina. Nel
brano che segue il presente e certamente narrativo, ma riporta in vita il passato trasportandolo al
momento della narrazione; il lessico utilizzato, la solidarieta della voce narrante con Bruno
Erminietto, gli ultimi due capoversi dal gusto cinematografico, non solo vivificano lo scontro tra
alunno e maestra, ma indicano anche una prospettiva di compartecipazione amichevole che rimanda

a quella dei compagni di classe e, quindi, a un ordine di sentimenti appartenenti al passato:

“lo non ho mai preso a calci la mia maestra come Bruno Erminietto.

L’antefatto mi € ignoto. Quando comincia il breve dramma la maestra
Prospera ha gia perso la pazienza; ¢ a fianco della fila esterna dei banchi, ha
afferrato Bruno Erminietto per un braccio e tira. Lui & aggrappato a un banco,
la maestra grida rimproveri, piovono colpi confusi. Ora il colpevole & staccato
dal banco, alla mercé dell’antagonista adulta.

Viluppo di sottante, strilli. Bruno Erminietto morsica e scalcia, tirando
agli stinchi introvabili tra le sottante; ecco, ha trovato gli stinchi e sferra ora

pedate efficaci, arcando il corpo.

3N, p. 18.
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Fu sopraffatto e trascinato via strisciando coi piedi

sull’ammattonato®*

Diverso valore assumono i casi di citazioni da manoscritti contenenti vari tentativi di scrittura
creativa; si tratta dell’uso nel testo di precedenti prove di rappresentazione del passato. E interessante
in BS il racconto dell’estrazione di un dente per mezzo di questo materiale; vi troviamo rappresentata
la postura giovanile del personaggio: e un confronto critico con sé stessi e cio che si é stati. A colpire
dal punto di vista del dialogismo € pero la parentetica: la voce narrante interroga sé stessa proprio
sulla base della propria ricostruzione narrativa del passato. Il processo non € inusuale in BS; anzi
accade addirittura che la voce narrante si innesti, grazie a uno sfasamento di piani narrativi, sulla
narrazione condotta, pur sempre dal narratore, ma da un punto diverso nel tempo: e uno dei modi di
interrogare il passato e di ricostruirne una visione d’insieme.

Il narratore racconta che nel periodo del dopoguerra era ricorrente il tentativo di comporre un

inventario per «analizzare la realta profonda della situazione»:

Non mi &€ mai andata dritta, non ho mai compilato un inventario serio.
Tra I’altro ¢ chiaro che bisognerebbe distinguere tra il principio di questo
periodo e la sua fine, come sono entrato nel dopoguerra, e come ne sono uscito;
di inventari insomma ce ne vorrebbero due... Potrei tutt’al pit prendere
qualche articolo individuale, per esempio spiegare come fu che persi il 32°
dente, un molare: me lo tolse un dentista di Vicenza, in modo ostile e senza
puntura. Ho trovato di recente i dettagli di questa storia in un vecchio resoconto
che ¢ intitolato un po’ capricciosamente L ‘assassino dell’avvocato Tricarico.

Ecco il testo;33®

Da quanto segue estraiamo solo la porzione testuale in cui € contenuta una critica a posteriori
(ma composta prima di BS) delle posture dannunziane dei giovani intellettuali, non completamente

estirpate nemmeno dall’esperienza resistenziale; si osservi inoltre la parentetica di cui si diceva sopra:

«Devo ammettere che un po’ di colpa la ebbi anch’io, perché sentivo
che la faccenda aveva un suo lato stimolante, relativo alla sopportazione del
dolore che a quel tempo ero incline a considerare una challenge, non priva di
aspetti interessanti. Questo era stato uno dei risultati pratici della mia
educazione classica e dannunziana. Avevo preso in parola D’Annunzio, nei

luoghi dove ci tramanda la nozione che pigliare botte forti, specialmente sulla

34N, p. 19.
335 BS, p. 15.
141



testa, 0 scavezzarsi qualcosa, farsi cavare un dente o un occhio o le unghie
sono parte normale della vita buona: e Fiori [il dentista] prese intuitivamente
in parola me. Quando mi entrd in bocca con la tenaglia e si mise a tirare restai
sorpreso della forza che ci voleva. Fu uno sconquasso, ballava tutto, e alla fine
mi parve che I’ignobile Fiori mi staccasse la testa lasciando Ii il dente. Ci misi
un po’ di tempo a riorientarmi. Poi gli diedi dei soldi (dunque fornivano
biglietti da cento le scarselle delle brache attillate, ma di dove desunti? sara

stata la partigiana liquidazione?) e uscii sulla scala3®

Il dialogismo penetra anche nei settori autobiografici nel momento in cui 1’autore non si
identifica totalmente con il sé personaggio, intercorre infatti un certo grado di distanziamento tra
’autore e sé stesso eroe della storia. Cio permette che quest’ultimo venga messo in discussione, che
agisca un distanziamento critico in grado di trattare la propria visione del mondo come relativa e
superata e quindi sempre superabile da un altro punto di vista (altre classi sociali, altri generi, altre
nazioni, altre fasi storiche).

336 BS, pp. 16-17.
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3.1.2 La voce d’altri

I1 rapporto dialogico tra I’autore e la voce degli altri si avverte gia nei settori autobiografici
del testo, zone in cui la confessione si colora polemicamente, in cui la parola dell’autore tiene a mente
le critiche, le riserve e le repliche altrui, passate come future; e il dialogo nascosto e la polemica
interna nascosta. Due esempi, in questo caso, possono risultare sufficientemente emblematici.

Nel primo, tratto da BS, il narratore ricostruisce il clima di reciproche «Accuse, controaccuse,
chiacchiere, minacce»®3’ che si respirava nel dopoguerra; alcune di queste avevano coinvolto lo stesso
Meneghello. 338In un passaggio del testo, I’autore si difende da un attacco polemico: & accusato di
praticare un antifascismo che sarebbe il fascismo degli ex-fascisti a guerra conclusa. Si tratta di una
risposta polemica entrata in BS, ma a sua volta il testo include un indiretto libero accusatorio «lo ero
un giovane ex-fascista [...] in piazza dei Signori», a cui il narratore replica con quattro parentetiche,
due conferme e due negazioni, riprese poi nella chiusura ironica «yea, yea, nay, nay». Si osservi il

motivo della sicurezza giovanile nella propria eloquenza.

Un giorno un uomo spettinato che conoscevo solo di vista, un maestro
elementare che scriveva nei giornali, mi fece oggetto di un appassionato
attacco personale. Mi ero impegnato a fare un discorso (sempre discorsi, questa
mania di discorrere: qui mi avra mosso in parte la vanita, perché mi credevo
un oratore di classe, ma piu efficacemente la volonta di Franco, che pretendeva
di metterci tutti al servizio dell’Italia e di Ugo La Malfa) che fu annunciato col
titolo «Un partigiano ai reduci». Il maestro diceva che era uno scandalo
presentarmi come un partigiano. 1o ero un giovane ex-fascista (giusto), che
aveva fatto un discorso ufficiale (giusto), in occasione dell’anniversario della
Marcia (sbagliato), in piazza dei Signori (sbagliatissimo). lo in piazza dei
Signori pro o contro il fascismo non ho mai fatto niente in veste ufficiale: e

niente di cio che in sede retrospettiva mi piacerebbe averci fatto da privato.

337 BS, p. 44.

338 Ne offre testimonianza lo stesso Meneghello in Martedi mattina, in J, a pp. 1141-45. Meneghello
riporta e commenta un articolo che aveva scritto per il settimanale del PdA di Vicenza, «ll lunedi» del 29
Ottobre 1945, di cui riportiamo un estratto legato a quanto sara citato da BS: «Alcuni dei giovani che vestirono
la divisa fascista, specialmente quella del GUF, e fecero magari i littoriali, sono ricomparsi con volto mutato
nei nostri ambienti, spesso si sono iscritti ai vari partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in
pubblico, prendendo parte attiva alla vita politica del paese.

Qualcuno se ne scandalizza e cita i loro nomi come prova del marcio incurabile che c’e in Italia».
Segue nell’articolo una ricostruzione della storia di questi giovani, nati e cresciuti sotto al fascismo non
conobbero altra realta che quella totalitaria e furono fascisti per condizione naturale, per diventare poi
antifascisti e partigiani durante la guerra, attraversando una crisi esistenziale prima ancora che politica.
Meneghello procede in una serie di distinguo tra i modi di essere stati fascisti e poi antifascisti delle diverse
generazioni, nate prima del Fascismo o in seguito alla sua presa del potere.
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Questo non toglie che invece altrove... Veramente ¢ quasi impossibile

rispondere a quell’uomo spettinato yea, yea, nay, nay>®

La presenza di tale brano potra sembrare dettata da pure esigenze rappresentative, e non da
una polemica nascosta, intesa come risposta d’autore a una parola altrui non solo non riprodotta, ma
anche non espressa e solo sottintesa, eppure sempre possibile. Nel caso seguente invece il carattere
di polemica nascosta emerge in quanto ’estratto non sarebbe comprensibile senza tener conto di una
tensione verso la parola altrui, una risposta a una critica che entra nel testo in quanto calco di un
possibile contro-discorso polemico. Si tratta di una nota di PP a una frase del testo: viene riportata
una considerazione seguita a una critica di un amico; la nota non ha solo la funzione di autentificare
autobiograficamente la narrazione, ma anche quella di replicare in anticipo a possibili riserve dei

lettori:

“Un caro amico mi ha fatto capire che questa frase, e tutto questo
paragrafo, possono parere affetti da insipienza di tipo deamicisiano. Se é vero,
mi dispiace: non si dovrebbe mai dare questa impressione unintentionally.

Sono convinto che lo stile di vita di cui qui si parlava derivava dalle zone

robuste della cultura italiana di allora, non dal suo impianto ossificato”34

Il dialogismo fin qui osservato riguarda soprattutto il terreno della comprensione di risposta,
come replica a una parola altrui, anche di la da venire. Si tratta, tuttavia, del settore meno interessante
del dialogismo meneghelliano, almeno ai fini dell’analisi delle funzioni che le voci d’altri giocano
nei processi di relativizzazione di ogni giudizio univoco e di ogni sistema ideologico, oltreché nella
ricerca di una verita corale.

Tra i modi con cui le voci d’altri entrano nel testo si trova la parodia, da intendersi come
derisione della voce del personaggio e quindi del contesto discorsivo e assiologico da cui questa

proviene. Vediamone un caso:

Parlava lento, con gnomico impegno, a frasi staccate e sonore. | suoi
ritmi erano diversi dai nostri; le idee ferme e ben definite.

«Se a uno non gli piacciono — | radicchi con la pancetta — Non ¢
neanche un uomo.» Lo disse a un ospite in visita al paese, che li aveva rifiutati

all’osteria [...]

339 BS, p. 43.
340 PP p. 773,
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Doveva sentirsi solo, anche perché aveva interrotto ogni
comunicazione culturale coi figli. Chiacchierava e disputava invece cogli
avventori da Nastasio, artigiani, contadini, operai.

«Perché, caro Bepi» diceva, «come ch’el dise Ammiano Marcellino —
Nel trentesimo primo libro delle Storie — Carnem inter femora sua — Capissito
par didbna — Equorumque terga subsertam — Fotu calefaciunt brevi... Eco,
capissito, fotu calefaciunt brevi!» E spiegava che riscaldata cosi la carne non

vale una cicca®*

A essere raffigurato qui € il modo di parola del Professore di Malo, antica figura di umanista.
Il suo modo di parlare € prima descritto, poi rappresentato nelle sua intonazione attraverso il trattino
grafico che indica una scansione lenta e solenne della frase. L’enunciazione che le idee del professore
sono «ferme e ben definite» crea delle aspettative nel lettore, deluse per contrasto dalla concretezza
basso-materiale in cui si esemplificano tali idee; si tratta del giudizio sull’ospite a cui non piacciono
«i radicchiy». Il contrasto genera il riso nella stessa maniera per cui risulta divertente 1’accostamento
di latino e dialetto colloquiale — comprensivo di imprecazioni («par diona») — in un contesto in cui il
professore spiega a dei contadini come preparare la carne. A subire la parodia & qui un modo di parlare
severo, solenne e inutilmente pomposo di certi ambienti culturali, separati dal resto della societa
anche da una linea di demarcazione che passa per 1’intonazione e il ritmo della frase.

Le posture colte subiscono una brillante derisione attraverso la rappresentazione del figlio del

Professore, ritratto in un’involontaria parodia del padre:

Domandavano ai bambini presenti: «Cosa fa tuo papa?» tanto per farli
parlare, e ciascuno rispondeva a turno: fa il dottore, ha bottega, lavora i campi.
Era ultimo Cicci, ossia Leopoldo Evaristo, secondo figlio del Professore, che
usava gia una versione infantile della ponderosa locuzione paterna.

«Cicci, e tuo papa cosa fa?»

«Mio papa — El sta in studio — El fuma — La pipa»3*

Eppure questo personaggio deriso nel testo, non ¢ solo I’elemento di una serie, puro vettore di
un senso da significare attraverso il racconto, ma € prima di tutto un uomo nella sua pienezza. | testi
di Meneghello non appiattiscono 1’individualita psichica a elemento di conferma dell’insieme; anzi il
dialogismo realizza quell’equilibrio incerto tra le ragioni collettive (gli intenti conoscitivi) e le

esigenze individuali (gli uomini rappresentati come personalitd). Siamo a cavallo tra il

341N, p. 259.
342 | N, pp. 260-61.
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riconoscimento della pienezza dell’individuo e la sua tutela da un lato; e la ricerca dei destini generali
dall’altro. Dopo la parodia per mezzo del bambino, continua il focus sul Professore, il racconto ¢
prima di tutto il ritratto di un uomo che nella sua diversita apparteneva pur sempre al paese, ma é
anche un affondo sul caso singolo per indagare alcuni cambiamenti storici. Seguono le prime righe

della descrizione del Professore:

Questo mestiere era esercitato con stupendo rigore. Nulla entrava nella
vita del Professore che potesse interferire con il suo otium assoluto: né cid che
la gente chiama lavoro, né cure familiari, né ambizioni. Era un umanista puro,
e il suo studio era una rocca di cui I’intera casa, il portico sempre chiuso (Si
suonava una campanella), la spaziosa cucina, i tinelli, le grandi camere, il
cortile tranquillo, le tettoie, I’orto, formavano il complemento e i bastioni.

Questo nostro vicino di casa era di gran lunga la persona piu dotta che
avessimo conosciuto, ma a noi pareva qualcosa di pit: un’immagine perfetta
degli studia humanitatis coltivati senza profitto, senza programma, per puro
piacere, e con dottrina illimitata. Certo quella biblioteca si potrebbe
inquadrare; quella cultura classica, quel training accademico tedesco, si
potrebbero vedere in prospettiva e datare: ma la figura era fuori dalla storia, ed
& meglio che resti cosi®*®

Il Professore & per un verso deriso allo scopo di parodiare una parte del mondo, una classe € i
suoi costumi; per I’altro questo personaggio e perfettamente inserito nel contesto paesano, é parte
della comunita come gli altri personaggi che scorrono nelle pagine di LN. Inoltre, pur nella sua
apparentemente ridicola alterita, rappresenta un tipo di cultura scalzata dai cambiamenti storici.

Un caso simile di equilibrio tra I’uso narratologico di un personaggio e la preservazione
dell’elemento umano in senso pieno ¢ quello di Mino: personaggio spesso in scena, quasi co-autore
di LN, ¢ il custode della memoria orale di Malo: «In generale noi sappiamo distinguere, in paese, tra
i cronisti seri e scrupolosi (come Mino) e gli inventori di favole»®#4; «Mino & il maggior cronista della
nostra generazione»®*. E lui «la sorgente non solo di memorie ma anche di forme narrative, modello
di fascino affabulatorio. La sua figura resite al passare del tempo, unico punto di stabilita e

attrazione»>*® rispetto alle trasformazioni operate dal tempo.

343 N, p. 261.

344N, p. 163.

345 | N, p 285.

346 | . Zampese, La forma dei pensieri, cit., p. 70-71; per un approfondimento sulla figura di Mino e
dell'importanza del racconto orale si veda il paragrafo Le parole di Mino, la scrittura di Gigi, alle pp. 70-80.
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E interessante osservare un caso di contaminazione. All’interno del racconto del narratore si
inserisce la narrazione di Mino: un racconto nel racconto dunque; colpisce che le due voci narranti

non siano chiaramente distinguibili e che, anzi, si incrocino:

Piareto € passato brevemente per il paese tempo fa, dopo un mucchio
di anni: in fondo non ci si & pil rivisti da quando era ragazzetto. Ora Mino 1’ha
visto, gli ha parlato e racconta. Un giorno ha trovato Berto in piazza, dice
Berto: «E arrivato Piareto, & da me in osteria, vieni a salutarlo?». Mino ci ando
subito. Quando entrarono perd la stanza era vuota, c’era solo la piccola
Stefania che tirava la coda al gatto, e in un cantone un vecchietto che mangiava.

Mino tace. E allora, e Piareto?

«Era lui.»

O my chevalier!3#

Il narratore racconta che «Piareto & passato in paese», ma la sua parola e gia influenzata dal
contesto orale da cui ha ricevuto il racconto («dopo un mucchio di anni»), addirittura sembra
rivolgersi a degli ascoltatori («in fondo non ci si & piu rivisti») come se stesse raccontando oralmente.
La narrazione compie un salto al presente e sembra svolgersi nel momento dei fatti («Ora Mino 1’ha
visto»), il narratore afferma che € Mino a raccontare («e racconta»), ma in realta la voce € ancora la
sua, cioé parla il narratore. Mentre il punto di vista (il personaggio che vede) appartiene a Mino.
Eppure questa divisione non & cosi netta; infatti quando «Mino tace», segue una domanda («E allora,
e Piareto?»). E lecito chiedersi se Mino si zittisca all’interno del racconto, ossia in osteria quando non
riconosce Piareto, e sia lui a rivolgere la sua domanda a Berto; oppure se € Mino narratore che
racconta a tacere per creare tensione narrativa, a cui segue la domanda dell’autore-narratore. La
risposta seguente «”’Era lui”», sembra confermare la seconda ipotesi, rafforzata dall’esclamazione che
segue «O my chevalier!» che in quanto citazione poetica in inglese viene ricondotta all’autore3#, In
ogni caso, che sia la prima o la seconda ipotesi la piu corretta, nell’estratto si realizza una commistione
di piani narrativi e un incrocio di voci, a conferma che nelle opere di Meneghello la lingua si confronta
costantemente con le espressioni altrui. La parola non e solo un lemma del vocabolario, definita in
modo univoco, ma é prima di tutto una materia densa di esperienza, in cui risuonano echi delle voci,
delle interpretazioni, dei punti di vista di molteplici parlanti immersi ogni volta nel loro contesto
diverso. Quest’uso della parola altrui ci riconduce al concetto di forma per Meneghello, ossia la

necessita di ricreare sulla pagina la forma delle cose e delle percezioni [cfr., Cap. 2, par. 3.2].

347 LN, pp. 290-91.
348 Sj tratta di una citazione diretta dalla poesia The windhover, di G. M. Hopkins.
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In Meneghello il punto di vista é soprattutto «di tipo bachtiniano, riferimento per mezzo delle
varieta linguistiche o di veri e propri ideologemi all’ambiente e alle misure mentali dei personaggi
narrati; talora invece & un punto di vista in senso ottico, insomma una prospettiva di percezione [...]
perché entrano in gioco le percezioni di altri personaggi»**°. E questo il caso di Mino, invece per la
possibilita di differire il punto di vista linguisticamente, anche con vibrazioni minime, si osservi
I’estratto seguente: I’opinione paesana si esprime in un discorso indiretto che non si limita a riportare
il giudizio del paese, ma anche la cadenza sintattica dialettale «la gente giudica che gli sta anche

bene».

Di uno che abita non troppo lontano ci portano notizie i camionisti, i
motofurgonisti, i triciclisti, gli stessi ciclisti che suonano il campanello quando
lui non ¢ in casa e li riceve la moglie. Il primo ci era andato a portare un pacco;
poi si sparse la voce, e ci sono stati un po’ tutti quelli che hanno un mezzo di
trasporto in paese. E uno che a suo tempo aveva “rovinato” un paio di ragazze

qui a Malo, e la gente giudica che gli sta anche bene3>°

E si noti sia I’attacco «Di uno», una formula colloquiale che deriva dal contesto orale del
racconto, nel senso preciso per cui il racconto riportato dal narratore deriva dalle voci del paese; sia
«’rovinato”», usato tra virgolette come per riprendere il giudizio e i modi di esprimersi del paese, ma
distanziandosene, a suggerire che non se ne condivide I’opinione.

Una soggettivita plurale — che traspare dell’uso dei pronomi di prima persona plurale o
dell’impersonale — si assomma alla coralita delle voci, cio permette di affermare delle opinioni che
abbiano un valore collettivo. E questa la strada per la ricerca di una verita unica, che perd non &
monologica, anzi che puo essere ricercata solo nella plurivocita. Si tratta di una tecnica narrativa che
si rileva nell’esempio testuale citato, ma che non trova in questo la sua pienezza: sia perché sembra
esagerato parlare di verita corale per I’episodio di un marito tradito; sia perché non ¢ sempre vero che
un’affermazione collettiva sfugga al monologismo.

Osserviamo il valore delle voci d’altri nel capitolo 6 di BS. In questo capitolo il tema € la
motorizzazione dell’Italia, il suo valore per la vita sociale, per 1 desideri e le posture degli italiani.
Nel capitolo la narrazione é retta, come sempre, dalla voce autoriale a cui si aggiungono — a creare
I’effetto che quella singola voce si esprime e parli per molti — sia racconti centrati su altri personaggi,

sia altre voci che prendono parola. Nel capitolo si vuole rappresentare il «nuovo corso della nostra

349 C. Segre, Introduzione, cit., p. XXI.
350 | N, p. 290.
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storia»®®! segnata dalla «nostra nevrosi nazionale, la passione di spostarci, dopo i secoli a piedi € i
lunghi decenni in bicicletta, il pit velocemente possibile, col minimo di fatica muscolare e il massimo
di rumore e di tensione nervosa»°?; cio & dato dal fatto che «si potrebbe dire che il vero ingresso del
motore a scoppio nel vivo della nostra vita nazionale avvenne soltanto in quei primi anni del
dopoguerra. La fine dell’esperimento totalitario, fondato sull’idea della marcia, fu seguito dalla
motorizzazione del paese»®*3. Nel capitolo si alternano una serie di episodi e aneddoti con al centro
rotture, viaggi, gare di velocita, ritratti di moto, personaggi-piloti dall’immagine eroica; tutto ¢
connotato da una visione euforica e da un’alta densita figurale: moto e macchine continuamente
personificate; sensazioni di potenza, velocita, leggerezza. Ma 1’atmosfera felice cela anche un difetto
nella capacita di autodeterminarsi, tanto del protagonista, quanto dell’Italia: «Il senso della curva
domina i mesi del dopoguerra: &€ un periodo in curva, fondato (si pud dire) su un lento e costante
mutamento di direzione, con qualche gomito improvviso, qualche brusco arresto»®**. 1l capitolo
gioioso porta avanti un tentativo di comprensione dei cambiamenti avvenuti: «’Le cose paesane”,
alcune parevano scomparse per sempre, altre facevano ostinati ricorsi»®®. Non vi & moralismo o
condanna, anzi il narratore stesso ha partecipato e si mostra tutt’ora compartecipe di quell’euforia che
ha attraversato il periodo del dopoguerra: il narratore si identifica con i personaggi, con le loro
avventure, gli da spazio e si fa attraversare dalle loro voci. E cosi che riesce a rappresentare, e quindi

indagare, alcuni dei cambiamenti avvenuti in quella stagione della storia italiana:

In antico le tute da moto erano cose di mezzo lusso ma non vistose:
tra il grigio tortora e il grigio cenere, un colore sfumato come di nuvole. Ma
dopo la guerra, tra un fiorire di nuove passioni, si diffuse il bisogno di ravvivare
anche I’aspetto delle tute da moto. I giovanotti della “Compagnia”
motorizzandosi, ci tenevano a far risaltare 1’avvenenza del gruppo, il suo
tremendo potenziale seduttivo, e ’emblema supremo fu appunto una tuta
sociale, che spiccasse tra le tute per 1’insolito colore e la freschezza della

foggia, ma uguale per tutti come un divisa®®

Il passaggio da un tempo anteriore («In antico») a uno successivo («Ma dopo la guerra») indica
il tentativo di registrare, capire e rappresentare i cambiamenti. La vitalita della stagione del

dopoguerra non é condannata, anzi quasi si celebra il ritorno alla vita degli italiani dopo il fascismo

31 BS, p. 129.
32 BS, p. 130.
33 BS, p. 130.
34 BS, p. 134,
355 BS, p. 146.
356 BS, p. 147.
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e le durezze dalla guerra. Eppure tale vitalita porta con sé fenomeni di edonismo e di imitazione
sociale (legati al possesso di oggetti con cui marcare il proprio status sociale) che caratterizzeranno
la nascente societa dei consumi. Colpisce che la postura del narratore non sia critica, ma di
partecipazione a questa atmosfera: il punto di vista degli altri & assunto su di sé. Ecco allora che nel
capitolo entra il polo dialettico: un altro che con la sua diversita relativizza 1’orizzonte assiologico
che il narratore condivide con una coralita di voci.

E questo il caso di Franco, la sua entrata in scena avviene in bicicletta, mentre gli italiani
manifestano la passione di spostarsi tramite mezzi motore «dopo i secoli a piedi e i lunghi decenni in
bicicletta». Franco non pronuncia una condanna, la esprime attraverso lo sguardo, ma questo e
sufficiente: a posteriori il narratore sentira il bisogno di difendersi. L atto di parola del narratore cela
un dialogo nascosto che é difesa delle proprie posizioni davanti a Franco e i lettori, € timore del
giudizio e bisogno di trovare comprensione nell’altro. In mezzo alla serie di racconti euforici, si
staglia, separato da una riga bianca, 1’episodio in cui Franco giudica le posture edonistiche del
protagonista. La forza eventiva, la rottura della serie felice, ¢ acuita dall’apertura del brano con il

passato remoto e dalla precisa collocazione nello spazio®:

Fu dove la strada s’incurva scendendo, al ponte Pusterla. Ero fermo a
cavallo della R 51, la radiosa Bicilindrica, puntando un piede sull’orlo del
marciapiede. Franco mi venne incontro in bicicletta, il suo sguardo si poso
sulla mia tuta bianca, nuova, abbagliante: vidi che gli pareva troppo bella, la
moto troppo splendida. Mi era affezionato come potrebbe esserlo un parente,
anzi una parente: ¢ delle pareti affezionate forse aveva le paure un po’
pettegole. «Splendeva la R 51» dice un’antica versione di questo racconto
«incongrua in quell’eta di residuati di guerra: cose piu nitide e ardite non ha
prodotto la tecnica, la storia, la fantasia. A me era venuta, cosi ero portato a
pensare, per prestabilita armonia. La gente stupiva. Venne a provarla con me
la prima volta mio padre, tornando la diedi a lui da guidare, io passeggero sul
sellino. Resto stupefatto: a me non disse nulla, ma mentre passavamo
(tranquilli, in seconda) davanti alla bottega di Checco Mistro, con la mano a
Checco che stava sullo scalino della porta, a Checco impareggiato conoscitore

delle antiche AJS, mio padre fece il segno gagliardo che esprime insieme

857 Si tenga presente anche la venatura autoparodica del brano, segnalata dall'uso dei riferimenti
poetici per raccontare lo splendore della R 51 e dei propri vent'anni esaltati dalla tuta «bianca, nuova,
abbagliante». Si veda quanto sottolineato da F. Bandini, Contrappunto dellio lontano (a proposito di Bau-
setel), cit., a p. 132: «ll brano comincia con un sommesso chant-a-coté di un incipit di Montale: “Fu dove la
strada si incurva scendendo al Ponte Pusterla”, che ricorda i primi versi di Dora Markus. Ma presto una serie
di echi leopardiani, sussidio al discorso amoroso, s’insinuano negli interstizi della scrittura, prendono il
sopravvento: “Cose piu nitide e ardite non ha prodotto la tecnica, la storia, la fantasia” (Cose quaggiu piu belle/
Altre il mondo non ha, non han le stelle); finché appare, verso la fine del brano, il fantasma della canzone Alla
sua donnay.
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eccellenza e meraviglia, quasi dicendo con la mano “Ah, Madona! Kéko!”. Poi
riprese con la mano la manopola, e accelero forte. Ah, madonna!»

Ma a Franco spiacquero la moto e la tuta, gli parvero troppo vistose,
un eccesso. E in realta, un lieve disagio lo provavo anch’io, ancora prima che
lui mi guardasse a quel modo: era un po’ troppo il favore degli dei, quasi a
pregarli che mi mandassero per compenso qualche modesta disgrazia. Ma non
€ vero invece che mi sentissi (come ovviamente temeva il mio amico) insidiato
dalle Sirene della mondanita e dell’edonismo, dalle loro amabili sgrinfie, le
lunghe unghie bombate, laccate in oro... E qui I’antica versione prorompe in
strane proteste (che naturalmente mi guardai bene, quel giorno, dall’esprimere
a Franco): «lo sono un giovane casto! E casta la mente e la forza dell’agile. ..
(qui c’¢ una Lacuna)». La segnalazione della Lacuna ¢ parte del testo antico
[...] Il testo va poi a finire in una difesa della candida tuta e della macchina
alata, «venuta da un altro mondo, da un ecosistema piu sereno, piu vivo del
nostro... Ivi un Partito d’Azione piu aprico, piu lieto...». E in una specie di
lamento postumo conclusivo: «Ah, che non c’era letizia nel Partito

d’Azione»®°8

Si segnala che quando BS usci ricevette la condanna di parte della critica®®, anche per la
grande presenza di moto e ragazze tra le sue pagine, sentite come frivolezze di una vita privata; ne
rende conto, con una certa irritazione, lo stesso Meneghello Nel prisma del dopoguerra®®. Per
I’autore «c’¢ di mezzo un tratto profondo e serio, e niente affatto privato, del nostro dopoguerra, la
corrente di vitalita in cui I’Italia pareva immersa, una specie di tardo risarcimento degli anni ingoiati
dalla guerra, la voglie e il piacere di mettersi a vivere»®®*, Il capitolo 6 di BS allora esprime dei tratti

generali e non solo privati, lo ribadisce 1’autore:

E owvio che non si tratta solo di sentimenti miei. Si usciva tutti da
quattro o cinque anni di speciale crudezza e poverta, in pratica da un’esistenza
di restrizioni e costrizioni di ogni tipo. L’intero paese ricominciava a vivere,
nei luoghi e nei modi che poteva, e tutto cid che facevamo pareva vibrare di

vita3©2

358 BS, p.142-43.

3%9 | 'esempio piu significativo & dato dal caso di Isnenghi, il suo articolo infastidi profondamente
Meneghello che si risenti personalmente con lo storico italiano. Non € il caso qui di entrare nel merito di tali
guestioni biografiche e delle ragioni delle due parti, certo Isnenghi non sembra essersi macchiato di una colpa
particolarmente grave: M. Isnenghi, E tutto fini in De Gasperi, «il manifesto», 10 novembre, 1988.

360 |n particolare a pp. 1456-59.

361 Nel prisma del dopoguerra, in MR, pp. 1457-58

362 |vi, p. 1458.
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Nonostante la vitalita del periodo sia vista come un tratto collettivo e non condannabile,
Meneghello e consapevole che in quella stagione politica sono state sciupate alcune occasioni di
rinnovamento dell’Italia, anche a causa dei modi con cui ¢ stata condotto e vissuto il processo di

modernizzazione industriale:

Lo stupefacente spettacolo della nostra «modernita» in costante
eruzione (quella dei fatti, non quella delle pose) che mi colpisce ogni volta che
torno dall’estero, ¢ profondamente turbato dalla commistione con cid che per
brevita possiamo chiamare i mali dell’Italia, le gravi piaghe della nostra societa
[...] Sara shagliato pensare che alcune tra le peggiori di queste piaghe
dipendano proprio dal modo come si & fatta la modernizzazione cioe in pratica

dal nostro fallimento di allora?36?

Si puo ora meglio comprendere il dialogismo del brano in cui compare Franco; «Ma non €
vero invece che mi sentissi [...] insidiato dalle Sirene della mondanita» sembra rispondere il narratore
all’accusa di Franco e alle possibili accuse future dei lettori, come anche alla percezione di una
contraddizione interna: «Ogni parola letteraria sente con maggiore 0 minore acutezza il proprio
ascoltatore, lettore, critico e riflette in sé le sue previste obiezioni, giudizi, punti di vista»®*, Dialettica
rinforzata da quella controaccusa di assenza di vitalita, che implicitamente il narratore sembra
lanciare al Partito d’Azione e a Franco. Come a dire che, forse, «la voglia e il piacere di mettersi a
vivere» avrebbero dovuto essere messi al servizio di uno scopo razionale, senza essere
aprioristicamente condannati.

Si capisce allora che una verita corale non e una verita affermata dalla pura somma di molte
opinioni concordanti, ma 1’esito di un conflitto tra voci discordanti e per questo dialettica; in questo
caso ¢ frutto della scissione tra la razionalita dell’impegno politico e I’'impulso, o bisogno esistenziale,
di sperimentare: «Com’¢ bella e struggente la vita quando tutto sorride e nulla ti rompe le giovani
balle!»%%. Eppure, si intravede, che I’analisi del passato ha un valore conoscitivo per il presente; cosi

e affermato anche in una dichiarazione di poetica dell’autore:

ho sempre avuto la sensazione che se si va a fondo, in qualsiasi settore
della realta che il caso, ’andamento della nostra vita, ci ha messo davanti, se
andiamo sufficientemente a fondo, se scaviamo a sufficienza, il rapporto con

il mondo moderno si crea da sé, senza cercarlo. La modernita deriva da cio che

863 |vi, p. 1457
364 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 255.
365 BS, p. 149.
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trovi nella cosa, non dalla data della cosa. E una poetica molto semplice, ma &

una poetica in cui credo®®

36 | S, p. 1230.
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3.1.3 Lingue e culture:

Nel secondo capitolo é stato gia osservato come in Meneghello il dialetto non abbia priorita
ontologica, e come le varie lingue si relativizzino a vicenda. Cio accade perché il confronto tra lingue
¢ uno strumento per I’incontro tra culture, concezioni del mondo, sistemi assiologici che conduce alla
consapevolezza della parzialita di ogni sistema linguistico e culturale e, quindi, all’erosione di quella
saldatura tra la lingua e il senso ideologico impresso nelle sue parole, da cui deriva anche il pensiero
mitologico e magico che fonde parola e cosa. Secondo Bachtin, la possibilita di scovare i significati
sedimentati nelle varie lingue, di metterne in contraddizione i sistemi valoriali e, quindi di criticare,
anche deridendo, ogni monologismo (lingua, stile, voce) autoritario deriva dalla capacita di «guardare

una lingua con gli occhi di un’altra»>®’:

non appena comincid la reciproca illuminazione critica delle lingue
[...], non appena risultd che le lingue non sono soltanto diverse, ma anche
pluridiscorsive e che i sistemi ideologici e i modi di vedere il mondo,
indissolubilmente legati a queste lingue, si contraddicono a vicenda e non
riposano affatto pacificamente 1’uno accanto all’altro, I’indiscutibilita e la

predeterminatezza di queste lingue finirono®%

In sintesi perché si sviluppi una coscienza polilogica, in grado di erodere gli apriori
sedimentati nei sistemi culturali — e da questi veicolati — «& necessario che le diverse lingue e i diversi
linguaggi siano sentiti come contraddittori, siano confrontati dialogicamente»®%. Si possono
individuare cinque poli del confronto dialogico: I’italiano autoriale, I’italiano ufficiale, il dialetto
vicentino, la lingua letteraria, i foresterismi (soprattutto anglismi). Questi poli contengono al loro
interno anche sottocategorie; ad esempio i latinismi utilizzati sono a volte stilemi della lingua
ecclesiastica a volte tratti dalla lingua dei testi della classicita latina. Pit importante é sottolineare che
sopra a queste cinque aree linguistiche va inserita la dicotomia, che le comprende tutte, tra lingua
parlata e lingua scritta e ancor piu tra lingua dell’irrealta e, al contrario, della realta, cioe capace di
esprimerla. Per questi ultimi aspetti si riveda il secondo capitolo, dove si € analizzato il principio base
del confronto tra lingue in riferimento all’italiano ufficiale, al dialetto e alla lingua della tradizione

poetica; per evitare ripetizioni si procedera sinteticamente.

367 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 103.
368 |vi, p. 104.
369 A, Ponzio, Tra semiotica e letteratura, cit., p. 68.
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L’italiano

Nel caso dell’italiano ufficiale — che sia quello del fascismo, della chiesa, dell’universita,
dell’Italia unita o anche della Resistenza — domina la parodia; la lingua, la sua irrealta e i valori che
emana sono criticati e allontanati. Non si tratta di una contaminazione bidirezionale, questa lingua
non influenza la parola dell’autore. Il caso piu lampante ¢ quello delle canzoni infantili parodia di
quelle ufficiali, né sono gia state citate molte. Riportiamo qui un brano di BS in cui si parodia la
retorica del dopoguerra, il discorso riportato pero € un discorso diretto; inserendolo tra le virgolette

I’autore se ne distanzia:

A Vicenza una delle prima cose a cui assistetti di persona fu il discorso
ufficiale in piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema
della Resistenza, e (mi aspettavo) della sua concretezza e sobrieta. La pizza era
stracolma. Udii le prime parole: «Quando in cielo s’accende un palpito di
stelle...». Mi venne la pelle d’oca, e andai via. Un palpito di stelle! Allora, mi

dicevo, ¢& stato tutto per niente... Ritiro tutto!3"

Dal punto di vista della lingua e della cultura paesane, abbiamo gia visto che queste entrano
nel discorso autoriale in due sensi. Nel primo il mondo dialettale & ironizzato e relativizzato proprio
dalla parola del narratore adulto, colto e professore dell’Universita. Nel secondo il dialetto permette
di desacralizzare le verita della lingua nazionale, delle ufficialita e del mondo adulto. Vediamo un
caso in cui il narratore ridicolizza la storia filtrandola nei modi scanzonati della cultura paesana e
della sua ricezione ingenua e letterale (ad esempio 1’incapacita di cogliere il senso metaforico di
metterlo nelle «brasole») della mente bambina. Non si tratta di una citazione in lingua, ma della
ripresa di alcune parole, cadenze e modi di vedere e raccontare le cose assunti dal narratore per

semplificare e distorcere la storia a fini parodici.

Il duce ha un oggetto di natura incerta, forse un rospo ciroloide, che si
compiace di mettere nel mangiare della gente, e proprio nei giorni che hanno
brasole, la regina dei piatti. Lo dicono tutti: il Duce lo ha messo nelle brasole
ai socialisti, e appena arrivato a Roma lo ha messo nelle brasole al Re, ma il
Re ha fatto finta di niente. Il duce voleva anche metterlo nelle brasole al Papa,
ma il Papa svelto € corso a metterlo nelle brasole al Duce!

Ci sono stati screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha

dato due milioni al Papa. Veramente il Papa ne voleva tre, e quando benedice

370 BS, p. 27.
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lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! Pare che le sue
finanze fossero in pallone; ma c’¢ chi dice che non ¢ vero — le finanze del Papa
non sono mai in pallone.

Il Re ¢ piccolo, non arriva a uno e cinquanta, e siccome non avrebbe
potuto passare la visita di leva hanno abbassato la statura della fanteria. Anche
i meridionali sono piccoli e hanno il culo basso. Il Re ha una faccia da sberle.

La Famiglia-Reale ha cinque teste, UmbertoJolandaMafalda-
GiovannaMaria. Sorpa ci sono le teste del Re e della Regina; per farsi questo
ritratto il Re & montato su un caregotto®’

Qui l’effetto di straniamento permette di smascherare e interrogare le verita ufficiali. Un
retroterra di pensieri dispersi, idee confuse, modi leggeri ma eversivi, provenienti dal sottosuolo della
societa, permette di smascherare le narrazioni convenzionali volute dalle istituzioni, dalle gerarchie,

dalla classe dominante.

Forestierismi:

Nonostante il dialetto si riveli un potente strumento cognitivo, tale lingua non incanta
magicamente I’autore; essa ¢ a sua volta osservata nella sua parzialita e nei mali che cela. A questo
procedimento contribuiscono anche i forestierismi, in particolare gli anglismi; infatti la lingua del
dispatriato agisce come visione del mondo che entra nella coscienza del narratore, permettendo di
rivedere le vicende vissute a Malo e in Italia con degli occhi diversi. Il procedimento & lo stesso
analizzato per il rapporto italiano e dialetto [cfr., Cap. 2, par. 3]; non osserveremo altri casi di
relativizzazione tra lingue. Piuttosto, vediamo come la lingua straniera possa essere usata come
supporto concettuale

Nel capitolo 14 di LN, il narratore utilizza un saggio di Hannah Arendt®’? per analizzare le
forme del lavoro in paese. Il narratore distingue i diversi lavori in due grandi categorie — il labour e
il work — che purtroppo non sono nominabili in italiano a causa di un vuoto lessicale. Per tale motivo
nel testo i concetti inglesi interagiscono con quelli in dialetto per consentire una ricognizione nel

mondo del lavoro con una precisione sintetica che I’italiano non consentirebbe.

Gli aspetti del lavoro di cui ho parlato finora riguardano soprattutto
cio che Hannah Arendt nel suo bellissimo saggio sul lavoro umano chiama

labour e distingue da work. E il lavoro-fatica, il tribulare del dialetto, che

S71 PP, pp. 648-49.
372 Sj tratta del saggio H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano, 2006.
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caratterizza soprattutto le societa contadine, e si svolge sotto il segno della
necessita [...] il lavoro che bisogna rifare ogni giorno, ogni mese, ogni anno:
la condanna e la schiavitu primaria dell’uomo [...]

Non ricordo se ne parli la Arendt, ma la virtt che corrisponde a questo
aspetto del lavoro € ovviamente la pazienza, la laboriosita, la voglia e la forza
di lavorare molto. Questa virtli era riconosciuta presso di noi: “E un lavoratore”
¢ un’espressione di alta lode per mio padre, e vuol dire proprio questo: € uno
che si consuma a lavorare, che non si ferma mai. Ma non ¢ 1’espressione piu
alta di lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima ¢&: “E
bravo, ¢ un bravo operaio”, e per operaio intende non tanto 1’operaio
industriale, quanto chiunque faccia “opere” (che ¢ la traduzione esatta di work),
’artigiano, colui che la Arendt chiama homo faber. Qui la virti massima é

I’abilita tecnica, la virtus dell’artefice

In sintesi, le tre lingue — italiano, dialetto, inglese — collaborano, si spiegano e si integrano a

vicenda, producendo un potenziamento cognitivo.

Lingua poetica, cultura letteraria:

Infine il dialogismo riguarda la lingua della tradizione letteraria: le opere di Meneghello sono
costruite con una fitta rete di legami con i testi di altri autori. Mai, pero, la lingua poetica é sentita
come sacra e incontestabile, anzi. In un continuo confronto con la tradizione, I’autore verifica la
parola letteraria alla luce della sua presa sulla realta. Non si aggiunge nulla a cio che si &€ esaminato
nel capitolo due, ma si rivede il rapporto con la tradizione all’insegna del dialogismo: é questo il caso
dell’assunzione di versi poetici come strumento espressivo in grado di dire la realta, oppure citati e

discussi direttamente all’interno del testo [cfr., Cap. 2, par. 4]:

la parola letteraria sente accanto a sé ’altra parola letteraria, 1’altro
stile. L’elemento della cosiddetta reazione a un precedente stile letterario,
presente in ogni nuovo stile, & appunto una tale interna polemica, per cosi dire
una nascosta antistilizzazione di uno stile letterario, mescolata spesso anche

con una evidente sua parodizzazione®"®

Simile appare la relazione con la cultura letteraria contemporanea a Meneghello, alcune scelte
stilistiche, posture e riflessioni rinviano a intenti polemici. 1l caso piu evidente di reazione alla

letteratura precedente e di polemica nascosta ¢ rappresentato dall’antiretorica di PM: «il libro di

873 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 255.
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Vittorini, Uomini e no [...] ha avuto un certa importanza, in via polemica, per la composizione dei

Piccoli maestri»®’*; «Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce

radicalmente da quello divulgato (e non penso solo a discorsi e alle celebrazioni ufficiali) — e cioé in

chiave anti-eroica»®’. Eppure le affermazioni dell’autore sono simili anche per LN: «Quando ho

scritto il mio primo libro [...] mi sono divertito a sfidare le convenzioni correnti allora in Italia circa
95,376

il “romanzo”»°"®. Mentre per un rapporto tensivo e non di rifiuto, si puo vedere il capitolo quattro di

BS (pp. 76-78); I’autore discusso ¢ Kafka, prima deriso e poi rivalutato.

874 Quanto sale?, in J, p. 1110.
375 Notizie sui testi, in Opere, cit., p. 1664.
376 Fiori a Edimburgo, in MR, p. 1328.
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4. Alterita

Dall’analisi del dialogismo meneghelliano ¢ emerso che attraverso 1’incontro tra lingue e voci
si pratica un confronto tra alterita che ha il duplice scopo di relativizzare ogni parzialita e
contemporaneamente di produrre una verita corale, non tanto come accordo tra voci, ma soprattutto
come dialogo conflittuale tra istanze diverse. In questo modo 1’autore pratica una sua particolare
dialettica incardinata sull’accostamento ¢ la frizione tra «poli».

Parlando del suo contatto con il mondo inglese, Meneghello raffigura 1’incontro con la lingua

e la cultura anglosassoni come il guadagno di una polarita intellettualmente produttiva:

Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema cosi diverso,
cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con
avidita. Non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della
formazione di un secondo polo culturale. 1l risultato finale fu infatti una forma
di polarita che venne a investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale.
Era come se per poter pensare, 0 perfino sentire, occorresse lasciar fluire la
corrente tra i due poli®”’

Lo stesso vale per la relazione tra italiano e dialetto:

Della nostra diglossia mi interessava segnalare alcuni aspetti
caratteristici [...] che I’influsso di una delle due lingue sull’altra non ¢ detto
che sia un fattore di reciproco inquinamento e di impoverimento in sede
espressiva, anzi sentiamo spesso che arricchisce il nostro modo di parlare e di
scrivere, come se ciascuna delle due lingua infondesse all’altra qualcosa del
suo vigore. A me sembra che noi ci esprimiamo piu vivacemente in vicentino

perché siamo italofoni, e viceversa®®

L’interazione tra polarita tuttavia non ¢ solo linguistica, riguarda anche il punto di vista e il

senso di appartenenza a un luogo:

Il doppio aspetto della mia relazione di fondo con Malo: da un lato

essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con I’autorita di chi vede

877 La materia di Reading, in MR, p. 1301.
378 Slata fora co cuatro corni, in MR, p. 1466.
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le cose dall’interno; dall’altro la condizione opposta, il distacco senza del quale

non ¢’¢ prospettiva in cio che sai e che dici®"®

Si scivola cosi dal dialogismo, ossia dalla relazione, scambio, incontro, scontro tra voci e
sistemi linguistici a qualcosa di piu ampio. Sono la scrittura e il pensiero stesso di Meneghello a
muoversi per frizioni, attriti e contraddizioni. Si tratta di una via internamente polemica e dialettica

di condurre la ricerca del vero:

Tutto quello che ho scritto € nato sempre con una componente
polemica: polemica contemporanea, cioe rivolta a idee e persone del presente
che a me sembra meritino la nostra disistima [...] La forma che prende
generalmente la mia polemica ¢ quella di prospettare un’opposizione tra
genuino e spurio, autentico e contraffatto, che investe specialmente il modo di

scrivere3®0

La scrittura di Meneghello ricerca la verita, il nucleo piu vero della realta attraverso una
passaggio di corrente tra polarita che permette di proiettare una nuova luce sull’esperienza, salvandola
cosi dal flusso del tempo. Si tratta di una scrittura internamente dialogica, in quanto perennemente
bivoca, mai soddisfatta dall’univocita e in cerca delle contraddizioni. La pratica dell’incontro-scontro
tra alterita oltre a non essere solo linguistica ¢ anche un principio fondante della poetica dell’autore,
vi allude lo stesso Meneghello parlando di uno dei principi vitali delle scritture letterarie. Si tratta

delle interazioni:

Per suggestione del linguaggio (e un po’ anche di alcuni concetti) della
fisica nucleare. Va da sé che avevo in mente soprattutto le interazioni sottese
a cio che leggo e a cio che scrivo con piu gusto. C’¢ di mezzo 1’accostamento
e lo scontro di cose o piani diversi: anzitutto la lingua (I’italiano moderno) e il
dialetto (il vicentino), un aspetto di cruciale importanza per me; e ancora lo
scritto e il parlato, la serieta e I’ironia, il domestico e il pubblico, 1’urbano e il
paesano, i personaggi della storia civile e letteraria, e quelli dell’ambiente
famigliare (il poeta Yeats, e mio nonno Piero, mediatore e contrabbandiere;
I’altro poeta, loro coetaneo, D’ Annunzio, € mio padre che gli faceva da autista
durante la Grande Guerra...) e in generale il contrasto tra mondo della cultura
riflessa e la sfera delle vita popolare. Mi pareva, e in qualche modo mi pare

ancora, che le cose piu vive che mi € capitato di leggere, o di scrivere io stesso,

879 | ‘acqua di Malo, in J, p. 1156.
380 Discorso in controluce, in MR, p. 1389.
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fossero generate da iterazioni di questo tipo. Qualche volta ho pensato [...] che
ci siano gradi in questo genere di fenomeno, e ho identificato alcuni esempi di
cio che ho chiamato «I’interazione forte», sempre facendo capricciosamente il
verso alla fisica delle particelle: per esempio il fatto che nell’infanzia, fonte
delle piu intense emozioni, la minaccia scherzosa delle zie di sbudellarti, che
sapevi non era vera, creava un vertiginoso simulacro di paura, un tremore
interno (che da qualche parte ho chiamato il TREMAIO) indistinguibile da un
trasporto di gioia. O ancora, nel caso di un antico suicidio paesano (tardi anni
Venti), la scoperta di rapporti funzionali tra la schioppa del suicida e la Leda
di un suntuoso sonetto di William Yeats [...]. Questa & dunque I’ipotesi delle

interazioni creative®!

L’interazione ¢ quindi un modo per mettere a confronto due entita diverse, per illuminare la
realta attraverso la luce generata dall’attrito degli opposti. Molte di queste interazioni avvengono per
mezzo del riso, tuttavia un’analisi approfondita delle sue forme richiederebbe una ricerca a parte per
la varieta con cui compare nelle opere di Meneghello. Non si provera qui a produrre uno studio sui
modi di ridere in Meneghello e nemmeno a ricostruire un’evoluzione della pratica delle interazioni
tra le varie opere in analisi. Cio che interessa € mostrare il funzionamento base di tale procedimento
oppositivo, da intendersi come una costante che attraversa tutta la produzione meneghelliana, uno dei
tratti peculiari della scrittura dell’autore.

Visto che 1I’oggetto di questa sezione ¢ la pratica delle interazioni come strategia di ricerca del
vero e di ricomposizione di una totalita, si accorperanno i due versanti del riso, il comico e
I’umorismo, sotto all’etichetta dell’ironia cosi come la interpreta lo stesso autore.

Per modo comico si intende una pratica di profanazione e di rovesciamento dei valori, basata
su mescolanza di stili, lessici e registri linguistici che permette di dare voce alle pulsioni istintuali, ai
bisogni corporei e materiali, alle necessita di contestazione ideologica e politica. «Ha connessioni
profonde con le pratiche e le eredita antropologiche trasmesse a noi dai popoli primitivi e con le
strategie espressive degli strati subalterni e oppressi dalle societa complesse», come le classi popolari,
le masse contadine e gli strati infantili e adolescenziali «i quali usano questo modo per dar forma alle
loro concezioni di vita alternative a quelle dominanti»®2,

Il modo umoristico é invece legato alla riflessione filosofica, alla consapevolezza critica e alla
manipolazione linguistica; il suo destinatario € un pubblico complice e intendente, meno ampio di
quello del comico. Anche questo modo si caratterizza come rovesciamento del discorso logico,

coerente, fondato su valori etici e conoscitivi forti. «Dal punto di vista linguistico [...] € caratterizzato

381 | a bellezza, in QB, p. 1588-89.
382 R, Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma, 1999, pp. 550-51.
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da giochi di parole, figure logiche e di sintassi (la caricatura, 1’accelerazione nei legami logici e nei
passaggi mentali, il cambio di scala e prospettiva, lo straniamento, la messa in scena)». «Si avvale
sempre di un elemento di consapevolezza e distacco metalinguistici, di riflessione divertita da parte
di intelligenze che non si accontentano di fissita di valori, univocita di ideologie, uniformita di
esperienze»®®, Interessante poi che dal punto di vista letterario — ed & anche il caso di Meneghello —
il modo umoristico si presenti spesso come una parodia attraverso forti elementi di intertestualita, ma
anche di metatestualita, nella forma di riflessione sulle caratteristiche del testo.

Va detto che «il modo umoristico fa spesso ricorso alla figura retorica dell’”’ironia” (quando
vuol significare il contrario di cio che asserisce), conferendole perd una funzione conoscitiva»34,
Inoltre utilizzare il concetto di ironia in relazione al comico puo parere ossimorico, tuttavia comico e
umorismo possono essere apparentati dalle funzioni che vi attribuisce Meneghello; la conferma é data
dalla definizione che dell’ironia fornisce 1’autore stesso.

Dal punto di vista del comico, per la connessione con il dialogismo, si assume come punto di
riferimento Bachtin. Se il comico pu0d essere uno strumento di aggressione a valori ideologici
determinati, questa aggressione si misura anche nella stessa logica del linguaggio entro cui quei valori

si sono organizzati; emerge quindi I’importanza della dimensione dialogica, perché a

un «monologismo» che attribuisce ad ogni frase la trascendenza della
verita rivelata, che carica il discorso di una prepotenza assertiva, in un
autoritario terrorismo, il comico pud opporre appunto un inesausta
intertestualita, che lascia che in ogni parola si legga la voce dell’altro, un altra

parola che non vuole mai imporsi come un assoluto®®

In Meneghello tuttavia la cultura popolare, il punto di vista basso e marginale, le ragioni
corporee e materiali non sono mai assunte come ’unica prospettiva, ontologicamente privilegiata, in
grado di esprimere la verita. Non agisce nessun irrazionalismo estetizzante, le vittime dell’esclusione
non divengono i depositari dell’unico discorso radicalmente alternativo alle menzogne della societa.
Non c¢’¢ spazio per il populismo perché i testi meneghelliani recano il segno dei «residui di violenza
e mistificazioni rintracciabili nella stessa tradizione carnevalesca», non vi € quindi la tendenza «ad
assolutizzarne la dimensione ottimistica, sottacendone i risvolti distruttivi, gratuiti, di puro spreco e
sacrificio»®, Il comico ¢, ancora una volta, solo uno dei due poli; ogni cosa rivela la sua ambivalenza.

Come la cultura ufficiale viene ridicolizzata dal comico, cosi anche la cultura popolare viene ridotta

383 vi, pp. 556-57.

384 vi, cit., p. 557.

385 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1994, p. 193.
386 |vi, p. 189.
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a parzialita da un punto di osservazione colto, perché ogni cosa puo «essere presa da un doppio punto
di vista, nulla puo cioé ambire ad una stabilita assoluta (né nello spazio del positivo né in quello del
negativo), I’intero universo puo essere guardato attraverso “un gioioso relativismo”, una radicale
ambivalenza»®®'.

Se per certi versi I’'umorismo si differenzia dal comico, in quanto «¢ la piu “artificiale” e
filosofica tra le forme del riso, poiché mette il pensiero in tensione cognitiva»®®, perd ha con
quest’ultimo dei punti di contatto, sia in quanto «intrinsecamente ostile a ogni giudizio univoco»>®°,
sia per il suo legame con la dimensione dialogica dato che pu0 «essere il risultato di una
contaminazione fra lingue e culture, come elegante presa d’atto dell’impossibilita, a prendere sul serio
tanto gli elementi in partenza quanto quelli di arrivo, che si relativizzano vicendevolmente»3%,

Il riso, comico o umoristico che sia, permette una rigenerazione «soltanto allorché va a fondo
lo stesso mondo alla rovescia», infatti — nelle parole di Carchia — «il nuovo nomos cui tende la
rigenerazione [...] non si trova gia dentro “il mondo rovesciato”»>°%. In altri termini, un paradigma
espressivo e conoscitivo centrato sulle interazioni e le ambivalenze non sarebbe possibile se uno dei
due poli scacciasse I’altro, per cui risulterebbe impossibile la stessa ricerca del vero: questo non si
situa su uno delle due facce della medaglia, ma piuttosto nelle compresenza dei contrari, in un
continuo relativizzarsi che non diviene mai pacificazione delle contraddizioni, ma che allo stesso
tempo scaccia lo spettro del radicale scetticismo e relativismo cognitivo che conducono allo stupore
e al silenzio®®. Ad esempio, se il mondo rovesciato e il carnevale divenissero la nuova legge, la
trasgressione diventerebbe impossibile. Per certi versi si «situa qui la differenza fra il carattere di
ricreazione, di rigenerazione [...] e invece il carattere di divertimento che esso assume la dove il riso
& completamente socializzato»>°® come nuova norma.

In Meneghello I’interazione tra poli puo produrre una presa di posizione, un giudizio e quindi
un rifiuto di una delle due polarita indagate. Eppure, spesso la differenza tra piani e la loro frizione €
semplicemente constatata, senza che vi sia I’attribuzione di una preminenza valoriale; lo scarto &

importante in quanto tale e il divario tra le cose non dipende da principi ontologici. Non per forza

387 |vi, p. 179.

388 E. Zinato, Il sorriso in letteratura: fra autorita e trasgressione, in (a cura di) E. Zinato, Modi di ridere.
Forme spiritose e umoristiche della narrazione, Pacini Editore, Pisa, pp. 9-22, a p. 19.

389 |bidem.

390 |bidem.

891 G. Carchia, Retorica del sublime, Laterza, Roma-Bari, 1990, p. 154. Si fa notare che in Carchia
come in Ferroni non vi e vera distinzione tra comico e umorismo, sono piuttosto indagati come aspetti del riso
proprio per la loro capacita di erosione, scomposizione e ribaltamento delle verita precostituite.

392 per queste e simili suggestioni si rimanda a C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, cit., in particolare
allintroduzione.

393 G. Carchia, Retorica del sublime, cit., p. 153.
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I’interpretazione € a senso unico, non ¢ detto che uno dei due poli sia la polarita negativa e I’altro
quella positiva: la differenza, I’interazione hanno valore come occasione conoscitiva.
La continua compresenza di opposti, il perenne relativizzarsi tra alterita, rientra in una

dimensione prettamente ironica. Secondo 1’autore 1’ironia ¢:

la facolta di spostare (0 anche capovolgere) il punto di vista di un testo,
con l’intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e
specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che
insidiano noi tutti, e rendono alcuni di noi cosi antipatici [...]

Naturalmente anche l’ironia intesa come medicina e suffumigio
letterario non & pienamente efficace e non conta molto, se non contiene la sua
dose di serieta. L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione
principale, & quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga)
I’ambiguita delle cose: cioé¢ che dove c’¢ coraggio c¢’¢ anche paura, che
I’ignoranza ¢ striata di sapienza, e (beninteso) viceversa...

Ho nominato la serieta come virtu contraria e complementare a quella
dell’ironia, ma non mi riesce di metterla soddisfacentemente a fuoco. Credo
che cio che ci vuole perché I’ironia funzioni negli scritti letterari, sia un tessuto

connettivo di sostanze non ironiche3%

Una definizione morbida di ironia, percepita in contrapposizione alla serieta, e intesa come
strumento con cui spostare e capovolgere il punto di vista, soprattutto con lo scopo di mettere in
mostra I’ambiguita interna alle cose, e cioé le contraddizioni.

L’ironia ¢ in Meneghello uno strumento cognitivo, per cio tra i motivi per cui lo scrittore

assume a tratti la forma saggistica:

In realta non é che la saggistica mi tocchi in profondo come genere,
anzi come genere non m’interessa proprio niente, non ¢ per nulla la mia cup-
of-tea... Cido che m’importa ¢ quella componente che puo apparentarla alle
altre scritture dell’ironia, un modo di esprimere per vie ambigue un certo

atteggiamento verso le cose del mondo3%

In sintesi, uno degli elementi fondamentali dell’archeologia di Meneghello, del suo scavo per

raggiungere il fondo della realta ¢ proprio 1’ironia, intesa come scontro tra piani, interazione tra poli

394 L a virtu senza nome, in MR, p. 1433.
895395 Quanto sale?, in J, pp. 1116-17.
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opposti. Le opposizioni ironiche si trovano a piu livelli nelle opere dell’autore, ¢ sono una della
costanti di tutta la sua produzione.

Gia la struttura di ogni opera, con la scelta di una narratore autobiografico che racconta di sé
stesso nel passato, genera alcune interazioni. E lo scontro tra due punti di vista diversi: adulto e
bambino, ma anche paesano e urbano, o ancora popolare e colto. Tale polarita fa tutt’uno con
I’interazione tra lingue: italiano, dialetto; italiano e inglese; fino al contrasto tra parlato e scritto. A
cio si aggiungano la forza contrastiva di altre opposizioni, come quelle tra cultura paesana e ufficialita
ecclesiastiche, fasciste o nazionaliste; o I’esempio dell’intertestualita meneghelliana. Sono tutti casi
gia visti nel corso di questo lavoro, non li ripercorreremo uno a uno, ma esamineremo un estratto con
I’intento di mostrare la struttura base dell’iterazione ironica; preferendo, piuttosto, concentrarsi sui
casi di polarita, di scontro tra piani che non sono stati espressamente esaminati in precedenza. E il
caso dei poli: dentro-fuori; uomo-animali; particolare-universale; passato-presente.

In questo primo esempio il punto di vista bambino e popolare mette in discussione le verita

ufficiali:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo
azzurro aveva un lato rassicurante, e un altro che dava inquietudini. C’era un
po’ troppa congruenza nel mondo dove s’imparano le cose - le nozioni
fondamentali formavano un sistema. | corpi si dividono in buoni e cattivi
conduttori; Gesu incarnato nel grembo di Maria, ha salvato I’umanita, che &
percio tenuta ad andare a messa, pagare le tasse, comunicarsi almeno a Pasqua;
spartire come vorrebbero i sovversivi & impossibile, in pochi giorni i poveri
spenderebbero tutto e si tornerebbe come prima; il Duce, incarnato nel grembo
di Rosa Maltoni, ha salvato I’Italia; I’innesto preserva dalle malattie, ma non
c¢’¢ innesto contro la Tisi e contro I’Ernia; la fecondazione dei fiori avviene per
mezzo degli stami e dei pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una
specie di atti impuri permessi, anzi meritori e quasi sacri.

Da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, ma anche
solo I’avviso che ci fosse una scelta. Si possono scegliere le stagioni e le
malattie? Cosa possiamo farci noi se ¢’¢ la corrente elettrica che somministra
gli scossi, il freddo che ghiaccia I’acqua e gonfia le buanze, I’ Inferno che arde,
il Duce che forgia, Diopadre che vede tutto e va in bestia, e quello smidollato
dell’angelo custode, vestito da donna, che non fa altro che piangere perché

facciamo i peccati? Cosa possiamo farci?3%

3% PP, p. 651.
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La prospettiva infantile e, dal secondo capoverso, quella paesana accostano alle verita ufficiali
il proprio universo di bisogni ed esperienze materiali. La frizione tra i due mondi culturali, e il
trattamento semplificato delle nozioni ufficiali producono un effetto di comicita straniante.
Riprendere le stesse parole con cui si & detto che «Gesu incarnato nel grembo di Maria, ha salvato
I’umanitay, per affermare che «il Duce, incarnato nel grembo di Rosa Maltoni, ha salvato 1’Italia»
produce un accostamento tra due diverse ufficialita — la retorica ecclesiastica con quella fascista —
che le ridicolizza entrambe. Inoltre accostare Dio e il Duce a eventi della natura come le stagioni e le
malattie, li dipinge come una sorta di calamita naturale. Questa derisione infantile e popolare
dell’ufficialita, delle verita istituite ¢ permessa da una struttura ironica. Possiamo immaginare che il
discorso ironico dia voce a un locutore ingenuo, «le cui affermazioni, non collimanti con le opinioni
e la personalita del locutore effettivo, ottengono il loro effetto grazie a questo contrasto». Tale
operazione si ripete specularmente «nell’interlocutore, che prima recepisce in qualita di “interlocutore
ingenuo”, poi nota il divario e coglie I’ironia»®®’. L’ironia & anche un forma di distanziamento, si noti
infatti che la prospettiva altra da cui 1’autore predispone 1’accostamento tra cultura popolare e cultura
ufficiale gli permette anche un affondo sulla concezione della vita implicita all’ideologia paesana: la
storia si naturalizza — non solo Dio, ma anche il duce, divengono dati di natura (come le malattie),
immodificabili dall’'uomo come sembra suggerire la domanda retorica finale («Cosa possiamo
farci?»), una vera e propria ratifica dell’ineluttabilita dei fatti prima elencati. E chiaro allora che
I’interazione tra 1 due poli non ¢ semplice derisione dell’uno a discapito dell’altro, ma reciproca

illuminazione attraverso il riconoscimento di uno scarto.

397 C. Segre, Intrecci di voci, cit., p. 6.
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4.1 Interno-esterno

Proseguendo con la disamina delle forme di interazione, si rinviene una perenne dialettica tra
dimensione esterna e interna, tra dentro e fuori, della compresenza tra partecipazione e distacco: la
sua sede e nel racconto dei fatti del passato (partecipazione), compiuto dalla prospettiva di un
narratore emigrato (distacco). Tale relazione si realizza innanzitutto a livello macro-strutturale: il
narratore ¢ altrove, ha imparato un’altra lingua e si ¢ confrontato con un altro sistema culturale, puo
dunque far interagire questa alterita con il mondo narrato, quello a cui appartiene per origine. Si tratta

di una scelta narrativa variamente adottata da Meneghello in tutte le sue opere:

Volendone fare una storia, sarebbero due storie incrociate: come da
un lato I’esperienza inglese (EN) ha stravolta la mia percezione dell’Italia (IT),
e d’altro lato come IT ha stravolto EN.

Ho vissuto con I’idea che tutto cio che avveniva lassu era anche (per
me) roba di qui. Mi accorgo che il punto di vista continua a oscillare.
L’Inghilterra ¢ insieme “lassu” e “quassu”, e altrettanto [’Italia. Qui, la:

corrente alternata3

Si osservi il ripresentarsi del campo metaforico della corrente che circola tra i due poli. Un
esempio evidente del rifrangersi della dialettica interno-esterno sulla struttura dell’opera ¢ dato gia
dall’incipit di LN: il testo prende avvio da un effettivo ritorno del narratore a Malo.

Per certi versi constatare questa polarita all’interno del rapporto tra presente del narratore e

fatti narrati e scontato, anche perché esplicitamente tematizzata dai testi:

L’idea del “rinnovamento” dell’Italia acquistava un’intensita poco
meno che religiosa: nuovo significava anche vivo e ricco e non so che cos’altro,
I’eccitazione della vita intellettuale, il vigore dell’industria moderna, € la
giustizia e la prosperita, e mettiamoci anche lo splendore dell’arte. “Moderno”
era un termine elettrizzante. Solo in Inghilterra, alcuni anni piu tardi, sentii
affievolirsi questo effetto e a un certo punto capovolgersi, tanto che alla fine
“moderno” per me venne piuttosto a segnalare certi aspetti centrali del brutto,

la volgarita, il vuoto pretenzioso3®®

398 DS, p. 27.
399 BS, p. 34.
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Dall’estratto ¢ evidente che il narratore adulto, alla luce del tempo trascorso e con il supporto
della cultura inglese, puo mettere in discussione le posizioni della propria generazione.

Meno ovvio pero € che questa bipolarita interno-esterno si incarni nel testo con 1’immissione
di personaggi che sono portatori di un punto di vista esterno permettendo di illuminare I’identita, i
valori e gli atteggiamenti paesani. Abbiamo gia citato il caso di Katia che corregge il giudizio paesano
su la Bella Italia [cftr., Cap. 3, par. 2.2] Nell’estratto seguente un personaggio straniero non capisce
un’affermazione, la sua richiesta di spiegazioni permette di esplicitare 1’ovvieta quotidiana, che

proprio per la sua evidenza viene solitamente taciuta:

La prima volta che la Clara disse nel suo stile laconico che suo marito
era di nuovo “andato via” da casa (era alcolizzato e ogni tanto scompariva per
lunghi periodi) la Olga che é straniera la fraintese e domandava premurosa,
Andato via... ma quando torna? e io udii la risposta piu lunga del solito:

«Quando ch’el vien casa?... A mi vorla ch’el me disa chele robe 1i? Mi
el vole ca cusina... Mi nol me parla mia... Mi el me bate...»

La sua funzione di moglie non era conversare, ma cusinare - e
prenderle. E il bloody prete le consigliava sopportazione cristiana, che per
carita non le venisse il capriccio di inferire un altro colpo alla santita del bloody
matrimonio. Non vedevano che stava morendo, letteralmente, di strazio. Aveva
qualche anno meno di me, pareva mia nonna - provavo a farla ridere, una
piccola parte della sua bocca si contraeva, come per una puntura, avveniva una
piccola lussazione nel viso con gli occhi di pietra.

Aveva una bambina che le tenevano le suore e che amava nello stesso
modo stoico e disperato con cui lavorava e viveva; andava ad aspettarla
all’uscita per la passeggiata, aspettava in disparte, si stringeva nel paltoncino,

aveva paura che la bambina si vergognasse*®

Se ¢ I’incomprensione linguistica di Olga la base da cui parte la spiegazione di Clara, tuttavia
¢ la stessa estraneita del narratore all’orizzonte ideologico raffigurato a permettere la critica, sia della
cultura ecclesiastica di tutela del sacramento matrimoniale, sia delle violenza di genere. Qui non c’¢
identificazione con un soggetto plurale, piuttosto un distanziamento: «non vedevano che stava
morendo», puo indicare il prete e il marito, oppure I’intero paese. L’ironia critica «per carita non le
venisse il capriccio di inferire un altro colpo alla santita del bloody matrimonio» é velata di
risentimento, dovuto alla partecipazione emotiva con il destino della donna: € uno dei momenti,

relativamente pochi, in cui il consueto distanziamento ironico viene sospeso in favore di un giudizio

400 PP, p. 863.
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morale. O meglio, si attua qui una di quelle interazioni di cui parla Meneghello, quella tra serieta e
ironia. Il lettore di Meneghello si aspetterebbe che alle parole di Clara seguisse un tono leggero e
divertito, invece qui il testo procede con un andamento serio, I’inaspettato giudizio morale ¢ accettato
dal lettore e risalta nelle sua forza proprio per I’essere immesso, 0 meglio, quasi infiltrato all’interno
di un tessuto testuale segnato dal riso.

Un altro caso interessante di scontro tra domestico e straniero compare gia nelle prime pagine
di BS. La lassa narrativa & suddivisa in tre sezioni, che corrispondono a tre momenti narrativi: il
passato in cui un povero fa vista al narratore; un passato molto piu recente in cui compare un turista

inglese amico del narratore; e un momento finale di confronto in cui si fanno interagire le due polarita.

[1] Un giorno a mezzogiorno arrivo il pitocco. Era seduta a tavola la
famiglia, qualcuno dal sottoportico si affaccio a dire che c¢’era un amico mio
che non voleva entrare, io uscii col tovagliolo in mano e al solo vederlo pensai:
per fortuna! 1l mio amico ando a sedersi in cortile sullo scalino della lissiara,
al sole: i miei gentilmente insistettero per mandargli un piatto di minestra,
entrai io stesso a prenderla e la portai fuori e stessi li a fargli compagnia:
mangiava con garbo seduto sullo scalino, non mi diceva nulla, mi sorrideva,
sentivo un odore dolce e penetrante, di pidocchi, di sudore... Tenerlo qui;
dedicargli il resto della mia vita...

[2] Spostando un momento il conta-fili: anni dopo arrivo un po’ cosi
anche Bill, neozelandese, specialista dei libelli politici inglesi del Seicento,
spettinato, discinto, con un enorme zaino... Ora tutto in paese era pace, spasso,
Liliana, giostra in Pra... Lo portammo alle Due spade, un alloggio modesto,
ma lui non voleva, voleva dormire nel suo sacco, in un angolo del cortile.
Inutile dirgli che li da noi non si usava, una volta avevamo Giacomo Golo, ma
era una accattone di mestiere, un professionista... non capirebbero ... Bill
aveva non mi ricordo se 8000 lire per tutto il viaggio, o forse 80 mila, dalla
valle del Tamigi alla Nuova Zelanda... Cercavo di spiegare ai miei: non fanno
cosi per bisogno, ma per sport, si chiama trekking... Ripetevo a mio padre:
«Te lo assicuro, € un professore della mia universita» (in realta era un semplice
lecturer, anzi un assistant lecturer, ma mi era parso meglio promuoverlo). «Un
professore?» Mio padre non riusciva a credere che lassu i professori
dormissero per terra nei cortili...Mio zio Checco, vedendolo, era ammutolito:
a suo tempo viaggiava anche lui un po” rough, ma con decoro, la bombetta e i
calzoni lunghi, questo era in mutande...

Lo avevo affidato un momento alla Liliana, alla sera lo ritrovai alle
giostre in Pra, girava nei calci-in-culo con entusiasmo, li alternava con le
barche, voleva pagarsi lui i giri, erano quelle le sue vere spese di viaggio. Gli

lasciammo pagare solo un giro, la Liliana pareva che si divertisse, le altre
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]

ragazze ridevano contente: gli anglosassoni sono eccentrici, ‘“neozelandese’
suonava bene, tutti ridevano...

[3] Come torna struggente il pensiero del pitocco! Era in realta un
idiota: ma siccome non diceva quasi nulla e sorrideva, non era necessario
prenderne atto. Lo avevo conosciuto a Lavarone, nel Sanatorio dei Partigiani,
la nostra Davos. Nel mio entusiasmo di amore universale avevo voluto farmene
un amico, trattarlo assolutamente da pari a pari: questo non si puo, quando
venne al paese a trovarmi improvvisamente percepii il vero, roba da matti,
Dostoevskij... Certo non era per me, non dava senso, era un sacrilegio...

Il pitocco, finita la minestra, mi guardava come un animale
innamorato del padrone?®*

L’arrivo di Bill con la sua diversita crea delle allegre incomprensioni in paese e in particolare
per la famiglia Meneghello. I confronto tra alterita passa soprattutto attraverso il dialogismo: 1’uso
della terminologia inglese per spiegare i costumi di Bill alla famiglia; gli indiretti liberi che rivelano
un dialogo tra le parti («... non capirebbero...», sembra dire il narratore a Bill); a sua volta i pensieri
dello zio Checco che pure ha viaggiato un po’ rough entrano nel discorso del narratore («questo era
in mutande»); e allo stesso modo le impressioni divertite delle ragazze («gli anglosassoni sono
eccentrici»). 1l confronto tra interno ed esterno passa per alcune marche testuali: «li da noi»; «lassu».
11 sottofondo rivela I’attenzione ai cambiamenti del paese: «Ora tutto in paese era pace, spasso»; «una
volta avevamo Giacomo Golo».

L’episodio di Bill e le funzioni del testo si comprendono meglio se collocate all’interno dei
due capoversi in cui si racconta del pitocco. Fondamentale in questo caso ¢ 1’oscillazione dei tempi
del racconto, avvertibile gia dagli incipit di capoverso: «Un giorno a mezzogiorno arrivo il pitocco»;
«Spostando un momento il conta-fili: anni dopo arrivo»; «Come torna struggente il pensiero del
pitocco!». Si capisce che I’immissione nel testo di un opposto, di una diversita collocata all’interno
di un andirivieni temporale, ha lo scopo di produrre un contrasto tra situazioni che le riverberi
entrambe di nuova luce. Il pitocco € qui il rappresentante del mondo povero, inoltre egli offre
’occasione di rappresentare, per ellissi, le aspirazioni politiche (definite ironicamente «entusiasmo
di amore universale») del narratore, e con lui dell’Italia post-resistenziale.

L’estratto si colloca nel primo capitolo di BS, in cui si alternano frammenti che raffigurano
vari momenti della stagione del dopoguerra, tutti immersi nella confusione: tale era lo stato con cui
si vivevano le cose al tempo, tale € la difficolta di comprendere quel periodo. A posteriori i vari lacerti

del dopoguerra compongono una costellazione che ha lo scopo di raffigurare I’atmosfera generale del

401 BS, pp. 12-13.
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tempo e i tentativi cognitivi del narratore; tutto espressa per ellissi e figuralita. Cio € importante
rispetto all’estratto in cui compaiono Bill e il pitocco perché ci permette di capire come funzioni
I’interazione in Meneghello: un passato di poverta e di aspirazioni politiche messo al confronto a un
periodo posteriore connotato per leggerezza. 1l narratore, dal suo presente, mette in frizione il povero
«idiota» con I’eccentrico viaggiatore, permettendo cosi di indagare la dialettica della modernita. Tutto
cio ci riporta a un altro tipo di iterazione, spesso sottesa, a tutte le frizioni meneghelliane: quella tra

passato e presente. Prima pero si osservera 1’uso dell’alterita animale.
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4.2 Animali

«L’attenzione di Meneghello per gli animali non ¢ dettata soltanto dal fatto che essi rivestano
una parte non trascurabile nell’universo paesano, anche linguistico, fatto oggetto della sua
rappresentazione»*®?. 11 bestiario dell’autore ¢ composto soprattutto di animali domestici, dei campi
o0 della campagna circostante; non mancano pero animali esotici, come il leone e la iena. Ad ogni
modo 'uso degli animali non ¢ in Meneghello manipolatorio, ma per lo piu realistico, determinato da

una spinta conoscitiva. Nelle opere si sente il fascino ¢ insieme 1’inquietudine per «un mondo altro,

indagato perd con I’occhio lucido della ragione e della scienza, non con le pupille dell’inconscio»®,

Si veda la descrizione della casa paterna invasa dalle lumache, con cui il narratore finisce per

simpatizzare assumendone il punto di vista:

E vennero le lumache [...]. Il sale ¢ nemicissimo della lumaca, gliene
spargi sopra una manciatella, la sua pelle lo beve, e il sale rapidamente la
attacca dall’interno e la dissolve; resta un grumetto di schiuma che si cancella
con uno strofinaccio [...], o m’ero intestato ad andarci a fondo in questa
faccenda, e mi misi a leggere libri e articoli sulle lumache [...] sorgeva invece
pil potente che mai la mia antica passione di mettermi dal punto di vista degli
animali, specie quelli piccoli e primitivi. Avevo studiato a lungo i vermi, anni
prima in Inghilterra, e cercato di pensare e di sentire con loro: fu una delle
svolte della mia vita intellettuale, quell’anno che studiai i vermi. Ora con le
lumache tutto questo mi tornava con piu forza. Cominciavo a vedere la
situazione in casa nostra dal loro punto di vista, e la cosa mi affascinava: mi
trovai a rivivere la storia della piccola (non tanto piccola) comunita assalita da
questa peste bianca del sale [...] la storia di una tribu di lumache, un gruppo di
famiglie numerose, gente con nomi umani, e una loro lingua simile alla nostra,
ma rovesciata in certi concetti chiave, come giorno che voleva dire notte, e

notte giorno. La lingua di una schiatta con occhi rudimentali“®

Il rapporto con il mondo animale é attraversato da un misto di fascino e repulsione per
’alterita, un desiderio di rapporto con le forze oscure della natura che non esita a personificarle
narrandole con il lessico umano. E il caso della descrizione dell’incontro con una vipera

«modernissima» che alla vista fa rabbrividire, ma suscita anche un impulso d’attrazione:

402 F, Caputo, Le galline dello stile. Sondaggi nel campo del bestiario maladense, in G. Barbieri e F.
Caputo, Per libera nos a malo, cit., p. 171. In particolare si rimanda a questo saggio per un approfondimento
del bestiario meneghelliano.

403 |vi, p. 172.

404 PP, pp. 678-80.
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una cosa allucinante, grassa, come un vitello, color tabacco e foglia
secca, modernissima, anziché nei soliti toni verdastri, che attraversava la strada
ancheggiando, senza un pensiero al mondo, e io che rabbrividivo alla vista di
quei fianchi opimi, quelle spire tranquille e potenti [...] mi venne la voglia di
vederla meglio, e tornai indietro in retromarcia, per conoscerla di piu, per dare
migliore appiglio alla mia sorpresa, al mio rispetto forse venato da un torbido
impulso d’amore: mi sentivo pieno di una forza e un benessere (senza

importanza oggettiva s’intende, ma straordinari) che spartivo con lei*®

La tensione conoscitiva e il desiderio di confronto, ma anche la sfida all’altro da sé, sono
segnate da un sentimento di scoperta e di avventura, soprattutto nei bambini e nel popolo. Inoltre il
rapporto con gli animali & per il bambino uno dei primi modi per orientarsi nel mondo che lo circonda

e imparare a relazionarsi anche con la crudelta della vita:

La cavalletta verde non mangia la cavalletta castana; invece alle
cavallette castane provvedevamo una dieta di cavallette verdi opportunamente
trinciate, galloni magri e flaccidi a mezzogiorno, pasticcio di occhi e antenne,
e alla sera la squisitezza dei petti. Molte facevano una specie di sciopero della
fame, rifiutavano quei bocconi girando la testina di qua e di 1a, ed eravamo
costretti a ingozzarle con la forza. E inutile, una certa forza ci vuole nei rapporti

delle creature piti grosse con quelle pit piccole*®

Il gioco dei bambini con gli animali applica gli schemi di comportamento umani a un regno

altro, consente quindi di ridicolizzare le convenzioni, le idee, 1 valori e I'ufficialita dell’uomo:

Tutto ¢ moralizzato. «A 1’inferno! la va I’inferno!» sussurrava la
Franca scandalizzata e felice, avendo colto la nostra gatta, che camminava con
la coda alzata, in una condizione che non merita e non ottiene perdono: era

senza mutande*”

Siriscontra, nel presente estratto, un caso di interazione tra poli realizzato attraverso il comico,
parimenti a quello che accade nell’esempio successivo in cui il gioco, per certi versi crudele, dei

bambini con i «bromboli» genera il riso, I’oggetto della comicita ¢ qui di natura fisica, motivo per cui

405 BS, pp. 122-23.
406 | N, p. 71.
407 | N, p. 221.
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«si ride di chi fa pit fatica perché impedito o impacciato»*®. L’atmosfera di leggerezza divertita che
accompagna la descrizione del gioco dei bambini, tuttavia ¢ attraversata da un’inquietudine generata
dallo straniamento: il racconto dei «brombdli» (i maggiolini) che si arrampicano sul «monumento ai
Caduti» fornisce al narratore 1’occasione di pronunciare i nomi dei morti nella Grande Guerra.
L’interazione tra serieta e divertimento, tra tragedia e commedia, raggiunge il suo culmine nella frase
che esplicita I’analogia sottesa all’estratto: la morte dell’animale come figura della morte umana:

«Ma quanti ne sono morti in questo maledetto paese?» domanda il narratore.

I bromboli muoiono tranquillamente nel sonno; e siccome
dormicchiano un po’ sempre, sono esposti a un rischio continuo.

Il brombolo & soprattutto un arrampicatore: appoggiandolo alle
superfici del monumento ai Caduti in Castello, lui s’aggrappa al marmo e
rampica pazientemente. Salivano sfruttando le minute rugosita del marmo, e i
solchi delle lettere; cadevano senza preavviso, e si sentiva la piccola botta della
nua ai piedi dei paretoni bianchi. Il brombolo non muore quando batte la nuca;
lo si mette in infermeria, a una dieta di minestra che si versa direttamente sul
cucchiaio sopra il malato, questi mangia e s’addormenta, ma spesso, secondo
la sua natura, muore nel sonno con la pancia piena.

Ricordiamo ancora con affetto i nostri brombéli migliori, e
specialmente quello bravissimo che si chiamava Soga. Gli altri partivano sullo
spigolo a destra, raggiungevano subito ZANELLA e VANZO, piu rapidamente
STERCHELE e SAGGIN, qualche volta anche i primi PAMATO; uno si
spinse una volta fino in mezzo alle P che sono dieci, poi cadde, batté la nuca e
mori in seguito all’infermeria.

Ma Soga si spostava subito vivacemente a sinistra, passava LAIN,
passava LAPO, e poi su: su per GALIZIAN, fratello di mia zia Lena, via per
FESTA, dove gia stentavamo ad arrivare per fargli sicurezza con la mano.
Quando passava i due DESTRO, entrambi 16 maggio 1916, non ci arrivavamo
pit neanche in punta di piedi; scendevamo dalla base e stavamo semplicemente
a guardare.

Era solo ora. Solo come DE MARCHI Antonio, classe *95, con I’altro
DE MARCHI un anno piu vecchio; solo col lampo del sole sulle roccette dove
¢’¢ CIMBERLE. Avevamo paura per lui, lo vedevamo salire lassu di riga in
riga, pareva che non finissero mai. Ma quanti ne sono morti in questo maledetto
paese?

Si trepidava per Soga mandato cosi allo sbaraglio senza una vera

ragione, piccolo lassti come un ometto che s’arrampichi sul Dente del Pasubio;

408 E. Zinato, Il riso in letteratura, cit., p. 12.
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come I'ultimo nome che si vede appena la in cima, AGOSTI Alessandro, zio

di Sandro che rinnova il nome*®

Un sistema di analogie trasforma prima la violenza dell’'uomo sull’animale in figura della
violenza «senza vera ragione» dell’uomo sull’'uomo — la costrizione alla guerra —; poi 1’apprensione
per il destino di Soga — maggiolino a cui e attribuito un nome — rimanda a quella per i soldati durante
la Grande Guerra; lo scarto dal riso alla morte fa risaltare inaspettatamente la seconda dimensione,
evitando di ridicolizzarla.

Gli animali possono essere la chiave d’accesso a forze misteriose, si ripensi all’ava
dell’estratto citato nel secondo capitolo; oppure lo specchio dei comportamenti umani in cui €
possibile riconoscere una versione artefatta del regno animale, senza per forza ricorrere alle
antropomorfizzazioni. E per questa via che alcune esperienze della modernitd possono essere
ritradotte nel proprio orizzonte esperienziale come nel caso dei bambini che, «esposti come tutti alle
influenze delle comunicazioni di massa»*, sanno adattarle alle proprie esperienze quotidiane.
Nell’estratto seguente avviene un riconoscimento, si traccia un legame tra desiderio amoroso e

violenza:

«Guarda guarda!» disse Enrico la prima volta che lo portarono al
cinema coi grandi. «Si béccano!» Infatti 1’attore s’era messo a baciare
ardentemente 1’attrice. La buona critica cinematografica non dovrebbe solo
distruggere, riconoscendo nei baci di celluloide un’involontaria parodia del
beccarsi delle galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda della cose

svisate sullo schermo, riassociando il bacio umano al resto delle cose che

béccano, I’anda e I’ortica, e il morso oscuro della tarantola®'?

La rappresentazione dell’alterita animale in Meneghello ¢ complessa e segue direttrici diverse.
L’autore si muove in uno spazio segnato da due confini: da un lato fascinazione per un mondo altro,
con cui riesce a simpatizzare e di cui assume talvolta il punto di vista; dall’altro repulsione e paura
per forze oscure che sfuggono a una totale comprensione umana. Tra questi due estremi il confronto
con il regno animale permette di dare corpo a una tensione conoscitiva: la violenza animale e la lotta
tra specie come presa d’atto dei rapporti di forza attivi nel mondo umano; messa in ridicolo delle
costruzioni culturali; straniamento della quotidianita; immersione negli abissi apparentemente

insondabili dalla ragione. Inoltre, e non va dimenticato, ’impiego della metaforicita animale

409 | N, pp. 71-72.
410 | N, p. 295.
411 N, pp. 295-96.
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appartiene all’invenzione letteraria, vivacizza la pagina e serve intenti espressivi chiari nel gusto di

alcune descrizioni.
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4.3 Particolare e universale; passato e presente

Passiamo ora agli ultimi due tipi di interazione: particolare-universale; passato-presente.
Entrambe sono state spesso percorse, almeno in modo implicito. Si tratta del vero centro
gravitazionale delle opere di Meneghello, il nucleo attorno cui si misura la validita della sua poetica
e attraverso cui essa prende corpo. E il tentativo di capire il passato, per salvarlo e nello stesso
momento per interrogarsi sul presente; questo e realizzato attraverso la ricostruzione di una totalita a
partire dal particolare.

Per tali motivi si puo affermare che queste due interazioni sono sempre sottese ai testi di
Meneghello. Abbiamo gia visto come I’interazione tra particolare e universale si realizzi nel
montaggio: alla serie di micro-eventi paesani segue la riflessione generalizzante del narratore; oppure
puo rivelarsi dall’accostamento di una descrizione generale al racconto di un episodio particolare che
dovrebbe esemplificarla. Da questo punto di vista e particolarmente significativo il primo capitolo di
BS dove la confusione del secondo dopoguerra e la vitalita mal indirizzata sono descritte attraverso
le metafore del viaggio in moto, delle cadute e degli incidenti; alle descrizioni seguono racconti di
singoli episodi. Ad esempio 1’atmosfera di novita e rinascita sperimentata a fine guerra convive con
la sensazione dello spreco di energie; il narratore afferma: «Avevo il senso di una enorme riserva di
forze, e I’impressione un po’ inquietante di non agganciare bene i problemi»*2, A cui segue un
racconto che si pone come evento particolare di quella situazione generale; in questo caso il valore
metaforico ¢ di facile decifrazione, sia per 1’uso di «come quando» che introduce un paragone diretto,

sia per la ripresa lessicale «agganciare».

Come quando dovevo andare a Vicenza ma mi ero preso a letto e
avevo perso la corriera, e mi feci dare il motorino dei miei fratelli, che non
avevo mai usato, e disprezzavo. Volevo awviarlo pedalando, ogni tanto
I’ingranaggio agganciava per mezzo giro, poi perdeva I’aggancio, i pedali
vorticavano, e le mie gambe anche, come in una comica al cinema. La sella era
alta per me, arrivavo appena ai pedali con le punte dei piedi; avevo gli stivali,

ero arrabbiato come un bisso*?

Inoltre I’interazione tra particolare e universale ¢ in azione nella stessa strutturazione delle

opere, ovverosia nell’intendo di indagare le «macro-questioni [...] su un terreno strettamente

412 BS, p. 19.
413 BS, p. 10.
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locale/familiare e sulla base di fatti apparentemente minimi, accaduti nel proprio mondo [...]
all’interno del proprio personalissimo bagaglio di esperienze»*!4,

Anche ’interazione tra passato e presente ¢ sempre implicita nella struttura delle opere, il
narratore racconta autobiograficamente il proprio passato e gli andirivieni temporali sono costanti nei
testi. In questa scelta agisce 1’idea di salvare ’esperienza dal flusso del tempo, ma anche la volonta
di capire le mutazioni avvenute nella societa e le costanti antropologiche dell’'uomo; oltreché un

vivido interesse per il presente:

se ¢’¢ un tema di fondo in tutto cid che ho scritto, ¢ il rapporto tra la
parte che cambia e quella che non cambia nell’esperienza umana. Penso sia al
soggetto dell’esperienza, e a ogni genere di esperienza, dall’arrabbiarsi al
subire dei lutti, al lavoro, all’ozio e all’amore. .. C’¢ sempre un lato che cambia,
cambiamo noi, soggetto dell’esperienza, e cambia il contenuto dell’esperienza;
ma c¢’¢ anche un lato che permane e non sembra esposto cambiamento. E cosi,
pur sentendoci cambiare, abbiamo la certezza o I’illusione che qualcosa in noi

(e anche per noi) resta immutabile*

Un esempio della ricerca delle costanti e data dalla raffigurazione del rito del lutto, in questo

caso la morte di un bambino:

Il giorno che lo seppellirono fu portata in orto una poltrona dallo
schienale alto, con le borchie di ottone, e le pie donne vi accompagnarono la
zia Lena. L’orto nostro ¢ aperto ai rintocchi del campanile, c’era un gran pino
in fondo, era d’agosto. La zia Lena in nero s’era abbandonata nell’assurda
poltrona tra le aiuole delle dalie degli ortaggi; le pie donne biascicavano.

Era quel momento che le cerimonie della morte sono fatte per isolare
con purezza, quel momento irrazionale dello strazio, in cui esso non da piu
Senso e pare un sogno d’estate commentato dalle galline e dai coleotteri, in un
fiotto di spazio tra qui e le colline, traslucido, infestato dal gong della

campana*'®

Mentre il rapporto con i padri & osservato dal punto di vista delle trasformazioni. Una visita al
cimitero offre I’occasione per una riflessione sulle proprie caratteristiche psichiche e caratteriali, alla

luce delle relazioni con i genitori. In particolare il rapporto con il padre é indagato attraverso un

414 M. Giancotti, Meneghello e la scrittura saggistica, cit., p. 164.
4155, p. 1228.
416 | N, pp. 10-11.
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paragone con quello che intercorreva tra lo zio e il nonno; in questo modo la funzione antropologica

della relazione padre-figlio & indagata sotto il profilo del cambiamento generazionale. Anche in

questo caso la messa a fuoco di un cambiamento storico, avviene con la lente della sensibilita

linguistica:

Capisco bene che non avendo conosciuto la rancura che ogni figliuolo
ha, mare, per il padre, non posso considerarmi un uomo completo. lo rancura
non ne avevo, mare. Venuti i tempi in cui avrei dovuto cominciare almeno a
seccarmi con lui, non cominciai. E vero che in una certa occasione avevo
stabilito di ucciderlo, e per una faccenda di donne, ma sempre con stima e
simpatia. Questo ¢ il grave: mio padre mi era simpatico.

Forse c’entra il fatto che non ho mai chiamato i miei genitori pare e
mare secondo 1’uso dei vecchi. Appena finita la guerra una sera mio zio Dino
passeggiando con me verso il Castello, si mise a dir male di mio nonno, in
modo pacato, riflessivo, profondamente scandaloso — e lo chiamd me pare.
Sentii che tra le nostre moderne abitudini verbali sormontava un modo antico
e solenne, parlava per lui, caduti i veli, la lingua stessa: e mostrava mio nonno

in una luce molto cruda, una maschera, un padre, da detestare per definizione**’

I1 continuo confronto tra passato e presente ¢ dettato dall’intenzione di Meneghello di sondare

la dialettica delle modernita, secondo cui ogni avanzamento implica un sacrificio: le trasformazioni

compiute sotto il segno del progresso, comportano sempre traumi, disagi e perdite. In questo modo

Brugnolo legge il racconto di Malo, come narrazioni di un mondo e di un modo di vivere e pensare

ormai scomparsi, «evocativi di futuri possibili e non solo di passati ormai superati»*'é. L’indagine sul

passato permette di questionare il presente, di recuperare il superato come aspirazione a un futuro

diverso; cio accade perché il presente, frutto del progresso, pud presentarsi come un cattivo

superamento del passato. E il caso del tema del rapporto con gli altri: il legame comunitario

sperimentato nell’infanzia sembra ormai dissolto. Anche i lati piu intimi dell’esistenza, come la

masturbazione, erano immersi in un rapporto di relazioni con gli altri:

in paese c’erano gli atti impuri “con altri” e atti impuri “da soli”; ma
era sempre ben chiaro che questi erano un proseguimento di quelli, senza le
brutali linee divisorie introdotte con tanta freddezza nei lucenti e crudi

gabinetti di citta. [...]. Percio alla domanda: «Da solo o con altri?» si era quasi

417 PP, pp. 667-68.
418 S, Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, cit., p. 59.
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indotti a polemizzare. Come sarebbe a dire «da solo», Reverendo? Che senso

¢’¢, da solo?*1®

La possibilita di essere partecipe di una collettivita umana rappresentava una di quelle strutture

dell’esistere capaci di dare senso alla vita:

Il paese di una volta aveva un suo pregio: formava una comunita
umana modesta ma organica. Ci conoscevamo tutti, il rapporto tra i vecchi e i
giovani era piu naturale, il rapporto tra gli uomini e le cose era stabile, ordinato,
duraturo. Duravano le case, le piccole opere pubbliche, gli arredi, gli oggetti
dell’uso: tutto era incrostato di esperienze e di ricordi ben sovrapposti gli uni
agli altri. Gli utensili domestici avevano una personalita piu spiccata, si sentiva
la mano dell’artigiano che li aveva fatti; la parsimonia stessa del vivere li
rendeva piu importanti |...]

Le stagioni avevano piu senso, perché vedute negli stessi luoghi,
sopportate nelle stesse case. Sembrava quasi che anche la vita privata avesse
pili senso, 0 almeno un senso piu pieno, proprio perché era indistinguibile dalla
vita pubblica di ciascuno. Si veniva al mondo con una persona pubblica gia
ben definita: Chi sei tu? Un Rana, un Cimberle, un Marchioro? Di quali
Marchioro: Fiore, Risso, Coche, Culatta, Culatella? Dove non bastavano i
nomi di famiglia, intervenivano i soprannomi di famiglia a definire 1’identita
di ciascuno. Si era al centro di una fitta rete di genealogie, di occupazioni

ereditarie, di tradizioni, di aneddoti*%°

Il giudizio sul passato perd non € né moralistico né univoco. Innanzitutto le cause di questa
mutazione non sono attribuite a una degenerazione morale dell’uomo, ma a un cambiamento delle
strutture produttive e culturali. Il mondo era umanizzato perché le cose — «res da cui reale» — erano
prodotte direttamente dagli artigiani del paese. Inoltre era la stessa sfera del lavoro e della necessita

a mettere in relazione gli uomini dando vita alla comunita paesana:

Badando ai propri interessi e al proprio lavoro, la gente si mescolava
con la gente, attraverso, un fitta serie di rapporti disinteressati. Era questa la
sfera della nostra liberta paesana. 1l lavoro stesso, le necessita della giornata,
I’attendere alla proprie faccende [...] bastavano a mettere ciascuno a contatto

con tutti. Non soltanto avevamo una persona pubblica, ma anche agivamo in

419 | N, p. 198.
420 N, pp. 114-115.
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pubblico [...] si partecipava con piacere disinteressato a una vita comune, e

per solo effetto del comune appartenenza allo spazio pubblico del paese*?

Il passaggio dalla priorita della dimensione comunitaria ai diritti della privacy, della vita
privata — ma privata da cosa? si chiede significativamente la Arendt in Vita Activa*?>- ¢ indagato
anche con gli strumenti dell’analisi linguistica. Si ripensi alla nota citata da PP [cfr., Cap. 1, par. 4]
in cui il narratore, riflettendo sull’uso di far parlare i bambini in italiano, racconta di aver visto una
mamma contadina insegnare alla figlia ad andare in biciletta, incitandola («Sei sola! sei sola!»); a cui
segue il commento: «Non é dialetto tradotto, & una angoscioso invenzione: la solitudine tecnica come
quella psicologica & sconosciuta al dialetto, non si pud “essere” soli»*%,

Eppure questo mondo di cui si narra la scomparsa non e mai idealizzato a discapito del
presente: la volonta di comprensione domina la nostalgia, per cui cosi come del passato non si

tacciono i lati oscuri e violenti, anche del presente non si tace la nuova energia:

Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio d’anni, abbiamo
sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e si
sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno piti senso, non meno [...] ¢ perché

la gente ha ricominciato o forse ha sempre continuato a vivere*?*

Il continuo confronto con il passare del tempo, 1’osservazione critica della dialettica della
modernita si basano anche su costruzioni sintattiche correlative — paratattiche o ipotattiche — che
attraverso una struttura binaria mostrano 1’interazione tra i tempi: ieri/oggi; allora/adesso; era/¢. Un
solo esempio: «Oggi sono circa tra volte piu vecchio di allora vedo anche i limiti [...]; ma allora
percepii soprattutto 1’originalita»*?®. Pitl in generale lo stile di Meneghello & spesso attraversato da
un dualismo sintattico e concettuale che cerca continuamente di fare distinzioni, separazioni
attraverso sistemi di antitesi, secondo il sistema delle interazioni tanto caro all’autore; ¢ una tendenza
al saggismo di matrice dialettica [per il binarismo che attraversa la sintassi meneghelliana cfr., Cap.
1, par. 4].

Per concludere e ricapitolare questa disamina sulla continua interazione tra locale e universale,
e tra passato e presente si osservi l’estratto seguente. L’autore polemizza con alcune posture

intellettuali e alcune interpretazioni critiche della modernizzazione, tuttavia le obiezioni che 1’autore

421N, pp. 127-28.
422 H, Arendt, Vita activa, cit., in particolare nel secondo capitolo: Lo spazio pubblico e la sfera privata.
423 PP, p. 776.
424 N, pp. 104-05.
425 BS, p. 92.
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oppone non sono di natura argomentativa. 1l passato e «ci0 che e ora» possono essere compresi per
un riflesso proveniente dal loro reciproco «contrasto»; 1’interpretazione pubblica del cambiamento
urbano e sociale, dovuta al passaggio dall’ltalia contadina a quella industriale, ¢ demistificata
attraverso un episodio personale; come sempre il racconto autobiografico allude ai destini generali
dell’Italia. L’intento ¢ polemico, ma il brano ¢ oscuro, di difficile decifrazione: il bersaglio della
stoccata critica non € esplicitato, la natura dei suoi discorsi solo allusa. La critica che emerge
dall’estratto ¢ veicolata dal basso corporeo: la defecazione dei bambini sopra al maiale si contrappone

all’eleganza dei discorsi e al lindore degli alloggi.

Eccoci dunque un’altra volta in questo quartiere di civili case operaie,
dove si misura con gli occhi per contrasto con cio che ¢ ora, che cos’era la vita
dei nostri popolani in passato. Dell’una e dell’altra realta, coloro di cui ascolto
in citta i discorsi eleganti sulla condizione operaia, se ne infischiano. Lindo &
I’alloggio, gradevole, lustro come uno specchio. Ah specchiatevi qua,
maledetti bugiardi. Quando io e Bepi eravamo fanciulli — avevamo appena
imparato che eravamo fanciulli — il divertimento piu ricco per i figli del popolo
era montare in camera sopra lo stallotto (ricordo I’entusiasmo del fratello di
Bepi e Dalla Ca’) e sul grugnente inquilino la sotto far cascare a prova per gli
spacchi dell’assito qualche petolotto. Questi sono i veri rapporti tra gl’italiani
e i maiali, non quelli che ci mostrano al cinema. Non si pud mentire sui nostri
rapporti con i maiali, e con le case di abitazione, senza mentire su tutto il

resto*2

426 PP, p. 722.
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5. La poetica del frammento

Per come la si é analizzata e descritta la scrittura di Meneghello si caratterizza per i seguenti
elementi. Un punto di partenza autobiografico & assunto come necessario alla verifica filologica della
realta che si descrive e si narra, ¢ 1’adozione di una prospettiva parziale, di una scala ridotta che
consente di potenziare le capacita della vista. E il punto iniziale di una poetica dello scavo che a
partire dai cocci rinvenuti sotto alla superfice del reale ricostruisce archeologicamente un quadro
generale. Per ricomporre 1 frammenti 1’autore si serve di strumenti immaginativi e narrativi, si tratta
di una ricerca della verita attraverso un medium diverso dal concetto e con il supporto della finzione
letteraria. L autore non rinuncia, pero, all’indagine dei nessi causali e nemmeno alla ricostruzione dei
sistemi e delle idee che accompagnano, determinano e sono determinati dalla particolarita; per fare
cio si serve del montaggio di frammenti narrativi e inserti saggistici. Nonostante il punto di partenza
sia autobiografico, tuttavia, non manca un confronto attivo con I’alterita che si sostanzia sia
nell’identificazione con una prospettiva corale; sia nella ricerca di un rapporto con la voce degli altri,
inteso prima di tutto come dispositivo cognitivo atto a relativizzare ogni assoluto. Il dialogismo
diviene allora uno strumento per scoprire la propria insufficienza, senza cedere a un relativismo
completamente scettico sulla dicibilita di una verita che non sia solo parziale, se questa puo essere
pronunciata €, appunto, attraverso una negoziazione tra pit voci.

L’insieme di questi elementi fungono da argine al narcisismo insito nel gesto autobiografico,
ma soprattutto eludono il pericolo di assolutizzare una verita solamente soggettiva, senza nemmeno
castrare le ragioni peculiari dell’IO. II rischio opposto al soggettivismo, ¢ quello dell’oggettivismo
astratto; ancora una volta un ruolo fondamentale & attribuito al dialogismo, ma soprattutto
all’interazione.

Il procedimento dell’interazione tra polarita oppositive, il cui cuore ¢ rappresentato dall’ironia,
consente di rivelare le ambiguita e le contraddizioni che abitano ogni aspetto dell’esistenza. Tale
procedimento stilistico € elaborato sia per finalita espressive — vivacizzare una scrittura che non si
appoggia alle possibilita attrattive della forma trama —, sia per motivi cognitivi: indagare
dialetticamente la realta. L’assenza di una vera e propria narrazione lungo tutto 1’asse dell’opera
caratterizza profondamente la scrittura di Meneghello; il ruolo della trama € sostituito dal montaggio,

per cui la totalita é allusa ellitticamente ed e richiesta la collaborazione del lettore.
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Capitolo 4: modernita e anti-modernita in Luigi Meneghello

1. Premessa

Nel corso di questo lavoro si sono prese in considerazione le caratteristiche della scrittura di
Meneghello, I’intento ¢ stato quello di individuare un sistema di costanti che consentisse di
identificare la poetica dell’autore. Si ¢ osservato che le strategie formali variano a seconda
dell’oggetto rappresentato, eppure non ¢ solamente quest’ultimo motivo a determinare le variazioni
interne alle costanti. Piu volte si € suggerito che le cause dell’evoluzione artistica meneghelliana siano
da considerare come una reazione ai cambiamenti sociali e culturali portati da alcuni processi storici
del Secondo Novecento italiano. Le strategie di ricomposizione della totalita devono rapportarsi con
la Storia, allo studio di tale relazione e dedicata la prima parte di questo capitolo.

La seconda, invece, si concentra su alcune figure elaborate dall’autore con lo scopo di rendere
conto della particolare dialettica della modernita che ha avuto luogo in Italia a partire dal boom
economico. Inoltre, parte dell’attenzione sara dedicata a quegli elementi formali che sembrano entrare
in contraddizione con le dichiarazioni, le scelte e le intenzioni autoriali; come se ’interazione tra il
codice (con i suoi apriori) e la Storia producesse delle dinamiche conflittuali al di Ia e nonostante la
volonta dell’autore. Le aporie che si producono sono particolarmente interessanti in un autore come
Meneghello: la meticolosita stilistica gli consente di intessere una rete testuale a cui nulla sembra
sfuggire; individuare delle discrasie tra i significati che le opere si sforzano di comunicare e i loro
concreti esiti espressivi permette di rendere conto della vivacita e del valore della scrittura

meneghelliana.
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2. Storia, stile, mutazione

Chi si approccia alla lettura delle opere di Meneghello seguendo un ordine cronologico, puo
ricavarne 1I’impressione di un percorso di evoluzione autoriale marcato per un aumento costante di
complessita; la sensazione € quella di una progressiva crescita nella difficolta di lettura. Capire che
cosa intervenga a complicare la lettura dei testi meneghelliani € un modo per illuminare le variazioni
interne al sistema di costanti nella poetica dell’autore.

Tutte e tre le opere analizzate prediligono il montaggio alla trama, la prima causa dell’aumento
di difficolta & dovuta proprio all’assottigliarsi dei nessi che intercorrono tra le varie micronarrazioni
e tra queste e il commento narrativo, e in sintesi all’intensificazione dei rapporti ellittici tra le parti.
In altri termini, il lettore di LN puo assemblare (pur con un certo impegno) i cocci e ricostruire gli
intenti espressivi dell’autore, il montaggio si lascia decifrare, anche se richiede una partecipazione
attiva. In BS il lettore fatica a ricostruire i nessi tra i vari lacerti narrativi o tra I’episodio narrato, la
descrizione e il commento. Tale cambiamento era gia stato registrato da Segre nel passaggio dalla
prima alla seconda opera maladense; per il critico, PP intesse «una rete dalle maglie molto piu
intricate per poter raccogliere cio che il primo libro aveva taciuto», e cio anche perché «il processo
di cancellazione si € accentuato» e quindi diviene «piu puntigliosa la ricerca delle tracce. Cosi,
I’esposizione segue varie linee e rende necessario I’impegno ricostruttivo del lettore»*?’.

La difficolta di lettura aumenta per I’acuirsi dei procedimenti ellittici; un simile cambiamento,
suggerisce Segre, si deve all’erosione di ci0 che si vuole narrare, e cio¢ il mondo malandense ancora
solidamente osservabile ai tempi di LN si & progressivamente infranto in PP. Una conferma diretta

proviene dalla stessa voce autoriale in una nota di PP:

il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle novita connesse

col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva senso osservarle come cose

di Malo; ora non & piul cosi, sono aspetti della vita italiana*?®

In LN le novita che si osservavano in paese erano ancora aspetti propriamente maladensi, al
tempo di PP le innovazioni discendono dalla piu generale modernizzazione che sta attraversando
I’Italia: le peculiarita e le identita che componevano la nazione si dissolvono in una generalizzata

mutazione. LN offre, per contrapposizione, una conferma a questa ipotesi interpretativa:

427 C. Segre, Introduzione, cit., p. XII-XIII.
428 PP, pp. 776.
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Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si puo dire bene né
“il paese di allora” né “il paese di adesso”; i tempo mi oscillano sotto la penna,
era, ¢, un po’ di piu, molto meno. Il alcune cose il cambiamento ¢ radicale,
quello che era non ¢ piu, in altre ¢’¢ poco cambiamento.

Mentre si formano le nuove strutture & rimasto ancora non poco delle
vecchie, di quella vita paesana che fino a una generazione fa era comune ai
nostri paesi della provincia, e per noi era (e per certi versi € rimasta) la vita tout
court. Quella vita si potrebbe rimpiangerla solo per sentimentalismo generico:

ma qui dove almeno I’impianto generale delle strade, delle case, degli edifici

pubblici & rimasto quasi immutato, & ancora possibile commemorarla*?®

Nel tempo trascorso fra la scrittura di LN e PP, I’industrializzazione ha stravolto 1’Italia,
comportando una liquefazione della cultura contadina: una cultura di classe «comune ai nostri paesi
della provincia», luoghi poi trasformati in un’unica periferia unita dalla comune marginalita rispetto
ai centri metropolitani. Al tempo di LN una parte del paese e ancora legata al mondo contadino che
seppur eroso emana segni di persistenza attraverso alcune strutture materiali, & proprio tale precaria
sopravvivenza a consentire il racconto-commemorazione. Da LN a PP tali strutture si sgretolano,
determinando una frantumazione della materia maladense; per raccoglierla I’autore intesse una rete
dalle maglie piu strette, una trama sottile che e difficile da decifrare in sede di lettura. Molti altri
fenomeni stilistici sembrano convergere in questa direzione, e la convergenza rifrange alcuni processi
storici a monte delle scelte autoriali.

Uno degli elementi che con piu evidenza allontanano BS da PP, oltreché da LN, e dato dai
modi con cui sono costruite le narrazioni che compongono il testo: facendosi pit distese alzano il
tasso di narrativita rispetto ai libri precedenti ed emerge - come ha notato Mengaldo*® - una forte
vena narrativa e romanzesca. Un simile cambiamento € prodotto da una trasformazione dei modi
discorsivi che caratterizzano il montaggio: narrazione iterativa, narrazione singolativa, discorso
autoriale tendente al saggismo. In particolare I’iterazione di eventi in serie perde progressivamente
forza e consistenza. All’accumulo di situazioni imperfettive, subentra la dimensione singolativa
dell’evento che legandosi ad altri prova a comporsi in una catena.

L’assottigliarsi delle narrazioni iterative ha una causa specifica: la possibilita di realizzare
questa modalita discorsiva si deve alla compattezza e coerenza del contesto socio-culturale (non solo
il contesto narrato) che deve essere capace di ripetere se stesso, le proprie strutture, idee, atteggiamenti

e valori nel tempo. La coesione interna del sistema-mondo narrato permette di percepire il particolare

429 | N, p. 114.
430 p.V. Mengaldo, Meneghello «civile» e pedagogico, cit., pp. 348-49.
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come emanazione del generale e di risalire, circolarmente, da un punto qualsiasi della realta
fenomenica (il frammento) alla totalita. Si tratta della parziale assunzione di un paradigma
conoscitivo di tipo espressivo, parziale perché affiancato da uno di complessita maggiore — che € stato
definito strutturale — all’interno del quale giocano un ruolo fondamentale le modalita discorsive della
narrazione singolativa e del commento autoriale. Il paradigma espressivo ha un ruolo piu rilevante in
LN e in particolare nella prima parte, sia per il tema del libro, sia per il momento storico da cui
I’autore scrive. La Malo narrata ¢ ancora una societa prevalentemente contadina; infatti & per lo piu
il paese esperito negli anni dell’infanzia a poter essere narrato per movimenti iterativi e cio¢ attraverso
un’operazione stilistica che cerca i propri risultati ripetendo piu volte e in modi simili le stesse
operazioni. Tale scelta stilistica ¢ giustificata dalla stessa circolarita del mondo contadino, 1’ingresso
della Storia scompagina le carte, erodendone I’autosufficienza (Malo diviene un qualsiasi luogo
d’Italia ¢ del mondo moderno) e impedendo che le differenze vengano riassorbite dal sistema. Cio
che prima veniva compreso e salvato dai movimenti iterativi ora sfugge e deve essere ricercato con
altri strumenti. Inoltre, nel periodo in cui si osserva Malo per scrivere LN (il presente del narratore),
il paese presentava ancora elementi di continuita con le strutture in via di estinzione. Per supportare
tali affermazioni é utile analizzare il finale di LN e cio che comunica per via di metafora; si aggiungera
ben poco a quanto gia osservato da Praloran.

Nel capitolo 31, I'ultimo di LN, compaiono dei racconti che possono essere considerati
metadiegetici, rappresentano una riflessione sulla fine del mondo maladense, non intesa come
distruzione totale, ma come esaurimento «della possibilita di porsi come sistema autosufficiente»*3!.
All’interno del racconto del narratore prende la parola Mino, narratore di secondo grado che produce
un racconto secondo. Mino narra un fatto che ha il carattere dell’imperturbabilita posseduta dagli
eventi nella sfera del racconto mitico in cui anche 1’improbabile si realizza. «Ma pur essendo un
omaggio alla costruzione alogica del nucleo profondo del racconto di Malo questo breve racconto ha
una connotazione funebre»*®? dovuta dalla presenza del sangue e della morte. Ancora pill
significativamente emerge un carattere che «da questo mondo era rimasto estraneo: 1’impossibilita di
essere ricomposto», cade «quell’aspetto del mondo fiabesco e infantile, la sensazione cio¢ che ogni
evento, anche il pill traumatico, sia ricomponibile»**® secondo quella legge che protegge il mondo di
Malo, soprattutto nella prima parte di LN. Il racconto di Mino segna una rottura, la fine di ogni

possibilita di ricomposizione:

431 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit., p. 115.
432 |vi, p. 116.
433 |bidem.
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Mino ci ha raccontato che recentemente & venuto a sedersi qui al
fresco, una sera, e ha sentito il rombo lontano di due moto, certo dei ragazzi
del monte. Hanno tutti la moto adesso. Una veniva git da Monte Pian a velocita
da circuito, I’altra veniva dal paese, alla stessa velocita. Mino ha calcolato che
si sarebbero scontrati proprio davanti alla panchina. Infatti si sono scontrati

davanti alla panchina. C’era un laghetto di benzina e di sangue in parti uguali**

A questo racconto ne segue immediatamente un altro, che prolunga il primo confermandone

il significato:

Mino ci ha indicato anche il buco di cemento dall’altra parte del
torrente, che Guido aveva scommesso di centrare con un sasso entro un anno
giusto. Si trovavano ogni giorno dopo mangiato, e Guido tirava il suo sasso,
uno al giorno. Cominciarono il primo gennaio, e andarono avanti fino al tardo

autunno. Poi, il 3 dicembre, Guido centro il buco e la scommessa fini cosi*®

In questo secondo brevissimo racconto, aforistico quanto il primo, compare di nuovo
I’iterazione e la serie, ma scollegate da cio che puo dar loro un senso, ossia una legge di ricorrenza. |
due personaggi sono soli, al limite del mondo di Malo e adulti, inoltre 1’evento si realizza in assenza

del protagonista adulto, quando egli non € piu qui in paese.

C’¢ in questo breve, meraviglioso racconto, davvero un récit en
abyme, il movimento insondabile dell’uguale che lega il tempo e gli permette
di non strapparsi via, la serie appunto, il sasso lanciato tutti i giorni, uno al
giorno, dunque il rito ancora, il rito protettivo, ma nello stesso tempo si sa che
un giorno o I’altro il buco sara centrato e allora Mino e Guido sono i sacerdoti
di questo rito e nello stesso tempo i testimoni e [...] come noumeni, come
incantevoli e umili dei degli orti [...] sono strumenti di un destino.

Qui la serie rappresenta ancora la sospensione del tempo, il tentativo
del mondo di non cedere, il sasso lanciato al difficile bersaglio, e segno di
questo tentativo mitico, la salvezza del tempo mitico, sta ovviamente la
calendarieta: una volta al giorno, una sola volta e nello stesso periodo della
giornata, tempo non dell’orologio, naturalmente, che in questa dimensione non
avrebbe nessun senso, ma stagionale: “dopo mangiato”. Ma alla fine, proprio

nel tardo autunno o all’inizio dell’inverno, il momento piu chiuso, quando il

434 | N, pp. 299-300.
435 | N, p. 300.
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tempo ciclico dell’anno minaccia di arrestarsi, quando il rinnovamento ¢ piu

lontano, il colpo fatato arriva. 1l cerchio magico & rotto inevitabilmente*3®

I due racconti di Mino si inseriscono significativamente all’interno di una passeggiata
crepuscolare, tale passeggiata lega il presente del mondo narrante al passato del mondo narrato
segnandone uno sgretolamento. E significativo che la fine dei giochi infantili, la fine del mondo
contadino e I’arrivo del nuovo, debbano essere accolte — secondo le logiche maladensi — da un’azione
corale, e quindi ancora attraverso un rito. E un altro lancio di sassi, il tentativo di frantumare ’ultima

lampadina del vecchio mondo, che segna lo scadere di ogni persistenza terminale:

Non sapevamo piu cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina di
vecchio stile, 'unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini nuovi.
«Bisogna darle una buona probabilita» ho detto io. «Solo un sasso per
ciascuno, piccolo, e stando seduti.» Ho tirato io, un po’ a destra, poi Mino, un
po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e ¢’¢ stato un piccolo boato ¢ pareva che fosse
scoppiato un globo di buio. Abbiamo riso a lungo imbarazzati, e poi siamo

andati via. Volta la carta la ze finia*¥’

Risulta rilevante il passaggio di parola dai narratori personaggi al narratore principale, oltre al
fatto che sia proprio il protagonista, ormai vicinissimo e quasi sovrapposto al narratore, a dettare la
regola («bisogna darle una buona possibilita») con cui si chiudera il mondo narrato; in questo modo
I’allontanamento dall’antico e dal superato viene presentato come una scelta autonoma, o meglio,
come ineluttabile accettazione del nuovo corso che, tuttavia, ne determina anche una sua
accelerazione: la distruzione dell’ultimo residuo di passato e la rincorsa al nuovo, vissuto come
destino fatale. Crolla dunque il mondo iterativo e ciclico: decade la possibilita di ricomporre ogni
rottura e ricominciare da capo («volta la carta la ze finia»), la dimensione singolativa prendera il
sopravvento su quella iterativa.

All’interno del quadro delineato acquista particolare rilevanza la mutazione che interessa
anche la modalita discorsiva del commento autoriale, e dunque il saggismo meneghelliano. In LN la
voce narrante giunge a picchi di saggismo che non si ritrovano in BS. Ma cio piu colpisce & un
paradosso apparente, ossia che all’affievolirsi della capacita analitica ¢ affermativa delle riflessioni e
generalizzazioni autoriali — da cui consegue 1’incapacita di coagularle in forme solide — corrisponde

una maggiore circolazione e diffusione del commento autoriale in tutti gli interstizi dell’opera: ¢ il

436 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit. pp. 116-117.
487 LN, p. 300.
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caso di BS. In sintesi, al picco del frammento saggistico dotato di icasticita espressiva, incisivita
argomentativa, e vigore assertivo subentra una maggiore diffusione del commento autoriale che pero
perde di densita e risolutezza. Cio ¢ accompagnato sia dall’affollarsi della figuralita all’interno del
discorso argomentativo del narratore; sia dall’irrobustirsi delle strutture dubitative, che rappresentano
insieme e un insistenza nella ricerca delle contraddizioni e un’incapacita di scioglierle.

Per questi aspetti e esemplare il primo capitolo di BS. Si tratta in buona parte di un capitolo
metadiegetico che riflette in modi sotterranei su come verra condotto il racconto, oltreché su cosa si
possa comunicare rispetto al periodo del dopoguerra. Domina una figuralita che rimanda in modi
contrastivi alla vitalita e allo spaesamento; all’abbondanza di energie e all’incapacita di incanalarle;
alla percezione delle linee costitutive del periodo e alla loro indecifrabilita. Il narratore oscilla tra due
posizioni diverse, eppure complementari in quanto agli esiti: la fase del dopoguerra non ha tratti
generali che si possano ricostruire; i tratti generali ci sono, ma dal punto in cui si harra non si riesce
a individuarli. In ogni caso & impossibile comporre un disegno coerente, si possono solo offrire
frammenti sperando che un quadro si componga da sé o che il lettore sia in grado di individuarne uno.
Mentre in LN, e ancora in PP, il narratore cercava i nessi logici e causali, provava a ricostruire
contesti, idee e motivi di fondo con I’intento di offrirli al lettore; in queste due opere I’ellissi era una
scelta espressiva, e non tanto il frutto di una vera indecifrabilita del mondo narrato. La chiusura del

primo capitolo di BS afferma attraverso la metafora del prisma quanto si & fin qui sintetizzato:

Non ¢ possibile dire se ¢’era un punto centrale, nel periodo che chiamo
il dopoguerra, e se ha un senso cercarlo oggi. Guardandolo nel suo insieme &
un prisma, e ha singolari proprieta prismatiche: beve una parte della luce,
mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via... Come spere di
sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire
il prisma di cristallo posato sulla tavola, cosi le cose che mi sono accadute in
quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di raggi... Per
un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso di verde di
viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate. E un quadro pit bello a
vederlo, che non sia stato a viverlo... Per un altro verso, tutto si deforma
bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove
non sono, € come non sono, con improvvisi gomiti, fratture... Forse questo
spiega lo strano effetto a cui ho gia accennato piu volte, le contraddizioni dei
caratteri generali che il periodo ha assunto nel mio ricordo. Credo di non
dovermene preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si contraddicono non &

colpa mia: tutto cio che posso fare € di guardare almeno nel prisma in modo
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relativamente ordinato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del

dopoguerra. .. 4%

Sebbene non si possa crede troppo a tali affermazioni programmatiche — non molto lontane
dalle dichiarazioni di apertura di LN: «La forma dei rumori e di questi pensieri [...] mi € parsa per un

439 _ tuttavia & necessario

momento piu vera del vero, perd non si puo piu rifare con le parolex»
cogliere nelle metafore sottese all’estratto il tentativo di manifestare una nuova difficolta conoscitiva
ed espressiva. A conferma si possono citare altri fatti stilistici.

Innanzitutto le affermazioni incerte, la prudenza di ogni asserzione e in generale il carattere
ipotetico e dubitativo di BS sembrano derivare dall’assenza di una dimensione veramente corale. In
LN, e ancora in molte parti di PP, il carattere collettivo delle memorie e delle narrazioni erano la
garanzia primaria dell’autenticita dei discorsi del narratore: la sua parola era singolare, ma espressa
in quanto membro di una collettivita. La sicurezza con cui veniva espresso il commento autoriale,
derivava dal valore plurale della voce narrante, mai veramente unica in scena, ma semmai in perenne
compresenza con altri narratori. La dissoluzione del piano collettivo, a favore di una dominante
singolativa rischia di trasformare la parzialita plurale in semplice espressione di un punto di vista
soggettivo e individuale. Nella ricerca di una totalita, il narratore deve agire con maggior prudenza,
la decomposizione del contesto collettivo priva 1’individuo della possibilita di parlare per conto
d’altri, di essere la voce di questi altri. In LN e in certe zone di PP, I’appartenenza al paese era lo
strumento per adottare una prospettiva ampia e molteplice: cultura popolare, classe contadina, ceto
intellettuale.

Nella volonta di non cedere al silenzio o al soliloquio, il narratore si appoggia sempre piu
all’uso del documento: dalla citazione dei materiali ritrovati agli esprimenti di scrittura creativa. Tale
incremento ¢ gia nel passaggio da LN e PP, ma si acuisce in BS, I’elisione delle note implica che le
segnalazioni dei documenti citati si riversino all’interno della narrazione.

Tale scelta ¢ anche il segno di un’ostinazione, la scrittura non si abbandona al flusso, ma
persevera nella sua resistenza all’oblio e nella sua vocazione cognitiva. E in particolare il dialogismo
— inteso come perenne ricerca di un rapporto con la voce altrui — a rappresentare 1’insistita ricerca di
una totalita e di un senso in una societa mutata dalla Storia. Se la collettivita e evaporata, e la coerenza
del mondo si € infranta, se cio che convergeva ora prolifera, tuttavia mai la scrittura di Meneghello si
era illusa che il mondo fosse un puro dato, anzi: I’ironia di LN rappresenta prima di tutto la messa in

discussione delle interpretazioni sacrali e univoche del reale. La scrittura dell’autore ha sempre

438 BS, p. 24.
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concepito la societa come ipotesi e costruzione, come conflitto tra interpretazioni e tra interessi di
parti diverse; cio che & venuto a mancare € la possibilita di assumersi una parzialita e di situarsi in un
luogo; ¢ significativo che BS sia un’opera di fine anni ’80.

In BS colpisce che al proliferare di ostacoli che intralciano la possibilita di assumere su di sé
una prospettiva corale, segua un aumento della dimensione dialogica. L’accumulo di dialogismo nella
realta extra-letteraria puo essere legato allo sfaldarsi di un ideologia o della societa che la esprime:
I’intrecciarsi di voci rimanda a un conflitto tra visioni del mondo, prassi e tentativi di dominio. Ma in
Meneghello I’aumento delle voci ¢ legato da un lato all’assottigliarsi della capacita del soggetto di
esprimere un’interpretazione condivisa della realta, dall’altro all’aumento delle contraddizioni che
attraversano 1’Italia: la voce narrante sente il rischio di produrre un discorso unicamente personale e
allora ricerca con maggiore insistenza 1’incontro con la parola altrui.

Non si tratta dell’idea — di molta narrativa e poesia di anni >70 e *80%° — per la quale il
mistilinguismo babelico puo essere una mimesi critica della crisi sociale e antropologica in corso.
Semmai la crisi sociale e antropologica determina una difficolta di interpretazione del mondo perché
frantuma ogni parzialita classista, ideologica e culturale in particolarismo individuale. Nei fatti di
stile osservati sembra convergere la serie di elementi fin qui nominati: la consapevolezza della propria
insufficienza come non autosufficienza delle proprie affermazioni; il complicarsi dei nessi celati al
fondo delle apparenze; I’impossibilita di assumere su di sé una parzialita relativa ma condivisa, e
quindi la dissoluzione di qualsiasi forma di espressione corale.

In questo contesto il dialogismo diviene una ricerca di incontri agonistici con 1’alterita; piu
proliferano idee, valori e interpretazioni incapaci di convergere, piu i fenomeni sociali tendono a
presentarsi come dati di natura universalizzati dal discorso del dominio, anche nella sua versione
morbida al tempo della fine delle ideologie. In altri termini, in una societa in cui dilagano moltitudini
di voci senza appartenenze e tutte ontologicamente equivalenti, nessuna parzialita € in grado di
esprimere una verita generale, perché questa si frange in mille luoghi non appartenendo piu a nessuno.
Proprio I’incapacita di fare corpo comune lascia libero il campo a un’unica interpretazione della
realta, la quale si deve ai concreti rapporti di forza che si misurano in societa; ne segue che se il
soggetto che si esprime non vuole vedere la propria parola dispersa nel mare dei discorsi ed essere
ridotto al soliloguio o al silenzio, dovra ricercare un intenso rapporto dialogico per negoziare una

verita che sia condivisa, ma non neutra.

440 Sj veda A. Afribo e E. Zinato, Modernita italiana. Cultura, Lingua e letteratura dagli anni settanta a
oggi, Carocci, Roma, 2011. In particolare il capitolo 4 (Narrativa, di L. Matt) e 5 (Poesia, di A. Afribo),
rispettivamente alle pp. 119-180 e 181-260.
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Si sfiorano cosi alcune delle questioni cruciali relative ai problemi della conoscenza che hanno
percorso il Secondo Novecento. Ci si muove tra i poli di un Occidente incriminato per il suo
logocentrismo (bianco e maschile), e I’idea di una realta conoscibile solo in forma discorsiva per cui
il concetto stesso di verita viene respinto in favore di un interpretazione attiva e perenne. Si tratta di
un processo sorto da fatti storici quali la Rivoluzione algerina, la Guerra del Vietnam, il *68, la lotta
dei neri e delle donne che influenzano I’atmosfera culturale su cui si innesta successivamente il
decostruzionismo di matrice francese. Alcune idee provenienti da letture anticlassiste di Fanon, la
diffusione teorica della stessa impasse in cui incappa il decostruzionismo (I’impossibilita di
fuoriuscire dal logocentrismo della metafisica occidentale servendosi di un apparato concettuale da
questo prodotto) e dall’uso di Nietzsche in chiave fortemente scettica trovano un terreno fertile nella
vulgata degli Studies di matrice anglosassone e nordamericana, ma soprattutto nella visione del
mondo implicita al neoliberismo circolante nella grandi citta occidentali.

Si tratta ancora una volta di un monologismo metropolitano, questa volta caratterizzato da una
postura scettica e relativista, non piu sacrale; ma si ricordi che i meccanismi di dominio hanno anche
radici culturali, che dipendono fortemente dal controllo operato sulla realta e sulla sua percezione.
Secondo Ginzburg «il limite del relativismo — sia nella versione mite e tollerante, sia nella versione
feroce — € quello di eludere la distinzione tra giudizio di fatto e giudizio di valore, sopprimendo a
seconda dei casi I’'uno o I’altro dei due termini»**!, si tratta di un limite al tempo stesso conoscitivo,
politico e morale. Una postura intellettuale e culturale legata al fatto che a partire dagli anni *60 — e
con forza dagli anni *70 del Novecento fino ai giorni nostri — I’entusiasmo per gli elementi attivi e
costruttivi della conoscenza, per una realta vissuta come continua interpretazione discorsiva hanno
consentito a una parte del genere umano di attivare processi di rimozione con la stessa facilita con
cui si puod connettere o sconnettere da una qualsiasi rete Wi-Fi. Ossia, la verita materiale del mondo
(la violenza, il dominio) rischia di oscurarsi per la pressione di miriadi di interpretazioni equivalenti,
e per il fascino suscitato da una verita considerata inattingibile con linguaggi umani gia predeterminati
da rapporti di forza ritenuti insondabili.

Le proposte che mettono in discussione lo scetticismo relativista attraverso 1’idea di una
visione parziale e localizzata capace di costruire un’idea di oggettivita, non innocente, ma minima e
utilizzabile, corrono il rischio di frammentare la conoscenza in un cumulo di punti di vista
incomunicabili. Ogni soggetto, o al limite ogni gruppo, ingabbiato nel proprio rapporto con il mondo

riconosce legittimita solo alla propria visione della realta.

441 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 42.
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In questo contesto, la poetica del frammento meneghelliana risulta particolarmente
interessante. Innanzitutto si muove nel campo della verita saggistica eppure verificabile, diversa sia
da una verita soggettiva e sapienziale, garantita dall’individuo che la propone; sia da una verita
impersonale, scientifica, totalmente dimostrabile e accessibile, teoricamente, a chiungue.

In questo senso e importante che la ricostruzione di una totalita in Meneghello eviti due rischi
opposti: i frammenti non sono né finestre spalancate sul mondo, da cui osservare oggettivamente la
realta, come potrebbero credere i positivisti di vecchia o recente data; ma nemmeno muri che
ostruiscono lo sguardo impedendo qualsiasi interpretazione veritiera, come credono gli scettici.
Semmai i frammenti sono prismi deformanti, ed e necessario guardare nel prisma per ricostruire
almeno le specifiche distorsioni a cui € sottoposto ogni discorso sul mondo. In Meneghello la
conoscenza € possibile attraverso una dialettica tra proiezioni del desiderio, costruzioni retoriche,
parzialita da un lato; e principio di realta dall’altro.

Allo scetticismo soggettivo — all’abisso in cui rischia di precipitare ogni visione individuale —
, 0 al contrario, all’oggettivismo astratto si pud contrapporre la mediazione di una molteplicita di
punti di vista e di voci che provino a coagularsi in un’espressione corale, piu che parziale, di parte,
ma capace di veicolare un giudizio conoscitivo e morale sulle vicende narrate. Tutto cio attraverso
una voce narrante che indagando i destini generali si sottopone al confronto con 1’altro da sé, ma non

dissolve mai I’irriducibilita del proprio 10 nella moltitudine.
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3. Forme e figure della contraddizione: la dialettica della modernita

3. 1 Preamboli

Nel corso di questo lavoro ¢ stata sovente proposta un’interpretazione della scrittura di
Meneghello all’insegna di una forte tensione cognitiva, il rischio che ne deriva é quello di suggerire
che le opere dell’autore siano interamente controllate dalla razionalita e prive di ambiguita interne.
Per bilanciare una simile lettura puo essere utile una ricognizione delle contraddizioni interne ai testi,
motivo per cui & fondamentale osservare alcune figure. Intendendo (con Orlando**?) la figuralita come
il luogo d’eccellenza in cui I’opera puo rivelare le proprie contraddizioni sotto forma di coppie di
opposti tra loro in equilibrio dinamico e conflittuale, & possibile individuare un’ambiguita di fondo
sottesa alle tre opere dell’autore, e in particolare coglierne la vocazione a un tempo conservatrice ed
eversiva: una plurivocita capace di dar fiato a cio che I’ideologia (anche autoriale) proibisce o
nasconde.

Tale operazione e tuttavia complicata dal sistema di interazioni predisposto dall’autore;
I’indagine cosciente della dialettica della modernita implica che molte zone dell’opera si servano di
catene metaforiche volutamente ambigue, proprio perché irrisolto e aporetico ¢ il giudizio dell’autore
sull’esito dell’industrializzazione italiana.

In alcune dichiarazioni, o all’interno delle Carte, Meneghello giudica positivamente I’avvento
dell’industrializzazione italiana: lavori meno faticosi; vita generalmente piu comoda; maggior
prosperita; miglioramento della condizione femminile; aumento di diritti civili. Tali giudizi sembrano
anche un tentativo di difendere la societa uscente dal boom economico dalle accuse piu radicali; basti
ricordare che i cambiamenti socio-culturali derivati dall’industrializzazione furono descritti da
Pasolini e dalla Morante nei termini di mutazione antropologica e genocidio del mondo contadino e
sottoproletario. Per questo aspetto é significativo il dialogo di Meneghello con Paolini (in corsivo la

domanda di Paolini):

Hai la sensazione che ci sia qualcosa di diverso nel processo che
riguarda I'ltalia o pensi che sia affatto simile a quanto ¢ accaduto negli altri
paesi europei che conosci?

Perfettamente uguale no, qua ha le sue caratteristiche. Mi preoccupano
abbastanza i possibili sviluppi dell’attuale civilta italiana e europea, ma, del

resto, la situazione non mi pare molto diversa in Belgio, in Francia, in

442 Si veda F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1992, in particolare
il capitolo quattro: La letteratura fra eccesso e difetto di retorica, alle pp. 56-73.
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Germania o, soprattutto, in Inghilterra. No, a me non pare. Qui ha forme piu
volgari, per ovvie ragioni, perché abbiamo corso di pil. E stata solo una
questione di corsa. In principio, quello che ¢ accaduto 1’abbiamo pagato a un
prezzo carissimo, ma secondo me ne & valsa davvero la pena, perché per i ceti
piu bassi degli italiani cio ha significato avere delle case pitl comode e poter
mandare i figli a scuola. Il paese, per certi versi, si € arricchito molto. All’inizio
questo processo di... incivilimento ¢ stato certamente positivo, anche se dopo
e andato troppo avanti. La vita di un tempo, pur culturalmente raffinata, era
pochissimo civile riguardo ai diritti, al modo di educare i figli... Capisci? O

forse dovrei essere pill pessimista per avere la tua approvazione?43

Meneghello si presenta sobrio, giudicando gli esiti della modernizzazione italiana non ha
posizioni né apocalittiche, né euforiche; cio vale sia per le dichiarazioni, sia per quanto si riscontra
nelle opere: si € visto come 1’interazione tra passato e presente non produca il trionfo di un polo
sull’altro. Le interpretazioni di Meneghello si muovono sempre tra ’impressione che la vita nella
societa industriale del Novecento abbia perso intensita e senso, e 1’idea che I’Italia — paese arretrato
e a vocazione agricola — doveva necessariamente modernizzarsi; gli esiti di questo processo pero
avrebbero potuto essere migliori, ma non si puo «decentemente opporsi» alla «linea di condotta che
il nostro popolo ha scelto da sé»**4. Meneghello critica la societa contemporanea, ma non cede a
nostalgie o generici rimpianti per un passato idealizzato; lo spazio dedicato alla critica del
cattolicesimo, del fascismo o anche solo alla violenza del mondo contadino non lascia dubbi.

443 1| Veneto che amiamo. Incontri con Fernando Bandini, Luigi Meneghello, Mario Rigoni Stern e
Andrea Zanzotto, edizioni dell’Asino, Roma, 2009, p. 120.
444 pp p. 776.
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3. 2 Figure

Proprio la sobrieta critica di Meneghello rende particolarmente interessante un fenomeno
testuale, ossia che le interazioni tra passato e presente rimandino alla coppia oppositiva moderno e
anti-moderno, declinata in vari modi (nuovo-vecchio; attuale-superato; funzionale-irrazionale) e
connotata attraverso ’antitesi vita-morte. Colpisce che sia piu spesso cio che indica il moderno a
rimandare alla morte o a campi semantici affini: perdita di energia, decadenza, malattia,
invecchiamento. Come anticipato, il fenomeno richiede prudenza interpretativa, infatti I’autore
rappresenta la dialettica della modernita attraverso un uso della figuralita volutamente ambiguo,
motivo per cui non la si pud ricondurre direttamente a un sistema di contraddizioni indipendenti dal
contenuto che le opere si sforzano di comunicare. Infatti, accade anche I’opposto, ossia ¢ I’antico a
essere connotato in modo mortifero.

Abbiamo gia analizzato la chiusura di LN: con un gesto volontario i personaggi distruggono
I’ultima luce del vecchio mondo decretandone la fine. Significativo allora che il conflitto tra nuovo e
antico, tra modernita e anti-modernita compaia anche a meta libro. 1l capitolo 13 di LN, solitamente
considerato come il primo della seconda parte**®, & suddivisibile in 14 paragrafi ed & interamente
dedicato alla descrizione di Malo, in particolare alle trasformazioni che ne alterano I’assetto materiale.

Il paragrafo 7 tematizza esplicitamente la questione del rinnovamento del paese:

Il paese non & cambiato come tanti altri, ma e pur cambiato. Fino a
questi ultimi anni era restato quasi fuori dello sviluppo industriale e
commerciale del dopoguerra, ma ora ci € arrivata una piccola brezza di
prosperita. Tra il paese e la nuova strada di Schio & sorto un quartiere di case
nuove, nel vecchio centro le case si sono rinnovate, molte hanno ora anche il
bagno, le osterie e i negozi si sono rammodernati, ci sono lampioni al posto
delle vecchie lampadine col piatto di ferro appese ai fili.

Il rinnovamento € cominciato sette o otto anni fa. Prima di allora il
solo senso che pareva venire dal paese (dopo la guerra) era un’immagine di
stanchezza e di decadenza. Guardando dall’inferriato della mia finestra,
quando venivo a casa, il palazzotto del conte Brunoro qua di fronte, mi pareva
di vederlo agonizzare [...].

Era uno spettacolo funebre: morivano i prati verdi, la siepe troppo

folta, gli alberi sovraccarichi di foglie. Mi pareva di non poter comunicare con

445 Si veda, anche per un’analisi approfondita del capitolo in questione, P. De Marchi, «Riprodurre in
pietra serena». Per una lettura lenta del capitolo 13 di Libera nos a malo di Luigi Meneghello, in Per libera nos
a malo, cit.
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nessuno. Passavano automobiline col motore imballato, stupidi corvi
spennacchiati, e una gracchio.

Le strade, le persone, gli edifici: tutto pareva soltanto che
invecchiasse, che si preparasse a morire senza altro senso. Sara stato nel 1953;
era certo un errore di prospettiva anche allora; ad ogni modo in seguito la
modesta ripresa della vita del paese ha cancellato queste impressioni. Qualche
anno fa, tornando dopo un’assenza d’un paio d’anni, abbiamo sentito
dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e si sgretola, mi
dicevo, le cose di prima avranno pit senso, non meno. Il cromo scaccia il legno,
i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i bagni entrano nelle case, le
cucinette moderne soppiantano le vecchie cucine; verranno i termosifoni, i
frigoriferi, i tappeti. Non importa: € perché la gente ha ricominciato o forse ha
sempre continuato a vivere. E come “le campane d’argento sopra il borgo”, e
poi il resto che non si puo fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere,

gli intonachi, i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso nel cortile*

I1 brano ¢ costruito con la coppia oppositiva di vecchio e nuovo, attraversata dall’antitesi morte
vita, per cui il vecchio rimanda alla morte e il nuovo alla vita. Tutto il capitolo si regge
sull’opposizione moderno anti-moderno, colpisce che pero 1’associazione alla polarita morte e vita
non rimanga costante, ma vari nel succedersi dei paragrafi, in sintesi: non sempre 1’antico corrisponde
alla morte e il nuovo alla vita. Tutto il capitolo e attraversato da immagini di morte: i gattini annegati
nei boji, la mosca morta nel tinello di casa, il palazzo del conte agonizzante, i cadaveri degli
ingranaggi, le ossa spolpate dei motori che arrugginiscono alla pioggia; é significativo che sia questo
il capitolo in cui compare la preghiera che invoca la liberazione dal male: Libera nos amaluamen.

Se si osserva la sequenza in cui sono montati i vari paragrafi si puo sciogliere la contraddizione
apparente dettata da un’associazione non univoca della morte ai due elementi della coppia oppositiva
antico-nuovo. Il capitolo si apre all’insegna della sospensione temporale. I tempi verbali sono ridotti
ai minimi termini, nel primo capoverso mancano verbi principali e il primo vero verbo di azione

(reazione) compare nell’ultima frase: «Rabbrividivo al sole».

Mezzogiorno col sole, quando I’estate ¢ ancora illimitata, ai tavoli del
caffé in Piazzetta con un bicchiere di vino bianco, io e mio padre scambiando
poche parole, attendendo gli amici, osservando la gente che conosciamo.

Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, come

fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole*’

446 | N, pp. 103-105.
447 | N, p. 97.
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La sospensione del tempo elide il pericolo della morte, e indica un rifiuto della Storia che nel

suo divenire travolge gli uomini, le loro esistenze come le loro costruzioni culturali e materiali. A

questo incipit segue una descrizione del paese, sia da diverse prospettive sia in diversi suoi aspetti.

Domina — fino all’estratto che si focalizza sul cambiamento — un tempo sospeso, lirico, attraversato

ma non veramente segnato dalla morte. Due estratti sono particolarmente emblematici rispetto

all’atmosfera che attraversa i primi 6 paragrafi del capitolo:

Allora si resta Ii, con la bicicletta appoggiata a un moraro, e
improvvisamente si sentono le voci di milioni e milioni di piccole bestie: la
tarda primavera pare un luogo, non pit una forma del tempo, e da in mezzo a
questo luogo cosi grande, cosi folto, il paese a cui questa caviagna [stradicciola
rurale] riconduce sembra lontano e senza importanza, ¢ per un po’ non si sa

pill cosa pensare**®

Oppure:

| dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi, e
strdso € avventura. Stroso rimonta contrafforte, scala gobbetta, adduce a pino
in cresta; penetra, infrasca disinfrasca; punge con russe, consola con primule.
Da stroso si rubano pere pome ue.

Chi ze che roba la Ua spienéla?

La Ua-mericana, la bromba idropica, I’amolo acido, il persego che da
nel verdastro e sente di mandola, I’armellino che allega?

Stroso da cornole, cornole garbe; stroso da dudole. Nosélle appena
fatte, e nello spiaccico verde le tenere ndse nuove, e le more.

Quale vuto, quele rosse o quele negre?

Quel che vien vien! Quel che vien vien!

Per questi viottoli si ruba, si esplora; viottolo turba, eccita, se ne sbuca
correndo a mezzogiorno, si rivede dall’alto il paese, ridendo, con la faccia tutta
impiastricciata di more*4°

448 LN, p. 100.
449 | N, p. 102.
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L’atmosfera del brano ¢ pervasa da una situazione di sospensione lirica, dalla preponderanza
del suono e dell’associazione di immagini sui nessi logici o anche solo sulla descrizione del
paesaggio; tale atmosfera ¢ intensificata dall’affiorare di canzoni infantili ¢ dall’emergere finale della
prospettiva del fanciullo.

Al contesto descritto subentra la descrizione del cambiamento del paese in seguito
all’industrializzazione. Nei paragrafi successivi al 7, la riemersione dell’antico determina un continuo
affioramento di immagini che rimandano alla morte, si approda alla descrizione della casa-officina
familiare, e nel paragrafo 10 compare la preghiera Libera nos amaluamen che costituisce unarichiesta
di liberazione dalla morte.

La casa familiare diviene il luogo massimo di condensazione dell’antitesi morte-vita; infatti
si afferma che nonostante «tutte queste insidie e queste minacce» — cioé i rimandi alla morte — «la
casa apparteneva tuttavia alla vita»**°. Nel capitolo si realizza, dunque, una descrizione del mondo
antico di Malo, della civilta contadina, rivissuta attraverso una sospensione temporale che interrompe
I’azione della morte e rimanda alla vita. Tale sospensione temporale pero ¢ attraversata comunque
dalla morte, ma solamente nei luoghi in cui la Storia si mette in moto € mostra una Malo di passaggio,
non piu vitalmente contadina — civilta ormai erosa e sfiancata — ma non ancora industrializzata. La
preghiera € sia una richiesta di superamento della violenza del passato, sia un momento di
allontanamento apotropaico della morte. Per cui dal paragrafo 11 si puo tornare a parlare della vita,
significativamente vista all’interno della casa familiare. La chiusura del capitolo, tuttavia, ribalta
questa situazione e presenta la coppia morte vita sotto il profilo di una nuova associazione che
illumina retroattivamente le altre.

Si osservi la contrapposizione del brano seguente alla situazione di sospensione temporale
dell’incipit del capitolo: 1 verbi di movimento sono coniugati al passato remoto, tempo della
narrazione; e qui rappresentato il tempo che si rimette in moto, I’avvento della Storia che rompe
I’idillio di un mondo magico. Le novita viste dal personaggio, indicano la presenza del moderno, e
quindi alludono metaforicamente all’avvento di quel rinnovamento che nel paragrafo 7 aveva segnato
il ritorno alla vita di Malo, e che qui appare come mortifero. «Tutto ¢ in pericoloy si dichiara all’inizio

del paragrafo 13; a cui segue ’ultimo paragrafo:

Il putélo sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere
Malo, aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche 1’orrenda

cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una Saura [un autocarro]

450 N, p. 110.
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carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La gente non
scappava, si metteva contro i muri.

Il putélo non aveva piu il tempo per provare a capire. Appoggiato al
muro con la mamma (c’era un po’ piu spazio sul marciapiede dall’altro parte,
ma era tardi per attraversare) resistette alle scosse del terrore finché la Saura

ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse in mezzo, spari nelle fauci

deformi*!

Se non si bada al senso letterale del brano — e quindi al fatto che & un non maladense («il
putelo» dal monte) che per un impulso incontrollabile dettato dalla paura si getta incontro
all’autocarro®? — si puo riconoscere che I’antitesi morte-vita & associata alla polarita moderno pre-
moderno. E in atto uno scontro tra moderno e anti-moderno, ma per Meneghello e per la sua analisi
della dialettica della modernita nessuno dei due poli e interamente negativo o positivo, quindi la morte
li attraversa entrambi. LN & un canto della Malo contadina, eppure la preghiera libera nos amaluamen,
invoca una liberazione dalla violenza storica del passato pre-industriale. Allo stesso tempo la
modernizzazione uccide il passato, «tutto € in pericolo», e il «putelo» viene travolto dalle fauci del
mostro. Il paragrafo 7 ¢ segnato dall’invecchiamento, dalla perdita di energia e dalla morte perché ¢
una situazione di stallo, il paese contadino «era restato quasi fuori dallo sviluppo industriale e
commerciale del dopoguerray; I’arrivo di tale sviluppo riporta la vita «In questo paese che si svecchia
e si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno piu senso, non meno». Eppure, anche nell’avvento
di una nuova modernita non si puo far a meno di vedere «il pericolo» di un’altra morte incombente.
E in ogni caso, nonostante I’incombenza di una forma di morte, non ¢ possibile alcun rifugio
nostalgico nel passato, nel mondo contadino idealizzato; si capisce allora perché LN si chiude con un
gesto volontario e collettivo di distruzione dell’antico che diviene accettazione del presente. Sono
queste le ambiguita implicite alla dialettica della modernita messe variamente a fuoco dall’indagine
meneghelliana, rivelate anche in PP e BS attraverso 1’uso delle figure. Eppure un’altra contraddizione
si insinua nel sistema di opposizioni predisposto da Meneghello.

Per osservare come si declini 1’antitesi morte e vita all’interno della coppa moderno e anti-
moderno, ci si concentrera sulla rappresentazione della casa-officina in BS e PP; si tratta di un luogo
che consente di valutare come venga raffigurata la sorte della famiglia Meneghello sottoposta alle
tensioni della Storia: ancora una metonimia, un frammento, per valutare gli esiti

dell’industrializzazione italiana.

451 | N, pp. 112-113.

452 Fattore invece sottolineato da S. Brugnolo, Malo come forma di vita tra passato e futuro, cit., p. 86.
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3.2.2 Famiglia, casa, officina

La casa famigliare accorpa anche I’officina: sede della ditta F.lli Meneghello. In LN € il luogo

per eccellenza dell’identita pre-industriale:

Con tutte queste insidie e queste minacce, la casa apparteneva tuttavia
alla vita, ai traffici degli uomini e delle bestie (le galline della zia Lena
condividevano il territorio e quasi il lavoro degli operai e dell’officina, ed
erano considerate una nuova mutazione di galline meccaniche), alle cose di cui
e piena la giornata. Era un organismo assai pit complesso delle case di oggi;
conteneva ogni maniera di prodotti, granaglie e patate in granaio, vini in
cantina, le stanghe dei salumi, le assi coll’uva secca; le cataste della legna, i
mucchi di fascine. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato di
campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel cortile arrivava su
carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita del paese. C’era spazio, il mondo
domestico era mescolato con quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli
uomini spaccavano la legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la
malta in cortile.

La casa era sommamente bella in certi giorni d’autunno, verso sera: in
ogni parte si lavorava, in officina si sciabordavano le cinghie dei macchinari,
stridevano le lime, ronzava il trapano. Zio Checco martellava sull’incudine, zio
Ernesto sotto la tettoia cambiava una gomma alla SPA, il papa ossigenava
vicino al pilastro e lo si vedeva chino sopra il lungo pennacchio della fiamma
blu; gli operai preparavano i torpedoni in cortile.

Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le
vendemmiatrici avventizie portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena
girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina in
ufficio ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano in cucina, i bambini
giocavano nel portico. Mi affacciavo alla finestra della camera che da sul

cortile, lasciando quello che stavo leggendo, e mi rallegravo*>

Nella casa hanno spazio diverse attivita, vi confluisce la vita dell’intero paese, ¢ un luogo di

incontro e di relazione con gli altri e prima di tutto attraverso il lavoro; domina 1’energia, la serenita

e la felicita. Tale rappresentazione della casa € associata alla vita, ma si tratta di una condizione antica,

pre-industriale.

Osserviamo come viene invece rappresentata la casa-officina alle soglie

dell’industrializzazione. Iniziamo da BS, in cui — come nella prima parte del paragrafo 7 del capitolo

453 N, pp. 110-11.
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13 di LN — si rappresenta 1’azienda di famiglia in una fase di stallo: una realta pre-industriale che
prova a rimodernarsi in un contesto di generale modernizzazione.
Il capitolo 6 di BS ha per tema il fallimento della ditta di famiglia, dovuto all’incapacita di

adeguamento ai criteri di razionalita ed efficienza richiesti dalla competizione industriale del Secondo

454

Novecento. L’azienda con «l’arrivo della pace [...] entro in declino»™*, come un relitto del passato

il suo «parco-macchine» & composto «di fantasmi malfermi sulle ruote»**. Le automobili sono

«ruderi favolosi»*®®

che la scrittura personifica, «deperivano e invecchiavano quasi a vista
d’occhion®’: «l’ossuta Sette»*®; il «’Ventuno”, il grande sopravvissuto dall’anteguerray; «il
“Ventisei”, invecchiato reuccio della gita paleo-moderna»; «quello che era stato 1’ipermoderno
“Quaranta”, ora anche lui sdentato e artritico»™. Dichiara infatti il narratore: «Era quasi un circolo,
con queste bestie sfiancate»*®®. La ditta & rappresentata come «antica carcassa» che si tenta di

rinnovare in modo fallimentare.

Intanto pero occhi di estranei, forse soltanto cupidi, forse accesi da un
complesso di antica riverenza, si posavano sulla Ditta, sulla sua infiacchita
carcassa. Perdeva come un colabrodo, languiva e basiva, ma si poteva ancora
immaginare che con I’innesto di un calmo sano avrebbe potuto rivivere, forse

rifiorire*6?

Nella seconda parte di questo estratto si riprende una metafora botanica gia impiegata nelle

pagine precedenti per descrivere I’iter del fallimento aziendale con immagini che rimandano a perdita

di energie vitali e disseccamento della capacita di sopravvivenza:

Quel ramo della storia della Ditta F.1li Meneghello che s’innesta sul
vecchio tronco a partire dal 1945 e si biforca — come ho accennato — qualche
anno piu tardi, staccandosene i due soci pit anziani, Checco e Ernesto, in via
di disseccamento, ¢ proseguendo appaiati gli altri due, i minori “F.11i”, Cleto e

Dino, si restringe poi e di nuovo si divide a meta degli anni Cinquanta. Cleto

454 BS, p. 151.
455 BS, p. 151.
456 BS, p. 157.
457 BS, p. 157.
458 BS, p. 151.
459 BS, p. 158.
460 BS, p. 158.
461 BS, p. 162.
203



si ritira e cede al fratello superstite la sua parte della proprieta, dei debiti, del
potere e della gloria. Un lungo pollone acquoso si stende verso il futuro, e

genera gambi avventizi®®?

Dal vecchio tronco della ditta spuntano diversi rami, ma nemmeno uno riesce a germogliare;
né il ramo in via di disseccamento dei fratelli piu anziani, né il nuovo ramo nato dalle vecchie
cicatrizzazioni («pollone»): i suoi germogli sono secchi («gambi avventizi»).

La dissecazione ¢ dovuta all’incapacita di rinnovarsi in modo moderno e razionale. Lo zio piu
giovane «Dino, sui quarant’anni doveva avere ancora in mano qualche carta buona, ma non ebbe il
coraggio di giocarla. Per il momento disperdeva le sue energie in cose interessanti e piccanti ma non
pertinenti alla Cosa Base, la nostra rinascita»*®3. Dino segue gli «impulsi rapinosi» dell’amore, con
cui perd «la Ditta non si salva!»*%; o le avventure volando in cielo con aeroplani militari: «ma con
tutto questo la Ditta va in monal!»*®, In alternativa ci «sarebbe voluta una generazione di ventenni,
disposti a riattivare e a rinnovare sul serio, ma da noi venne a mancare»*°®; si tratta della generazione
del narratore.

L’unico vero impulso di rinnovamento viene da Jeno:

marito di mia cognata Olga, autotrasportatore, pioneire e gentiluomo.
Da lui (nel 1946) sentimmo parlare per la prima volta di costi, ammortamenti,
treni (di gomme), consumi comparati di “mio-Mérzedes” e di “mio-Maghitus”.
Vedevamo finalmente quelle nozioni ridotte a cifre, I’energia vivificante della
quantificazione ci scendeva svelta [...] nelle vene: eravamo davanti a un
imprenditore moderno, manovratore di automezzi e di idee, un modo nuovo di
concepire la vita, il lavoro, il rischio [...]

A noi appariva un’incarnazione del grande operatore, tutto razionalita
e sprezzatura, migliaia di chilometri, centinaia di quintali, scientifico ed

eroico®®’

462 BS, p. 154.
463 BS, p. 153.
464 BS, p. 153.
465 BS, p. 154.
466 BS, p. 151.
467 BS, p. 163-64.
204



A discapito della apparenze, tuttavia, Jeno ha un’idea di impresa (e di vita) avventurosa, e non
di attivita altamente razionalizzata; le sue fatiche sono votate al fallimento: «i conti li sbagliava

sempre, correva alla rovina come 1’acqua al marey:

I suoi calcoli e conteggi grandiosi erano insidiati dalla sfortuna.
Faceva smodate spedizioni nel profondo Sud, senza distinzione di giorni e di
notti, con carichi di merci che spesso marcivano o evaporavano, gomme che
scoppiavano, motori che fondevano [...] Si aveva ’impressione che non
dormisse mai. Ogni viaggio era un disastro, dal quale emergeva arricchito di

interessi, di progetti, di energie*®®

Si tratta piu di una figura di prometeo ottocentesco, che non di un uomo pregno del
razionalismo industriale novecentesco: nei fatti la nuova modernita scaccia 1’antica e gli sforzi di Jeno
sono votati al fallimento. Alla fine del capitolo lo si vedra vinto dagli eventi, in maniera simile e
speculare alla sorte toccata a Dino; entrambi gli uomini, proprio per la forza con cui viene
rappresentata la loro situazione particolare, alludono a un destino piu generale, toccato in sorte ai
modi di vivere, pensare, sentire di un intero mondo. Il destino di morte con cui sono rappresentati i
personaggi, appartiene anche alla Ditta, un episodio condensa metaforicamente 1’impatto violento

dell’azienda famigliare con la modernita, e il conseguente collasso mortale:

Accadevano bizzarre disgrazie: Destro, il nostro allampanato primo
pilota, investi una vacca, in pieno, € lei parti in una specie di volo radente a filo
dei prati, e non piegava ’erba tenerina, finché ando a infilarsi in una roggia
ricolma. Era intimamente fracassata ma restava dritta, con le corna in alto, la
pancia in giu, le quattro gambe in posizione: pareva che nuotasse arditamente
ed era gia morta, ridotta in pezzi dalla terribile botta di Destro. Si vede che i
pezzi erano restati insieme per inerzia, ma navigando in quelle rapide acque
tutt’a un tratto si disintegrarono. Ora c’era solo la testa che surnuotava come
quella di Mao, e sotto-acqua la spina dorsale spolpata, intatta fino al coccige e

al fiocco della coda®®

A una simile sorte sembra andare incontro anche 1’azienda Meneghello:

468 BS, p. 164.
469 BS, p. 156.
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ogni giorno, ogni ora di gestione ci impoveriva sensibilmente; ogni
anno si sarebbero aperte nuove voragini di debiti. Pit volte calcolammo, mio
fratello e io, che la Ditta non poteva durare oltre una certa data: e ci
preparavamo ad affrontare le conseguenze il piu virilmente possibile. Ma il
crollo non avvenne mai.

Come si reggeva dunque la Ditta? Era chiaro che mangiava
rapidamente qualcosa, ma che cosa? [...]

Ci domandavamo se non c¢’era modo di infondere nuova linfa vitale

nella antica carcassa*’®

Qui I’officina di famiglia, luogo della vita e in comunicazione con tutto il paese, si secca,
collassa e muore per incapacita di modernizzarsi in senso industriale. 1l mancato avvento del nuovo
¢ quindi associato alla morte, I’anti-modernita ha una connotazione funebre. E significativo allora
che la rappresentazione della casa in PP sia attraversata da un ribaltamento dell’associazione morte-
vita.

Il primo paragrafo del capitolo due dei Postumi, e dedicato alla descrizione
dell’ammodernamento della casa familiare. «Quando si sposo la Rita con mio fratello piu giovane
parve venuto il momento di rinnovare la nostra vecchia casa di Malo»*, pero la casa invece di
acquistare bellezza e vivibilitd va incontro alla degenerazione. | muri maestri improvvisamente
rastremano violentemente, e il protagonista dichiara: «In tanti anni non me n’ero mai accorto»*'2. |
pezzetti di frassino del parquet «appena messi in opera cominciarono a crescere, si sollevarono a
onde, fecero un braccio di mare bloccato in posizione tra mosso e molto mosso»*’3. L’umidita invade

la casa e sembra farla marcire:

Si sposarono in autunno; dopo una settimana andammo a trovarli; la
Rita disse che era tanto umido. L’assicurai che doveva essere un’impressione
sua, noi fratelli s’era vissuti tanti anni nella casa, mai notato un filo di umidita
[...]. Mia moglie diceva «Basta scaldare: ora che scaldate sparira tutto» [...].

Ma il caldo sembrava che eccitasse ’'umidita, e le delicate tinte pallide
che avevamo scelte a un livello di gusto europeo cominciavano a spellarsi [...].
Una scabbia fulminante invase i muri maestri e in pochi giorni li impesto tutti.
Le tinte ricadevano in forma di cialde; cio che era accostato si doveva spostare

per sottrarlo agli influssi del muro: la radio ammutoliva, i dischi

470 BS, pp. 158-59.
471 PP, p. 676.
472 PP, p. 677.
473 PP, p. 677.
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s’imberlavano; nella nicchia dove avevamo messo qualche scaffale i libri si

deformavano quasi a vista d’occhio’*

E infine «vennero le lumache»; invadono la casa e non si riescono a scacciare, ne consegue
che i due sposi decidono di andarsene «e cosi la nostra vecchia casa dove siamo nati fu chiusa e
abbandonata»*’®. Colpisce che la casa famigliare, centro gravitazionale dell’identita del protagonista,
luogo della vita per eccellenza in LN, sia invasa dall’elemento naturale, decada e venga abbandonata
proprio quando viene ammodernata. E qui in atto il conflitto tra morte e vita, ma in questo caso ¢ il
moderno a essere significato attraverso la morte; in maniera esattamente antitetica a BS dove la morte
era determinata da un’incapacita di modernizzarsi.

Tutta la seconda parte di PP é segnata da cadute, malattie, decadimento, invecchiamento e

morte che in particolare colpiscono i familiari del protagonista:

Mio zio era fracassato dalla testa ai piedi; fu aggiustato alla meglio;
marciava con le grucce; pezzi del viso non sorridevano. Innesti trapianti

rattoppi, ossa pelle mucose, era tutto un fare e disfare. Lo zio pareva ancora

abbastanza contento, ma a torto, e infatti in qualche anno mori*’®

I cugino Adolfo, «un gigante forzuto che ride», «& invecchiato sotto i pesi!»*’; lo zio Cerotto
é raffigurato nei suoi «luttuosi rapporti coi negozi»*®; oppure «la zia che & cascata di recente e si &
rotta le gambe»*’®; e in generale «Dappertutto si zoppica»*®, anche i racconti tra amici, cosi vitali e
importanti in LN, sono divenuti un «repertorio spettrale»*,

A realizzarsi nei micro racconti e nelle metafore utilizzate ¢ I’antitesi morte-vita sovraimpressa
al rapporto tra vecchio nuovo. L’antico, il pre-moderno € incarnato dalla generazione dei vecchi che
non riescono a modernizzarsi — come nel caso di BS —, la relazione di questa generazione con il

moderno é totalmente infruttuosa. Cio & quanto viene espresso in modo figurale attraverso il mancato

474 PP, p. 677-78.
475 PP, p. 680.
476 PP, p. 692.
477 PP, p. 693.
478 PP, p. 694.
479 PP, p. 696.
480 PP, p. 697.
481 PP, p. 712.
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funzionamento dei primi rasoi elettrici (segno del moderno) sulla barba dello zio Dino (segno

dell’antico):

i primi rasoi elettrici che ci accostavamo [alla barba dello zio] per
prova si attaccavano senza speranza di raderla, provavano a tormentarla con le
morsicanti ganascette, incastrando i dentini di ferro ai peli di ferro, restavano
appesi, né lo zio deridendoli poteva scrollarseli dal viso, solo strapparli via con

pezzetti di guancia®®?

L’incapacita di relazionarsi con la modernizzazione, incarnato qui dallo zio, ma piu

dettagliatamente osservato nella rappresentazione della casa famigliare, diviene il segno della fine di

un mondo e di una civilta, e per tale motivo rimanda al campo semantico della morte.

Qui abbiamo imparato in antico la grammatica delle favole; era questa
la creatura vigorosa [la zia Mora] che ce la esponeva in un fascio di luce
azzurrina, su una tovaglia appesa al muro; e qui fino a non molto fa si tornava
di in anno in anno per imparare qualcosa di serio circa ’altezza del posto in
cielo, o il funzionamento di questa parte della terra dell’ingegno umano,
trafugatore di danaro dai cassetti, rivenditore abusivo di copertoni,
costeggiatore furtivo di mura degli orti. Costei sapeva sempre lo state of play
perché afferrava la grammatica delle cose: e quando spiegava nel suo modo
sobrio e severo le faccende del paese, del cielo, negli avventurati uditori fluiva
come un balsamo la speranza che la specie sia ancora capace di foggiarsi gli
arnesi per mettere ordine intellettuale nei propri pasticci. E ora, ecco la donna
del vigore: ecco la zia! ¢ questa sbavante vegliarda dagli ispidi baffi [...] non
dice piu nulla, ripete parole, si sente una molla rotta scaricarsi nella testa; la

zia gira seria per la casa, ha nelle tasche del grembiule pezzi di cacca*®®

Le forze fisiche, morali e intellettuali della generazione dei padri si sono spente, certamente

per motivi biologici ma anche per I’avvento di un nuovo mondo che non si ¢ innestato su quello

precedente attraverso una mediazione, piuttosto nelle forme di una rimozione del passato vissuto

come semplice desueto e superato. Cio a discapito di un possibile rapporto dialogico con il mondo

perduto, che avrebbe potuto illuminare il presente, rivelando i suoi tratti di cattivo superamento del

passato.

482 PP, p. 700.
483 PP, p. 698.
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Ciononostante, nella lettura di Meneghello tale esito della modernizzazione e frutto di un
processo coscientemente voluto dagli italiani; in una nota a PP si afferma che la volonta di «farla
finita in fretta con ogni richiamo al mondo della poverta, il mondo delle strettezze delle tribolazioni»
e una linea «di condotta che il nostro popolo ha scelto da sé, non per effetto di propaganda, e non si
pud decentemente opporsi, e del resto sarebbe fatuo provare»*®*. La volonta cosciente di elidere i
rapporti con il passato é da comprendere in quanto desiderio di oltrepassare le ristrettezze e le miserie
del mondo contadino, ma non si nega che gli esiti di tale decisione sfociano in una perdita di intensita
e di senso. Se la generazione dei vecchi, osservata nella descrizione della casa e azienda famigliare,
ha avuto una sua vitalita, tuttavia I’incapacita di tradurre il moderno ha condotto alla decadenza ¢ alla
morte. Eppure, anche la generazione successiva che pure abbraccia la modernizzazione, e raffigurata

con ’area semantica della morte e della malattia.

Qualcuno dei successori € veneto schietto, sa il proprio mestiere, pure
una componente mostruosa c¢’¢ ancora [...]. Portano le mogli alle cure delle
acque sante, scelgono i santuari dove ci siano piscine probatiche, s’immergono
in mutande, cercano deliberatamente la vicinanza di chi piscia, spande, suppura
nell’acqua benedetta; bevono a grandi sorsi per devozione, fanno entrare anche
le mogli, in sottoveste, le incoraggiano a tracannare, portano a casa in provette
campioni dell’acqua probatica, e nel segreto del retrobottega si accertano in

sede scientifica che contengano i virus pit orrendi, i cocchi, i vibroni*®

La volontaria ricerca della malattia e della degenerazione sono da intendersi come i segni dei
risultati dell’industrializzazione italiana del Secondo Novecento. Se in LN era stato affermato che
I’arrivo della modernita in paese aveva riportato vita e senso in una struttura ormai decadente, qui cio
che infondeva energia diviene a sua volta malattia e morte. Tale dimensione di perdita di vitalita e di

sensatezza trova spazio espressivo nel congedo a PP:

Il piano inferiore del mondo
ha un orlo di monti celesti

ed & colmo di paesi.

Nei broli annerisce 1’'uva
che nessuno vuole raccogliere,

ne prendono qualche graspo

484 PP, p. 776.
485 PP, p. 710.
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gli operai dell’officine,

uno ne piluccano uno ne gettano,
giacciono i gioielli neri

sotto le viti tra I’erbacce.
Smurata € la mura dell’orto,
dilaniato il core,

mucchi di strame ingombrano
la corte, coppi caduti,

rotti rametti, pali fradici.
Intorno si vede sorgere

Un mondo di cose nuove,
questa roba si spazza via,
trionfa un rigoglio

banale e potente.

Non & pil una parodia,

€ vero uso moderno,

i geometri se ne intendono
delle cose e dei loro nomi,
mio piccolo popolo
forzato da un ramo villano
di storia italiana,

& una foto ricordo — sorridi.

Va libretto mio, va a roccolare*®

Al di la dei commenti autoriali e di cio che & esplicitamente dichiarato nel testo, ossia la
mutazione intesa come miglioramento delle condizioni di vita; nelle figure dell’opera sia il pre-
moderno che il moderno sono associati alla morte: tanto 1’antico che non riesce a modernizzarsi,
quanto il nuovo portato dall’industrializzazione sono connotati per perdita di energia, malattia e
morte.

La contraddizione & piu apparente che reale, semmai nelle opere si trova rappresentata
attraverso narrazioni, commenti e figure la dialettica della modernita. C’¢ pero un luogo in cui tale
dialettica cozza con la scrittura meneghelliana, e uno dei due poli del confronto dialettico viene
rifiutato. L autore dedica grandi sforzi espressivi e cognitivi nell’indagine del passato e del presente

sottoponendoli a un confronto continuo, eppure il nuovo come il desueto sono segnati dalla morte, la

486 PP, pp. 751-52.
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vita domina incontrastata solo in un’atmosfera di sospensione temporale: «Gioia somma e perfetta,
astratta dal tempo, in mezzo al paese, come fuori della portata della morte»*®’. L’interruzione della
linea temporale e del divenire storico agiscono come una sospensione della morte; la citazione di LN
riecheggia in una zona liminare di PP, nell’introduzione alle note: «a me del passare del tempo non
importa niente»*®, Una simile affermazione colpisce in un autore come Meneghello per il quale
raccontare il passato e comprenderlo significa sottrarre le cose al fluire del tempo, per ricollocarle in
una dimensione di umanizzazione che dona senso alla transitorietd dell’esistenza proprio per 1’uso

che si puo fare del passato nell’esperienza del presente.

47 LN, p. 97.
488 PP, p. 754,
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3.3 Forme

Ogni testo nasce «segnato da un a priori cieco e porta, sedimentata nella propria forma,
un’immagine del mondo latente e anteriore all’immagine del mondo manifesta che la singola opera
si sforza di comunicare»*®. La narrativa ¢ il genere per eccellenza dell’accidentalita, al suo interno
possono esistere un numero infinito di storie. Al di 1a dell’argomento, narrare implica un’attenzione
rivolta al pullulare delle contingenze, alla serie infinita di tante storie singolari calate in circostanze
che esse non possono dominare. Questo e cio che realizza Meneghello con le sue micronarrazioni,
eppure il rifiuto della trama indica una rottura formale con la struttura piu tipica della narrazione che
illumina il rapporto delle opere con la Storia, al di 1a e in contraddizione con I’attenzione data alla
dialettica della modernita, che € prima di tutto analisi attenta del divenire storico.

Notava gia Praloran come in LN «L’assenza della funzione costruttiva del tempo», e quindi di
una trama che si condensi nella forma romanzo, agisse «come resistenza alla mutazione, alla
trasformazione del mondo»*%. L apriori impresso nelle forma trama implica un rapporto preciso con
il tempo: porta con sé I’idea che gli uomini siano esseri finiti sottoposti al divenire; sotto questo
profilo raccontare significa «accettare un discorso che incorpora, nella propria grammatica di base,
le impalcature minime della condizione umana in quanto esistenza accidentale, individuata da
disposizioni, gettata in un tempo e in uno spazio, legata agli altri, collocata in un mondo»*2. In sintesi
per «la logica delle trame, I’essenziale sono le storie in divenire degli esseri particolari»*%2,

Da questa prospettiva 1’assenza di trama ¢ particolarmente significativa, se quanto detto da
Praloran é valido per LN, lo é ancora di piu per le due opere successive. In LN, pur nell’assenza di
una trama generale, si pud osservare uno sviluppo minimo degli eventi in relazione allo scorrere del
tempo: se I’inizio del testo ha per protagonista il bambino, attraverso i vari capitoli — seppure con
avanzamenti, interruzioni, ritorni — la fine si conclude con un protagonista che quasi sembra
coincidere con il narratore adulto.

Totalmente dissolta ¢ invece la trama in PP, e il caso di BS ¢ ancora piu significativo. L’opera
sul dopoguerra e costituita di 9 capitoli, il primo funge da presentazione del testo e nella sua

conclusione si trova scritto «cio che posso fare € [...] risalire intanto al principio, ai primi momenti

489 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 20.
490 M. Praloran, «Siamo arrivati ieri sera», cit., p. 114.
491 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit. p. 72.
492 |vi, p. 63.
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del dopoguerra»*®3. L incipit del secondo capitolo inizia proprio dalla fine della guerra «Io non ero
in paese, alla fine della guerra»; sembra che si rispetti I’asse cronologico secondo il quale si sono
svolti gli eventi e che la trama — come in PM — possa svilupparsi lungo queste coordinate. Invece
poche pagine piu avanti 1’asse temporale ¢ abbandonato in favore di un andirivieni nel periodo del
dopoguerra, il libro si sviluppera infatti secondo capitoli intesi come contenitori tematici. Solamente
nella conclusione, nell’ultimo capitolo, si riprende 1’asse cronologico e si narra, o meglio si allude,
all’emigrazione del protagonista dall’Italia, termina cosi il periodo del dopoguerra. In sintesi una
cornice cronologica sembra promettere un’evoluzione dei fatti sul piano cronologico, ma le
aspettative sono frustrate.

Il rifiuto della forma trama, € piu nello specifico di una narrazione che si sviluppi lungo I’asse
cronologico, allude a un’incapacita di accettare la trasformazione storica e i suoi esiti; tutto 1’opposto
di quel gesto volontario che alla fine di LN sembrava sancire 1’elaborazione di un lutto. Si tratta di
una spinta fortissima alla conservazione e alla regressione in un tempo perduto che confligge con la
volonta di un’indagine dialettica del divenire storico, la quale richiede (al contrario) il riconoscimento
delle ragioni del nuovo come del superato, senza derive nostalgiche. In altri termini, la tensione
saggistica di Meneghello non riesce a bilanciare la fuga della Storia; e colpisce che cio non avvenga
solo nei luoghi in cui agiscono con piu vigore le forze inconsce e regressive — come nel caso del
recupero dialettale, lirico e magico dell’infanzia e della Malo contadina —, ma anche dove & piu
intenso il controllo adulto e intellettualistico. Da questa prospettiva il caso di BS, in cui la trama viene
prima promessa ma poi rifuggita, permette di pensare che tale evasione antistorica non si debba tanto
all’oggetto della narrazione, quanto ai tratti peculiari del contesto da cui I’autore scrive.

Tra una civilta esausta e superata, e un’altra rampante ma ugualmente segnata dalla morte, una
parte dell’opera sembra alludere a un rifugio nel passato che ¢ un rifiuto della Storia, ed ¢ in aperta
contraddizione con le tensioni saggistiche che traggono forza cognitiva proprio dall’attenzione data
al continuo confronto con il divenire storico. Il conflitto latente nell’opera meneghelliana, non ¢ tanto
un tratto psicologico autoriale, quanto il ritorno di un rimosso sociale, frutto di una mancata
elaborazione della Storia che ci ha condotto al presente dissipando il passato. Eppure, questo principio
di conservazione ha anche la forza di creare una sottile linea con un mondo scomparso e una cultura
in parte distrutta; prendere atto di una mutilazione storica ha il valore di ricordarci una morte di cui
anche noi siamo vittime perché, come ci ricorda Benjamin, «nulla di cio che si e verificato va dato

perduto per la storia», ma «solo all’'umanita redenta tocca interamente il suo passato»*®*. E, infine, si

493 BS, p. 24.
494 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 11; la terza tesi.
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tratta della continua emersione di impulsi individuali che cozzano contro gli intenti saggistici votati
a indagare i destini generali; ancora una dialettica che persiste nella ricerca di una possibile
mediazione tra opposti.
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