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1. La vita e le opere

Non ¢’ ¢ modo migliore per parlare della vita e delle opere di Solmi se non rifacendosi costantemente
alle sue annotazioni biografiche personali, confluite in Frammenti di un’autobiografia’ (seguiremo i
passi riportati dalla Vezzosi nel suo saggio?). Con questo gesto ci sentiamo coerenti alle stesse teorie
critiche da lui avanzate sul modo di trattare la materia poetica: prima 'uomo e poi I’artista, prima
I’esperienza personale, storica, unica e poi il pensiero. E per accostarci all’'uomo non possiamo che

avvalerci delle testimonianze, interne o esterne, che riusciamo a rintracciare.

L’infanzia: la morte precoce del padre, Torino.

Solmi nasce a Rieti nel 1899°. Il padre Edmundo & professore di filosofia nei licei. Seguendo le parole
dello scrittore, egli esercita grande influsso sulla precoce vocazione alla scrittura del figlio, e fornisce
di sé un’immagine affettuosa e buona, dall’ aria “pensosa e stanca”. Dopo che la famiglia si era
trasferita a Torino, nella grande casa in Corso Valentino, lui stava la maggior parte del tempo nel suo
studio spazioso, e “ai figli era interdetto andare a disturbare. C’erano pero le serate in cui ci leggeva
qualcosa, o si sfogliava insieme libri illustrati, come la Divina Commedia del Doré, e le poesie del
Fusinato con le vignette del Grandville”. Il figlio lo ricorda nelle lunghe passeggiate che amava fare
sulle colline prossime fino a Vignola (la loro cittadina originaria), nelle sue canzoncine ricavate da
pezzi d’opera che soleva cantare, “dotato com’era di finissimo orecchio”, nelle sue facezie “d’ironia
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tipicamente modenese™. Solmi trovera piu tardi, dopo la sua morte crediamo, le lettere scritte dal padre

al fratello Arrigo, di lui poco maggiore, noto storico del diritto e sottosegretario al ministero dell’
Educazione nazionale e ministro guardasigilli dal 1935 al 1939. Edmundo nelle sue missive appariva

spesso concentrarsi sui “suoi filosofi antichi e moderni, da Platone a Spinoza fino a Spencer e Comte™.

! Sergio Solmi, Ricordi Familiari, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1,t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, Adelphi, 1984
2 Annamaria Vezzosi , Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi,
ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, pp. 5-22

3 Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986 (seconda
edizione), vol. IV, p. 209

4 Sergio Solmi, Ricordi Familiari, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, V.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, Adelphi, 1984 pp
190-191

3 Ibid. pp.196-197



Purtroppo morira quando il figlio aveva appena tredici anni, “nella triste estate del 1913, e per il
bambino sara un brutto colpo, reso ancora piu forte, successivamente, da ripetuti “rimpianti e
pentimenti” per non aver fatto abbastanza per impedire che il peggio accadesse. “Ma chi non ha
conosciuto nella vita simili rimorsi e rimpianti? Fu cosi, ed ¢ sempre cosi, per tutti. La morte delle
persone care, a qualsiasi eta, appare ai nostri occhi ingiusta e intempestiva, sempre prima dell’ultima
parola, forse rivelatrice, che avrebbe potuto dirci”.

Della madre Clelia Lolli sappiamo che era cresciuta in una famiglia di proprietari terrieri, dediti
soprattutto all’amministrazione, e che raccontava al figlio che si divertiva parecchio quando nelle prime
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visite a casa Solmi partecipava a piccole festicciole a base di canti e balli dove ™ tutti suonavano

qualche strumento: Arrigo il violino, Edmondo la chitarra, Giorgio, che era il piu giovane,il
mandolino” e dove” erano tutti appassionati ballerini ed Edmondo dipingeva poi con un certo talento™®.
Clelia gli stara accanto fino ai suoi ventiquattro anni, momento in cui egli scegliera la via per Milano
all’ufficio legale della Banca Commerciale, e morira nel 1954.

La sua presenza ¢ traccia indelebile nell’animo del poeta:

[...]Quaggiu

Non sono che la mia storia, la

Storia di un tuo ramo di carne, che oggi offeso
Il sale eguaglia

E il gelo delle lacrime all’umore

Gemente da un tronco divelto’

La morsa al petto ¢ acuta, 'uomo ¢ stordito, sente dentro di sé¢ “una buca d’ombra” e si inganna a
ritrovarla da qualche parte con I’ ingenuita di “un bambino irriso”. Dopo Sopra una tomba
componimento che abbiamo appena citato e che appartiene al 1955, rieccola nei versi di Alassio,
marzo (1958): sembra riconoscibile nelle persone che il poeta imbatte dietro i cantoni delle vie, ma no,
non ¢ lei, riecco la morsa, il”’duolo antico”, e solo per un soffio, riflette, per un “si lieve, un si

trascurabile errore di spazio e di tempo™®.

® Ibid. p. 198
7 Sergio Solmi, Sopra una tomba (vv. 29-34), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974 pp. 79-80

8 Sergio Solmi, Alassio, marzo, in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p. 87



Si ¢ accennato al trasferimento della famiglia a Torino: avviene in tenera eta, Solmi ricorda le visite

alla villa dei nonni, il “vasto panorama” che si poteva vedere da una delle altane, “nido di pipistrelli e

2 2 <C

di barbagianni”, “la pozza”, “uno stagno di ranocchie e di bisce acquaiole”, “la serra dove d’inverno si

mettevano i limoni e gli oleandri™.

La giovinezza: ufficiale di fanteria.

A diciassette anni frequenta la Scuola d’Applicazione di Fanteria di Parma dove conosce Eugenio
Montale, “allievi entrambi di uno di quei corsi accelerati che a capo di due o tre mesi di istruzioni
intensive sfornavano i nuovi quadri destinati a compensare le crescenti usure della macchina bellica™"’.
In camerata conosce il giovane poeta Francesco Meriano che dirige a Bologna, con Bino Binazzi, una
rivista d’avanguardia, La Brigata, dove Solmi legge curiosamente i primi versi di Saba e alcuni scherzi
e parodie di Papini. L’incontro con Montale avviene in una piccola latteria sperduta fra le vie del centro
dove alcuni allievi, amici di Meriano, sono soliti riunirsi nelle due ore della libera uscita. “Li, nella sua
uniforme d’ordinanza (...) mi fu presentato il futuro autore di Ossi di Seppia il quale, intento ad
affondare il cucchiaino in una morbida massa di panna montata, sollevo in silenzio su di me un lungo

»!1. Montale, che diverra suo grande amico, & richiamato come una persona

sguardo interrogativo
silenziosa, dall’'umorismo “malinconico e imperturbato”, e capace di farsi considerare dal piccolo
gruppo di giovani intellettuali come il pit “maturo e autorevole”. 1l poeta genovese gia dimostra una
padronanza conoscitiva unica della letteratura, e un pensiero proprio, un proprio percorso estetico, a
differenza degli altri - compreso Solmi- “anfananti fra i rimasticaticci scolastici e le formule letterarie

di moda”"?

. Egli sara I’'unico del gruppo con cui manterra i contatti.
A diciannove anni Solmi prende parte al conflitto come ufficiale di fanteria presso 1 reparti combattenti
e la maggior parte dei ricordi di quel tempo si fanno, col passare degli anni, sbiaditi e confusi e ognuno

(I

di essi “e sepolto per sempre nella notte della gioventi e lo ritrovo soltanto nei sogni, dove ¢&

K Sergio Solmi, Ricordi Familiari, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi,Milano, Adelphi, 1984, p.
198

10 Sergio Solmi, Pagine sulla guerra, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano, Adelphi, 1984,
p- 205

" Ibid.

12 Ibid.



sconosciuta la morte e il terrore lieve altrimenti ci risveglieremmo™". La spiegazione & puntuale: egli
sostiene che nel conflitto il giovane soldato come lui e come i suoi compagni vivono un’esperienza
bruciante che ridimensiona, o meglio stravolge, la percezione della morte. La morte diventa come una
semplice “regola del gioco”(queste sono nostre parole), perde la sua gravita umana e ci si abitua
all’indifferenza; la mente cancella la morte arrecata di mano propria e quella subita dai propri
compagni, rimuove il rischio e il senso di colpa. Egli stesso si fa dunque trasportare da questa logica, la
accetta con ’incoscienza dell’adolescente bramoso dell’azione immediata e di una prova di forza per
raggiungere la maturita. Poi, quando il fuoco delle armi si ferma, non gli resta che “ricominciare dal
principio e foggiarsi nuovamente gli strumenti per interpretare il mondo™".

Dopo la guerra, nel 1922, a Torino fonda — insieme a Debenedetti, Gromo, e Sacerdote- la rivistina
“Primo Tempo”, interessante espressione di un crocianesimo liberamente elaborato, in un clima che a
Torino recava ormai anche I’impronta gobettiana. Solmi collabora infatti anche con la rivista fondata
da Gobetti nel 1924, il “Baretti”, nota per la sua intransigenza verso il fascismo e per 1 suoi ideali di
cultura finalizzata a scopi civili e aperta alla dimensione europea. Il “Baretti” accoglie la letteratura di

Joyce, di Proust , e a molti autori russi.

Dopo la guerra: la Milano del periodo fascista.

Sempre nel 1924 Solmi si trasferisce a Milano in cerca di un’occupazione: “come per quasi tutti gli
immigrati per me immigrato poco piu che ventenne, Milano ¢ stata prima di tutto la citta del mio
lavoro”". Curiose le prime impressioni della nuova citta, che lui confonta alla precedente:”avvezzo alla
rettangolare, alla rettilinea Torino, coi suoi grandi viali d’ipposcastani spazzati cosi spesso dal gelido
vento della Val di Susa”si lascia sorprendere “dal senso fisico della nuova configurazione circolare, a
chiocciola”.Milano ¢ per lui una “citta-labirinto”in cui a distanza di decenni ancora si perde:”Nessuna
Arianna mi ha ancora concesso il capo del suo filo”. Anticipiamo allora con termini vaghi, con i suoi
stessi termini che adottera piu avanti, la sua intera esperienza milanese, che lo leghera fino alla morte.”

Vi sono esistenze simili a certe rappresentazioni teatrali, in cui non soltanto ai singoli atti, ma nel corso

1 Ibid.

4 Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi,
ricerche,critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, p.13

15 Sergio Solmi, Trent’anni di vita milanese, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano,
Adelphi, 1984, p. 245



degli stessi si cambia continuamente scenario. Altre in cui gli avvenimenti magari piu incongrui e
imprevedibili si svolgono tutti nel medesimo giardino o nella medesima stanza d’albergo. La mia storia
milanese appartiene piuttosto a questo secondo genere di rappresentazioni”'®. Approfittando dei
benefici concessi agli ex-combattenti si iscrive alla facolta di giurisprudenza, la piu facile da seguire, e
si laurea in soli due anni. In quegli anni i tentativi di cercare da parte del regime “una corrente di
letteratura politicizzata” fallirono o almeno si fermarono “nelle zone dell’esaltazione retorica”, e, nella
dicotomia che i primi tempi si venne a costituire fra gli altri “ossequienti” e quelli che allora venivano
chiamati 1 “grigi”, erano questi a prevalere in maniera decisiva. Ad essi il fascismo lasciava una specie
di “liberta illusoria, come sotto una campana di vetro”. Inoltre “I’autonomia dell’arte teorizzata dal
crocianesimo ““ dichiara Solmi “ci aiutava a rendere meno grave la rinuncia alla tentazione dei discorsi
generali, ci concentrava sull’opera singola: lasciandoci, tutt’ al piu, il gusto dei sottointesi”. La Milano
artistico-letteraria di quegli anni si caratterizza per un tipo di vita culturale spontanea; il dibattito, la
conversazione letteraria, non hanno luoghi d’elezione, “non si era ancora barricata nei fortilizi
burocratici delle grandi case editrici né limitata ai fuggevoli incontri, alle conferenze e alle mostre
d’arte”; esistono ancora i caffée dove “nelle sere d’estate si era sicuri di trovare qualche amico con cui
intavolare il discorso”"’. La censura del fascismo devia la discussione politica a quella letteraria, ma
non considera pericolosita di quest’ultima. Nondimeno bisogna poi aggiungere, seguendo le
testimonianze del critico, che rispetto a quello torinese il clima culturale che si respira nella nuova citta
si differenzia per il fatto che, pur agendo profondamente nei due ambienti I’effetto della trasformazione
operata da Croce nella cultura italiana, nella capitale lombarda “fu assai meno sensibile I’influsso di
quell’ idealismo militante che era stato, in bene e in male, della “Voce”, ed aveva, sia da pure in modi
diversi, influenzato Gramsci e Gobetti a Torino. A Milano agiva come fattore determinante la presenza
di maestri come Martinetti e Banfi, che suggerivano, tra 1’altro, diverse indicazioni soprattutto

germaniche”'®,

Alla Banca Commerciale.

16 1bid. p. 248
7 1bid. p .250
'8 Ibid. p. 255



Nel 1926 Solmi viene assunto alla Banca Commerciale di Milano nell’ufficio legale:”Certo”’scrivera
sempre nei Ricordi, “i miei sogni giovanili erano stati ben diversi. Portato, sull’esempio paterno, verso
gli studi letterari, il mio vero destino sarebbe stato quello di fare il professore, ma la mia ambizione era
quella di diventare uno scrittore”".

Solmi nel periodo fra le due guerre partecipa a svariate riviste letterarie: L’Esame, Il Quindicinale, La
Fiera Letteraria, La Cultura e altre ancora. Abbiamo notizie su quest’ultima sempre dai suoi
“Ricordi”: “era una “rivista impressa dal severo rigore critico(...)gia fondata da Cesare de Lollis,
ripresa verso la fine degli anni Venti da storici e critici della letteratura, per lo pill giovani universitari
d’avvenire, tra cui Pasquali, Migliorini, Trompeo, Santoli ecc;. veniva elaborata il lunedi sera in casa di
Raffaele Mattioli, suo in apparente editore ed ispiratore”. Prima di arrivare alla chiave di volta del suo
lavoro critico Il Sistema di Alain del 1933 ci fermiamo su questi primi interventi, per quanto ci ¢
possibile, che Carrannante ricorda nel suo scritto Presenza di Solmi e che vengono raccolti in Scrittori
degli anni (1963) e Poeti minori dell’Ottocento. 11 Montale degli Ossi di Seppia ¢ definito “classico”
con riferimento all’equilibrio e all’orgogliosa modestia del dettato:”la reale originalita in ogni tempo ¢
consistita in una qualita da leggersi in filigrana, sotto un aspetto aristocraticamente dimesso, quasi un
subdolo omaggio all’eloquio ordinario e alla tradizione (il classicismo di Leopardi, il “luogo comune” e
il poncif di Baudelaire, entrambi sospettosi verso le novita romantiche). L’orecchio avvertiva subito la
ricercatezza, come una stonatura...”?'Ecco che allora 1’eleganza e la raffinatezza emergono
involontariamente. L” atmosfera ritratta dal poeta ligure ¢ definita di “arida e riflessa desolazione”,
desolata e lucida a causa —e lo dice chiaramente- della stessa atmosfera delusa e morta del “nostro
tempo”, della nostra “epoca difficile”: riferimento diretto al fascismo. Con Papini non rinuncia alla
vena corrosiva: da giovane “una specie di piccolo Nietzsche piu accessibile e definito che veniva
incontro al nostro infantile desiderio di gioiose demolizioni’mentre piu tardi, con La vita di Cristo,
Omo salvatico, Pane e vino, uno spregevole “imitatore e contraffattore del D’ Annunzio peggiore e di
Carducci, che fa sfoggio di una prosa intessuta di inutili quintane contro ombre inconsistenti e
libresche”®! Altri oggetti della sua analisi, sempre stando alle segnalazioni di Carannante, la fortuna

del Leopardi (dovuta piu per I’attenzione al suo ‘“fascinoso esempio di poesia” piu che al suo

19 Sergio Solmi, Ricordi su Raffaele Mattioli, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi, Milano,
Adelphi, 1984, p.294

20Sergio Solmi, Trent’anni di vita milanese, in Frammenti di un’ autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi , Milano,
Adelphi, 1984, p.257

21Sergio Solmi, Dal “Quadernetto giallo”(Diario 1966-1967). Estratto da Un augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni, 1970, p.74

22 Sergio Solmi, Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1976, p. 25



insegnamento), gli scapigliati (meritevoli per aver accolto fra i primi i temi decadentistici e per essere
sfuggiti al gusto esornativo ed estetizzante del basso romanticismo europeo), Arturo Graf (che infonde
le sue poesie di sentimento ma manca di una autonoma ed originale elaborazione formale).Citiamo
pure un intervento su Svevo per circoscrivere -pill che 1’oggetto della sua analisi- il pessimismo del
critico:”’il tempo ci tradisce quando meno ce lo aspettiamo, e rende inutile e amaro qualsiasi
rimpianto”*;come anche la sua “ostinazione” nella volonta di testimonianza e di presenza, e
paradossalmente il suo “ottimismo”, ad onta di tutto, nella vita, con quella significativa formulazione
sulla “immutabile gioventu del cuore” in cui individuava la caratteristica principale dell’uomo Svevo.
Arriviamo a Il pensiero di Alain (1930): qui ¢ pronunciata a gran voce la sua critica al pensiero di
Croce. Solmi denuncia una fondamentale inadeguatezza del sistema critico crociano partendo dalle
riflessioni del pensatore francese Alain apparse su Systeme des Beaux-Arts del 1958. Croce elimina in
modo irragionevole la distinzione tra intuizione ed espressione € non contempla il fatto artistico come
fatto storico, ma come pura folgorazione. Ma come isolare 1’idea dell’'uomo e il suo linguaggio dal
sostrato culturale, dall’educazione ricevuta, dalle attivita svolte, da cid0 che sente e vede nella vita
quotidiana? Croce, conclude Solmi, “avvalla un cattivo misticismo estetico, sposta le questioni sopra
un piano del tutto astratto ed ineffettuabile, ed ¢ dannoso tanto alla teoria quanto alla pratica del
giudizio critico™*.

Nel 1933 pubblica la raccolta Fine di stagione nella quale I’autore fa riferimento alla “situazione di
estrema precarieta e al sentimento si estrema scissione che fu, appunto, elemento comune a tutta quella
generazione la cui unica consapevolezza era riposta nel “sentimento di inabilita del mondo™ per chi
rifiutasse di omologarsi alla vuota retorica del potere.””

Nel 1942 esce La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese. Su questi scritti Ramat
commenta: “L’ordine e la sistematicita dell’esercizio critico, a cui Solmi pur si dichiara spesso
recalcitrante, sono assicurati o quantomeno surrogati da un’esigenza di chiarezza ragionativa alla
quale sottostanno 1 molteplici itinerari costruttivi tanto dei testi presi in esame come del loro

elegantissimo esaminatore.””

= Sergio Solmi, Ricordo di Svevo, “Solaria”, 1929, n°3-4, pp.67-71 citato da Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi
Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 42, p.463

2 Sergio Solmi, Il pensiero di Alain, “1 Coriandoli”, 1945, p.73 citato da Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi
Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n°® 42, p. 467

%5 Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi,
ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81, p.17

2 Silvio Ramat, Solmi,Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986 (seconda
edizione), vol. IV, pp. 209-211



Dopo la seconda guerra mondiale: collaboratore di “Giustizia e liberta”

e responsabile della consulenza legale alla Banca Commerciale.

Nel 1945 sotto lo pseudonimo di Mario Rossetti, partecipa all’attivita clandestina collaborando con il
comando di “Giustizia e liberta” per il settore militare e assistenziale. A riguardo nei Frammenti
registra: “La realta ha diversi piani, uno apparente e uno di superficie, mentre gli altri si perdono nella
solitudine inenarrabile dell’individuo. Il nostro piano apparente era quello della cospirazione, della
“politica”. La guerra, e l’atroce guerra civile, scompigliava la vita, la faceva paurosamente
schiumeggiare in gorghi di follia. Persino la mia, di semplice “dilettante”, diviso fra un senso
inevitabile di dovere e una fanciullesca curiosita del clandestino. A momenti ci si accorgeva di
camminare penosamente sul liscio, come tanti insetti in fila sull’orlo di una tazza, in continuo pericolo

di precipitare™’

. Viene poi catturato e sbattuto in prigione, tenta una rocambolesca evasione per venire
nuovamente acciuffato e rinchiuso a San Vittore a Milano. Del periodo di prigionia non parla molto,
spiega semplicemente “le storie di prigionia si rassomigliano tutte e sono come le storie di guerra, si
rassomigliano tutte.”, e di sé dice:”non ero un uomo d’azione ma un intellettuale scontento, e la mia
parte doveva essere quella di sfiorare tutti i pericoli senza restarne vittima™?,

Nel 1950 pubblica la raccolta Poesie € nel 1956 Levania che confermano lo stile calibrato e la sua vena
descrittiva e assorta.

In base alle testimonianze di Luigi Betocchi, un ex-impiegato della Banca Commerciale, sappiamo che
nel 1958 Solmi aveva gia assunto la carica di responsabile del settore di consulenza legale della Banca.
Riportiamo ora alcuni passi dell’articolo di Betocchi: “arrivava intorno alle nove del mattino, e spesso
sul suo viso apparivano non i tratti distesi, susseguenti ad un sonno ristoratore, e propri di coloro ch e
riescono ad alternare con abitudinaria regolarita il lavoro al riposo, senz’altri particolari pensieri. / Vi si
scorgevano invece, molto spesso, sin dal mattino, sguardi ed espressioni gia intensamente provati da
qualche cosa che era trascorso e che aveva dovuto essere temporaneamente accantonato per lasciare

posto ad occupazioni pili modeste.”; “assorto com’era nella sua favola, nel viaggio, e in altre cose

(chiara allusione al volume di Solmi Della favola, del viaggio e di altre cose ) Solmi era sempre

27 Sergio Solmi, La Resistenza e dopo, in Frammenti di un’autobiografia, in Opere, v.1, t. 2, Meditazioni e ricordi , Milano, Adelphi,
1984, p.267

28 Ibidem
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assolutamente distratto nel quotidiano svolgersi della vita.”*. Sempre Betocchi ci informa che il critico
divenne il responsabile dell’intero Servizio Legale, ma non precisa quando. Altra notizia interessante
che ci ¢ data dall’ex-compagno di lavoro di Solmi ¢ della sua magnanimita e gentilezza: “il suo
incedere lieve, quasi dettato dal timore di recare disturbo agli altri, stava come a rispecchiare la sua
delicata e profondissima sensibilita, I’estremo garbo con cui soleva rivolgersi a chiunque di noi”, “si
poneva sempre dalla parte dell’'uomo medio, di colui che ¢ afflitto dai problemi di tutti i giorni; da
quelli del lavoro (...) a quelli della casa, della famiglia™*.

Nel 1959 Solmi fa pubblicare il saggio Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza con
cui, secondo Ramat, si fa mediatore della diffusione in Italia della science-fiction’'. Lo studioso
Giovanni Macchia lo recensisce nel 1987: a suo avviso Solmi sa “cogliere con grande precisione alcuni
connotati della science-fiction: essa viene letta come crisi del razionalismo che accentua i caratteri
gotici” del suo tempo™.

Nel 1963 esce Scrittori negli anni, di cui abbiamo gia accennato qualche contenuto. Aggiungiamo ora
una considerazione di Carrannante:” una vera miniera di giudizi quasi sempre illuminanti e
persuasivi, sempre sorprendentemente calibrati e meditativi; raramente segnati da quella rapidita
troppo vicina alla sciatteria che caratterizza, e caratterizzava, invece, tanti interventi anche di critici di
valore su per le colonne dei nostri quotidiani.”*

Nel 1968 fa stampare la raccolta Dal Balcone, nel 1972 La rosa gelata (la collezione completa uscira
nel 1974 in Poesie complete).

Solmi & anche traduttore: nel 1969 e nel 1977 escono i Quaderni di traduzioni. **

Nel 1972 arrivano le Meditazioni sullo scorpione, una messe di prose di science fiction di cui.
Carrannante ci parla nel suo saggio. Da questa prosa impegnativa compare la figura dello scorpione,
“nostro ancestrale totem”, “simbolo di una dinamica bene-male, luce-tenebre, in cui si sintetizzano la

N

vita cosmica e quella dell’individuo”. Esso ¢ un “segno di una drammatica lotta fra I’aggressivita

2 Luigi Betocchi, Con Sergio Solmi alla Banca Commerciale, in Il Lettore di provincia. Testi, ricerche, critica: quaderni , Ravenna,
Longo, anno XXIII, settembre 1991, n° 81 pp. 26-27

30 Ibidem, p.26

31Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione),
vol. IV, p. 210

32 Giovanni Macchia, Solmi e la fantascienza, ne Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987, p.209

33 Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n°
42, p. 461

34Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione),
vol. IV, p. 211
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mortale e una eventuale palingenesi”, “simbolo di una zona di contatto, ma anche di sovrapposizione e
confusione, tra ragione e fantasia.”*. Carrannante ricorda che Spagnoletti aveva spiegato questi plurimi
significati dello scorpione con il trauma subito da Solmi allo scoppio della seconda guerra mondiale.
Sempre Carrannante indugia sulle parole spese da Solmi per definire la fantasia: “ha sempre un duplice
volto ed aspetto: puo essere si un 0zioso sostitutivo dell’azione rinunciata, ma puo anche rivelarsi come
prefigurazione della realta ignota, scioglimento dell’enigma trascurato ed eccitante sprone all’azione
futura™.

Nel 1974 oltre che a Poesie complete pubblica Saggio su Raimbaut. Nel 1975 esce Studi e nuovi studi
leopardiani, una raccolta ricapitolativa di traduzioni, commenti e note critiche varie a Leopardi.
7 Aiutandoci con le indicazioni di Carrannante riscopriamo qualche punto saliente. Solmi parla di
“coesistenza” nel mondo leopardiano di “pensiero” e “poesia”: “Il pensiero di Leopardi non ¢ che
I’altra faccia della sua poesia, la quale lo integra e lo completa. In altre parole, la poesia di Leopardi
non ¢ che quello stesso pensiero, il quale, ad un certo momento, ovviamente ideale, assume le proprie
contraddizioni in un clima di contemplativita commossa che le placa in sé e le giustifica, pur senza
risolverle, cosi come le lacerazioni del vivere...”*. Riguardo alla lettura rondista di Leopardi: “La
critica che si puo fare in genere ai rondisti ¢ di aver insistito ad accarezzare, nell’opera leopardiana, le
punte perfette, di aver idoleggiato in essa gli astratti elementi stilistici, descrittivi € musicali, separati
dal vivo contesto dell’insieme”’; poi ancora :“la poesia leopardiana s’era presentata alla riscoperta
rondista come ideale di una poesia che tornasse a nutrirsi di pensiero, cio¢ di prosa, e fosse capace di
esprimere in complesse armonie le pieghe piu riposte dell’emozione, la quale rappresenta, ancor oggi
un esempio e un incitamento d’attualitd ancora insuperata™*.

Usando le riflessioni di Biovi riportate dalla Vezzosi commentiamo come in generale fosse 1’attivita

critica di Solmi:“I’avventura critica ha sempre avuto per Solmi il significato di una esperienza

personale, lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi tale non ¢ mai, sia da un’immediatezza

35 Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n°
42, p. 459

3% Ibidem, p.460

37Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986 (seconda
edizione), vol. IV, p.210

38 Sergio Solmi, La vita e il pensiero di Leopardi, in Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a cura di G.Pacchiano,
Milano, Adelphi, 1987, p.60

39 Sergio Solmi, Leopardi e “La Ronda”, in Leopardi e il Novecento. Atti del 11l Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati
2-5 ottobre 1972), Firenze, Olschki, 1974

40 Sergio Solmi, Spunti di critica leopardiana, in , in Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, a cura di G.Pacchiano,
Milano, Adelphi, 1987, p.91
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arbitraria che scambia gli errori per valutazioni. La sua critica era il viaggio in mondi possibili che
riconosceva come familiari e che permetteva a questo linguaggio riflesso di poter vivere in profondo
una diversa durata vitale. Si trattava infatti non di un fatto di superficie di puro gusto bensi di una
esperienza integrale nella quale il critico portava irrinunciabilmente tutto il peso dei suoi
sentimenti personali a meno che non si trattasse di sentimenti estrinseci all’opera nel qual caso si
9941

poneva per lui un problema di indole morale.

Solmi muore nel 1981 a Milano.*

2. L’opera poetica

Introduzione.

Come abbiamo visto, I’intera parabola poetica di Solmi si scandisce in varie tappe che vanno dai suoi
34 anni fino ai 73 e che ricordiamo nelle seguenti raccolte: Fine di Stagione del 1933, Soste e Ritorni
che comprende brani dal 32 al 40, Dal quaderno di Mario Rossetti del periodo ’44-’46, Poesie del
1950, che raccoglie le tre uscite precedenti e annovera altri tre pezzi scritti negli anni ’46 e ‘47
(Giardino, Lago e Giardini di Vercelli), Levania degli anni ’50-’56, Dal Balcone che esce nel *68 e che
ingloba la raccolta precedente, e infine La Rosa Gelata, piccola collezione di brani comparsi in rivista
dal ’68 al *72 (ad eccezione della prima omonima poesia inserita in Adelphiana 1971). Nel 1974
I’intera opera ¢ riunita in Poesie Complete, in cui vengono aggiunti quattro pezzi inediti: Un sogno, La
vita sbaglia i tempi, i modi..., Alla figlia e I leoni.* Nel commentare il quadro poetico solmiano ci
rifacciamo a quest’ultima edizione™, la pitt completa, € ci prendiamo la libertd di zompare da una
sezione all’altra, magari specificando i rapporti temporali che intercorrono tra i brani.

A mio avviso possiamo partire da alcuni versi de I libri (1958) per avvicinarci al modo in cui viene

concepita e svolta I’attivita poetica:

“'M.G. Biovi, S.Solmi:passione e rigore, in “Paese sera”, 11 sett. 1964 citato da Annamaria Vezzosi, Sergio Solmi: lungo il corso della
memoria, soluzioni irrepetibili di scrittura, in Il Lettore di provincia. Testi, ricerche, critica: quaderni , Ravenna, Longo, 1991, n° 81, p.19

42Sivio Ramat, Solmi, Sergio, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da V. Branca,Torino, UTET, 1986 (seconda edizione),
vol. IV, p. 209

11 resoconto & stato ricostriuto consultando: Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974

44Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974
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Indugia nel crepuscolo la mano
Sui cari oggetti, entro la queta stanza
Dove sfocia stasera innumerevole
Il murmure dei secoli.
Parole

Oltretempo sospese, esatti ritmi
Di bianco spazio, pause schiuse a cogliere
La piu flessuosa delle idee, dolci-acri
Odor d’inchiostro, fin dal piu lontano
Tempo sognati.

A voi, nei miei calanti
Anni alfine mi rendo, siate voi
Del lungo labirinto la cintura

estrema ¥

Le carte o 1 libri che qui ipoteticamente il poeta prende in mano sono sia del materiale letterario che
appartiene a qualche suo scrittore prediletto (penso al Mointagne, al Leopardi, al Montale ecc.) ma
anche la sua stessa fattura poetica. Il riferimento ¢ chiaramente autoreferenziale perché conferma il
dettato calibrato e nitido che il lettore ha gia notato nei suoi versi precendenti, come anche il ruolo che
per Solmi deve assumere ’arte poetica: oltre che registrazione di senzazioni immediate, ricordo di
quelle passate (e fatte pensieri, dunque) e sviluppo di riflessioni.

Ma non solo: per “cintura estrema” si intende un argine immaginario al tormento dell’esistenza di cui ci
ha gia parlato prima: la loro stessa stesura non ¢ gia di per sé un’operazione di definizione e controllo?
Come ha osservato Mengaldo la metrica adottata da Solmi ¢ prevalentemente 1’endecasillabo, il
settenario e il quinario che conferiscono, a suo avviso, un effetto madrigalesco.*

Le rime sono piuttosto rare: a partire da I/ treno del 1939 frequente I’uso di endecasillabi sciolti.*” Si

avvale spesso ‘“con un’utilizzazione mai cosi intensa nel Novecento dell’enjambement, che varia

45 Sergio Solmi, Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974

46 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno 2002, n° 558, p. 498

T Ibidem
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continuamente il rapporto fra sintassi e metro e linea del verso e che ‘“realizza una sorte di

compromesso fra nobile prosa e verso™*®

. Arte poetica (1950) ne ¢ un esempio virtuosistico: ogni verso
¢ enjambé.

Si avvicina molto soprattutto all’eleganza e alla precisione della prosa d’arte di Cecchi e Cardarelli,
negli aggettivi (labile, fuggevole, rabbrividente, impalpabile, esangue, fievoli ecc), nella modalita e
nella frequenza delle coppie (“baci smemorati e pesanti”’, “voce piu acerba e nuda”,”inermi e ignudi”,
“la vita s’addensa e precipita”, “che il vento obliqua e sfrangia”, ‘“‘vacuo/stormente labirinto” ecc.) e
delle terne (o voce assorta, procellosa e dolce”, “quasi ridente, procelloso ed obliquo”, “care, flessuose,
colorite ombre”, “lunghi, assonnati e sviscerati i gridi /degli ambulanti”, “questa calma, screziata,
precisa esistenza”, ‘“sara rombo di freccia, urlo, fanfara”, ‘“bianco, forato,calcinato fondo
dell’essere’ecc.)”.

Sulle terne appongo una precisazione, suggeritami da Mengaldo: esse non sono altro che un dire e poi
precisare, € la precisazione puo essere non di rado ossimorica. Il labirinto ¢ “vacuo”e stormente”, la
voce da un lato “procellosa” dall’altro “dolce”, il mondo ¢ “nitido e liscio” ma anche “livido”. Gli
ossimori sono figure predilette anche nelle coppie o in locuzioni intere: “O amore, fresco sepolcro”,
“ridente nulla che in sillabe esprimo”, molto curioso, “leggero ed ebbro”, “Immoti uccelli volano”,
“imperiosa e dimentica”, “angosciosa delizia”, immobile e rapito”, “questo tuo inebriante odor di
morte”, “passi ebbri/ e sicuri”,”aulica e popolare scena”, “il languido frangore delle giostre”, “la tua
voce infinita senza suono”, “ad un’ora ed istante uguale eppur diverso”. Lasciano poi stupiti, perché
ancora piu stridenti, le parole conglomerate: “vitamorte in piena”, dolci-acri”, il “tutto-nulla”, “nascita
morte”’.

Ricordiamo 1I’effetto dell’ ossimoro: esso definisce e poi smentisce, da la sicurezza della definizione e
poi la toglie, sembra un gioco, un gioco che disorienta il lettore e gli crea come un vuoto: la parola
umana, I’intelletto, sembrano subire lo scacco, I’entita rappresentata, che essa sia la voce di una donna,
un odore o un rumore, si frammentano in tutte le loro valenze apparenti e poi psicologiche e sfuggono
di mano. In questi molteplici riflessi come emanati da un prisma attraversato da un fascio di luce non ¢

dato tralasciarne alcuno: ecco, il molteplice in luogo dell’unita. Un esempio:

scandito spazio, vibrazione pura,

*8 Ibidem, p. 501
* Ibidem, p. 502
% Ibidem, p. 503
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fulmineo slancio immoto

fatta & la vita, e la morte uno schianto.’!

In questo epilogo di Aeroplano (1930), che fa da sigillo alla prima raccolta, il poeta accosta
metaforicamente la sua vita ad un aeroplano, ma ¢ un aeroplano piuttosto inconcepibile: schizza nel
cielo ma nel contempo se ne sta fermo immobile! La sua immobilita ¢ solo un’illusione: ¢ come il poeta
lo sta vedendo in quel momento, ¢ il modo in cui, con il suo sguardo fisso e la sua mente assorta, ha
voluto ridefinirlo. Quale la verita allora? Probabilmente solo il movimento che si vede, direbbe il
lettore. Ebbene, Solmi in queste poesie sembra che non voglia proprio rinunciare alla “seconda fase”,
anzi ne fa un una lettura privilegiata, se a torto o a ragione cercheremo di capirlo. Ma ¢
un’argomentazione che svilupperemo piu avanti.

Tornando al linguaggio di Solmi, spicca I’affinita sia ai prosatori della Ronda ed anche e segnatamente
a Leopardi: “erma”, “antica”, “vago”, “amica”, “caro”* sono aggettivi ricorrenti che danno calore al
verso con le loro vocali aperte e ci riportano alla tradizione letteraria, il Petrarca per primo.

Sempre come Leopardi e il Petrarca, nella maggior parte dei casi il poeta ricerca le inversioni, la
posticipazione del verbo, le anastrofi, gli enjambement gia citati e trova una musicalita che riposa

su allitterazioni di vocali (o, e, a), dittonghi ( io, ia, au, ie), consonanti nasali (m, n), fricative ( f, s,

V,.[ ) e affricate (tJ, d3) e scansa invece i suoni pitl pesanti e ruvidi, con un effetto che si direbbe

“cullante’:

Bianco sole d’ottobre appena vivo
Che I’ora rabbrividente oggi allumini
Il tuo volto di pace ¢ fatto vano

Teso il tempo scandisce la mia vita™

(da Sole d’ottobre di Solmi)

O graziosa luna, i0 mi rammento

Che, or volge I’anno, sovra questo colle

3 Sergio Solmi, Aeroplano (vv. 31-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.29

2 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n°® 558, p.504

53Sergio Solmi, Sole d’ottobre (vv.1-4), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,p.20
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Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.>*

(da Alla luna di Leopardi)

Or che ‘I ciel e la terra e ‘1 vento tace,
e le fere e gli augelli il sonno affiena,
notte il carro stellato in giro mena

e nel suo letto il mar senz’onda giace™

(dal Sonetto CLXIV di Petrarca)

Si aggiunga naturalmente I’endecasillabo, dal suo ritmo pacato e sentenzioso (che nei primi due pezzi ¢
sciolto, nell’ultimo rimato) e il risultato ¢ certo. (Ricordiamo per il lettore incredulo che lezioni
ritagliate sono rappresentative, non sono una forma stilistica poco o mediamente ricorrente nell’autore.)
Ma questo ¢ solo per mostrare il risultato di tutta la “ricetta”.

Rimaniamo invece sul lessico: Mengaldo fa notare® la presenza continua e il modo d’uso degli astratti:
ricorrono parole come ‘“‘geometria”, “-ico”, “cifra” (una volta in combinazione anche con un altro
astratto: “I’apparenza cancella le sue cifre”), “destino” (e una volta si ha “le strutture stupende del
destino”) per cui Solmi puo scrivere ad esempio “mi protendo/alla tua solitudine”. Frequente 1’uso di

29 <<

metafore accostate o meglio ancora intrecciate:”’le molli sfioro/catastrofi di nubi”, “nel tenero alvo dei
sogni”, “Nella fumea...della memoria”, “quel crittogramma d’iridata polvere™”’.
Sia Mengaldo in Caratteri stilistici nella poesia di Solmi®® che Carrannante in Presenza di Solm™i

hanno ricordato I’affinita del dettato solmiano a quello di Saba, Sbarbaro, Cardarelli ¢ Montale;

4 Giacomo Leopardi, Alla luna (vv. 1-5), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p.116
33 Francesco Petrarca, Sonetto CLXIV (vv.1-4), in Canzoniere, Garzanti Editore, 1974, p.229

3 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n°® 558, p.500

57 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n°® 558, p. 500

8 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n°® 558, p. 504

» Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n°
42, p. 447
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anche Ramat in “Fine di stagione”® ha accennato a qualche vicinanza con Montale. Ma procediamo per
ordine.

Nei saggi appena citati non viene apposta un’analisi specifica dei testi: cercherd di avanzare qualche
ipostesi sperando di non sbalestrare. Il punto di tangenza piu palese ¢ innanzitutto cio che abbiamo
appena precisato su Solmi: il tono sommesso e indagatore espresso appieno dalla cadenza di
endacasillabi, settenari e quinari. Venendo poi ad uno sguardo pill ravvicinato spicca uno scarto tra
Solmi e i primi tre: egli fa un uso piu intenso nel suo verso di tutto cido di cui abbiamo gia parlato:
inversioni, anastrofi, enjambement, coppie, terzine, e arcaismi: il risultato ¢ una voce piu enfatica e piu
serrata ritmicamente. Vedere per credere. Analizziamo uno stesso tema come viene affrontato;
scegliamo un tema piacevole: la donna.

Da 1l sonno della vergine di Cardarelli:

Stavi 1i, sul tuo letto, supina,
immobile e senza respiro,

finalmente domata.

Nulla d’angelico era in te che dormivi
senza sogni, senz’anima,

come dorme una rosa.

E un po’ del tuo colore

se n’era andato. °!

Da Io che come un sonnambulo cammino di Sbarbaro:

Io che come un sonnambulo cammino
per le trite vie quotidiane,

vedendoti dinanzi a me trasalgo.

Tu mi cammini innanzi lenta come
una regina.

Regolo il mio passo

60 Silvio Ramat, Fine di Stagione di Sergio Solmi, in Poesia, Milano, Edizioni Crocetti S.r.1., anno VI, marzo 1993, n° 60, p.52

o1 Vincenzo Cardarelli, I/ sonno della vergine (vv. 5-12) , in Poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a, 1966, p.103
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10 subito destato dal mio sonno

sul tuo ch’& come una sapiente musica®.

Da Nuovi versi alla Lina di Saba:

Dico al mio cuore, intanto che t’aspetto:
scordala, che sara cosi gentile.

ti vedo, e generoso in uno e vile,

a te m’affretto.

So che per quanto alla mia vita hai tolto,
e per te stessa dovrei odiarti.

Ma poi altro che un bacio non so darti

quando t’ascolto.®

Infine, da Canto di donna di Solmi:

Canto di donna che si sa non vista
dietro le chiuse imposte, voce roca,

di languenti abbandoni e d’improvvisi
brividi scorsa, di vuote parole

fatta, ch’io non discerno.

O voce assorta, procellosa e dolce,
folta di sogni,

quale rapiva i marinai in mezzo

al mare, un tempo canto di sirena.®

Qui la voce poetica, pur mantenendo le sembianze di un bisbiglio fatto a bassa voce, appare piu

sontuosa: quasi ogni sostantivo si porta con sé un aggettivo da cui molte volte si fa anticipare, i termini

62 Camillo Sbarbaro, lo che come un sonnambulo cammino (vv. 1-8), in L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti Editore S.p.a.,
1985, p.50
63 Umberto Saba, Nuovi versi alla Lina 13. (vv. 1-8), in Antologia del “Canzoniere”, Torino, Giulio Einaudi Editore S.p.a., 1963, p.44

64Sergio Solmi, Canto di donna (vv. 1-9), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.22
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sono spesso arcaicizzanti (“procellosa”,”imposte”, ’roca”, “discerno”), i periodi ben tre volte sono
sospesi dall’enjambement, le parole vista, scorsa, fatta sono spostate; viene infine inserite una terna con
un ossimoro all’interno. Se noi volessimo distendere il brano cosi com’¢ in forma prosa di certo ne
risulterebbe uno scritto troppo ricercato e involuto.

Il passo di quelli citati che piu s’avvicina a quast’ultimo & sicuramente il primo, quello di Cardarelli:
nel primo periodo il tu sottointeso si carica di ben quattro aggettivi, nel secondo la specificazione viene
prima del soggetto. Nonostante cid appaiono pur sempre come delle cifre isolate: tutto il resto mantiene
un andamento prosastico.

Certo noi ora abbiamo seguito un’operazione arbitraria: abbiamo scelto dei pezzi di ogni autore che piu
si attagliavano per portare la nostra tesi. Non ¢ vero che poi ogni autore segua sistematicamente lo
stesso stilema di qusti brani: se qualcuno volesse confutare le osservazioni qui sopra riportate estraendo
a proprio piacere dei pezzi forse ci riuscirebbe tranquillamente. Ma sarebbe altrettanto pronta
un’ulteriore risposta da parte nostra! Di fatto queste dimostrazioni lasciano il tempo che trovano:
esse presuppongono che il dato emerso sia poi una costante € non un caso isolato. Talché lascio al
lettore la fiducia di credere in questo.

Per quanto riguarda Montale ( ci riferiamo in particolare a quello degli Ossi di Seppia), possiamo fare
le seguenti considerazioni. Quantunque egli prediliga una linea discorsiva e sommessa egli non
rinuncia ad elevarla con termini arcaicizzanti e aulici. Per esempio ( e ci rifacciamo allo stesso tema

della donna):

Esterina, 1 vent’anni ti minacciano
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.
Ci0 intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.®

Presi da Falsetto questi versi hanno il tono di una confidenza amichevole, ma ¢ pur vero che in tale

confidenza compaiono i termini grigiorosea, paventi, fumea, il dittico lacera o addensa; sommersa e

65 Eugenio Montale, Falsetto (vv.1-7),, in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.14
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grigiorosea nube (aggetivo e apposizione) stanno al posto sbagliato; in tale confidenza, dicevamo, mai
si sognerebbe il poeta di parlarle in un reale scambio di battute se non apparendo un po’ troppo teatrale
e artificioso. Nella sua poesia la discorsivita non & mai lasciata a sé stessa .

Spicca uno scarto in ogni caso: Montale, rispetto a Solmi (tranne che in rare accezioni di cui faremo
cenno nella parte finale), adotta suoni pilu scabri e si rifa alla tradizione dantesca piu che petrarchesca.
Per ora ci basta questo: riserviamo osservazioni piu analitiche nella parte finale.

Concludiamo 1’analisi stilistica rifacendoci alle definizioni di Carrannante e Mengaldo riportate nei
saggi che abbiamo gia citato. Carrannante: “Quando si parla di classicismo solmiano si deve far
riferimento, crediamo, a questa cifra inconfondibile di equilibrio e di orgogliosa modestia (mi si
perdoni il bisticcio di parole) in cui lo stesso Solmi faceva consistere la vera originalita di ogni gran

scrittore

. Mengaldo: "Il suo linguaggio anticheggiante (non arcaicizzante dunque) (...) si
specifica signorilmente in scelte come gardo per sgurdo, 1’ommissione dell’articolo davanti
all’aggettivo personale (“di mia vita” e spesso), alvo, prigioni, quei e quai, ploro, allumini, desio,
bruisce, scerpo, -ato (danteschi e montaliani), dimoia, gia in Pascoli, m’ha gonfio, disfiori, stranie,
fantasime, querele, ansiti intermessi (Montale), vanita, s’infoltanio e fioccoso (forse pure con Montale),
pinte duolo, le apocopi su parole come odor e fior ecc. In questo consiste quella funzione mediatrice
fra modernita e tradizione che Solmi stesso si & riconosciuta™’.

A questo punto mi rifaccio a quanto ho detto sul brano estrapolato da I libri: le parole del poeta, che
riflettono il suo atteggiamento, hanno una tendenza perpetua che parte dal vissuto quotidiano, passa per
senzazioni interiori e sfocia nella pura astrazione, quasi ad un’immagine in grado di rendere il suo

unico, spaventato, malinconico, sbiadito sguardo sul mondo.

L’odore di quest’ora,
anzi di questo istante, mentre a casa
torno, come ogni di torno, ad un’ora

e istante uguale eppur diverso.

Come il sole raccolto in una lente

o

66 Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa, Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIIL, dicembre 1991, n
42, p. 450

o7 Pier Vincenzo Mengaldo, Caratteri stilistici della poesia di Solmi, in Giornale storico della Letteratura Italiana, Torino, Loescher
Editore, vol. CLXXIX, anno CXIX, 2002, n°® 558, p. 505
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tutta la vita brucia in questo punto
tutta la vita s’addensa e precipita

al vento si consuma

e in eterno s’imprime,

oggi che a casa torno e allento il passo
e vedo come in sogno

la ragazza del pane che traversa

la via ridendo,

odo le strilla di fanciulli in gioco

e ’usata volgare canzonetta

che donne chiama alla finestra, e un attimo

di volubile gioia empie le membra®®

Dalle “stride dei fanciulli”, dall’ “usata volgare canzonetta” e dalla visione quasi onirica della “ragazza
del pane che traversa la via ridendo”, il poeta percepisce una nuova verita: sente che tutto quello che
c’era prima e che ci sara un domani si raccoglie vorticosamente in uno stacco impercettibile, la vita allo
stato puro, “volubile gioia” per lui, fascino indescrivibile quasi inebriante. Quel fascino poi prende
corpo, diventa immagine chiarificatoria: ¢ come un punto di luce raccolto da una lente, uno spirito

librato e squassato dal vento. Dall’attimo all’eterno, diremmo.

La sfera azzurra del tramonto avvolge
I falansteri e le guglie, i confusi
Polmoni vegetali il lene espirano
Crepuscolare fiato, in ogni senso

Ed insensati incrociano

Le vie figure, veicoli, ancora
All’occhio si propone,

estraneo, a sé€ sufficiente, 1’intero

imperturbato enigma.

[...]

o8 Sergio Solmi, Momento (vv. 9-21), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.27
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struggente, frastagliata identita
Delle cose individue, e lo stupito

Loro emergere in questo calmo specchio...®

Ecco che sorprendiamo il poeta, come dire, in un’altra dimensione: dall’alto del suo balcone (il pezzo ¢
tratto da Dal balcone, 1960) la sua visuale si opacizza, si uniforma, lui non partecipa piu alla vita (o per
lo meno finge di non farlo), la osserva e basta: ne scopre “una buca d’ombra”, il non-senso.

Quel paesaggio che gli sta davanti diventa “autosufficiente”, si muove, funziona da sé, la tentazione
dell’osservatore quindi ¢ di appartarsi, di lasciare che le cose si ripetano, e di non intervenire.
Orgoglioso del proprio sguardo straniato si ritira nel proprio io, si crogiola nella propria sensibilita e ne
escogita parole e immagini capaci di comunicarla al lettore. E ad un certo punto, tra le “cose individue”
che potrebbero essere case, alberi, strade ecc, ci viene il sospetto atroce di trovarci pure degli uomini

perche subito dopo aggiunge:

E me, tra questi esseri

Biforcuti a me simili, mandragore
affaccendate all’orlo del lentissimo
verificarsi d’uno tra i miliardi

di possibili”

Sembra cosi che il poeta sia una specie di alieno sbarcato sulla terra, o meglio, “librato” sull’ atmosfera
terrestre e che si stupisca della stranezza di quei piccoli esseri, con quella forma cosi assurda, a foggia
di radice di mandragola, impegnati come formiche in gesti ripetitivi. E che il tutto appaia come mera
casualita: ¢ come se li, in quella brulicante distesa terrestre, se ci fosse un deserto o il nulla fosse
esattamente la stessa cosa. Da queste placide parole, a mio avviso, emerge un incredibile senso
dell’indifferenza: ma si badi, ¢ solo una visione, un temporale straniamento ansioso di nuovi significati,
e di nuove spiegazioni, c’¢ sempre € comunque un essere umano che soffre e non un alieno dietro a

quegli occhi:

[...] ansante, faticoso

69 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 1-9, 31-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.88-89
0 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 34-38), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p 89
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geroglifico, storia., che tracciamo’'

Ho voluto esordire 1’ esame delle poesie di Solmi (o meglio un tentativo di approccio alla totalita della
raccolta poetica) per riflettere su un’osservazione lanciata da Antonielli che ci viene riportata nel
saggio Presenza di Solmi di Carrannante. Dopo aver parlato di “leopardismo solmiano”, anche se
purtroppo Carrannante non ci riporta nient’altro a riguardo, Antonielli insiste sulla “disincantata
distanza” della poesia di Solmi dalla realta dell’'uomo e della storia. Le sue parole ad litteram: “Non ¢
raro che nei poeti di elaborata formazione letteraria si scorga una qualita fondamentalmente
contemplativa, un modo di guardare alle cose del mondo come da una saggia, disincantata distanza.
Ancora Solmi ¢ della famiglia. Pii contemplatore che attore, della cultura e della vita, ¢ per questo che
con tanta insistenza ricorre a immagini panoramiche””?.

A mio avviso ¢ affermazione coerente se basata sui versi qui sopra riportati di Dal Balcone, ma lo ¢ un

po’ meno se rileggiamo quelli di Momento: dopo le “strida dei fanciulli” e “I’usata volgare canzonetta “

ecco la vibrazione:

[...] e un attimo

di volubile gioia empie le membra”

Che poi Solmi si adoperi per trovarne I’immagine chiarificatoria, il simbolo calzante, e plasmi con la
fantasia una sorta di spirito che al “al vento si consuma” ¢ solo passo ulteriore che ci puo avvinare all’
aspetto pitt meditativo e fantasioso, alla “disincantata distanza” .

Nonostante mi renda conto della sottigliezza dei concetti che vado qui esponendo non rinuncio
comunque a insistere su questo punto: Solmi sente anche da “vicino” la vita, ne scopre il fascino di
certi attimi, registra attentamente la carica emotiva di certe situazioni, la vicinanza di una compagna e
dei figli (“io te i bimbi”), “il rimorso, I’affanno e la speranza” di tanti giornate e di tanti anni,
I’ebbrezza di un bicchiere di vino (A un bicchiere di vino di Frascati, 1925), e quant’altro. Il suo

diventa un continuo viaggio tra il restare alla vita e 1’abbandonarsi (certo con una punta di

compiacimento) alla rassegnazione. Ma su di questo ci fermeremo piu avanti.

n Sergio Solmi, Dal balcone (vv.38-39), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.89

” Antonielli, in Belfagor, 30 novembre 1968, p.756 citato da Antonio Carrannante, Presenza di Solmi, in Studi Novecenteschi, Pisa,
Giardini editori e stampatori in Pisa, XVIII, dicembre 1991, n° 42, p 458

& Sergio Solmi, Momento (vv. 20-21), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.27
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Una raccolta...da dove cominciare?

Scandagliare una raccolta poetica ¢ operazione assai delicata, soprattutto se comprendente tutti i pezzi
scritti nell’arco di una vita intera. I temi cambiano, vendono contraddetti, poi ritornano. Le esperienze
dell’'uvomo, che sono linfa vitale della poesia, si fissano e poi si accumulano nella memoria,
interagiscono, si perdono, si dilatano. E difficile ritrovarli poi nei versi scritti chiari e definiti, in
perfetta disposizione logica: una raccolta poetica non ¢ un sistema ideato alla perfezione, ¢ una
collezione, una semplice collezione. Certo, lo scrittore si preoccupa di eliminare le parti che piu non gli
interessano prima di farla stampare, corregge dei versi, riordina qualche parola, ma non di pit. Quel
che ¢ stato scritto non subisce grandi variazioni: ne rimane la casualita di base che ha dettato
I’ispirazione poetica, il flusso asistematico di pensieri, percezioni e tutto quello che ritroviamo, non
senza curiosita e stupore, con la nostra lettura.

Non ¢ bene dunque accostarsi con occhio scientifico a questa “massa’” di pensieri, insistere con letture
troppo calcolate, rigide o sofisticate perché I’effetto ne sarebbe alquanto sterile o tedioso. Tuttavia
sarebbe altrettanto noiosa una lista martellante di tutte la tematiche che il critico ¢ riuscito a
raccogliere. E non sarebbe da meno una lettura completamente casuale, libera, svincolata internamente.
Sono sicuro, d’altra parte, che qualcuno riuscirebbe a farci piacere la sua analisi anche attraverso
queste ultime due modalita di lettura, specialmente I’ultima: 1’arte dello scrivere puo far miracoli.

Non la mia, ritengo. Ed ¢ per questo che ho pensato di partire non dai temi bensi dall’attitudine

prevalente che ha sotteso, a mio avviso, la stesura di questa raccolta.

Lo sguardo: colori, messa a fuoco, sfocatura

La chiave di volta della raccolta, che ci riassume mirabilmente 1’attitudine predominante e le sue varie
tendenze interne, ¢ la triade lirica dei Tre Paesaggi Milanesi ripartita in: Entro la densa lente
dell’estate (1950), Sotto il cielo pacato di Novembre (1950), Alla Bruma (1952). Ne estraggo ora

alcune sezioni di ognuna
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Entro la densa lente dell’estate,

nel mattino disteso che gia squarciano
lunghi,assonnati e sviscerati i gridi

degli ambulanti, - oh, i bei colori!- Giallo
di peperoni, oscure melanzane,

insalate svarianti del piu tenero

verde all’azzurro, rosee carote...

e vesti accese delle donne, e muri

scabri e preziosi, gonfi ippocastani 7

Sotto il cielo pacato di Novembre
come nette profondano le linee
dei rettifili, preciso lo spigolo
dell’edificio I’ombra della luce

scompartisce, € beato posa I’albero”.

Alfine sei tornata, amica bruma!

alle tue bige folate m’arrendo

€ mi ritrovo come in una patria,

lungi dal sole disastroso,

dalla nuda luce che odio. Come allevia
gli occhi feriti il tuo sfumato, morbido

alone.”

Sono tutte e tre sguardi del poeta che “vaga, di sé dimentico e di tutto, /lungo le calme vie che si
ridestano” eseguite pero verso oggetti diversi (la seconda e la terza potrrebbero anche rifarsi ad una
stessa visuale). La prima, rivolta a delle cassette di un negozio di frutta e verdura, risplende di colori
sgargianti, giallo, viola, verde, azzurro, rosa ecc(chissa di che colore saranno state le vesti accese). La

seconda e la terza potrebbero rivolgersi ad uno stessa zona di citta, con strade, edifici, alberi ma I’una e

4 Sergio Solmi, Entro la densa lente dell’estate (vv.1-9), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.68
5 Sergio Solmi, Sotto il cielo pacato di novembre (vv. 1-5), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.68-69
6 Sergio Solmi, Alla bruma (vv. 1-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.69
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fatta a cielo terso, 1’altra a cielo nebbioso: 1’una ne risulta pecisa, nitida, 1’altra sfumata e opaca. Lo
stesso effetto visivo si potrebbe ottenere mettendo a fuoco o sfuocando I’obiettivo di una macchina
fotografica: visto che & questo che spesso fara Solmi nei suoi sguardi assorti verso la realta, verso
paesaggi, vie, persone, giardini, eccetera, (parla da s¢ il titolo ”"messa a fuoco”di una lirica) possiamo
associare ’aria pulita ad un obiettivo messo a fuoco e la nebbia ad un obiettivo sfuocato: il risultato
non varia. Se consideriamo queste associazioni e ci ricordiamo che queste sono le costanti ricorrenti
nella poesia di Solmi possiamo asserire che i colori, la messa a fuoco e la sfocatura dettano
costantemente la parola poetica e ne fanno da ispiratrici e da fermenti. E in questo, naturalmente,
sottointendiamo che I’azione svolta ¢ sempre la stessa: I’osservazione.

Ora, il nostro percorso sara questo, grosso modo: dallo sguardo di certi brani rimonteremo al significato
quasi sempre esplicitato da Solmi, o prima o dopo di esso, e dal significato, dai temi avanzati
scenderemo alla corrispettiva visuale. Ecco allora un’altra cifra della poesia solmiana: la riflessione c’¢
quasi sempre, € non ¢ cosa scontata. Si provino a leggere le raccolte Le Occasioni, Clizia , La bufera e
altro di Montale: qui il commento psicologico legato all’oggetto descritto tipico degli Ossi di Seppia
viene a mancare, la poesia si ottenebra e la decifrazione diviene piu ardua. Il lirismo comunque rimane

intatto e forse anche piu affanscinante, in ogni modo: spetta al lettore valutare.

Scendi, gelida, aerea piuma, ferma
Ogni palpito, annienta ogni colore,
ogni senso alla vita. Il tuo uniforme
candido lume stupefatto abbagli
ora e per sempre la memoria, a farne
un chiaro sonno interminato,
[...]

Dormono sopiti
Nel tuo bianco madore decembrino

Il rimorso, 1’ affanno e la speranza.”’

Mutilato da Neve (1945) questo pezzo raffigura un’immagine orfana di colori ma abbagliata da un non-

colore: il bianco. Il bianco della neve sommerge le case, i giardini, cancella I’esistenza umana e tutto

7 Sergio Solmi, Neve (vv. 1-12, 14-16), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,p. 42
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cio che le ¢ proprio (a detta del poeta): “il rimorso, 1’affanno e la speranza”. Se questo sia un vantaggio
o meno ¢ relativo: quegli stessi tormenti sono stati invocati da Solmi in Preghiera alla vita (1926)

come quasi il nerbo del suo essere, catalizzatori di un coraggio dirompente:

perché la notte smanioso

invano a cercarti io mi dibatta

e mi raggiunga 1’alba

come una morte amica,

tregua non darmi, mia vita,
lasciami un’umiliata poverta,

le nere insonnie, le cure ed i mali.
Lasciami il delirante desiderio

Che si gonfia in miraggi’

La lentezza con cui quella neve si adagia sulle case e sui giardini ed il ghiaccio di cui si compone ne
fanno creatura funesta, sicura della propria ineluttabile opera devastante, ancorche, provocando quel
“chiaro sonno interminato”, non manca di recare con sé una buona dose di piacere e dolcezza. Il sonno
che segue ¢ dolce perché tregua alle pene della vita: quale il referente pit appropriato, se non la
morte? Si, la morte; ma ne siamo proprio sicuri? Non potrebbe essere anche una componente che
striscia nell’animo del poeta che in qualche modo assomiglia alla morte? Una sensazione di
dissolvimento, di fiacchezza e rassegnazione dell’io che si trova di fronte a forze maggiori
provenienti dalla natura?

Quella stessa morte o rassegnazione sembra tuttavia scansata nel pezzo qui sopra, come il lettore puo
gia aver notato: il tormento ora ¢ percepito come slancio vitale, come foraggio per ‘“deliranti
desideri”, come miraggio, fantasia che riscatta dal grigiore quotidiano e conduce a mondi da esplorare e
da godere in un’estasi voluttuosa. Paradossalmente questo stato di pura esaltazione dei sensi e
dell’intelletto si concilia con la morte: ’e mi raggiunga I’alba come una morte amica”. Si tratta di uno

stato preparatorio al riposo eterno, € non un’antitesi, oppure entrambi nello stesso istante. Appare quasi

come la dilatazione di una supernova che prepara la dissoluzione completa di una stella. Per questo

8 Sergio Solmi, Preghiera alla vita (vv. 4-12), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.23
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non mi sento in pieno accordo con quanto rilascia Mengaldo nel suo saggio: “e pur vero che in Solmi
abita I’amor vitae,ma non, in senso proprio, vitalismo né affermativita”.

Lo stesso meccanismo appena visto scatta in Canto del convalescente (1925):

Lento mi schiudo a fiore del mio sonno,
ricolororisce i miei occhi I’aurora.

Simile ad un esangue iddio che sogni,

la notte soffocata a cui nutrivo

1 miei pensieri, in fievoli parvenze,

in carnee nubi trasfiguro, in chiome
mutevoli di piante, in acque effuse,

tutto un leggero ed ebbro mondo esprimo
dalla carne rinata, e ne fiorisco

immortalmente il nero della morte”

Dopo un vortice delirante di visioni, di chiazze di colori che si mescolano e trasmutano con effetti
inebrianti, il poeta riscopre la forza esplosiva della vita, la “carne rinata”: eppure in quello stesso
momento varca la soglia della morte!

Lo stesso sviluppo delirio-morte puo essere letto, secondo il mio parere, in un passo di “Meriggio”,

componimento tratto dall” Alcyone di D’ Annunzio:

E io sono nel fiore

Della stiancia, nella scaglia

Della pina, nella bacca

Del ginepro; io son nel fuco,

nella paglia marina, in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane,

nella sabbia contigua,

nelle vette lontane.

” Sergio Solmi, Canto del convalescente (vv.13-22), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.21

29



Ardo, riluco.

[...]

Non ho pitt nome né sorte

Tra gli uomini; ma il mio nome
E Meriggio. In tutto io vivo

Tacito come la morte.

E la mia vita & divina.%

Lo stesso panismo, che viene concepito come partecipazione completa al creato e fagocitosi dell’uomo
nella natura e che si fa folle preambolo della morte, si puo individuare nei versi di Aeroplano (1930).
Dopo aver udito il “canto violento” di un aeroplano, che poi chiamera “angelo di metallo a vele tese”, il

poeta finge di essere lui stesso in quel corpo volante, e non solo:

Ancor le molli sfioro

Catastrofi di nubi, 1 vaghi regni

Che soffio istante ad istante ricrea.
Nitida acqua ¢ fatta I’aria, e ferma
Sua preda entro vi scorro, uccello, ramo,
medusa. Il mondo, trasparente acquario
meravigliato mi riavvolge, alfine
tiepida madre, I’aria
nuova e senza memoria
sua creatura mi riesprime, il breve
mio transito non ¢ che scancellata

linea, nel vuoto celeste.®!

Da aeroplano a uccello, da uccello a ramo e da ramo a medusa: e il cielo diviene un acquario dove

vibrare 1 propri tentacoli, verso 1’alto e verso il basso, percorsi da quel fremito di vita che elettrizza

80Gabriele D’ Annunzio, Meriggio (vv. 89-109), in Alcyone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1982, pp. 308-309

81Sergio Solmi, Aeroplano (vv.9-20), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.28
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ogni animale e ogni pianta. Poi, piu la sensazione ¢ intensa e piu il corpo si dissolve, lascia le sue

particelle nella vanita del cielo fino a scomparire, in un lampo:

[...] ormai soltanto
Scandito spazio, vibrazione pura,
fulmineo slancio immoto

fatta & la vita, e la morte uno schianto.®

Se ritorniamo a Neve e a Canto del convalescente notiamo che la riflessione si innesca dopo una netta
sfocatura del paesaggio: nella prima ¢ il bagliore candido della neve mentre nella seconda ¢ lo

sfumare di alcune persone che stanno alla vista del poeta:

gli uomini farsi lievi ombre, scherzo

d’impapabili riflessi. *

In Preghiera alla vita, che ho interposto tra le due, manca di uno sguardo di partenza: ¢ quindi mero
pensiero.

Continuiamo sulla via della vista sfumata:

Ora sbiancata e inutile, cristallo

Vano di mezzogiorno, in cui deambulo
Sotto gli enormi alberi violetti
Portando in giro un’ombra stanca, ora
Della mia vita .

[...]

L’apparenza cancella le sue cifre,

si sfa il mondo®*

82 Sergio Solmi, Aeroplano (vv.30-33), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.28-29
83Sergio Solmi, Canto del convalescente (vv.11-12), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.21
84Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.1-5, 7-8), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59
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Come in Neve anche qui, in Giardini di Vercelli (1947), ’annebbiamento ¢ un sintomo netto e
insieme un simbolo della morte:

esistenza terrestre |[...]

[...] tu non fai che stare, t’allontani,

dal diorama fiorito m’escludi.

Quale, di l1a da questo vago schermo,
quale terra perduta, quale nido

toccar di caldo sonno?®’

Pure in questo caso la morte si avvicina dolce e lieta: approfittiamo del ritorno di questo tema per

ricordare Alla sera di Foscolo:

Forse perché della fatal quiete
Tu sei I’imago a me si cara vieni

O Sera!®

Anche il il Leopardi ne aveva tratto ispirazione su Il tramonto della luna:

Scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon I’ombre, ed una

oscurita la valle e il monte imbruna;
[...]

Tal si dilegua, e tale

Lascia I’eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van I’ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni

[...]

Ma la vita mortal, poi che la bella

85Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.13-19), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59
86Ugo Foscolo, Alla sera (vv.1-3), in Sepolcri, Odi, Sonetti, Milano, Mondadori, 1987, p.68
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Giovinezza spari, non si colora

D’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova ¢ insino alla fine; ed alla notte
Che I’altre etadi oscura,

segno poser gli Dei la sepoltura.®’

L’argomentazione leopardiana fa un passo in pili, come ¢ stato fatto notare: la notte non ¢ simbolo
diretto della morte, bensi dello svanire delle illusioni dell’eta giovanile. Nondimeno se poi esse non
ricompaiono pill, ¢ come se la notte durasse in eterno, sulla via della morte, dunque. Altra differenza,
inoltre, ¢ che qui non v’¢ alcuna traccia di dolcezza: la sera imbrunisce come si imbruniscono le
speranze, e da cid0 semmai non puo che nascere sgomento.

Ricapitolando, la morte prende sembianze nella sera del Foscolo, nella notte del Leopardi e nel candore
della neve e nell’annebbiamento della vista di Solmi.

Solmi pero sente un’ulteriore suggestione dal tema: dalle panche, dai giornali, dalla cattedrale che si

distorcono alla vista prima si imbatte nel pensiero dell’abbandono estremo e poi ha una visione:

[...] Al principio, ove una bianca
Mano, nel queto cerchio della lampada,

sfoglia le belle pagine del libro *

E’ forse una delle immagini pit commoventi e oscure della raccolta: di chi sara mai quella “bianca
mano”? Puo forse essere di un dio? Oppure della madre che gli leggeva quache racconto negli anni
della sua infanzia? In tal caso siamo di fronte quasi ad un ‘“‘eterno ritorno’’: dalla morte alla vita del
bambino.

Un meccanismo simile lo ritroviamo in Alla figlia (1950): il poeta, che si rivolge direttamente alla
figlia, parla del suo allontanamento (“l’'immagine tua vedo allontanarsi”’) ma in effetti non ¢ chiaro se

intenda un semplice spostamento fisico o la morte vera e propria :

(forse per stranie

87Giacomo Leopardi, Il tramonto della luna (vv. 12-15, 20-24, 63-68), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987,
pp-218-220

88Sergio Solmi, Giardini di Vercelli (vv.22-24), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.59
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contrade n’andrai, dove

non potrd seguirti? *

E neppure si capisce perfettamente I’eta della figlia al momento della dedica (¢ ancora bambina o ¢
donna matura?). Questioni a parte, Solmi ad un certo punto si rifa ancora al pensiero della morte e a cio

che ne sara dopo. Il dopo, magnificamente, ¢ una favola:

La brulicante foresta a un brusio
S’animi dell’antico vento. Il tempo
Torni favola. Ascolta. Forse il buio
Non ¢ poi cosi buio...Guarda: penetra
Non piu che I’ago d’una luce azzurra
[...]

[...]Scendiamo

Lungo il raggio impalpabile. C’¢ un altro
Bosco, ¢’¢ un altro cielo

[...]

Scendero nell’antico paradiso,

mi sperderd in quel dolce color d’alba®™

Se la figlia fosse stata gia morta il passo sarebbe stato oltre che immaginoso pure struggente e al
contempo toccante: il desiderio di rivedere una persona cara che ¢ mancata ¢ tutto li, puod trovare uno
sfogo, si apre a visuali ultraterrene: il lettore e lo scrittore ne restano profondamenti appagati. Ma non
cambierebbe molto anche se la figlia fosse stata ancora in vita: la lontananza c’¢ sempre e comunque.
Notiamo: il miraggio dell’aldila ¢ proprio come il miraggio che in Canto del convalescente non aveva
succeduto bensi anticipato la morte. E proprio perché ¢ visione fantastica € come se il poeta ritornasse
bambino, immerso nei meandri della creazione fantastica di cui solo un piccino, proprio perché ancora

ingenuo, puo godere. E il poeta -bambino ora ¢ a fianco della sua figlia-bambina:

Gambero e granchio marciavano. Era

8 Sergio Solmi, Alla figlia (vv.23-25), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.71
%0 Sergio Solmi, Alla figlia (vv. 35-39, 42-44, 59-60), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.71-72
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La notte, raggiante s’ apriva

Delle Cavallette il paese®

Questo I’attacco della poesia.

Anche in questo caso non possiamo parlare di sfocatura della realta: questo ¢ miraggio, ¢ pensiero puro.
Tuttavia non rimarrei troppo rigido nella classificazione: se qualcuno mi dicesse che questo miraggio
assomiglia molto a quelle stesse visioni dilatate di tante poesie solmiane non avrebbe poi tutti i torti.
Un pezzo in cui due tipi di sguardo si avvicendano ¢ Dal Balcone (1960), pezzo che ho gia citato e in

parte commentato nell” introduzione:

[...] in ogni senso

Ed insensariti incrociano

Le vie figure, veicoli, ancora
All’occhio si propone,

estraneo, a sé sufficiente, 1’intero

imperturbato enigma.

Puro spettacolo, quadro
Plastico, definito in ogni tocco,

Questa & dunque la vita?*?

Poi invece, nell’epilogo, le cose stanno un po’ diversamente:

[...]a perdita

di sensi, spoglia

d’ogni qualsiasi nome e senso, enorme
brulicante estensione, ora di colpo
fissa, immota, crestata

di fuochi e di colori”®

ot Sergio Solmi, Alla figlia (vv. 1-3), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.71
2 Sergio Solmi, Dal balcone (vv.4-9, 10-12), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.88
93 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 50-55), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.89
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Il meccanismo ¢ scattato, cio che prima era (o perlomeno cercava di essere) nitido, corporeo, poi se ne
va , sfugge alla conoscenza del poeta. Il trapasso visivo sembra un allontanamento volontario del poeta
dalla realta: dall’insoddisfazione del presente, che oltre alle domande esistenziali si esprime in uno

sguardo frammentario

[...]metalli, organi

Recisi entro vetrine illuminate,
offerti a metamorfosi biochimiche,
giochi di vuoti e di pieni
[...]irreducibile,

struggente, frastagliata identita

delle cose individue®

espressione di malessere e incompresione sul senso della vita, Solmi si ritira in una contemplazione
soggettiva, un rifugio psicolgico che gli distorce I’immagine: le cose si sciolgono, i colori si fondono
come in un quadro dove il pittore abbia voluto cambiare pennello. Dal pennello sottile e preciso al
pennellone inzuppato di tempera.

L’enigma esistenziale che qui ritroviamo e che gia avevamo anticipato nell’introduzione non ¢, come
si pud ben capire, una novita: la morte, la visione fantastica, il rimorso, 1’affanno non fanno che
sottenderlo e nutrirlo. Certe volte, come in questo caso, trova I’occasione per emergere in chiare parole

e punti interrogativi. Eccone altri, sempre tratti da Dal balcone:

[...]il disagio

Che contarppunta I’esistere, ¢ un nitido
Fregio sul rigo del tempo? L’errore,

la trappola, il rovescio che si svela
tutto d’un colpo, sono dunque anch’essi

ritmi di questa esatta , bilanciata

% Sergio Solmi, Dal balcone (vv.25-28, 30-32), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.88-89

36



e colorita verita?®

La frase che suggella il componimento, infine, rende la coscienza che I’individuo tiene di sé:

[...]incerti s attardano i Celesti
Ad ascoltare la semiconsunta
Puntina d’un esistere che stride

Rauca, sul microsolco®

Ormai sconsolato di ritrovare una risposta all’enigma antico quanto I’uomo sul senso dello spettacolo
quotidiano a cui ogni persona s’affaccia, non gli resta che rinnovare la domanda con la sua poesia, per
quanto insignificante e stridente possa sembrare ad un ipotetico “Celeste”.
Dopo averci descritto in Sotto il cielo pacato di Novembre uno sguardo alla citta, che abbiamo gia letto
prima, Solmi conclude

Cancellarmi vorrei, tanto mi sento

Un estraneo accidente in queste splendide

Tue geometrie, non piu che una confusa

Macchia, una pena, un vagabondo errore.”’

Ci risiamo, quindi, anche se ricordiamo che la data di questo pezzo ¢ antecedente a Dal Balcone. 1l

senso di impotenza ¢ straziante, nichilista diremmo.
Mi riconosco quale fui, nient’altro
Che un figlio del mio secolo, ed in esso

Destinato a passare®®

Ancora insiste in Sopra un vecchio tema, e aggiunge

95Sergio Solmi, Dal balcone (vv.15-21), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,p.88
%6 Sergio Solmi, Dal balcone (vv. 57-60), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.89
o7 Sergio Solmi, Sotto il cielo pacato di novembre (vv.12-15), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.69

%8 Sergio Solmi, Sopra un vecchio tema (vv.22-24), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.84
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[...]I miei errori

Furono i suoi, le mie virtu le sue,
nelle mie pene e slanci s’acuirono
le sue contraddizioni

[...]Ecco, soltanto

Un uomo, una molecola

Del grande flusso.”

Senza voler ritrovare una spiegazione storica univoca al disagio qui sopra esposto ricordiamo che
Solmi partecipa alla bruciante esperienza di combattente nella prima guerra mondiale, alla repressione
fascista su tutti i fronti della libera espressione, al triste spettacolo dell’imperialismo di Mussolini e di
tutti gli Stati Europei. Il mondo liberal-borghese europeo di quegli anni soffre una crisi di valori: la
logica del potere forte, la crescita vertiginosa dell’industria e dei suoi profitti portano allo sfruttamento
di masse di proletari e ad un secondo, esiziale, conflitto mondiale. Gli stermini di massa perpetrati dai
grandi dittatori poi vengono a poco a poco in superficie sotto gli occhi dell’opinione pubblica. Come
riportato nella biografia Solmi partecipa al Movimento Giustizia e Liberta, viene imprigionato, riesce
in una fuga disperata. Solmi vive gli anni del boom economico del secondo dopoguerra, della nascita
della televisione, della Fiat, della trasformazione dei comportamenti e dei valori della sociera italiana
dattata dai mass media e dalla societa del consumismo. In generale vive in un’ epoca di grandi
cambiamenti sociali e di grandi violenze e paure, fra cui la nuova , inarrestabile e rabbrividente
minaccia della bomba atomica spuntata con il secondo conflitto mondiale e con la rivalita fra Russia
e Stati Uniti.

Passando con I’auto vicino alla raffineria di petrolio “Condor” di Milano (da Letteratura e industria,

1962)

Ci vedo in questo simbolo

Ambiguo di questa

Eta convulsa: altri mi dica se indizio
Di sconfinato avvenire o di fine, di vita

O di morte per 'uvomo '*

9 Sergio Solmi, Sopra un vecchio tema (vv. 24-27, 30-32), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974,pp.84-85

100 Sergio Solmi, Letteratura e industria (vv.11-15), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.95
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E conclude
Un emblema
Del paesaggio mio, del paesaggio
Che ha cominciato a crescere
Con me dentro i miei anni, in cui vivo,

in cui muoio.'™

Riguardo a una serie di esperimenti atomici degli anni 50 riflette ( da Fermata Facoltativa, 1955):

Domani,
giunta di sua bellezza al colmo, forse
la fragile pellicola d’un tratto
schiantera lacerata? Sara solo
I’immenso fiore di fumo di questa
nostra storia incendiata a sollevarsi

tremando contro un abolito cielo?'*

Anche questa riflessione, come le domande esistenziali che accampava in Dal Balcone, non parte,

come nella maggior parte dei casi, da una visione sfuocata, bensi da uno sguardo piu meticoloso:

[...]si fa minuta ed intima

La strada cittadina, come il cavo
Di due mani accostate, a rivelare
Il prezioso accento d’una fronda

O un frammento d’azzurro'®

La precisione di uno sguardo acuto diventa un mezzo per definire in modo ulteriore la bellezza del

creato, un espediente per metterne in rilievo il fascino e la forza della vita che in esso si muove. La vita,

100 Sergio Solmi, Letteratura e industria (vv. 24-28), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.95

192 Sergio Solmi, Fermata facoltativa (vv.12-18), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.81

103 Sergio Solmi, Fermata facoltativa (vv.3-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.81
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perO, che ¢ tanto bella quanto fragile: una “fragile pellicola” che la minaccia umana puo strappare e
calpestare da un momento all’altro.

I1 brano per eccellenza dove sperimenta questo stile estetico ¢ Messa a fuoco (1961)

Come brillanti nitide
Emergono stasera le cose

Dal loro calmo bagno di dolore.

Come a punto
L’incantevole colore sul vetro
Lavato dell’esistenza

Ramificata di nervi'®

Lo splendore della visuale che gli disvela innanzi, di cui non ¢ dato saperne il contenuto (si accenna
solo a qualche colore, non di piu), ¢ bene apprezzato da questi versi. Ma I’incipit adduce una
considerazione a questo fascino: la natura soffre, ai suoi occhi, ¢ perennemente immersa in un
invisibile “bagno di dolore”in un silenzio monotono che forse, in realta, vuole dire qualcosa.

Si presenta in modo decisamente diverso invece nel canto di Prato (1949):

Qui dove la vita scuote

Impazzita i suoi crotali nel giallo

Dei bottondoro,

la campanula oscilla nella sua
delicata vertigine, si screziano
anemoni e narcisi

[...]

s’irrita il prato in variopinto. Anch’io,
Sole, porto il tuo rosso emblema,

m’hai stampato dentro questa

104 Sergio Solmi, Messa a fuoco (vv.1-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.92
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luminosa fiorita d’erbe insonne!®

Lo spettacolo di una distesa variopinta d’erbe e di fiori qui esplode di vita, spara a pill non posso una
miriade di colori (giallo, blu, porpora, bianco) e da le vertigini al primo fortunato passante. Intontito da
percezioni violente e vivaci egli ricorda lo stesso formicolio di pensieri e agitazioni tipici d’una notte

d’insonnia: la metafora ¢ azzeccatissima. Questo stesso stato di eccitazione di fronte ad un prato era

stato cantato da Wordsworth in Daffodils:

When all at once I saw a crowd, [quando tutto ad un tratto vidi una folla

A host, of golden daffodils: un mucchio, di giunchiglie dorate:

Beside the lake, beneath the trees, accanto al lago, sotto gli alberi

Fluttering and dancing in the breeze. che svolazzavano e danzavano nella brezza

[...] [...]

The waves beside them danced; but they le onde accanto ad essi danzavano; ma essi

Outdid the sparkling waves in glee; superavano le onde scintillanti nella gioia

A poet could not be gay, un poeta non potrebbe non essere gaio

In such a jocund company; con una tale allegra compagnia

I gazed — and gazed- but little thought io li fissai - e fissai- ma un piccolo pensiero

What wealth the show to me had brought:'® quanta ricchezza quello spettacolo mi aveva
portato]

E con questa poesia (Prato) mi rifaccio alla “volubile gioia “ di Momento, di quell’affetto che Solmi
dimostra verso la vita. La vita gli regala preziosi attimi, percezioni, vibrazioni forti (si veda “Canto di
donna “)ed ¢ per questo che non se la sente solo di abbandonarla e rinnegarla nelle sue continue
riflessioni esistenziali e nel suo sguardo dilatato: qui, nell’attenzione ai colori, ¢ come se ritornasse

indietro e le si avvicinasse, quasi pentito. I colori, dunque, come ulteriore espediente per dare segno dei

propri sentimenti.

Non ¢ la prima volta, in ogni caso:

Poi di colpo s’imprimono

105 Sergio Solmi, Prato (vv.1-6, 11-14), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.67

106 Wordsworth, Daffodils (vv.3-6, 13-18), preso dal manuale scolastico Spiazzi -Tavella, Now and then, Bologna, Zanichelli Editore

S.p.a., 2000, pp. 117-118
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Nella stillante aria il fico, il nespolo
Del Giappone, arde il chiaro

Deliquoi delle rose. Sommo

Del muro gli archi del loggiato, le
persiane verdi e nere

s’inseguono

[...]

Bellezza un poco cruda, non mia forse,
e troppo mia,

come una spada lampeggiante un giorno
mi feristi nel sonno adolescente,

dentro t’ebbi a non farmi pitt dormire.'"’

Il poeta confessa un’antica ammirazione verso le tonalita del paesaggio, una sensibilita che ha coltivato

fin dall’adolescenza e da cui non vuole distaccarsi. Nondimeno non siamo proprio sicuri che sia attratto

solo dal fascino dei colori :

[...]pil su la fuga ilare

Dei meli scende a picco, scendono

Monti e ombre dei monti.'®

Tenendo conto inoltre che prima aveva fissato “le / persiane verdi e nere” che “s’inseguono” possiamo

ipotizzare che la “bellezza” di cui parla sia anche quella dell’illusione ottica di una prospettiva che

svanisce e che da quel senso di infinita che gia Leopardi aveva ampliamente descritto.

Su questo ritorneremo pill avanti avvalendoci dei versi di Terra natia (1926).

Riprendiamo ora un altro momento di abbandono per non dare I’impressione che la poesia di Solmi sia

troppo ottimista

La vita sbaglia i tempi, i modi, perde

Gli appuntamenti e ride

197 Sergio Solmi, Giardino (vv 1-11, 14-18), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.57

108

Sergio Solmi, Giardino (vv.11-13), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.57
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Pazza sotto la benda. Il vento asciutto
Di marzo spegne i richiami, la sua
Logica regge solo il filo d’erba,

la nube in cielo, il futile incresparsi

dell’onda, ma I’informe anima ignora.'®”

Prima di appuntare qualche breve commento ricordiamo che la riflessione si lega ad uno sguardo
messo a fuoco (a fil dell’orizzonte, oggi ¢ perfetta/ la lieve sfera del mattino, bolla / felice d’aria). Presi
da La vita sbaglia i tempi, i modi...(1945) questi versi ci parlano di un insignificante determinismo
padrone degli eventi della terra. Come negli indugi di Dal Balcone e di Sotto il cielo pacato di
novembre la voce si distende nel tono pacato e sentenzioso dell’endecasillabo: altri espediendi poetici
vengono messi da parte per dare 1’effetto di un avvicinamento al linguaggio parlato. L’ interlocutore qui
non ha remore a sputare cattive considerazioni sulla precarieta dell’esistenza, non riesce, come in altri
casi, a prendere il volo sulle ali della fantasia (si veda Canto del convalescente), a riscaldarsi sulla voce
di una donna (Canto di donna), ad inebriarsi davanti ad uno spettacolo di colori (Prato). Ecco, quello
che gliresta ¢

Un vino troppo dorato e svanito,

€ a me giunto stavolta inaspettato,

spirito vagabondo'"’

Non voglio dare in questo modo un effetto comico alla faccenda: non riteniamo che con queste parole
Solmi volesse confessare una dipendenza all’alcool! Il ricordo del gusto del vino, come in “A un
bicchiere di vino di Frascati’, rimane un esile e salvifico segnale della vita, che Solmi, a mio avviso,
non vuole condannare definitivamente. A riguardo ricordiamo qualche parola di Baudelaire in “L’Ame

duvin’:

“Entends-tu Et I’espir retentir les refrains des dimanches [Non senti le domeniche punte da stornellate,

Et I’espoir qui gazouille en mn sein palpitant? la speranza che mi alita nel seno palpitante?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 1 gomiti sul tavolo, maniche rimboccate,
Tu me glorifieras et tu seras content tesserai le mie lodi, con il cuore contento

199 Sergio Solmi, La vita sbaglia i tempi, i modi... (vv. 1-7), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.49

10 Sergio Solmi, La vita sbaglia i tempi, i modi... (vv. 15-17), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.49
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[...] [..]

“En toi je tomberai, végétable ambroisie, In te faro cadere la vegetale mia
grand precieux jeté par 1’eternel Semeur, ambrosia, raro seme che il gran Seminatore
Puor que de notre amour naisse la poésie sparge perché dal nostro amore poesia
Qui jailliora vers Dieu comme une rare fleur!”'"! nasca e verso Dio salga come un prezioso

Fiore”.]

Bene, abbiamo cosi esaudito la gamma di modalita di sguardo del poeta. Possiamo notare che ognuna
di esse non conduce necessariamente ad uno stesso pensiero o atteggiamneto: per esempio se in “Dal
Balcone” il nitore ¢ veicolo per apprezzare la bellezza del creato cosi non ¢ in “Messa a fuoco” dove
rende piu chiaro “il bagno di dolore delle cose”. Cerchiamo ora di trovare ulteriori significati
ritornando alla sfocatura, di cui abbiamo gia parlato. In “Ritorno a una citta” (1940) essa ¢

conseguenza dell’imbrunire della sera

Discendo verso il fiume
Tra 1 neri mirti del viale, e I’aria
Scurisce, e tutto

E consumato,''?

ma anche di un ricordo del poeta:

pill non affiora

che quel baluginio d’acque lontane,
fondo amaro del sangue, fantasia,
ridente nulla che in sillabe esprimo.
Piu bruciante ti fai quanto piu vano,
ti chiudo e tu mi sfuggi tra le dita,

volto della spietata adolescenza.'"

1t Baudelaire, L’ame du vin (vv. 13-16, 21-24), in [ fiori del male (Traduz. Antonio Prete), Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore,

2003

12 Sergio Solmi, Ritorno a una citta (vv.27-30), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.37

13 Sergio Solmi, Ritorno a una citta (vv.32-38), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.38
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Se prima era sintomo di un distacco dalla vita, un simbolo della morte, un miraggio o quant’altro ora
questo tipo di sguardo ¢ proiezione di un passato. E’ un passato piuttosto arcano: ¢ uno scintillio
d’acque e nel contempo un fondo amaro del sangue: qui il simbolo si fa quasi indecifrabile, poche cose

possiamo ancora a discernere. Sempre di quel passato prima dice, rivolgendosi alla citta (Torino):

la tua antica ferita non so ancora
perdonarti [...]

[...]

torno a chiederti in lacrime

cosa m’hai fatto.'"

Lasciamo al lettore interpretare questi pochi indizi e risalire a cosa effettivamente sia potuto succedere
in quel passato cosi funesto. Riguardo alla memoria riportiamo alcune riche tratte da Frammenti di
un’autobiografia: “Penso che la memoria consista in un andare a ritroso nella storia del nostro corpo,
dal presente al passato, dalla sua posizione attuale alla pit lontana nello spazio e nel tempo; un gesto,
una parola pronunciata creano fantasmi di nebbia, che fatichiamo a riconoscere. Cosi prima del sonno
si affollano le immagini intorno a noi, divenute ignote e mostruose, perché non riusciamo piu a
tradurre in termini d’esperienza quotidiana il movimento, che ora si riavvolge su sé stesso fino ad
essere ringhiottito dall’immobilita originaria. Per questo tutto cid che riusciamo a rintracciare del
nostro passato non sono che attimi, figure, immagini puntuali che non riusciremmo a svolgere senza le
soccorrevoli facolta dell’intelletto.”

Riguardo alle immagini della memoria riportiamo ora alcuni passi di Dal quaderno di Mario rossetti

(1945):

Sogni della prigione. Intrico verde
d’un giardino, profondo mare verde
sul volto, sulle mani, immensa vena

verde, ove I’anima s’annega e perde.

14 Sergio Solmi, Ritorno a una citta (vv.17-18, 22-23), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.37
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Giardino, selva, mare, ove 1’estrema
dolcezza assaporai d’un frutto ignoto
ai vivi. Ancora, a mezzo il giorno vuoto,

stupito il cuore ne sobbalza, e trema.'"

Nel ricordo di un sogno che aveva avuto da carcerato tutto si bagna di verde, lui stesso ¢ tutto ricoperto
di verde. Quel verde ¢ un elemento fantastico che sta a simboleggiare forse le speranze che lo
nutrivano ma portrebbe essere anche il senso d’angoscia e d’ansia che lo perseguitava al pensiero
d’una morte forse imminente. Poi quel verde, in modo piu appropriato e realistico, diventa 1’aspetto di
un giardino, di una selva e di un mare e quindi il ricordo di una dolcezza, di una sintonia indicibile
instaurata con la natura. In ogni caso qui ¢ difficile distinguere le trasfigurazioni operate dalla
memoria perché il passato rievocato € un sogno, ovvero puro stravolgimento: si tratta di una

trasfiguarzione al quadrato!

Piu facile invece & ricoscerle in Una volta (1956)

Eravamo sulla collina di Bergamo, dentro
I’erba alta, io te 1 bimbi. Volgeva

su noi, tra pioggia e schiarita, la vaga
ruota dei raggi annerati: per 1’aria
tremula si sfaceva il paesaggio

in delizia.

Eravamo sulla punta della vita

(quella che piu non torna, pitt non torna),
attraversate di luci, sospesi

in un mondo esitante, ombre gentili

assunte in un deliquescente eliso.'

115Sergio Solmi, Dal quaderno di Mario Rossetti (vv.21-28), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.52

"8Sergio Solmi, Una volta , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.82
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Il testo parla chiaro: le immagini passate vengono ‘“‘sciolte” dalla memoria a tal punto da divenire un
“deliquescente eliso” dove si “sfaceva il paesaggio”. Il pensiero ¢ toccante: quei momenti di gioia
ineffabile condivisi con la compagna e i figli sono destinati a non ripetersi mai piu. In quel passato
irraggiungibile si era consumata la “punta della vita”; certo, I’operazione del ricordo amplifica le
senzazioni trascorse ma non credo, in ogni modo, che le possa stravolgere completamente: Solmi la

vita I’ha vissuta, ha vissuto attimi indescrivibili di piacere, non se li ¢ inventati di sana pianta.

3. Solmi, Montale e Leopardi

Da questa prima analisi della poesia solmiana sono emersi degli atteggiamenti che ben possiamo
rintracciare nel canto del Montale e del Leopardi: il disagio esistenzale, il tormento, 1’angoscia

quotidiana e I’incessante tentativo di scoprirne il senso che non puo che essere fallimentare.

L’angoscia e la nullita della vita

Mia vita € questo secco pendio,

mezzo non fine, strada aperta a sbocchi

di rigagnoli, lento franamento.

E’ dessa, ancora, questa pianta

Che nasce dalla devastazione

E in faccia ha i colpi del mare ed € sospesa

Fra erratiche forze di vento.'"”

Estrapolati da un brano di Mediterraneo (Ossi di seppia, scritti tra il ‘20 e il *27) ci riconducono allo
sgomento cantato in vari passi solmiani (Neve, Sera al parco ecc.) e al senso di nullita, di
inadeguatezza reso in altri ( Sopra un vecchio tema, Dal balcone, Sotto il cielo pacato di novembre

ecc). L’arsura e Iasperita del paesaggio montaliano che ne ¢ frequentemente 1’immagine

esemplificatrice, o meglio il “correlativo oggettivo”, ritornano utili per darne lo stesso significato nella

17 Eugenio Montale, Giunge a volte, repente(vv. 13-19), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.71
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lirica A un girasole (1949) di Solmi. Dopo aver introdotto la figura del girasole, che assurge a chiaro

emblema della vita (come la “pianta” del Montale), prosegue:

[...] Sel’estate, immobile
Alla sua fine, ancora

Brulica non placata di zanzare,
alta € I’arsura, sfrasca

la serpe, scoppia

il tumore maligno, la polvere

dei deserti le case vuote invade''®

L’uso di suoni pitu ruvidi e “rumorosi”, reso da consonanti vibranti ( r )e plosive sorde ( p, t ) usate
singolarmente, raddoppiate o legate alla fricativa alveolare sorda “s” ¢ chiara ripresa del linguaggio

montaliano, che a sua volta, come ben sappiamo, si era rifatto a Dante. Una lirica dove i suoni aspri

sono ancora piu intensi € Meriggiare pallido e assorto

Meriggiare pallido e assorto
Presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi'"

Ricordiamo allora uno dei passi piu celebri di Dante quanto all’uso degli stessi suoni ¢ nell’incontro

con Pier delle Vigne nel XIII canto dell’Inferno:

Allor porsi la mano un poco avante
E colsi un ramicel da un gran pruno;
e’l tronco grido: “Perché mi schiante?”
Da che fatto fu di sangue bruno,

ricomincio a dir’Perché mi screpi?

18 Sergio Solmi, A un girasole (vv.3-9), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.66
19 Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto (vv. 1-4), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.40
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Non hai tu prito di pietade alcuno?'*

Il Montale poi sa sbizzarrirsi in un incessante fantasmagoria di immagini:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era 1’accartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.'!

Molte volte, come gia si avra potuto notare, sorprendiamo Solmi alla semplice enunciazione astratta

della propria agonia. Per esempio (da Sera al Parco, 1932)

Troppo fu amore fraterno al tormento,
troppo a tutti gl’incontri

mi fulmino la gioia

di sospeso sgomento.

[...]

Troppo mi sono illuso d’aspettarti

O fiume smemorato della vita

O selva adolescente, prodigiosa

Notte che sbianchi e t’allontani, e nulla,

solo il tuo gelo estremo, in cuor mi lasci.'*

Fra gli altri passi celebri annoveriamo quelli gia citati di Neve (1945):

[...]Dormono sopiti

Nel tuo bianco madore decembrino

120 Dante Alighieri, Canto XIII (vv.31-36) , Inferno, La Divina Commedia, Milano, Mursia Editore S.p.a., 1965, p.60

12'Bygenio Montale, Meriggiare pallido e assorto (vv. 1-4), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.40
122Sergio Solmi, Sera al parco (vv. 16-19, 23-27) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.30
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Il rimorso, I’affanno e la speranza'>

Nondimeno anche Solmi riesce a fissare qualche immagine-emblema (o “correlativo oggettivo” come
dir si voglia): quando il poeta vuole dar conto del proprio disagio e senso d’impotenza , egli diventa
“una molecola/ del grande flusso”, una “puntina d’esistere che stride/ rauca, sul microsolco”, “una
confusa/ macchia, una pena, un vagabondo errore”. Altra immagine della vita (e della morte a cui &

associata) ¢ quella che da il titolo a La Rosa Gelata (1968) :

La rosa

Che I’'inverno dischiuse,

svolse, innervo, arriccio,

vetrifico

[...]Jcome

Aereo, spettrale cristallo, di colpo

a frangersi'*

In Coglier sapessi... (1940) ritorna la figura della pianta (questa volta non un girasole) ma a

simboleggiare la gioia :

Coglier sapessi, pianta della gioia
I tuoi freschi racimoli, i tuoi fiori.
Giunto nei vietati paradisi
T’afferro con incerta mano, sciupo
le belle foglie. Disperatamente

ti traggo e scerpo, fino a lacerarti,

fino a spremere la tua radice amara'®

La gioia diventa quasi ‘“un oggetto proibito”, troppo distante dalla sfera sentimentale del poeta, e

quando egli si ridesta dalla rassegnazione, sale alla luce nel mondo dell’”’essere”, non pud che

123 Sergio Solmi, Neve (vv. 14-16) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.42

124 Sergio Solmi, La rosa gelata (vv. 1-4, 11-13) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.111

125 Sergio Solmi, Coglier sapessi...(vv. 1-7) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.41
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autoingannarsi ancora una volta: quella gioia ¢ solo apparente, il gusto che gli rimane e che si porta via
¢ aspro!

Altro espediente per rendere quello stesso disagio esistenziale ¢, secondo il mio parere, la sfocatura
della visuale che gia abbiamo trattato: sembra che la sua vita, la sua esperienza personale sia
condannata all’emarginazione, all’esilio. Di questo esilio ne parla esplicitamente in Lamento del

vecchio astronauta (1963)

Per anni
ho valicato I’oceano senza riva,
la sfera illimitata, il tuttonulla
[...]
Ho forse
mai conosciuto le domeniche lungo il fiume,
i luoghi ombrosi, le risa
sotto la pergola, i colpi
dei giocatori di bocce?

E i ritorni a notte calda?'*

Piu di qualche volta Solmi denuncia un distacco dalla vita, la sua stessa contemplazione visiva ¢ un
atteggiamento eloquente.

Ma si badi: le cose non vanno sempre cosi: Solmi —e mi si perdoni I’insistenza- ¢ stato anche grande
fruitore e amante della vita. Pit avanti rintracceremo un passo ennesimo come riprova.

In linea generale, per dare un prima impressione nel confronto Montale-Solmi, farei notare come uno
stesso messaggio, la negativita e la nullita della vita, si faccia verbo in forme diverse: la prima piu
stridula e secca, la seconda pit morbida e musicale. Nell’introduzione abbiamo indugiato sul parallelo
Solmi- Leopardi-Montale: proprio adesso ci torna utile.

Vediamo ora come la stessa dolcezza di suono dei versi di Solmi e Leopardi trovi qualche
corrispondenza anche nei contenuti, negli stessi contenuti che sono affiorati dagli Ossi di Seppia.

Nella Vita solitaria dichiara:

126Sergio Solmi, Lamento del vecchio astronauta (vv. 10-12, 46-51) , in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, pp.98-99
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Poiché voi, cittadine infauste mura,
Vidi e conobbi assai, 1a dove segue
Odio al dolor compagno; e doloroso
Io vivo, e tal morro, deh tosto! Alcuna
Benché scarsa pieta pur mi dimostra
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto
Verso me piu cortese! E tu pur volgi
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando
Le sciagure e gli affanni, alla reina
Felicita servi, o natura. In cielo,

In terra amico agl’infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro.'*’

Ne La quiete dopo la tempesta, rivolgendosi alla “natura cortese”, accusa

Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta

Nasce d’affanno, & gran guadagno. [...]'*

Queste “sciagure e affanni” della vita, queste “pene” sparse ‘“‘a larga mano”, non sono forse la
stessa agonia del “cavallo stramazzato”, il franamento del ‘“‘secco pendio”, il sangue della “rosa
gelata” che si arriccia (La rosa gelata), del “bagno di dolore delle cose” (di Messa a fuoco), della
‘“puntina rauca che stride sul microsolco”(Dal balcone)?

Non c’¢ la stessa indifferenza della madre Natura che nella poesia La vita sbaglia i tempi, i modi...
Solmi chiama per vita e che “sbaglia i tempi, i modi, perde /gli appuntamenti e ride/ pazza sotto la

benda”?

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

127Giacomo Leopardi, Vita solitaria (vv. 11-22), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, pp.123-124

128 Giacomo Leopardi, la quiete dopo la tempesta (vv. 47-50), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p. 173
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Quel che prometti allor? Perché di tanto

Inganni i figli tuoi?

Tu [riferito a Silvia] pria che I’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,

Perivi, o tenerella. [...]"*

La madre Natura non si cura affatto delle faccende umane, lascia che le previsioni di gioia, amore e
felicita future possano nascere e crescere nell’animo umano ma tuttavia le lascia anche marcire
poco prima della loro fioritura, che nella nostra metafora corrisponde alla loro realizzazione. E le
conseguenze sono nefaste: disperazione e tormento. Bene: non ¢ forse questo lo stesso meccanismo
che Solmi ci aveva spiegato nei versi di Sera al parco?

In effetti con questi pezzi tratti dai Canti (in ordine: Vita Solitaria, La quiete dopo la tempesta, e A
Silvia) siamo nel pessimismo piu fondo del Leopardi, il pessimismo cosmico: se prima (nella prima
fase della sua produzione e del suo pensiero) rimpiangeva il fatto di non essere nato in epoche antiche,
dove ancora ci si poteva nutrire di pure illusioni, e ancora non era scattato il disinganno, ora, con lo
sviluppo del sapere ( con I’illumisnismo e la scienza ) quegli stessi sogni sono minati alla base, e non
c’¢ piu consolazione: non resta che 1’ultimo, sadico, irreversibile rimpianto per la morte. Sempre

restando in tema, le note pill cupe suonano ( prese da A sé stesso)

(rivolgendosi allo “stanco mio cor™)
[...]JAssai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, né di sospiri ¢ degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al genere nostro il fato

Non dono che il morire.'*°

129 Giacomo Leopardi, A Silvia (vv. 36-42), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p. 154
130 Giacomo Leopardi, A sé stesso (vv.6-13), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987, p.190
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La persistenza e la brutalita con cui Leopardi ha battuto su questo pensiero forse non eguaglia quella di
Solmi ,che ¢ piu velata, piu indiretta, ma comunque ne rimane la stessa sensibilita.

Altro punto da annotare ¢ che nelle poesie di Solmi spesse volte la nullita della vita sembra essere
un fatto personale, una condanna che sembra solo individuale (da cui si puo benissimo anche essere
esclusi). Ma non ¢ poi cosi vero: come spiegare allora la sofferenza universale del “bagno di dolore

delle cose”, della “rosa vetrificata” che ¢ emblema della vita in generale?

L’ansia metafisica

Altro punto di tangenza fra i tre poeti ¢ I’atavica richiesta di ottenere spiegazioni sul continuo travaglio
che essi vivono e percepiscono, il tentativo incessante di acuire lo sguardo e la mente per rintracciare il
perche a tanta disperazione gratuita.

Nei versi di Dal balcone Solmi chiede apertamente “questa ¢ dunque la vita?”, parla di
“imperturbato enigma”, il suo stesso ricorrente straniamento reso con sguardi troppo nitidi o
troppo sfuocati vuole essere un tentativo, quasi, per assurgere ad una visuale privilegiata, piu

oggettiva, sulla natura e sugli uomini. In A una farfalla (1954) dice

Quale mano remota, o pellegrina
Sviata dalla luce, che ti levi

E t’abbassi di colpo in franto volo,
sulle tenere ali t'imprimeva

quel crittogramma d’iridata polvere?'*!

Bene, quel segno indecifrabile che potrebbe svelare “I’errore, la trappola, il rovescio” eccolo in

Montale ( da Quasi una fantasia):

Lieto leggero i neri
Segni dei rami sul bianco
Come un essenziale alfabeto.

Tutto il passato in un punto

131 Sergio Solmi, A una farfalla (vv.1-5), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.76
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Dinanzi mi sard comparso'*

La stessa vena meditativa di Solmi attraversa in effetti ’intera opera montaliana; il Montale, nel
complesso, sembra piu affascinato dalla concretezza dell’oggetto di cui sta parlando, il suo sguardo
¢ sempre li, presente, di fronte alla realta (da cui decifra oscuri messaggi) e per quanto mi risulta non si
abbandona quasi mai alla proiezione di immagini fantastiche e deliranti che abbiamo trovato in Solmi
(si veda Canto del Convalescente, Aeroplano, Imitazione), i suoi paesaggi, infine, sono quasi sempre
scabri, arsi, non verdeggiano come quelli che osserva il suo compagno.

Un altro momento esemplare nel rincorrere stentate risposte al quesito esistenziale sta proprio nel

prologo della raccolta Ossi di seppia (da In limine):

Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti

scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I’ho pregato, ora la sete

mi sara lieve, meno acre la ruggine'*

Passiamo ora a Leopardi: forse perché straziato ancor di piu dal dolore il suo interrogativo persistente
trova sempre la stessa risposta amara ¢ scritta a chiare lettere: il sadismo della Natura. Nel Canto

Notturno il pastore errante issa lo sguardo al tramonto del cielo e chiede:

Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende

132 Eugenio Montale, Quasi una fantasia (vv.19-24), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.13

133 Eugenio Montale, In limine (vv.10-18), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.5
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questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

[...]

A che tante facelle?

Che fa I’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? Che vuol dir questa

Solitudine immensa? E che io sono?

Poi , incorreggibile:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,

e funesto chi nasce il di natale."*

La coscienza dell’individuo e dell’autoinganno

Confontando le liriche di Solmi, Montale e Leopardi la studiosa Francesca d’ Alessandro ha riscontrato
un tratto comune che li differenza da tanta parte della poetica ermetica: parla di uno “scarto dalla
dissoluzione ungarettiana dell’individualita pensante e senziente (...) nella forma misticheggiante della
“meditazione assisa” . Poi precisa lo scarto nel “senso della finitezza dello spazio e della persona,
della determinatezza dei reciproci rapporti tra 1’io lirico e le cose, pur se immersi nell’inarrestabile e
99135

molteplice flusso esperienziale.

Vediamo subito la questione aiutandoci con gli stessi pezzi che lei prende da esempio :

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di la da quella, e sovrumani

134 Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (vv. 16-20, 86-89, 141-143), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori

Editore S.p.a., 1987, pp.164-170

135 Francesca D’ Alessandro, Solmi e Montale di fronte a Leopardi, in Otto/Novecento, Milano, Edizioni Otto/Novecento, anno XXVIII,

gennaio/aprile 2004, n° 1, pp.43-44
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Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo (...)"°

Da questi versi di Infinito si evince che la dimensione arcana e impenetrabile di spazio e silenzio
assoluti sono si descritti con brevi cenni, ma non solo: ce ne viene indicata la sorgente, il
meccanismo mentale che li riesce a concepire e creare. Affinché possano nascere ¢ indispensabile che
il soggetto abbia un ostacolo di fronte a sé (“questa siepe”): ecco allora che “di la da quella” puo
nascere la finzione (“mi fingo). Non c’¢ alcuna pretesa di asserire che di per sé esiste un altro mondo
eterno: esso € pura soggettivita, ¢ proiezione immaginaria dell’individuo.

Passiamo ora a Montale (da Gloria del disteso mezzogiorno):

Il sole, in alto, - € un secco greto.
Il mio giorno non ¢ dunque passato:
I’ora pit bella ¢ di 1a dal muretto

che rinchiude in un occaso sciabato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
Volteggia s’una reliquia di vita.
La buona pioggia ¢ di la dallo squallore,

ma in attendere & gioia pit compita."”’

I1 soggetto si ritrova nel consueto squallore di un angolo bruciato dal sole, “quand’ombra non rendono
gli alberi”: la pena e la difficolta di sopravvivere si giocano tutte li, su quella terra riarsa dove non
scorre un rigagnolo d’ acqua. Eppure “di 1a dal muretto” ¢ concepibile un’ora piu gioiosa, una pioggia
rinfrescante e portatrice di vita: se il poeta intenda un suo mondo fantastico oppure un atteggiamento
che avrebbe voluto assumere non ci ¢ dato sapere precisamente. Resta in ogni modo la piena coscienza
che ci0 non esiste in natura, oggettivamente, ma solo nell’io pensante.

Arriviamo dunque a Solmi (da Terra natia, 1926):

Estinta alfine ogni ansieta di musica

136 Giacomo Leopardi, Infinito (vv.1-7), in Canti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1987 p.112

137 Eugenio Montale, Gloria del disteso mezzogiorno (vv.5-12), in Ossi di Seppia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., 1948, p.51
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A fior del mio respiro ti ritrovo.

Finito il viaggio, spenti i lumi, gli occhi
Chiusi,

la tua voce infinita senza suono

riodo, lento

nella tua massa oscura mi riplasmo.
Torno all’infanzia attonita.

Beato, al duro

Sonno di tue radici

Mi persuado'*®

La voce scorre adagio e frammezzata da continue cesure ed enjambements: il verso si riduce
progressivamente a rendere il calo crecente del respiro del soggetto che si abbandona in un sonno
cullante. Prima di scomparire nel suo riposo immagina “ad occhi chiusi” di immergersi con il suo corpo
nella “massa oscura” del suo luogo natio ( e qui riaffiora il panismo), di farsi polvere come polvere ¢ la
terra su cui ¢ adagiato. Ritorna allora I'infanzia, a pensieri remoti, ma ¢ tutto dentro di lui, nella sua
finzione: “mi persuado” spiega all’ultimo verso. Anche in questo caso ¢ specificata a chiare lettere la
logica del meccanismo della fantasia: se prima nasceva da un’illusione ottica ora ¢ nel gesto comune di

chiudere gli occhi.

138Sergio Solmi, Terra natia (vv.12-22), in Poesie complete, Milano, Adelphi, 1974, p.25
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