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Introduzione 

La scelta di approfondire l’opera di Emilio De Marchi asseconda, innanzitutto, un 

interesse personale. Mi accorgo di aver subito da sempre il fascino di quella letteratura che 

alle suggestioni fantastiche di epoche lontane e mitici eroi, preferisce il racconto autentico 

dell’esperienza umana. A dispetto delle diverse interpretazioni, si può affermare con 

certezza che il soggetto principale della scrittura dell’autore milanese sia proprio la vita 

reale. Nonostante il suo carattere schivo, De Marchi è indirettamente partecipe della 

sofferenza della gente comune, troppo spesso bersaglio di un sistema sociale iniquo che, 

manovrato dalla cieca legge economica, opprime i deboli per far avanzare i ricchi e i 

potenti. Animato da un sincero spirito filantropico, egli crede ancora nel potere dell’arte e 

s’impegna a dare il suo contributo: una letteratura che parla dell’uomo all’uomo, questa è 

l’unica via che può condurre al rinnovamento.  

Seppur esposti alla mistificazione immaginativa, per raggiungere il suo obiettivo 

l’autore si ispira ai fatti accaduti, e dunque di fronte alle sue pagine il lettore è 

immediatamente catturato da un’atmosfera familiare. Ho deciso di concentrarmi sulle 

prose brevi che mettono in mostra un campionario vastissimo di personaggi, sentimenti e 

situazioni, spaziando senza costrizione oltre i confini che il romanzo, per ragioni di 

coerenza formale, impone. Confesso che, ad una prima lettura, l’impressione è stata 

destabilizzante: catapultata in questo microcosmo inventato ma estremamente realistico, ho 

faticato a non perdermi, tirata in una direzione diversa ogni volta. Ho pensato dunque di 

procedere alla ricerca di quei dettagli verosimili – che di solito catturano la mia attenzione 

– di cui De Marchi si serve per descrivere il contesto sociale lombardo di fine Ottocento e, 

contemporaneamente, per lasciare al suo pubblico un messaggio edificante, che possa 

giovare all’intera comunità. Guidata da questo criterio, ho cominciato a muovermi tra i 

testi con più sicurezza e, piano piano, ha iniziato ad affiorare una trama nascosta di 

rimandi, corrispondenze e costanti tematiche capace di ricondurre all’unità la molteplicità 

centrifuga dei racconti.   

Il primo elemento che ho individuato è il luogo: non c’è racconto dove nella prima riga, 

o poco più avanti, De Marchi non menzioni le coordinate geografiche precise della 
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vicenda. Che sia Milano o la campagna appena fuori dalle porte della città, che la 

descrizione sia articolata o ridotta al nome isolato, la topografia assolve ad una duplice 

funzione realistica: convince il lettore che il fatto narrato si sia verificato davvero proprio 

lì, in quel posto dove magari è passato anche lui e, arricchita dal riferimento alle condizioni 

climatiche, essa rispecchia lo stato d’animo dei personaggi, suggerendo il legame 

indissolubile che unisce l’uomo alla natura.  

Entrando nel vivo dell’intreccio poi, ho notato che, nella stragrande maggioranza dei 

racconti, i protagonisti sono accomunati dall’estrazione sociale. Sono i contadini, di solito 

affittuari, e i rappresentanti della piccola borghesia dei mestieri e delle professioni, proprio 

coloro che De Marchi, con la sua attività, vorrebbe soccorrere. Con la delicatezza di chi ha 

visto con i propri occhi la miseria umana, l’autore trasporta nelle sue storie la dinamica 

sociale effettiva. I casi dei suoi personaggi ritraggono la sofferenza a cui il sistema 

condanna gli ultimi, coloro che faticano ogni giorno per procurarsi appena il bastevole. 

Sono loro gli “umili” demarchiani, le vittime di una società dove l’egoismo ha messo gli 

individui gli uni contro gli altri, cancellando ogni traccia di umanità. 

La terza ed ultima costante mette in stretta relazione l’aspetto contenutistico alla veste 

formale del testo e alle scelte stilistiche adottate dall’autore. Mi è bastato scorrere l’indice 

dei titoli dei racconti per convincermi che avrei dovuto approfondire il ruolo che De 

Marchi attribuisce, nella narrativa breve, alle cose. Ad una prima impressione, il 

trattamento degli oggetti completa e potenzia la rappresentazione realistica. Gli strumenti 

di lavoro, gli utensili da cucina, il vestiario, le suppellettili personali costellano le sue 

pagine: al pari della qualità fisica o caratteriale, l’oggetto, nella sua materica concretezza, 

identifica il personaggio. In certi casi, invece, esso sembra caricarsi di un valore ulteriore 

che oltrepassa il significato referenziale. Associate ad un’impressione sonora, o una parola 

onomatopeica, che si ripete ossessivamente proprio come un ritornello, le cose trasportano 

i protagonisti, e di conseguenza il lettore, in una dimensione altra, estranea al presente. 

Così, irrompono sulla scena i ricordi, i sogni, ma anche le paure e le angosce più profonde 

dell’essere umano, specchio dell’inquietudine che accompagnerà l’autore per tutta la vita.    

Nel mio lavoro, ho preferito dar voce ai testi, analizzandoli uno ad uno per coglierne 

similitudini e divergenze. Essendo scarsa la letteratura critica di riferimento per i racconti 

di De Marchi, mi sono mossa a volte su di un terreno scivoloso, potendo però condurre la 
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mia ricerca senza vincoli troppo restrittivi. A fronte della lettura complessiva del corpus 

delle prose brevi, ritengo che la maggior parte della critica sia stata forse troppo categorica 

nel subordinare i racconti al romanzo, considerandoli momenti di prova funzionali a 

progetti narrativi più ambiziosi: la sensibilità mimetica dell’autore tratteggia un piccolo 

mondo autonomo che, nelle sue molteplici manifestazioni, rivela la propria inconfondibile 

identità. 

Riassumere, ordinare, classificare i racconti di De Marchi non è impresa facile. Credo 

che ci si trovi di fronte ad un esempio di “classico” così come lo intendeva Calvino, un 

libro che non esaurisce mai il suo messaggio, un testo dal quale il lettore può ricavare uno 

strumento in più per comprendere se stesso e la realtà che lo circonda. Del resto l’autore 

denuncia, sul finire dell’Ottocento, una situazione che ad oggi sembra essere immutata: 

l’interesse economico alimenta gli egoismi dei singoli, minacciando la convivenza pacifica 

in società. E l’altruismo disinteressato dei buoni, che si adoperano tra mille insidie per un 

avvenire migliore, unico rimedio efficace individuato all’epoca da De Marchi, ad oggi è 

ancora l’unica soluzione possibile. 
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Capitolo I. – Emilio De Marchi e il racconto: uno sguardo d’insieme 

I.1 L’esperienza letteraria di Emilio De Marchi nel realismo del secondo Ottocento 

Nel panorama letterario europeo l’Ottocento è il secolo del Realismo . Gli avvenimenti 1

storici, i cambiamenti politici e le mutate condizioni socio-economiche influenzano il 

pensiero e orientano il gusto del pubblico.  

La scienza, affiancata fino a quel momento dalla filosofia e dalla religione, prende 

definitivamente il sopravvento e tra il 1830 e il 1842 con il suo Corso di filosofia positiva, 

Comte inaugura il Positivismo. La classe borghese, in ascesa inarrestabile, esprime con 

forza l’esigenza di una scrittura che ne crei e ne celebri il mito. È un’epoca di assoluta 

fiducia nel progresso: ci si convince che operando secondo le leggi delle discipline esatte e 

tenendo conto delle recenti scoperte scientifiche, l’umanità percorra la strada del benessere 

e della felicità. Il romanzo è lo strumento che appare più adatto a descrivere la complessità 

del reale: la critica attenua le riserve nutrite in precedenza e la narrativa riesce ad 

assicurarsi un ampio numero di fruitori tra coloro che, fino ad allora, erano rimasti 

indifferenti. 

Società e letteratura non sono mai state tanto vicine: alcuni scrittori alimentano il mito 

del progresso cercando di applicare direttamente il metodo scientifico nelle loro opere; 

altri, ispirati dalle rivoluzioni del 1848 o dalle lotte del movimento operaio, compongono 

gli ultimi grandi romanzi storici. Accanto alla narrativa di più ampio respiro, il racconto e 

la novella vivono un momento di eccezionale fioritura, non solo perché ben si prestano alle 

intenzioni descrittive degli autori, ma anche perché il loro formato le rende perfette per la 

pubblicazione su riviste e periodici.  In generale, si nota l’inedita volontà di rappresentare 2

nel modo più fedele e oggettivo possibile il mondo che si conosce. Si spiega dunque la 

nascita di alcuni grandi movimenti letterari d’oltralpe che si prefiggono questo obiettivo, 

	
  In	
  questo	
  breve	
  resoconto	
  dell’esperienza	
  letteraria	
  verista	
  e	
  realista	
  mi	
  sono	
  basata	
  su	
  alcuni	
  volumi	
  1

di	
  storia	
  della	
   letteratura	
  italiana,	
  che	
  ho	
  citato	
   in	
  bibliogra?ia,	
  e	
  sulle	
  nozioni	
  apprese	
  durante	
  il	
  mio	
  
percorso	
  universitario.	
  

	
  L’Ottocento	
  vede	
  il	
  trionfo	
  del	
  periodico	
  e	
  della	
  rivista.	
  Ampio	
  spazio	
  è	
  riservato	
  anche	
  alla	
  letteratura.	
  2

Il	
   romanzo	
   d’appendice	
   –	
   che	
   esce	
   a	
   puntate	
   catturando	
   l’attenzione	
   del	
   lettore	
   con	
   trame	
   ricche	
   di	
  
eventi	
  e	
  di	
  suspence	
  –	
  è	
  l’emblema	
  di	
  questo	
  successo.	
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come il Naturalismo in Francia; ma anche l’Italia non rimane estranea alla scrittura 

realista.  

Spesso ancora oggi si tende ad esaurire nella stagione verista l’intera esperienza realista 

italiana; in realtà, e svariati titoli ce lo confermano, il Verismo è solo una sfaccettatura di 

questo movimento. Immaginando un’ideale geografia del Realismo, potremmo dividere la 

penisola in due parti. Al sud, il Verismo fa da padrone e incarna per così dire la linea 

meridionale. Piemonte, Lombardia e Veneto tracciano invece il percorso della linea 

settentrionale, con gli autori lombardi in particolare che si distinguono per l’originalità 

della loro interpretazione. 

Tra gli argomenti topici del romanzo realista vi sono la società e la socialità, con 

interesse particolare al modo in cui le leggi economiche influiscono – finendo spesso per 

dominare – sulla vita degli uomini e sul sistema delle relazioni che permette loro di 

interagire. L’economia, non solo diventa oggetto di letteratura, ma nella cornice realista è il 

tema preponderante. Più di tante peripezie, è proprio dalla condizione economica del 

protagonista che dipende l’intreccio. Si veda ad esempio I Malavoglia di Verga : Padron 3

’Ntoni per far fronte ai bisogni della famiglia duramente provata da una cattiva annata di 

pesca, intraprende un piccolo commercio, comperando a credito da un usuraio un carico di 

lupini da rivendere nel porto vicino. Purtroppo, la barca che li trasporta affonda con tutto il 

suo carico senza lasciare scampo nemmeno al figlio Bastianazzo. Il naufragio e il 

conseguente debito accumulato, determinano l’inizio di una serie di sventure per la 

famiglia che lotta con tutte le sue forze per sopravvivere. 

In Mastro don Gesualdo , il secondo romanzo verista di Verga pubblicato nel 1889, 4

questo meccanismo emerge con maggior evidenza. La ricchezza e il denaro muovono per 

un motivo o per l’altro tutti i personaggi, determinando l’evolversi della vicenda. Gesualdo 

Motta, che con la sua intelligenza pratica da semplice manovale diventa imprenditore, 

riesce ad accumulare una fortuna tra campi, beni immobili e denaro. Egli dovrà sopportare 

le invidie dei suoi compaesani – nobili ormai decaduti, rappresentanti della piccola 

borghesia e funzionari comunali – e difendersi fino alla morte dai loro piani per spogliarlo 

di tutto.  

	
  I	
  Malavoglia,	
  Giovanni	
  Verga,	
  Milano,	
  Treves,	
  1881.3

	
  Mastro-­‐don	
  Gesualdo,	
  Giovanni	
  Verga,	
  Milano,	
  Treves,	
  1889.4

�7



Non è strano che l’economia eserciti all’improvviso una così forte carica attrattiva: gli 

scrittori realisti devono raccontare la vicenda di una società in trasformazione che vive, 

nell’arco di cinquant’anni, la rivoluzione industriale e la crisi economica. L’Italia, a 

differenza degli altri paesi europei, ritarda nel processo di industrializzazione, che si lega 

inevitabilmente al movimento di unificazione nazionale. Solo nella seconda metà 

dell’Ottocento e in maggioranza al Nord (Piemonte, Liguria, Lombardia), nascono le prime 

fabbriche siderurgiche, elettriche e meccaniche che costituiranno la struttura portante del 

successivo sviluppo. Il discorso vale solo in parte per il sud Italia dove, se da una parte non 

si verifica questa trasformazione, dall’altra l’attività agricola è riorganizzata prediligendo 

le vaste estensioni ai piccoli appezzamenti.  

Tuttavia, nonostante si sia attenuato il divario tra Italia ed Europa, l’economia della 

Penisola risente della crisi che colpisce le nazioni industrializzate tra il 1870-1880 e la fine 

del secolo. Più che la neonata industria, è il settore agricolo a risentire maggiormente della 

depressione che fa crollare i prezzi dei prodotti a seguito dell’immissione sul mercato di 

cereali e carne estera molto concorrenziali. Stremati da condizioni di vita insostenibili, 

molti contadini, di lì a pochi anni, sceglieranno la via dell’emigrazione alla volta delle aree 

produttive del Nord o degli Stati Uniti. 

La raggiunta unità nazionale, l’industrializzazione e l’alternarsi di fasi di espansione a 

periodi di contrazione modificano inevitabilmente l’assetto sociale. Si introduce dunque il 

secondo grande tema del Realismo italiano, l’indagine della società in tutti i suoi aspetti. 

Nella caratterizzazione dei personaggi della narrativa realista, imprescindibile è la classe di 

appartenenza che funge in un certo senso da principio ordinatore: colloca ciascun 

individuo al “proprio posto”, attribuendogli un ruolo ben preciso nella vita della comunità, 

si fa portavoce di un’ideologia più o meno marcata, identifica una serie di usi e costumi 

esclusivi che si sono consolidati col passare degli anni.  

La nobiltà gode ancora di un discreto prestigio, dovrebbe adoperarsi 

nell’amministrazione pubblica rappresentando il modello positivo da seguire. La realtà 

spesso rivela il contrario: l’aristocrazia ha perso lo splendore di un tempo e tutto ciò che le 

è rimasto, minata dal vizio e dalla pigrizia, è un titolo formale. Torna alla mente la famiglia 

Trao in Mastro don Gesualdo, che, sovrastata dai debiti, vive nello storico palazzo che 

ormai cade a pezzi in preda alla follia e alla malattia. Il popolo è ancora composto in 
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prevalenza da contadini, anche se la minoranza operaia è in progressiva espansione. Su di 

loro, che subiscono le conseguenze peggiori della crisi economica, si sommano la pesante 

pressione fiscale, volta a risanare il bilancio del nuovo Stato, e la leva militare obbligatoria 

di cinque anni che sottrae alle famiglie parte indispensabile della forza lavoro.  

Dal momento che l’organizzazione sociale ottocentesca si riduce in buona sostanza alla 

divisione in classi, gli scrittori realisti adottano tale paradigma ma si riservano la 

possibilità di interpretarlo seguendo il proprio pensiero. I più “deterministi” sono convinti 

che, nonostante gli sforzi, gli uomini non possano rimediare alla loro nascita, prigionieri in 

vita della loro originaria condizione; altri invece credono che la buona volontà basti al 

riscatto, anche se magro. Lo sguardo oggettivo degli autori realisti indaga i rapporti che si 

instaurano tra le diverse componenti sociali. Pur con certe sfumature, essi denunciano 

l’individualismo sfrenato che muove e governa tutto: i personaggi di fine Ottocento 

sembrano aver perso completamente di vista la dimensione comunitaria e agiscono spinti 

dall’interesse di acquisire prestigio e prevaricare sugli altri.  

Società e socialità, denaro e individualismo, oggettività sono gli elementi fondamentali 

del Realismo italiano. Ma come ho già accennato, esso assume connotazioni inedite che 

variano a seconda dello scrittore ma mai come in questo caso anche dall’area geografica di 

provenienza. Nel meridione, è Luigi Capuana che con il suo romanzo Giacinta  e con i 5

suoi scritti di critica enuncia i principi teorici del Verismo che saranno in seguito messi in 

pratica da Verga nelle sue opere. Accanto a questa, che rappresenta la linea maggiore, si 

affianca un Verismo “minore”, di forte caratterizzazione regionale. Spicca quello siciliano 

di Federico De Roberto e I Viceré  in cui si narrano i trent’anni di storia di una famiglia 6

aristocratica catanese ormai in declino. Alla tecnica verista, lo scrittore affianca 

l’approfondita analisi psicologica dei personaggi con l’obiettivo di svelare la tragica verità 

della natura umana.  

Il paese di cuccagna di Matilde Serao  è un esempio riuscitissimo del realismo 7

campano: la scrittrice fa della “napoletanità” l’oggetto principale del suo raccontare. Lo 

stile della Serao è immediatamente riconoscibile e si distingue da quello di Verga o De 

	
  Luigi	
  Capuana,	
  Giacinta,	
  Milano,	
  Brigola,	
  1879.5

	
  Federico	
  De	
  Roberto,	
  I	
  Viceré,	
  Milano,	
  Galli,	
  1894.6

	
  Matilde	
  Serao,	
  Il	
  paese	
  di	
  cuccagna,	
  Milano,	
  Treves,	
  1891.7
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Roberto. Il lettore si trova risucchiato in un vortice brulicante di persone, cose e parole 

frutto della forza figurativa moltiplicata quasi all’infinito. L’esistenza dei personaggi che 

l’autrice descrive è accomunata dall’ossessione per il gioco d’azzardo: che siano popolani, 

scugnizzi, avvocati o discendenti di antiche famiglie nobili, il lotto li ha ammaliati, resi 

schiavi e portati allo sfacelo. La narrazione procede all’inizio per quadri che poi si 

intrecciano e si completano; ampi spazi sono dedicati alla descrizione di luoghi e ambienti 

di Napoli, alle abitudini e ai costumi della gente. La scrittura vitalistica della Serao fu in 

parte bocciata dalla critica coeva, che la riteneva poco matura specialmente riguardo al 

linguaggio che, mischiando gergo dialettale, italiano popolare e colto, sembra fuori 

controllo.  

Sebbene ogni storia abbia un’identità ben definita, il realismo meridionale descrive un 

mondo angosciante, dove agli uomini è negato qualsiasi strumento di riscatto. Su di loro 

pesa una cappa di angoscia che si genera dalla consapevolezza di essere intrappolati nella 

propria condizione, sopportata dai padri ed ereditata dai figli. Gli scrittori vogliono dar 

voce ai braccianti condannati a una servitù atavica e violenta – quasi fosse lo stato naturale 

delle cose – e denunciare la classe aristocratica nascosta dietro valori ormai privi di 

sostanza. In questo contesto è la borghesia, impegnata nelle attività quotidiane più 

disparate, a prendere il sopravvento. Sia che si tratti dei commercianti, dei liberi 

professionisti (medici e avvocati), o dell’emergente ceto impiegatizio, la letteratura realista 

apprezza l’ingegno dell’uomo, l’individuo che con la sola forza dell’intraprendenza riesce 

a dare una svolta alla sua esistenza, nonostante l’esito della vicenda non si riveli a suo 

favore.  

Il paese di cuccagna torna utile per accennare ad una delle cifre stilistiche della linea 

meridionale, la coralità. Alla scena descritta partecipa una miriade di personaggi, il focus 

non è necessariamente sui protagonisti, alcuni soggetti sono appena accennati, ma si ha 

l’impressione naturalissima di trovarsi lì, presenti fisicamente, e di osservare girando il 

capo qua e là quello che sta succedendo. L’estrazione del lotto, la festa di carnevale, la 

ricorrenza del miracolo di San Gennaro, sono alcuni dei momenti di grande aggregazione 

nei quali Serao si immerge per catturare il brulichio costante e inarrestabile di Napoli, 

simile ad un formicaio. La prima pagina del romanzo si apre con l’episodio dell’estrazione 

dei tanto desiderati numeri, che si ripete puntuale ogni sabato verso mezzogiorno e alla 
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quale partecipa tutta la cittadinanza, con la gente più povera in prima fila a sperare e a 

gridare sovraeccitata alla sorte, salvo poi andarsene delusa e a mani vuote, pesante di un 

nuovo debito acceso inutilmente. I passi descrittivi abbondano fornendo una panoramica 

del popolo radunato sotto il balcone dell’estrazione, attenta anche al minimo particolare: 

La folla era fatta quasi tutta di gente povera: ciabattini che avevano chiuso il 
banchetto nello stambugio che abitavano, avevano arrotolato il grembiule di 
pelle intorno alla cintura, e in maniche di camicia, col berretto sugli occhi, 
rimuginavano nella mente i numeri giocati, con un impercettibile movimento 
delle labbra; servitori a spasso, che invece di cercar padrone, consumavano 
le ultime lire del soprabito d’inverno impegnato, sognando il terno […]; 
erano cocchieri da nolo che avevano lasciata la carrozza affidata al compare, 
al fratello, al figliuolo, e attendevano, pazientemente, con le mani in tasca 
[…], erano sensali di stanze mobiliate, sensali di serve, […] disoccupati, 
oziosi, venivano a udir l’estrazione del lotto; erano braccianti delle umili arti 
napoletane […]; erano persone anche più infelici, cioè tutti quelli che a 
Napoli non vivono nemmeno alla giornata, ma ad ore […].  8

La descrizione della folla è di grande effetto e continuerebbe ancora per un certo 

numero di pagine. Lo spazio dell’individuo passa in secondo piano ma l’abilità di Serao sta 

proprio nel reinterpretarlo nella dimensione collettiva, senza annientarlo. Ciascun 

personaggio – connotato dal modo di vestire o da un minimo movimento del corpo – 

mantiene la sua identità, non è inghiottito dalla massa, ma è proprio in virtù del suo essere 

simile agli altri in quel momento che spicca. Il ritmo è serrato, la scrittrice procede per 

giustapposizione creando quasi un elenco scandito dall’uso ridondante della punteggiatura.  

Oltre alla ricchezza descrittiva si noti il tono drammatico della narrazione. Serao con i 

suoi romanzi e con i suoi volumi di saggi si vuol far interprete dei bisogni della Napoli più 

povera, ecco perché all’impersonalità verghiana predilige un tono più sentimentale, a volte 

patetico, che si avverte quando si tratta della miseria, dell’abbruttimento e della 

disperazione di questa gente. Anche Verga cede al fascino altisonante dei quadri corali e la 

storia di Mastro don Gesualdo inizia in medias res, in un paesino non specificato 

dell’entroterra siculo, all’alba quando è ancora buio. La scena si distingue per la presenza 

del dato fonico: lo scrittore dissemina rumori, suoni, urla concitate dei presenti che 

disorientano il lettore e che rendono difficile capire ciò che sta veramente accadendo. 
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Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora 
della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava 
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinio, la 
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che 
sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia gridando: - Terremoto! 
San Gregorio Magno!  9

E poco più avanti: 

Tutt’a un tratto si udì sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che 
gridava da lassù: 
-Aiuto!…	
  ladri!...	
  Cristiani,	
  aiuto!	
  
-­‐Il	
  fuoco!	
  Avete	
  il	
  fuoco	
  in	
  casa!	
  Aprite,	
  don	
  Ferdinando!	
  
-­‐Diego!	
  Diego! 	
  10

A dirigere le operazioni di spegnimento, preoccupato dalle fiamme che divorano il 

palazzo adiacente alle sue proprietà, sarà Gesualdo che si rivelerà il vero protagonista della 

vicenda solo nel terzo quadro narrativo. Anche Verga dunque sfrutta l’espediente della 

descrizione corale per mettere a fuoco contemporaneamente più personaggi, anche se, 

diversamente dalla Serao, preferisce risparmiare sui dettagli. Nonostante queste differenze, 

i due passi citati esemplificano lo stile del realismo meridionale che aggiunge anziché 

togliere, che abbozza quadri vivissimi, dinamici, dove la sofferenza dell’uomo è urlata.  

I cambiamenti epocali che interessano l’Italia nell’arco di tempo che va dal 1860 al 

primo decennio del Novecento, non attenuano lo squilibrio tra Nord e Sud che invece 

aumenta. Mentre al meridione si rafforza il latifondo, al Nord si avvia la lenta 

industrializzazione. Il realismo settentrionale, proprio in virtù di queste differenze, 

sviluppa un’identità propria che lo distingue dalla linea meridionale. La letteratura è 

depositaria della tradizione secolare del Settentrione, ma prima divulgatrice delle novità. 

Accanto alla maggioranza contadina, in alcune città come Torino, Firenze e Milano, si 

consolida il ceto borghese: imprenditori, agiati professionisti, funzionari 

dell’amministrazione pubblica e generici impiegati. La fisionomia di alcune regioni 

cambia: complice anche la crisi agraria dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la città si 

	
  Giovanni	
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  p.35.9
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conferma nuovo polo attrattivo, scenario della classe emergente con le banche, le poste, i 

caffè, le strade gremite. 

Il lettore che s’inoltra nelle pagine del realismo settentrionale si trova di fronte ad un 

paradosso: lo sviluppo industriale, il progresso economico, la fioritura della città lasciano 

immaginare una letteratura celebrativa, positiva, fiduciosa nel futuro prossimo. In realtà la 

scrittura si fa portavoce della piccola borghesia e della società impiegatizia, cioè di coloro 

che restano delusi dalla rivoluzione in atto. Se il Verismo urla la fatica del lavoro nei 

campi, l’oppressione della schiavitù e l’ingiustizia perpetrata dai potenti a scapito dei più 

deboli, il realismo di area settentrionale narra il dramma della vita che si logora lentamente 

fino a spegnersi. In generale il tono è smorzato, le dinamiche non sono aspre e ben si 

adattano alla quotidianità che scorre sempre uguale a se stessa.  

Demetrio Pianelli, il protagonista del romanzo di Emilio De Marchi, si trasferisce a 

Milano costretto dallo sperpero del padre e dalla crisi agraria. Vende il canterano della 

madre e con i quattro soldi guadagnati parte in cerca di fortuna chiedendo aiuto allo zio 

prete, don Giosuè Pianelli. Demetrio riesce a rimediare prima un posto provvisorio di 

scrivano nella cancelleria della Curia vescovile, poi grazie al cavalier Balzalotti, entra 

come commesso gerente in un ufficio di registro per millequattrocento lire al mese. 

Sebbene il lavoro nei campi sia faticosissimo, riserva a Demetrio molte più soddisfazioni 

della mansione che svolge in città. Fin da subito si trova nella trappola della routine 

sempre uguale, che domina l’esistenza dei modesti impiegati: egli non manifesta 

esplicitamente il suo disagio ma protesta in silenzio, mantenendo il suo abbigliamento – gli 

orecchini d’oro secondo l’uso dei contadini della bassa Lombardia, gli abiti poco curati – 

la pelle rugosa, cotta dal sole, i capelli e i baffi duri e ispidi. Senza possibilità di scampo, 

l’abitudine regola la sua vita: 

La precisione e l’uguaglianza delle sue abitudini era tale, che il signor 
Pianelli serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che affrettavano il 
passo quando l’incontravano al disotto del Cordusio. La sua strada era 
sempre la stessa tutti i giorni: piazza del Duomo, piazza dei Mercanti, 
Cordusio, Bocchetto: da una parte delle botteghe nell’andare, dall’altra nel 
tornare.  11
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Come la letteratura realista meridionale, anche la linea settentrionale racconta il 

dramma dell’uomo che vive in società. Sono proprio le mutate condizioni economiche e 

sociali e gli effetti che si riversano sugli individui a mettere in moto la vicenda. Non 

avventure fantastiche, guerre o amori appassionati – che infiammavano i grandi romanzi di 

un tempo – ma la rassegnazione e la sofferenza dell’uomo che è costretto a subire 

l’esistenza lontanissima dai suoi desideri. A differenza dei protagonisti di Verga che 

bruciano i loro giorni, sempre alla ricerca di soluzioni inedite che li tirino fuori da 

situazioni disperate, gli autori del realismo settentrionale raccontano le vite mancate, 

soffocate. Il lettore conosce questi personaggi quando sono giovani, cioè nel momento 

della vita più carico di buone aspettative, quando ci si impegna al meglio per realizzare i 

propri progetti.  

Anna Zuccari – scrittrice prolifica che ama cimentarsi in generi diversi – sviluppa 

magistralmente nel suo romanzo Teresa  il tema delle vite sfiorite. Teresa Caccia ha 12

quindici anni quando la storia inizia, è la figlia più grande di una famiglia della piccola 

borghesia impiegatizia. Il contesto sociale è ben caratterizzato ed è proprio quello inedito e 

prediletto dalla letteratura realista ottocentesca. Il signor Caccia è un impiegato statale e 

conduce un modesto ufficio di riscossione tasse, ubicato in una stanzetta della casa al piano 

terra. La madre di Teresa proviene invece da una famiglia discretamente agiata, tanto che è 

lei a portare in dote la porzione di palazzo in cui vivono, ma il passare degli anni e la 

nascita dei figli influiscono sull’economia della famiglia. I Caccia vivono solo dello 

stipendio del marito che basta appena a garantire il necessario, il superfluo non è 

contemplato. In più, tutti i risparmi sono riservati all’educazione del fratello maschio di 

Teresa per il quale il padre sogna una carriera brillante. Teresa ha terminato gli studi – gli 

anni scolastici che garantiscono alla donna un’istruzione minima – e ora sta in casa, si 

occupa delle faccende, da’ una mano alla mamma sempre malata. L’orizzonte della ragazza 

è uno solo, l’attesa: Teresa aspetta, all’inizio con pazienza e fiducia, il suo riscatto. Nella 

sua condizione, dove le donne di allora sono confinate tra le mura domestiche, la ragazza 

non può che sperare nel matrimonio, che la affrancherà definitivamente dal controllo del 

padre e le permetterà di trovare la sua dimensione. Il tempo scorre inesorabile e il lettore 

assiste allo stillicidio, alla lenta agonia della giovinezza che sfiorisce mentre la delusione si 

	
  Anna	
  Zuccari,	
  Teresa,	
  Milano,	
  Galli,	
  1886.12

�14



sostituisce alla speranza. La narrazione appare dunque dilatata e sembra scorrere 

lentissima: alla bulimia di avvenimenti e situazioni che scandiscono il ritmo serrato dei 

capolavori veristi, gli autori di area settentrionale raggiungono il limite della ‘storia senza 

storia’. Non troveremo eventi che danno scalpore ma le scaramucce, le sopportabili 

ingiustizie, i compromessi dei paesini di campagna – una strada e una manciata di case che 

vi si affacciano – o  degli uffici pubblici della grande città.  

Nonostante il discrimine tra realismo settentrionale e meridionale sia ben rintracciabile, 

mi sembra opportuno specificare che le due tendenze non sono isolate anzi gli autori sono 

in contatto tra loro e spesso fanno propri, reinterpretandoli, alcuni espedienti. Accenno in 

breve alla scena di apertura del già citato romanzo di Anna Zuccari. La vicenda è 

ambientata in un paesino non specificato della campagna lombarda e la popolazione deve 

fronteggiare una situazione di emergenza, il passaggio dell’onda di piena del Po che 

potrebbe sommergere la zona. Anche in questo caso si sfrutta la potenzialità della 

descrizione corale che ritrae l’accorrere degli uomini spaventati, ma troppo curiosi, e le 

indicazioni urlate dagli ingegneri e dai tecnici. È lo stesso espediente a cui aveva fatto 

ricorso Verga nel Mastro-don Gesualdo e che oggi sappiamo essere stato ideato dopo aver 

letto proprio queste pagine di Teresa. Il quadro è disseminato da alcuni indizi riguardanti la 

seconda scena che costituisce, per contrasto, un tutt’uno con questa appena menzionata. 

Lontano dal caos dell’allarme, nel caldo accogliente di casa sta nascendo la sorella più 

piccola di Teresa. Sulla scena si muovono più personaggi ma le voci sono attenuate, i 

movimenti lenti, si aspetta il vagito della bimba. L’incipit del romanzo acquista un 

significato simbolico in relazione all’opera particolare, poiché ne determina 

immediatamente il tono – l’attesa sarà l’orizzonte entro il quale Teresa spenderà la sua 

intera esistenza – ma incarna lo spirito del realismo del Nord moderato, defilato, che evita 

gli eccessi drammatici.  

Tornando al tema delle ‘vite dissipate’ e per dimostrare quanto effettivamente sia 

proprio di questa letteratura, prendo ad esempio Arabella  di De Marchi. A differenza di 13

Teresa che subisce la propria vita trovando una via di fuga solo nell’immaginazione di un 

avvenire migliore, la figlia di Cesarino Pianelli è obbligata dalle circostanze a sobbarcarsi 

della famiglia intera per scongiurare l’indigenza. Arabella fin da piccola ha chiara la sua 

 Emilio De Marchi, Arabella, Milano, Galli, 1893.13
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strada: segue l’ispirazione della sua vocazione religiosa e studia per entrare nel convento 

dov’è cresciuta. Vuole ritirarsi lontana dagli affanni che hanno sconvolto, ancora bambina, 

la sua quotidianità e dedicarsi alla preghiera, suo unico conforto. Nonostante la sua 

giovinezza, Arabella è ponderata, misurata, equilibrata, doti che non sembra aver ereditato 

dalla madre Beatrice che a Milano era soprannominata bella Pigotta. Paolino, il secondo 

marito di Beatrice, ammira la capacità di Arabella di far fronte anche alle situazioni più 

critiche, sapendo di non potersi affidare alla moglie per niente oculata. Egli pertanto chiede 

alla ragazza di prendere anche solo in considerazione la possibilità di sposarsi con il figlio 

di uno dei suoi maggiori creditori così da rimediare lo storno di parte del debito. L’animo 

buono e puro di Arabella si convince che il matrimonio sia la scelta migliore, arrivando a  

credere che, in realtà essere moglie e madre, sia quello che ha sempre sognato. Ella sciupa 

così la sua vita consegnandosi ad un marito che non la ama mentre il dolore a poco a poco 

la consuma.	
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I.2  Emilio De Marchi e la prosa breve 

Basta un rapido sguardo per cogliere l’importanza che il racconto assume nell’esperienza 

letteraria di Emilio De Marchi. Insieme al romanzo, esso è infatti lo strumento prediletto di 

cui lo scrittore milanese si serve per dar conto della realtà che lo circonda.  

La critica, anche contemporanea, si è spesa nel cercare di stabilire il peso che De 

Marchi effettivamente attribuisse al racconto giungendo a pareri contrastanti, che non 

esauriscono in toto la complessità dell’argomento. Si rintracciano due principali filoni di 

pensiero: il primo sostenuto originariamente da Benedetto Croce, di cui si fa portavoce 

Franco Brevini nell’introduzione alla sua raccolta delle Novelle  pubblicata nel ’92, per 14

cui il racconto breve non sarebbe che un momento preparatorio alla stesura dei grandi 

romanzi, funzionale cioè alla creazione di personaggi ed intrecci narrativi da sviluppare in 

seguito con più ampio respiro. Silvana Tamiozzo Goldamann  invece abbraccia l’idea, 15

molto diffusa tra i critici contemporanei, per cui le prose brevi costituirebbero uno dei due 

poli di un’immaginaria comunicazione costante e proficua con il romanzo, un interscambio 

di immagini, motivi e tecniche narrative che nascono e si affinano esclusivamente in un 

rapporto di dare e avere, dove l’uno è indispensabile all’altro, senza alcuna prevaricazione.  

A questo punto non si può fare a meno di chiedersi: ma De Marchi come concepiva la 

forma breve alla quale sembrava essere tanto affezionato? Che cosa significava per lui 

scrivere racconti? Nei suoi interventi l’autore ci lascia più di uno spunto interessante, 

anche se più di tutto sono le sue pagine in prosa a rispondere.  

Per quanto riguarda l’aspetto meramente formale De Marchi, perfettamente in linea con 

gli autori del suo tempo, opera secondo un’elastica codificazione dei generi e dei 

sottogeneri letterari in prosa. Nella dedica all’amico Bartolomeo in Nuove storie di ogni 

colore  del 1895 l’autore scrive di aver inserito tra i racconti «tre o quattro facezie 16

innocenti». In questo contesto la facezia, non essendo esplicitamente segnalata, è difficile 

da identificare poiché non ha nulla che la contraddistingue. Assieme a «novella» o 
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«facezia», De Marchi si riferisce alla forma breve con i termini «storia», «storiella» e 

«racconto». Se Franco Brevini, nella raccolta da lui curata, utilizza «novella», la critica 

contemporanea preferisce «racconto». La differenza tra le due forme è, in prevalenza, di 

natura terminologica: esse infatti indicano, nell’ambito della prosa breve, due espressioni 

stilisticamente molto simili. Il prevalere di una sull’altra dipende dalla sensibilità 

dell’epoca storica, ma non da ragioni di tipo contenutistico. Tanto il «racconto» quanto la 

«novella» identificano una narrazione in prosa che rappresenta fatti accaduti, o inventati, in 

tono realistico, più breve e dall’intreccio meno elaborato rispetto al romanzo. Ad un’analisi 

più approfondita, il termine «novella» risulta ulteriormente connotato dalla stratificazione 

di più significati, che si sono depositati nel corso del tempo. Se a «racconto» è attribuita 

un’accezione più neutra, che trova applicazione anche in contesti generici, «novella» 

risente, in qualche modo del suo significato originario. La parola nasce come sinonimo di 

novità, indicando un evento inaspettato, fuori dall’ordinario, che lascia sorpresi. Nel 

toscano antico poi, la «novella» è la chiacchierata confidenziale tra amici, ma anche la 

chiacchiera, nel senso di pettegolezzo o diceria poco credibile. Associato da sempre alla 

dimensione concreta del quotidiano, il termine «novella» definisce quella scrittura breve in 

prosa che vuole intrattenere, interessare, e a volte sorprendere, con la semplicità degli 

argomenti familiari al lettore, tratti direttamente dalle esperienze di vita di tutti i giorni. 

L’essenza umile, che la rende estranea alla letteratura “alta”, e l’aurea “popolare”, che la 

caratterizza, si riflettono nella forma sintattica tendente, quasi sempre, al prosastico. 

Sebbene «novella» calzi perfettamente alle prose brevi di De Marchi, come avrò modo di 

dimostrare, preferisco utilizzare nel mio lavoro il meno connotato «racconto», 

adeguandomi alla critica più recente.     

Alla flessibilità terminologica l’autore contrappone una scelta tematica ponderata – gli 

argomenti trattati, avendo a che fare con la morale e veicolando un insegnamento, si 

ritrovano in molti racconti – e uno sviluppo narrativo dove, soffermandosi sugli snodi 

fondamentali, è possibile riconoscere una strutturazione formale fissa. Riporto l’incipit di 

uno dei quaderni degli appunti di De Marchi rinvenuto da Gianfranca Lavezzi  nel 1990: 17
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La novella è una piccola rappresentazione del mondo: la varietà è fornita 
dallo spettacolo vario degli uomini e delle cose.  

La condizione necessaria affinché il racconto possa definirsi tale è l’attenzione al reale: 

la narrazione deve dar conto della dimensione in cui l’uomo agisce, nella molteplicità dei 

suoi aspetti. Esso permette di padroneggiare l’universo multiforme, di ordinare il 

disordine, di razionalizzare e dunque di controllare ciò di cui facciamo esperienza. 

All’interno di questo schema compositivo, De Marchi si muove con l’agilità e la scaltrezza 

dei personaggi che crea, guidato da alcuni criteri ben precisi.  

Innanzitutto l’ambientazione: 

Non potendo viaggiare procura di esaminare tutto il paese che hai sotto gli 
occhi, distinguendolo in tante province, cioè La Città così suddivisa e 
Campagna.  18

De Marchi svela il suo modus operandi “scompositivo”. Per essere funzionale alla 

scrittura realistica, ogni fenomeno deve essere catalogato e uno dei criteri preferiti 

dall’autore è proprio quello dei “luoghi”. Sempre tra le pagine dei quaderni di appunti si 

ritrovano titoli che individuano una macrosezione, per esempio “Città”, e di seguito tutto 

ciò che ad essa è ascrivibile come “Municipio” o “Osteria”. 

Le storie di De Marchi si svolgono negli ambienti che egli conosce direttamente, 

Milano e la campagna lombarda. Certo non mancano le eccezioni - le escursioni in 

montagna, a Bellagio sul lago di Como, a Padova o addirittura in Germania – ma nel 

complesso l’autore preferisce muoversi entro il confine familiare. De Marchi instaura un 

rapporto dialettico tra città e campagna innalzate a simboli, portatrici di valori ormai 

perduti, luoghi dove risiedono speranze o si consumano tragedie. Il discorso merita di 

essere ampliato e approfondito, per ora mi limito a far notare che lo svolgimento narrativo 

– sia quello lungo dei romanzi sia quello breve delle novelle – è caratterizzato dalla 

contrapposizione netta tra i due ambienti, meta dell’andirivieni dei personaggi.  

La campagna, che custodisce la memoria della madre dell’autore, mostra, nel contatto 

con la natura, la strada alla riscoperta dell’umanità ed è il rifugio dalla frenesia e 

	
  Ibidem.18
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dall’abbruttimento della Milano dell’epoca. Demetrio Pianelli, protagonista dell’omonimo 

romanzo uscito nel 1890 , crea sul balcone delle sue tre stanzucce all’ultimo piano di una 19

vecchia casa di via San Clemente un giardinetto pensile, colorato di verde dalle erbe di 

campagna, dove lavorava con amore prima di trasferirsi a Milano, e che adesso raggiunge 

ogni volta che può. Anche sua nipote Arabella, protagonista del seguito di Demetrio 

Pianelli, nonostante le condizioni precarie in cui versa la cascina del padre adottivo 

Paolino, fa di tutto per non tornare a Milano, nella casa dove il padre si è tolto la vita.  

La ragazza della novella Gina percorre il cammino inverso. Lei, figlia dell’oste della 

Ghiacciata, abbandona il luogo natio per cercare fortuna a Milano. Il primo periodo va a 

gonfie vele e sfruttando la sua bellezza riceve favori e regali ma, dopo essersi ammalata di 

tifo, sfiorisce e vagheggia la sua vecchia casa nella tranquillità dei campi dove almeno non 

rischierebbe di morire di fame. In nome del realismo, De Marchi non inganna i lettori 

dipingendo l’idillio della vita campestre, sa che la campagna non è mai una scelta facile 

soprattutto negli anni ottanta dell’800 segnati dalla crisi agricola. I racconti ambientati qui 

non risparmiano l’asprezza del freddo, la fatica del lavoro, gli stenti della fame ma 

rivendicano la genuinità di questo mondo non ancora intaccato dalle mire arrivistiche che 

rovinano i cittadini. Carliseppe della Coronata  ne è un esempio: il contadino carica il 20

figlio sul carretto e, al passo stanco dell’asino, si mette sulla strada per Milano sotto la 

pioggia battente. 

Carliseppe era un contadino come tutti gli altri. Il sole e gli anni l’avevano 
stagionato, ma per la prima volta la miseria e la fame venivano a bussare al 
suo uscio. Carlino, che toccava appena i dodici anni, ed era il settimo dei 
figliuoli, cominciava già a prendere un colore di patata, ma sotto i panni la 
sua carnagione era bianca come un giglio.  21

A Milano li ha mandati Letizia, la moglie di Carliseppe, che aveva tenuto a balia il 

figlio del conte di allora, don Giulio. Se gli avessero raccontato le difficoltà economiche 
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che stavano attraversando, sicuramente don Giulio avrebbe messo una buona parola 

sull’affitto. I due si fermano davanti ad un imponente palazzo di pietra: 

Carliseppe, col braccio infilato nel canestro, sedette sopra una panca di legno 
lucido a grossi intagli all’antica, colla spalliera sormontata da uno stemma. 
Dalle pareti all’interno pendevano alcuni ritratti […]. Dopo un istante, in cui 
parve che il vecchio raccogliesse i suoi pensieri, si accostò ad uno dei 
finestroni, che davano appunto sulla strada e scorse Carlino, che, toltosi 
d’addosso il sacco, lo distendeva amorosamente sulle spalle dell’asino. Il pa’ 
ne rimase profondamente commosso e alzò gli occhi umidi in faccia agli 
antichi antenati, che forse non avevano mai fatto altrettanto per un 
cristiano.  22

L’umanità del gesto del figlio di un contadino, al quale la vita non ha riservato la sorte più 

rosea, accende nel lettore la speranza della risoluzione positiva. 

Carliseppe dopo aver inutilmente atteso la fine del pranzo di don Giulio, nel torpore 

umido che fa calare la pioggia, destato solo dal profumo della fritturina di fegato sul piatto 

del conte, spinge timidamente una porta e si annuncia. Ma ad aspettarlo non c’è nessuno: 

don Giulio è partito per i suoi affari, al club, alla scherma; il cuoco sogghignando l’aveva 

avvisato, di certo il conte non ha tempo da perdere con un contadino. Il disinteresse degli 

uni verso gli altri è solo uno dei tanti volti di quella Milano che Demetrio saluta con 

amarezza prima di partire, una città che accoglie chi si dà da fare ma dove, come 

dappertutto, «chi non sa fingere non sa regnare». 

Già Delio Tessa, che si ispirerà ai racconti di Milanin Milanon, nel suo Emilio De Marchi e 

il suo mondo  è sorpreso dall’inesauribile capacità creativa dell’autore che, pur essendo 23

nato e vissuto tra Porta Tosa, l’Accademia di Milano e via Brisa, riesce a plasmare una 

miriade di personaggi che non lasciano mai dubitare della loro autenticità. De Marchi 

classifica le persone a seconda della loro professione e le inserisce nell’ambiente – città o 

campagna – nel quale agiscono quotidianamente. Cito un altro passo preso dai quaderni di 

appunti riportati alla luce da Lavezzi: 

	
  Ivi,	
  pp.	
  80-­‐81.22

	
  Delio	
  Tessa,	
  Emilio	
  De	
  Marchi	
  e	
  il	
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  «Le	
  Vie	
  d’Italia»,	
  giugno	
  1938.23
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Ciascuno di questi capitoli è suscettibile di una grande varietà. Prendi per 
esempio il titolo Servi e hai: Camerieri di caffè, Cocchieri di grandi case 
patrizie, di medici, di affaristi, di vetture a nolo, tramway, broughams, ecc. 
Donne di servizio, cameriere, cuoche, a giornata, a ore, belle, brutte, vecchie, 
giovani, bambine; di preti, di vedovi, di soldati, di cocottes, ecc.  24

Come per il luogo, l’autore analizza nel dettaglio le classi sociali, scomponendole e 

isolando gli elementi che le costituiscono.  

Un attento osservatore, quasi un investigatore dell’umano, così si potrebbe pensare De 

Marchi. Anna Modena nel suo intervento al Convegno di Studi promosso dall’Università di 

Pavia nel 2001, riporta le impressioni di Carlo Castiglioni, prefetto dell’Ambrosiana, 

quando per la prima volta gli fu presentato lo scrittore milanese. Con un pizzico d’ironia, 

Castiglioni ci restituisce un’immagine viva e penetrante: 

Appoggiato allo spigolo della porta della segreteria dell’Accademia di via 
Borgonuovo, con aria in apparenza distratta, tanto che lo si sarebbe 
scambiato con un bidello, spiava con occhio indagatore chi si tratteneva 
nell’atrio. Mi diceva l’amico anziano: «Non bisogna soffermarsi qui, perché 
il prof. De Marchi adocchia in particolare i sacerdoti studenti, e poi te li 
riproduce nei suoi romanzi e nelle sue novelle. Alla larga!».  25

De Marchi affida all’incisività delle sue figure concrete l’insegnamento morale che vuol 

trasmettere con la sua scrittura. Di fronte agli stravolgimenti che vive la Milano di fine 

Ottocento, egli non rimane impassibile ma sente il peso della responsabilità 

dell’intellettuale che comunica agli altri. Scrivere è una missione, l’obiettivo è di far 

diventare popolare la letteratura più scomoda, che si fonda cioè sul vero. Il dovere, 

l’obbedienza, la pazienza, l’onestà e la fiducia in Dio si oppongono alla retorica del falso – 

che eccita le facili passioni del popolo – costituendo l’essenza del messaggio di De Marchi.  

L’impegno morale induce lo scrittore a prediligere il verosimile, dosando il fantastico e lo 

strano della Scapigliatura e del Decadentismo, per agevolare l’immedesimazione dei 

lettori. Riconoscersi è anche un fatto di espressione, ecco perché De Marchi riproduce il 

	
  Cfr.	
  nota	
  4.24

	
   Anna	
   Modena,	
   Vite	
   nella	
   “grande	
   città	
   del	
   fracasso”,	
   in	
   Emilio	
   De	
   Marchi	
   un	
   secolo	
   dopo,	
   Roma,	
  25

Edizioni	
  di	
  Storia	
  e	
  Letteratura,	
  2005,	
  p.	
  89.
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registro della gente comune, convinto che, nel suo tempo, chi non scriveva per il popolo e 

con la lingua del popolo finiva per sprecare l’inchiostro. Ciò non significa lasciarsi andare 

al dimesso, ma perseguire con fine strategia il buono e l’utile.  

Lo scrittore milanese mette se stesso e la sua opera al servizio degli altri: pur convinto 

che raccontare sia un grande onere, egli non si sente superiore agli altri ma si pone sullo 

stesso piano cercando di aiutare gli uomini. Insegnante di Letteratura nei licei milanesi, 

docente di Stilistica, inizia l’attività di pedagogista nel 1878 suggellata da cinque opere 

educative, L’età preziosa , I nostri figliuoli , Le quattro stagioni , Lettere a un giovine 26 27 28

signore , La buona parola .  29 30

Le prime due si rivolgono «alla mente e al cuore dei giovani che stanno tra i quattordici 

e i vent’anni» e offrono spunti di pedagogia innovativi per l’epoca, tanto da essere adottati 

come letture obbligatorie in molte scuole italiane. Per De Marchi l’insegnamento è l’olio 

che alimenta la lampada interiore dei ragazzi, la fiamma dell’apprendimento deve essere 

sempre viva per bruciare la noia che è il sonno dell’anima. Il capitolo Premi e castighi, in I 

nostri figliuoli, affronta uno dei temi maggiormente dibattuti ancora oggi. Lo scrittore è 

risoluto nell’affermare che la correzione deve essere «un sorreggere, un accompagnare con 

la mano i passi vacillanti, non una spinta nella schiena che butti a terra» , linea che 31

sosterrà anche nella novella Un condannato a morte, a proposito del reinserimento in 

società di chi ha commesso un reato.  

Gli uomini adulti sono i destinatari ideali de Le quattro stagioni, dove guidato dal buon 

senso, De Marchi prende le distanze dalla suddivisione ciceroniana, facendo seguire all’età 

preziosa della giovinezza il momento dell’ardimentoso coraggio, quello della tolleranza 

delle cose umane e infine l’età della rassegnazione. Ampio spazio è dato all’amore, uno 

dei temi dominanti della sua narrazione. Questo sentimento, se autentico, indica la strada 

verso la felicità, almeno su questa terra.  

	
  Emilio	
  De	
  Marchi,	
  L’età	
  preziosa.	
  Precetti	
  ed	
  esempi	
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  ai	
  giovinetti,	
  Milano,	
  Hoepli,	
  1888.26
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  1894.27

	
  Emilio	
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Accanto agli amori infelici o a quelli irrealizzabili, De Marchi propone nel corpus 

novellistico alcuni bellissimi esempi di vita matrimoniale, testimonianze di un sentimento 

indissolubile che scalda l’animo del lettore. In Vecchi giovinastri, gli amici di Carlinetto 

contrari alla sua scelta di sposarsi, sono costretti a ricredersi quando sono accolti per 

festeggiare il Natale nel calore della casa resa ancora più gioiosa dalla presenza del bimbo 

nato da poco. Carlinetto non può essere più appagato mentre gli altri, gelosi della loro 

intoccabile libertà, si rendono conto non più giovani di essere soli e anche un po’ ridicoli. 

Un’altra storia esemplare è quella de All’ombrellino rosso, nella quale il proprietario del 

negozio di ombrelli prende in moglie Paolina, giovane e bella, vedova del suo socio in 

affari. L’uomo, in preda ad una profonda depressione che l’ha ridotto tutto il giorno 

all’osteria davanti alla bottiglia, è smosso dalla forza dell’amore che scopre di provare per 

la donna e per la figlioletta del socio defunto che, inaspettatamente, gli corre incontro 

agitando le manine e chiamandolo papà.  

Sulla scorta della tradizione precettistica e riferendosi esplicitamente ad essa fin dal 

titolo, Lettere a un giovine signore vuole riportare la nobiltà sulla retta via. Tutto sommato 

si tratta dell’opera meno innovativa, che ribadisce la necessità per i ceti abbienti di mettersi 

al servizio della società, liberandosi dall’egoismo. L’umorismo, cifra stilistica di molte 

novelle, emerge senza filtri nella descrizione dell’antico Palazzo Ducale, di don Raimondo 

e della madre alle prese con i loro impegni quotidiani. Seppur antecedente a quest’ultima, 

La buona parola si fa portatrice del messaggio che De Marchi vuole lasciare ai posteri: la 

verità compie miracoli nel cuore degli uomini e lo scrittore, come il bravo contadino, la 

deve seminare a caso, quasi fingendo di averla dimenticata nei luoghi frequentati dalla 

gente comune. 

L’influenza di Manzoni, che con il suo pensiero plasma il credo del giovane De 

Marchi , non gli impedisce di sviluppare una scrittura personalissima sia dal punto di vista 32

tecnico – dove l’indagine del vero e la riproduzione del reale fanno da padrone – che 

contenutistico, proponendo una morale prima di tutto. L’epilogo di Storie di ogni colore 

recita: 

Un libro può essere senza cartone, ma non senza morale. 

	
  Manzoni	
  muore	
  quando	
  De	
  Marchi	
  ha	
  22	
  anni.32
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Chi a libro chiuso si accorge di non aver acquistata nessuna nuova e bella 
persuasione era meglio per lui che l’autore fosse annegato nell’inchiostro.  33
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I.3  Storia e cronologia dei racconti 

Emilio De Marchi è un autore notevolmente prolifico. Nonostante la sua vita sia stata 

piuttosto breve – nasce nel 1851 e muore nel 1901 – egli concilia nei trent’anni della sua 

maturità l’insegnamento con l’intenso lavoro di scrittura. L’autore milanese ama 

sperimentare generi e tecniche di scrittura diversi. Oltre alla narrativa, che lo consacra uno 

dei maggiori romanzieri italiani di fine ‘800, De Marchi è anche poeta: pubblica Sonetti  34

nel 1877 e ci lascia una raccoltina nel 1899 intitolata Vecchie cadenze e nuove . È anche 35

traduttore: grazie all’approfondita conoscenza del francese nel 1886 esce la traduzione in 

versi delle Favole di La Fontaine.  

De Marchi nel suo terz’ultimo romanzo, Redivivo , pubblicato nel 1894 sul «Mattino di 36

Napoli», sostiene che vivere non si riduce ai processi biologici che permettono 

l’espletamento delle proprie funzioni o la soddisfazione dei bisogni – «respirare dell’aria e 

inghiottire del pane» – ma significa agire cercando il proprio e l’altrui benessere. Ancora 

una volta, De Marchi mette la morale prima di tutto. È questo il principio che dà forma alle 

già citate opere pedagogiche che rappresentano la riflessione “teorica” che trova 

applicazione pratica nella prosa e nel teatro. Angela Gorini Santoli rileva l’indiscutibile 

fascino che la rappresentazione sulla scena esercita sui romanzieri: la pièce nella sua 

totalità è massima espressione dell’ingegno umano, esposta al giudizio del pubblico non in 

una sola occasione ma tutte le volte che è recitata. De Marchi, animato dalla volontà di 

sperimentare, lavora a tre testi teatrali: Arabella (1888-1891), I poveri di spirito (1881) e 

1848. Purtroppo non riscuotono il successo sperato – 1848 ispirato ai moti, sarà totalmente 

ignorato dalla critica e mai rappresentato – tanto che, per certi versi, i drammi di De 

Marchi sono ancora un universo da esplorare. Lo scrittore non la considera un’attività 

secondaria perché, come testimonia la cronologia, vi lavora assiduamente, perfezionandoli 

a più riprese. 

	
  Sonetti, Milano, Bortolotti, 1877.34

	
  Vecchie cadenze e nuove, Milano, Agnelli, 1899.35
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dall’editrice	
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  Casa Editrice Italiana.
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In veste di educatore il teatro è lo strumento più efficace per suscitare 

l’immedesimazione e la comprensione dello spettatore. Mettendo in scena drammi 

realistici, che riproducono situazioni vissute in prima persona, De Marchi raggiunge un 

pubblico ampio a cui donare la sua buona parola. 

In tutto ci rimangono nove romanzi, di cui uno incompiuto, sessantanove novelle, due 

raccolte di poesie, tre drammi, cinque opere pedagogiche, una traduzione dal francese e un 

buon numero tra articoli, pubblicazioni e interventi. 

Prima di dar vita a raccolte organiche, i racconti appaiono inediti sui principali periodici 

dell’epoca. La cronologia ne è testimone: fatta eccezione per il 1875, il 1892/93 e il 

1898/99, dal 1874 in poi De Marchi ne pubblicherà almeno uno all’anno. Essi 

accompagnano dunque lo scrittore milanese nel suo percorso, costituendone delle “tappe” 

ideali.  

Il primo in assoluto, I due filosofi del 1874, esce ne «Il Convegno», il periodico mensile 

fondato da Enzo Ferrieri che si occupava prevalentemente di arte e letteratura. Segue nello 

stesso anno Casta diva, che trova spazio tra le pagine del settimanale «L’Illustrazione 

Italiana», una delle testate illustrate più lette. Come la maggior parte degli scrittori 

dell’epoca, De Marchi sfrutta le numerose riviste letterarie che proliferano negli ultimi 

vent’anni dell’Ottocento. Queste si occupano quasi esclusivamente di argomenti culturali, 

pubblicando i testi, nel vero senso della parola, versi, novelle e romanzi a puntate. Essendo 

rivolte ad un pubblico ampio – più di quanto non sia oggi – il giornale diventa la vetrina 

che permette il nascere e l’evolversi del dibattito.  

Nel 1876 De Marchi approda a «La Vita Nuova» esordiendo con uno dei racconti più 

significativi, Un condannato a morte. Come «Il Convegno», anche «La Vita Nuova» è un 

periodico d’interesse letterario molto in voga a Milano in quegli anni. In redazione lo 

scrittore trova un ambiente stimolante nel quale si inserisce a pieno, entrando a far parte 

del consiglio direttivo insieme al fondatore Carlo Borghi – intellettuale di spirito 

intraprendente, sostenitore della riforma del pensiero artistico, che scrive anche ne «Il 

Fanfulla» - e ad Ambrogio Bazzero, membro dell’Associazione Costituzionale nonché 

poeta.  

Per due anni De Marchi trova la sua dimensione tanto da pubblicare esclusivamente per 

Borghi: Il signor dottorino, un romanzo breve, poesie e numerosi interventi critici. La 
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cascata del Niagara, Carletto in collegio, Lucia e Don Asdrubale vedono la luce tra il 

1876 e il 1878. Oltre ai racconti singoli, lo scrittore milanese lavora alla sua prima 

raccolta, Due anime in un corpo , costituita dall’omonimo racconto lungo e dalle tre 37

novelle citate fatta eccezione per La cascata del Niagara.  

Il 1878 segna un punto di svolta: mentre si sta curando l’uscita di Due anime in un 

corpo a puntate, la rivista si fonde con «Il Preludio» di Arcangelo Ghisleri. Quest’ultimo, 

di orientamento democratico e scarsamente accondiscendente nei confronti del clero, punta 

a rinnovare il giornale confinando l’arte e la letteratura per dar spazio invece, come in 

Francia, alla scienza, con i contributi delle personalità più eminenti nell’ambito. Il 

connubio si rivela dunque rischioso fin dall’inizio. C’è chi teme che «La Vita Nuova» 

finisca per essere snaturata, c’è semplicemente chi non riesce a condividere le idee 

repubblicane e radicali de «Il Preludio» e dei suoi collaboratori. De Marchi non tarda a 

rassegnare le sue dimissioni: 

La Vita Nuova-Preludio rosseggia; inclina al socialismo e, quel ch’è più, al 
materialismo positivista. È giunto il momento di separarsi: del progresso e 
della libertà io mi sono formato un concetto più prudente e aborro dalle 
asserzioni recise. […] Il negare tutto l’oggi non lo trovo un mezzo per 
giungere al domani.  38

Lo scrittore, estraneo alle velleità rivoluzionarie e alle azioni di opposizione politica, si 

allontana dall’ambiente che avrebbe potuto ostacolare il suo progetto di educatore. 

Archiviata dunque l’esperienza con Ghisleri, De Marchi presta la penna a riviste culturali e 

di orientamento moderato. Ritorna volentieri a «Il Convegno», che accoglie la 

pubblicazione della maggior parte dei racconti, ma prende i contatti anche con periodici al 

di fuori del confine lombardo. In «Gazzetta letteraria», settimanale artistico fondato a 

Torino da Vittorio Bersezio nel 1876, escono Filosofi che non parlano e Il dottor Paolo. A 

Roma Ferdinando Martini fonda il settimanale politico e letterario «Il Fanfulla» e al 
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supplemento della domenica, «Il Fanfulla della Domenica», De Marchi invia Storia di 

Maggiolino e Teresella e Serafino Scarsella.  

Ai racconti già editi nei diversi giornali, si aggiungono quelli che l’autore divulga per la 

prima volta inserendoli nelle raccolte da lui curate. Se ne contano cinque: Storielle di 

Natale , Sotto gli alberi , Storie d’ogni colore , Racconti , Nuove storie d’ogni colore . 39 40 41 42 43

Due anime in un corpo  si somma a queste anche se non si tratta di una raccolta vera e 44

propria ma di un romanzo breve, accompagnato dai primi tre racconti editi . Ricostruire la 45

storia editoriale della prosa breve di De Marchi, proprio per la modalità di pubblicazione 

dei testi scelta dall’autore, risulta quanto mai difficile. Le cinque raccolte appena citate 

rappresentano la traccia da seguire, poi, alla scoperta di quei racconti che sono apparsi una 

sola volta in qualche rivista, esclusi, per sconosciute ragioni personali e di gusto, dalle 

raccolte organiche.  

Per il mio lavoro, ho fatto riferimento alla selezione proposta da Franco Brevini nella 

sua raccolta del 1992 , che rispetta, almeno per quanto riguarda la composizione delle 46

raccolte, le scelte autoriali. Brevini inizia considerando l’edizione dei testi di De Marchi a 

cura di Giansiro Ferrata . Egli non la stravolge ma interviene sull’ordine e sul numero di 47

testi inseriti. È convinto che nel caso di alcuni racconti, Ferrata sia stato poco filologo e 

che non si sia attenuto con rigore alla volontà di De Marchi, servendosi a volte di edizioni 

diverse dalle prime. Così il lavoro critico di Brevini raccoglie tutti i testi che in origine 

erano usciti in volume, escludendo Il signor dottorino e Due anime in un corpo che 

superano la misura della novella. Il curatore presenta il testo così come appare nell’ultima 

edizione approvata dall’autore, senza correggerne la grafia o la fonetica. In coda 
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all’Introduzione Brevini specifica di aver preso in considerazione solo quei testi sparsi che 

già Ferrata aveva inserito nel terzo volume; rimanda per il resto al Fondo manoscritti 

dell’Università di Pavia, che restituisce alcuni titoli non particolarmente innovativi e che 

dunque decide di non includere nel suo progetto.  

 Per avere un’idea complessiva, di seguito schematizzo l’edizione dei racconti di De 

Marchi curata da Franco Brevini, la fonte principale per i testi che utilizzo nel mio 

lavoro . 48

  

D U E 
ANIME IN 
UN CORPO 
1878

STORIELLE 
DI NATALE 
1880

SOTTO GLI 
A L B E R I 
1882

S T O R I E 
D ’ O G N I 
C O L O R E 
1885

RACCONTI 
1889

N U O V E 
S T O R I E 
D ’ O G N I 
C O L O R E 
1895

Lucia Due scarpe 
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(Due scarpe 
vecchie)
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d e l l a 
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Z o c c o l i e 
stivaletti

Storia di una 

gallina

( S t o r i a d i 

una gallina)

Don Carlino (Casello N. 

54)

L ’ a n a t r a 

selvatica
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Maggiolino 
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Due sposi in 

viaggio

(Toc, Toc!) C e r t e 
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Carliseppe 
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( S e r a f i n o 

Scarsella)

Lord From

	
  Su	
  ciascuna	
  delle	
  sei	
  colonne	
  troviamo	
  il	
  titolo	
  della	
  raccolta	
  e	
  l’anno	
  di	
  pubblicazione,	
  di	
  sotto	
  le	
  48

novelle	
  che	
  in	
  origine	
  conteneva.	
  I	
  titoli	
  tra	
  parentesi	
  indicano	
  i	
  racconti	
  di	
  testi	
  appartenenti	
  ad	
  una	
  
precedente	
  raccolta	
  e	
  che	
  sono	
  stati	
  riutilizzati.	
  

�30



In linea di massima le raccolte sono tra loro molto simili, sia per quanto riguarda 

l’intreccio delle singole novelle, sia per i temi affrontati. Del resto lo scrittore milanese è 

un autore che rimane fedele al suo pensiero dall’inizio alla fine e le sue opere non possono 

che rispecchiarne l’atteggiamento.  

In Due anime in un corpo irrompe l’universo di De Marchi popolato da umili figure di 

contadini, lavoranti e bottegai immersi nel freddo grigiore della campagna lombarda. La 

malinconia dei mesi invernali invade uomini e cose. Storielle di Natale, a soli due anni di 

distanza, non cambia registro: Due scarpe vecchie denuncia l’avarizia dell’impiegato 

dell’Archivio di Stato che rifiuta di donare ad un poveraccio un paio di scarpe dismesse per 

proteggersi dalla neve. Nella calda atmosfera della cascina, il signor Rocco e la sua 

famiglia sono riuniti attorno alla tavola per festeggiare il Natale quando, dai campi 

Toc, Toc! I c o n i u g i 

Spazzoletti

( S t o r i a d i 

Maggiolino 

e Teresella)

P a r l a t e n e 

alla zia

Chi spezzò 

la pipa

S e r a f i n o 

Scarsella

(Due sposi 

in viggio)

Ai tempi dei 

tedeschi

Filosofi che 

non parlano

I l m o t o 

perpetuo

( I con iug i 

Spazzoletti)

R e g i 

impiegati

Scaramucce Angelica C a t e r i n a 

Barlausen

E l o g i 

funebri

Giampietro 

e Giampaolo

Un regalo 

alla sposa

(Un regalo 

alla sposa)

V e c c h i 

giovinastri

(Lucia) U n u o m o 

n e l l a 

bambagia

(Ragazzi)

L a b e l l a 

Clementina

( D a i 

g i o r n a l i 

d’Olanda)

Ragazzi Nei boschi
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ricoperti da una spessa coltre bianca, si ode il lugubre abbaio di un cane che desta il 

terribile ricordo di un dipendente di Rocco morto di pellagra (Un povero cane). 

A differenza della raccolta del 1882 che segna l’approdo definitivo al realismo, Due 

anime in un corpo e Storielle di Natale risentono ancora dell’eccessiva presenza 

dell’autore. De Marchi cioè sta lavorando ad una forma espressiva che gli permetta di 

essere il più distaccato possibile ma, a quest’altezza, ancora non la padroneggia. Spesso 

nelle descrizioni calca la mano per far immedesimare il lettore, ne risulta un patetismo a 

volte marcato che, a detta della critica, rischia di minare la verosimiglianza. I finali ad 

effetto inoltre, come quello di Gina – che muore assiderata sulla tomba della madre mentre 

le parla quasi allucinata – o di Un povero cane – anche se non crede alla trasmigrazione 

delle anime, a Rocco pare che il cane voglia dar voce al morto – creano un’atmosfera 

strana, fiabesca, quasi leggendaria che tradisce l’influenza della Scapigliatura.   

Lasciando da parte Racconti del 1889 che presenta solo due testi inediti – Caterina 

Barlausen, colpita da una fulminea idropisia causata dalla sua chiacchiera e Nei boschi che 

ricalca lo schema dell’incipit descrittivo – Storie di ogni colore e Nuove storie di ogni 

colore si inseriscono a tutti gli effetti tra le opere della maturità di De Marchi. L’autore ha 

elaborato un linguaggio epurato da ogni sentimentalismo, funzionale al gusto realista. 

L’indagine dei rapporti sociali diventa uno degli ambiti di ricerca favoriti: al centro della 

novella c’è l’incontro-scontro tra due classi sociali che obbliga la creazione di nuovi 

personaggi. Oltre all’ambiente contadino, fa capolino il ceto impiegatizio con le sue 

abitudini, la nobiltà ormai decaduta che afflitta dal vizio e dall’egoismo è un ramo secco da 

tagliar via.  

L’abilità di De Marchi è ineguagliabile poiché le sue figure non finiscono mai per essere 

dei tipi, ma conservano l’individualità che li imprime nella mente di chi legge. L’analisi 

introspettiva mette in primo piano sentimenti ed emozioni che umanizzano i personaggi. 

Le gioie semplici, la sofferenza, i conflitti interiori vissuti dai protagonisti di De Marchi 

non hanno niente di straordinario, o di eccessivamente romanzesco, ma sono modellati 

sulle esperienze di vita reali degli individui. Immedesimandosi nei casi narrati, il lettore 

potrà riconoscere e accogliere il messaggio che l’autore affida ai racconti. La presenza 

dell’indagine psicologica è marcata nelle storie focalizzate sulla vicenda privata di un 

unico personaggio. Penso a don Carlino, dell’omonimo racconto, di cui De Marchi riporta 
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il rovello psicologico quando, a pochi giorni dall’ordinazione sacerdotale, preso dall’amore 

per Teresina s’interroga sul da farsi. Serafino Scarsella invece, scoperto che la ragazza di 

cui si è innamorato si è sposata in segreto ed è partita per la Russia con un uomo più 

grande e più ricco, sente montare dentro di sé una rabbia incontenibile. Si legge: «Serafino 

pareva pazzo!» mentre sale e scende cento volte le scale dell’appartamento della donna, 

battendo i pugni sulla porta. Serafino sarebbe morto se non fosse stato per l’odio – mai 

provato prima – che nell’intimo grida vendetta. Ne La bella Clementina i sentimenti, 

diversi e spesso contrastanti, sono colti sul nascere e descritti con minuzia, fino al 

progressivo spegnimento: la superba Clementina disprezza il giovane scrivano che il padre 

le ha proposto di sposare, ma, quando viene a sapere che il ragazzo si è fidanzato con la 

sorella minore, ella è punta dall’invidia. Nell’intreccio, dove a prevalere non sono gli 

avvenimenti ma le sensazioni, anche il dissidio del giovane promesso, sedotto da 

Clementina, e la sofferenza della fidanzata Carolina appaiono estremamente realistici. 

Un’altra costante delle raccolte della maturità è l’ironia. De Marchi ha ormai affinato 

questa tecnica, indispensabile per instaurare col pubblico un rapporto confidenziale – in 

certi passi è come se l’autore strizzasse l’occhio al lettore – e per conferire ai fatti narrati 

l’impressione dell’accaduto. Anche l’ironia, dunque, si annovera tra gli strumenti del 

realismo demarchiano, dato che concorre a facilitare l’immedesimazione in ciò che si sta 

leggendo. Senza considerare quei racconti il dramma irrompe prepotente sulla scena, il 

sorriso dell’autore è sempre percepibile dietro la frase o il gesto di un personaggio, il 

dettaglio della descrizione fisionomica o il commento della voce narrante. In Zoccoli e 

stivaletti ad esempio, la prima parte è occupata dagli improperi che don Cesare rivolge al 

cielo e a sua moglie, ben poco adatti ad un conte, mentre, con la carrozza incidentata e 

sotto la pioggia battente, donna Ines col vestito zuppo d’acqua si fa strada nel fango dei 

campi in cerca d’aiuto. In Un uomo nella bambagia De Marchi tratteggia il profilo del 

“bamboccione”, il marito della cugina di Arturo – che narra la vicenda dal suo punto di 

vista – nasce e cresce attorniato dalle cure fin troppo premurose delle donne di casa, e 

così , non avendo mai raggiunto la maturità dell’età adulta, è totalmente incapace alla vita. 

L’ironia, poi, veicola la denuncia sociale in Regi impiegati dove l’autore ridicolizza 

l’inesorabile lentezza della burocrazia, conseguenza diretta della pigrizia dei funzionari 

pubblici che hanno smarrito il senso civico del loro mestiere. 
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I.4  La critica 

Dai primi anni del Novecento ad oggi, nell’ambito della produzione letteraria di De 

Marchi, sono i romanzi a destare maggiormente l’interesse della critica. In particolare, il 

Demetrio Pianelli, testimonianza della raggiunta maturità letteraria, è il nucleo 

argomentativo centrale della gran parte degli interventi critici sull’autore. Tutt’altra sorte è 

toccata ai racconti, liquidati dai più come l’esito della sperimentazione propedeutica alle 

prose di ampio respiro. Nella fase preliminare di ricerca bibliografica, non ho trovato 

nemmeno un’opera critica dedicata interamente, e aggiungerei esclusivamente, ai racconti 

di De Marchi. L’asservimento al romanzo, la loro vicenda editoriale articolata e 

frammentaria – le prose brevi escono dapprima nelle pagine di periodici e riviste, alcune 

sono poi riunite e pubblicate in raccolte – il fatto che accompagnino lo scrittore pressoché 

per tutta la durata della sua attività, testimoniandone l’evoluzione e i cambiamenti hanno 

forse contribuito a scoraggiare lavori critici dedicati, col timore che potessero risultare 

dispersivi e dunque poco efficaci. Pertanto, le conoscenze utili all’interpretazione della 

poetica e alla lettura dei racconti le ho ricavate sparsamente, selezionandole dagli scritti 

che trattano l’opera di De Marchi in generale o in quelli dove compare una sezione 

dedicata alle prose brevi. 

Vittore Branca pubblica, nel 1946, un lungo saggio dedicato interamente all’autore 

milanese.  Il critico “riabilita” De Marchi, affrancandolo dallo status di “scrittore minore”, 49

e lo annovera tra i maggiori rappresentanti del realismo di fine Ottocento. In sette capitoli, 

la trattazione di Vittore Branca spazia dalle prime prove giovanili fino ai grandi romanzi 

della maturità, passando per la produzione teatrale e le opere pedagogiche, a suo avviso 

riuscitissime. Il filo conduttore è la vicenda biografica demarchiana: il critico, infatti, è 

attento a contestualizzare l’esperienza letteraria, che risente delle scelte professionali e 

sentimentali, dei traguardi e dei lutti vissuti dall’autore. Si rimane colpiti dalla 

straordinaria attualità della lettura proposta da Branca, sebbene essa si collochi in un tempo 

lontano. De Marchi – molto più di coloro che si cimentano nel romanzo storico, ispirandosi 

ai Promessi sposi – è l’erede del manzonismo più umano, e dunque più autentico. Al centro 

delle sue narrazioni c’è l’individuo e la sua quotidiana sofferenza, il mondo degli “umili”  

	
  Vittore	
  Branca,	
  Emilio	
  De	
  Marchi,	
  Brescia,	
  Morcelliana,	
  1946.49
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e gli ingiusti meccanismi che lo regolano, denunciati col tono duro della polemica sociale.  

La piccola borghesia dei travet, di coloro che vivono imprigionati nella monotonia grigia 

di una quotidianità sempre identica, è dipinta con l’ironia misurata, spia della vicinanza 

emotiva dello scrittore e tecnica adatta a rendere le vicende familiari al lettore. Branca si 

sofferma, poi, sull’acuta capacità introspettiva di De Marchi. Il critico sostiene che il 

ritratto psicologico dei personaggi smetta di essere funzionale solo alla trama, e acquisti 

una valenza più generale, diventando autonomo. Dall’indagine scrupolosa del reale, si 

percepisce una dimensione ulteriore, più profonda, quella del «mondo ignoto delle 

sensazioni, dell’essere e del non essere, dei più oscuri intrecci sentimentali» . L’inconscio, 50

che trionferà nella letteratura successiva, si fa strada nella scrittura di De Marchi, complice 

anche il cattolicesimo sofferto che apre spesso a domande e dubbi irrisolti. L’ultimo 

capitolo è dedicato al linguaggio. Vittore Branca parla di una prosa “italo-lombarda”, 

elaborata da De Marchi seguendo quella tradizione che, dal Parini, arriva fino a Porta e a 

Grossi. A differenza di Verga o Fogazzaro, che trascorrono alcuni periodi lontani dalla terra 

natia, De Marchi opera sempre nell’ambiente milanese – peraltro a stretto contatto con la 

borghesia conservatrice – subendo il fascino del dialetto che trapela dalla struttura 

sintattica prosastica, o irrompe nella corporeità dei vocaboli meneghini disseminati qua e là 

nella pagina.  

Insieme a Vittore Branca, Benedetto Croce è uno dei primi a pronunciarsi sull’autore 

milanese. Il saggio , di poche pagine, esce ne «La Critica», salvo poi essere inserito, quasi 51

quarant’anni più tardi, nel terzo volume dei sei de La letteratura della nuova Italia, 

raccolta di interventi critici sugli scrittori italiani attivi tra il periodo post-unitario e la 

prima guerra mondiale. Benedetto Croce stabilisce alcuni punti fermi, utili ai suoi 

successori per approfondire l’analisi e formulare tesi più elaborate. Riferendosi alla totalità 

dell’esperienza di De Marchi, l’intellettuale ne ricorda il temperamento appartato e la 

finezza d’ingegno. Sebbene l’autore milanese si autodefinisca seguace del Manzoni, per 

Croce non c’è traccia della visione consolatoria che soggiace al romanzo del maestro, anzi 

si percepisce un dolore silenzioso che scaturisce da un tormento continuo. Il sentimento 

che sgorga copioso coinvolgendo il lettore compensa la semplicità della lingua. La veste 
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formale dei racconti e, soprattutto dei versi, è resa sciatta dalla cadenza dialettale 

ambrosiana che indebolisce la forza espressiva delle scene descritte.  

Giansiro Ferrata, nella prefazione a quella che rimane a tutt’oggi la più completa 

edizione dei testi di De Marchi in circolazione , riparte proprio dalle affermazioni di 52

Croce. L’atteggiamento schivo dell’autore sfocia in un’ispirazione che racchiude in sé 

suggestioni romantiche e tratti realistici dove la sofferenza fa capolino, tuttavia egli oppone 

all’isolamento la partecipazione attiva alla vita pubblica affrontando, nella sua scrittura, le 

questioni sociali più urgenti. Vita personale, umorismo e civismo s’intrecciano in una 

poetica originale e ben caratterizzata, capace di evocare un «ambiente», Milano e i 

dintorni, e «un’epoca», la fine dell’Ottocento. Sui racconti poi, Ferrata esprime un giudizio 

positivo: lungi dall’essere la concretizzazione isolata dell’ispirazione occasionale dello 

scrittore, indipendenti gli uni dagli altri, essi traducono nel linguaggio dell’arte 

l’inestinguibile dissidio giovanile tra l’angoscia e la serenità. Le disarmonie, gli squilibri e 

le pause delle prose brevi altro non sono che la conseguenza del contrasto interiore 

avvertito da De Marchi, il dolore che anche Benedetto Croce aveva notato.  

Di poco successivo è il saggio di Marcella Gorra, Il primo De Marchi fra storia, 

cronaca poesia, uscito a Firenze nel 1963 . Nella premessa alla rilettura dell’opera di De 53

Marchi, la critica assume una posizione che denota una sensibilità quasi contemporanea. A 

differenza del Croce che considera la contraddizione un elemento di debolezza, Marcella 

Gorra è convinta che sia proprio l’inconciliabilità di tante istanze divergenti e simultanee, 

nonché la consapevolezza della loro irriducibilità, a giustificare il crescente interesse verso 

la vicenda demarchiana. La sua riflessione tiene conto del Croce, pur dissentendo su certi 

aspetti e segue la scia tracciata dal Ferrata, indagando sul rapporto tra vita privata e attività 

intellettuale a beneficio della comunità, sul potere consolatorio del cattolicesimo e sui 

mezzi espressivi. La critica è la prima a dedicare, nel suo intervento, un’ampia sezione al 

linguaggio, che a suo dire si fa portavoce della pluralità di interessi dell’autore milanese. 

La compenetrazione tra italiano e dialetto lombardo non impoverisce il testo, anzi, 

saggiamente dosata, rende possibile l’adesione veristica alla realtà quotidiana. Lo stesso 
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discorso vale per le intromissioni continue della terminologia del parlato, dei vocaboli 

latini e stranieri. L’accentuato milanesismo, l’inglese e il francese diffusissimi tra i 

frequentatori dei club cittadini e il latino, spesso storpiato dai burocrati, restituiscono 

l’immagine veritiera della società contemporanea a De Marchi con una sottile venatura 

umoristica. Oltre ai passaggi dedicati a Il redivivo, Il cappello del prete, Due anime in un 

corpo e Il signor dottorino, segnalo la rassegna svolta da Gorra in ben quattro paragrafi del 

suo lavoro che tratta Le prime tre raccolte, Carliseppe della Coronata, Le vendette di 

Carliseppe  e Remore e avvii nelle esperienze delle ultime tre raccolte. A parte per 

Carliseppe della Coronata, la critica è tiepida nel giudizio, pur non essendo da 

sottovalutare, le prose brevi sono comunque qualitativamente inferiori rispetto ai romanzi. 

Soprattutto le prove giovanili non sono all’altezza delle aspettative, scadendo nel 

sentimentalismo affettato o nell’arido bozzettismo. Nonostante alcuni racconti non siano 

certo memorabili, credo invece che De Marchi rimanga perlopiù fedele a se stesso: 

l’evoluzione dalle prime storie a quelle della maturità è innegabile, tuttavia anche in quelle 

meno riuscite c’è sempre quel qualcosa che non lascia il lettore indifferente, oltre al 

richiamo ai temi che egli tocca abitualmente.  

Emilio De Marchi e la crisi di un’età di Giuseppe Nava  si aggiunge, e completa la 54

bibliografia critica fondamentale, quella meno recente ma alla quale anche gli studiosi 

contemporanei non possono fare a meno di riferirsi. Il saggio esce nel 1964, un anno dopo 

quello di Marcella Gorra e cinque dopo quello di Giansiro Ferrata. La trattazione si 

sviluppa a partire, ancora una volta, dall’analisi dei grandi capolavori in prosa, Demetrio 

Pianelli, Arabella e Giacomo l’idealista. Pur rifiutando conclusioni di stampo 

determinista, Nava afferma che i lutti sopportati in giovinezza – non da ultimo la tragica 

morte della ragazza del suo amico della quale De Marchi era segretamente innamorato, 

schiacciata da un macchinario durante la visita ad una fabbrica – l’educazione fin troppo 

morigerata e l’ambiente in cui cresce si ripercuotono sul carattere dell’autore, rendendolo 

introverso e incline alla sofferenza, preda, sempre secondo il critico, di una nevrosi da 

inibizione. Nava va oltre, collegando l’esperienza individuale al contesto letterario 

dell’epoca: l’inconsolabile struggimento e la desolante percezione di sentirsi un esiliato nel 

proprio ambiente, avvicinerebbero De Marchi al gruppo della Scapigliatura. Questa 
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condizione personale è sublimata dalla creazione artistica e reinterpretata attraverso la 

vicenda di Demetrio e Cesarino. Nava è il primo ad attribuire ai protagonisti demarchiani 

l’etichetta di “vinti”: essi sono affetti da una sorta di inibizione alla vita che li rende 

diffidenti verso i sentimenti, e incapaci di affrontare gli inconvenienti che rompono 

l’avvilente ma sicura monotonia della loro esistenza. Interessante l’excursus sul tempo 

atmosferico, a cui De Marchi non manca mai di alludere, e il tempo lirico. Le descrizioni 

climatiche e paesaggistiche sono lo specchio della condizione sentimentale dell’individuo. 

Questi passaggi si caricano di significato come un quadro espressionista, mettendo in luce 

le corrispondenze nascoste tra l’individuo e la natura. Inoltre, secondo la pratica cara alla 

Scapigliatura, è solo attraverso il sentimento autentico che la moltitudine di impressioni 

provenienti dai sensi sono ricondotte all’unità. 

Riprendendo il concetto di “vinti”, Calogero Colicchi , nel 1965, propone 55

un’interpretazione diversa, che ha ottenuto riscontri favorevoli. Non sarebbe il peccato o il 

carattere a rendere gli uomini “vinti” ma, piuttosto, i soprusi di un sistema sociale iniquo e 

corrotto, animato dal cieco ideale del progresso e dalla brama di denaro. I più deboli – 

identificati nei contadini e  nel ceto cittadino delle professioni – sono i buoni, gli unici 

depositari dei valori tradizionali e, pertanto, anche se oggettivamente sconfitti, la loro 

superiorità morale li porta in trionfo. 

In Emilio De Marchi romanziere popolare , Vittorio Spinazzola si distacca dalla critica 56

precedente aprendosi a nuovi orizzonti interpretativi. La sua riflessione, influenzata 

dall’analisi politica degli anni Settanta, è incentrata sulla dialettica tra il sentimento e la 

legge economica che governa la società. Influenzato per certo dal pensiero di Marcuse, 

Spinazzola denuncia la spersonalizzazione dell’individuo in un contesto comunitario dove 

conta unicamente ciò che si può tradurre in cifre. L’emozione, la pulsione, il desiderio che 

spingono l’uomo all’azione sono svalutati e soprattutto inibiti in quanto, opponendosi al 

materialismo imperante, essi costituiscono la minaccia più temibile per il sistema. È 

soltanto nell’amore che il singolo compie il suo destino e, pertanto, il sentimento è un 

diritto inalienabile e universale che nessun regime politico o economico può negare. Nella 

visione di Spinazzola, De Marchi vuole diffondere attraverso la sua letteratura questo 
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messaggio. L’unica protesta possibile è dimenticarsi di se stessi e mettersi con umiltà al 

servizio degli altri: è questo lo spirito dello scrittore milanese che, adoperandosi con 

sincero altruismo per il prossimo, si conferma a tutti gli effetti sostenitore delle idee 

risorgimentali d’ispirazione cattolica e liberale. Secondo De Marchi, l’espressione artistica 

innanzitutto deve rispondere alle esigenze della gente comune; quindi solo un realismo 

moderatamente critico, che permetta la facile immedesimazione, potrà, sotto la spinta 

dell’afflato filantropico, aiutare gli uomini a ritrovare il senno perduto. Non manca, seppur 

stringata, la lettura psicanalitica che identifica in alcuni passaggi di Due anime in un corpo 

il tentativo di ricognizione del subconscio.  

Quattordici anni più tardi, Giorgio De Rienzo  riprende le tesi di Nava e, 57

nell’Introduzione alla raccolta delle opere di De Marchi pubblicata nella collana Classici 

italiani, egli si concentra soprattutto sull’ambientazione e sul valore che l’autore le riserva. 

Alla Milano frenetica, descritta da brulicanti scene corali, De Marchi contrappone la zona 

rurale limitrofa, dove le consuetudini secolari resistono intatte. Il riferimento è sempre al 

denaro che ha sconvolto l’identità della città e l’esistenza dei suoi abitanti che, per 

difendersi, si costruiscono un “guscio” che dà loro l’illusione della normalità, salvo poi 

isolarsi in un esilio volontario e doloroso. De Rienzo si limita a menzionare l’interesse 

dello scrittore per il folklore popolare, ma questo aspetto meriterebbe sicuramente di essere 

approfondito. 

Tra gli studi più recenti cito quello di Alessandra Briganti , edito per Laterza nel 1992. 58

L’intervento si distingue per l’attenzione particolare che l’autrice riserva al contesto 

socioculturale in cui l’esperienza letteraria di De Marchi si compie. Nei primi capitoli 

Briganti dà conto dello stato dell’editoria italiana sul finire dell’Ottocento e dei 

cambiamenti che l’avanzamento economico inevitabilmente introduce. Il libro è inserito 

per la prima volta nel circuito di scambio e, nonostante il suo valore intrinseco non sia 

misurabile, gli verrà attribuito un prezzo al pari di qualsiasi altro oggetto. Chiunque voglia 

fare della scrittura una professione è dunque costretto a rapportarsi con le leggi che 

regolano il mercato: se l’autore vuole vendere dovrà tenere contro della domanda, andando 

incontro al gusto del pubblico. Restringendo il campo, lo sguardo si sofferma su Milano, 
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specchio di questi cambiamenti: Sonzogno, Ricordi e Treves, case editrici ormai affermate, 

riescono ad incrementare la produzione realizzando i loro programmi di espansione, 

mentre nascono nuovi periodici. Dai romanzi al giornalismo, fino alle opere pedagogiche, 

Briganti indaga il modo in cui De Marchi si adatta al mutamento del suo ambiente. A parte 

l’inquadramento storico e culturale, l’autrice non esprime posizioni contrarie né tantomeno 

innovative rispetto a ciò che era già stato detto negli anni. Unica eccezione è il riferimento 

al concetto della “lotta per la vita” applicato ai meccanismi dell’intreccio demarchiano: 

alla violenza di chi occupa una posizione privilegiata fa eco la rassegnazione dei più deboli 

che non hanno altra scelta se non quella di sopportare. 

Nel 2002, Angelo Lacchini  propone la sua personale rilettura del Demetrio Pianelli. 59

Nonostante egli tenga conto esclusivamente del romanzo più famoso, la sua analisi ha 

molti spunti di carattere generale, utili alla comprensione della poetica dell’autore 

milanese. Nell’accostarsi all’opera di De Marchi, per Lacchini è indispensabile considerare 

alcuni aspetti fondamentali: la vita, la formazione culturale dello scrittore e l’ambiente che 

lo ospita. Queste tre variabili motivano, infatti, le scelte tematiche, stilistiche e linguistiche.  

Anche Lacchini menziona i dispiaceri e i lutti che colpiscono il giovane De Marchi, la 

vicinanza alla Scapigliatura, i gravi problemi sociali che lo spingono, ispirato dalla 

solidarietà cristiana, alla filantropia. Fin qui niente di nuovo verrebbe da dire. Il contributo  

inedito di Lacchini riguarda il rapporto tra il determinismo e l’intenzione realista 

dell’autore milanese. Infatti, prendendo spunto dal dato storico, De Marchi rifiuta il 

determinismo cieco del positivismo, come dimostrano i numerosi passi in cui egli ironizza 

apertamente sui principi di quella filosofia. Nonostante sia il contesto a plasmarlo, l’uomo 

buono è libero di scegliere: ai tentativi del sistema sociale corrotto – nel quale le istituzioni 

non si fanno garanti della felicità del singolo – di asservirlo moralmente e 

psicologicamente, egli resiste tenacemente sostenuto dalla forza delle fede. Lacchini 

conclude reinterpretando il significato della connotazione che Nava aveva attribuito in 

precedenza ai personaggi di De Marchi. Proprio come Demetrio, essi non sarebbero 

dunque “vinti” ma, piuttosto, “umili”, coloro che accettano con l’infiaccabile pazienza del 

credente il proprio destino di subalterni, preferendo, alla reazione violenta, la pacata 

disposizione alla sofferenza che arricchisce. 
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Emilio De Marchi un secolo dopo  è uno degli ultimi approfondimenti critici 60

sull’autore degno di nota. Il volume, pubblicato nel 2005, raccoglie gli atti del Convegno 

di Studi promosso dal Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 

contemporanei, svoltosi a Pavia nel 2001 in occasione del centenario dalla morte di De 

Marchi. Trattandosi degli interventi degli studiosi che si sono avvicendati durante due 

giornate di dibattito, sviluppando ognuno un argomento diverso, il filo conduttore 

rintracciabile sta nella volontà di restituire l’immagine viva e nitida di una personalità 

letteraria e di un ambiente che possano alimentare, nella critica futura, il desiderio di 

percorrere quei sentieri interpretativi ancora poco battuti. Tra i tanti temi critici inediti 

proposti, mi limito a segnalare il saggio di Silvana Tamiozzo Goldmann a proposito delle 

prose brevi di De Marchi. L’autrice rifiuta la posizione più tradizionale del Croce per cui i 

racconti non sarebbero niente di più che momenti preparatori al romanzo e, alludendo 

all’opinione più recente, sostiene il dialogo fruttuoso tra i diversi generi letterari. In 

particolare, il brulichio di figure minori e stravaganti, quasi delle macchiette, che si 

muovono indisturbati in un andirivieni vorticoso nelle pagine dell’autore, ricorderebbe 

l’affollamento delle pièces teatrali che, sulla scena, prevedono il succedersi di personaggi 

secondari, senza mai oscurare però il protagonista.    
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Capitolo II. – I luoghi del racconto: città e campagna a confronto 

II.1 Milano e dintorni 

Chiunque si accosti allo scrittore milanese non può non accorgersi del ruolo particolare 

affidato all’ambientazione, che non si riduce mai a scarna cornice delle vicende. Si 

preferisce usare il termine «ambientazione» ad «ambiente» poiché, come osserva Patrizia 

Zambon , la parola rimanda alla relazione che si instaura tra i luoghi rurali, o della città, e 61

lo svolgimento narrativo: l’ambientazione, nel patto fittizio che il lettore stringe con 

l’autore, è significativa in quanto funzionale a potenziare ciò che lo scrittore racconta, cioè 

il frutto della sua fantasia. Questo rapporto si rivela ancor più complesso se si considera 

che De Marchi ambienta le sue storie in spazi tratteggiati con estremo realismo. Gli 

intellettuali che hanno conosciuto De Marchi parlano di un uomo profondamente attaccato 

alla sua città natale che, non a caso, fa da sfondo alla maggioranza delle sue opere. Delio 

Tessa, nel saggio Emilio De Marchi e il suo mondo , ricorda che De Marchi avrebbe 62

riferito all’amica Teresita Friedmann l’episodio della sua prima visita all’appartamento di 

via Brisa, quello che sarebbe diventato il rifugio adatto alla scrittura: 

Quando si venne qui mia moglie ed io a visitare la casa, mi ricordo d’essermi 
fermato in questa camera (la saletta che dava sul Duomo), d’aver aperto la 
finestra, guardato fuori e d’aver detto: tu, mia cara, fa quello che credi, per 
me ho deciso; ho bell’e trovato!  63

La maestosità austera della Madonnina e la ricchezza del centro non hanno niente a che 

vedere con le impressioni che l’autore riporta in uno scritto del 1881 su I dintorni di 
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Milano , a proposito del quartiere situato tra Porta Vittoria e Porta Romana. Il luogo gli è 64

familiare poiché vi trascorre l’infanzia e parte della giovinezza, ma è teatro della prematura 

morte del padre che lo lascerà orfano all’età di nove anni: la madre Caterina cercherà di far 

quadrare il bilancio della famiglia amministrando un terreno che si trova nelle vicinanze. 

L’appartamento di via Brisa sembra essere lontano chilometri, appartenente ad una realtà 

parallela. Il quartiere è infatti periferico, posto al confine tra il cuore pulsante della città e 

la campagna che conserva la sua identità ben marcata. Porta Vittoria e Porta Romana sono 

arterie di comunicazione che, se da una parte faticano a celare l’arretratezza di un recente 

passato contadino, dall’altra sono travolte dall’innovazione che dal centro si propaga a 

macchia d’olio. Insomma, come tutti i luoghi liminari, anche questi sfuggono a definizioni 

categoriche rivelando un aspetto ibrido. Si legge: 

La strada della Circonvallazione, coi suoi due alti filari di vecchi platani, che 
le danno una tinta pallida, quasi grigia nei giorni di maggior polvere, è come 
l’anello che serra i sobborghi alle povere mura di Milano. Gli orti di sotto, per 
i sassi che vi buttano i ragazzi, e per la polvere che vien dalla 
Circonvallazione, sono magri, e i terreni si preferisce affittarli ai conciapelli, 
ai fabbricatori di candele, ai cordai, ai tintori, che vi rizzano baracche e 
impalcati d’un aspetto talvolta lugubre e sporco.   65

La descrizione prosegue e De Marchi accompagna il lettore in una sorta di passeggiata 

immaginaria in fondo alla strada, dove le casupole e le botteghe degli artigiani si diradano 

via via lasciando spazio alla campagna. Solo due edifici interrompono l’alternarsi dei 

campi coltivati, il cimitero del Foppone e il casolare della Senavra, un vecchio manicomio 

abbandonato, celato dalle chiome degli alberi e immerso nell’acqua paludosa delle gore; 

proseguendo, la natura prende definitivamente il sopravvento.  

Milano, unica città italiana che all’epoca si può considerare metropoli, e la campagna 

circostante con il suo ritmo lento, immutato: questi sono i confini geografici della narrativa 

di De Marchi. La scelta di non ambientare i fatti altrove, se da una parte è giustificata 

dall’attaccamento dell’autore a questi luoghi, dall’altra è favorita anche dalla poetica che 
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egli adotta. Conoscendo di persona Milano e i dintorni, De Marchi possiede 

preliminarmente un corpus cospicuo di informazioni che egli potrà eventualmente 

rielaborare senza il rischio di varcare il limite della verosimiglianza che il realismo, per 

certi versi, impone. Del resto è evidente, anche solo dalle poche righe riportate sopra, il 

gusto per il particolare: il paesaggio connotato dal dettaglio di cronaca che lo rende parte 

integrante della narrazione, al pari delle azioni dei personaggi. Se leggessimo oltre il passo 

citato, De Marchi ci svelerebbe le sue memorie di ragazzo quando, passando di fronte al 

manicomio, sentiva il canto e le risa dei matti o quando assisteva alla quotidiana 

processione dei lattivendoli, che si dirigevano alla volta della città per vendere i loro 

prodotti.  

L’ambiente dunque, plasmato sulla personale esperienza di De Marchi, fugge gli 

stereotipi sviluppando una connotazione del tutto particolare su cui è bene soffermarsi. Il 

primo aspetto, già accennato, è appunto la preponderanza della localizzazione lombarda. 

Per dimostrarne la presenza nella quasi totalità dei racconti di De Marchi, mi rifarò ai 

risultati dall’analisi puntuale di ciascun testo incluso  nell’edizione a cura di Brevini , che 66

prendo a riferimento. Dei cinquanta racconti presenti, quarantatré collocano la vicenda in 

Lombardia. La propensione al vero – anticipata nell’attenzione al dettaglio descrittivo – 

spicca nella collocazione degli avvenimenti: non ci troveremo di fronte ad un luogo, 

certamente dalle sembianze realistiche ma la cui identità rimane imprecisata, bensì a quella 

frazione della provincia di Lecco o a quella cascina appena fuori Milano. Che siano mete 

conosciute dai più o paesini che rimangono per chi legge dei semplici nomi, De Marchi 

non viene meno alla puntualità delle coordinate geografiche.  

Tra i quarantatré menzionati, a quindici fa da sfondo proprio Milano. I personaggi, che 

provengono dalla piccola borghesia o dal mondo contadino, difficilmente si muovono per 

le vie gremite del centro, frequentano di consueto le zone più periferiche. Nel racconto 

Lucia, che apre la prima raccolta curata da De Marchi Due anime in un corpo, sono subito 

presentati i protagonisti del racconto. Tonio e il figlio Stefanino sono ciabattini che abitano 

in un «bugigattolo o bottega in una casupola fuor di mano, presso Porta Romana» . In 67
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Medici e Spadaccini, da Nuove Storie d’ogni colore, il lettore segue il tragitto della 

carrozza che, da Porta Vigentina, trotta per raggiungere una bettola in campagna, a 

mezz’ora da Milano, dove si sono dati appuntamento il dottor Dossi e Massimo Calchi per 

sfidarsi a duello. Ancora, in Un condannato a morte, uno dei capolavori della narrativa 

breve demarchiana, Carlo Dieti, in cerca di una sistemazione dopo aver scontato la sua 

condanna in carcere, girovaga per Milano arrivando al cimitero di Porta Vittoria, proprio 

quello menzionato da De Marchi nel suo scritto del 1881 . L’autore non si cimenta 68

nell’ampia descrizione dei luoghi, preferisce piuttosto menzionarli: se da un lato la 

citazione è propria della scrittura realista, rimarcando la veridicità delle circostanze, 

dall’altro, la rapidità con la quale si esaurisce, dona naturalezza al discorso come se De 

Marchi fosse certo di rivolgersi ad un pubblico che conosce in prima persona quei posti. In 

Lucia ad esempio, seguiamo Tonio e Stefanino nel tragitto che li porta fino all’Ospedale, il 

luogo dove sono intenzionati a lasciare l’orfanella, trovata davanti a casa, che non possono 

tenere. Finora sappiamo soltanto che la vicenda si svolge nel quartiere di Porta Romana, 

questo è l’unico dettaglio che l’autore fornisce proprio nelle prime righe. Ora padre e figlio 

partono nella notte, con il fagottino in braccio, e imboccano la via degli Orti, «strada 

remota, chiusa fra una siepe e un muricciolo» . Al nome preciso della strada, si aggiunge 69

un altro elemento, di natura acustica, che contribuisce alla collocazione realistica del 

percorso: si tratta del suono della campana della chiesa di San Barnaba che scandisce il 

passare delle ore.  

Sostarono innanzi la chiesa di S. Barnaba, e mandarono un rapido pensiero al 
Signore che abita là dentro, e che vede e provvede ai poveri e ai trovatelli. 
Poi voltarono su per la via S. Barnaba, verso l’Ospedale, ma il loro passo 
man mano che si avvicinavano, si faceva più pigro e corto, finché a un certo 
punto, come se l’uno trattenesse l’altro, stropicciarono inutilmente al suolo, 
guardarono indietro, e si fermarono.  70

Via dell’Ospedale ritorna anni dopo, in un racconto di Storie d’ogni colore intitolato 

Serafino Scarsella. Milano fa da sfondo alla tragica vicenda di Serafino, maestro di musica 

	
  Emilio	
  De	
  Marchi.	
  Esperienze	
  e	
  racconti,	
  a	
  cura	
  di	
  Giansiro	
  Ferrata,	
  cit.68

	
  Emilio	
  De	
  Marchi.	
  Novelle,	
  a	
  cura	
  di	
  Franco	
  Brevini,	
  cit,	
  p.	
  12.69

	
  Ivi,	
  p.	
  13.70

�46



squattrinato, lasciato dall’allieva che amava per un uomo più ricco. Anche in questo caso 

De Marchi procede per cenni: all’inizio il riferimento è volutamente molto generale, 

Serafino infatti si è appena trasferito da Portogruaro, dove ha frequentato il seminario, a 

Milano in cerca di fortuna. La terza ed ultima sequenza, quella più intensa, si apre con un 

improvviso restringimento di campo. Il narratore, prima esterno, piomba nella storia, 

dichiarando: 

a se prima [Serafino] era pronto a far miracoli per l’amore e amava 
comparire pulito e bello nella sua mediocrità, da quel dì la miseria, la 
pigrizia lo trascinarono a un cinico disprezzo di sé e delle convenienze 
sociali; ed è appunto in questo misero arnese che io lo incontrai pochi giorni 
fa in via dell’Ospedale.  71

Il passaggio inaspettato del punto di vista – da esterno a interno – e la focalizzazione su 

di una zona circoscritta, ribadiscono la veridicità della storia. È il narratore in carne ed ossa 

ad aver parlato con Serafino Scarsella proprio lì, sulla via dell’Ospedale. De Marchi è il 

portavoce di un realismo pulito, scarno, minimale che manifesta la sua affascinante 

attrattiva nel dettaglio preciso e singolare ma straordinariamente vivido. La descrizione – 

che, com’è ovvio, trova spazio nello sviluppo narrativo – è sempre calibrata contribuendo a 

creare testi armoniosi, che si snodano con estrema naturalezza, senza singhiozzi. Impartito 

il ritmo, è raro che l’autore opti per un brusco cambio di rotta. Nei momenti dove l’azione 

si fa più concitata, le pause – divagazioni descrittive e riflessioni del protagonista o della 

voce narrante – saranno più brevi e, viceversa, quando si indugia con dovizia di particolari 

sull’immagine di un paesaggio, del salotto di un appartamento o di una tavola imbandita, i 

gesti dei personaggi si riducono a zero.  

In All’ombrellino rosso il primo racconto de Nuove storie d’ogni colore, l’ultima 

raccolta curata da De Marchi, Gerolamo si sposta tra Vigevano, Lodi, Mortara e, 

addirittura, Padova, ma il luogo che con la sua forza centripeta lo attira comunque a sé, è il 

negozio di Ombrelli in Cordusio. Prima di diventare una piazza, la denominazione con la 

quale lo conosciamo oggi, il Cordusio era in origine una strada ampliata in seguito a 

slargo, dove si affacciavano diverse attività commerciali. Anche in questo caso, l’autore 
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lascia che sia il solo nome ad evocare nella mente del lettore la via, i negozi e l’architettura 

dei palazzi a lui molto familiare. Ambientare la vicenda in un luogo circoscritto a seguito 

dell’iniziale collocazione più ampia, come in Serafino Scarsella, è la prassi di Elogi 

funebri e Vecchi giovinastri, entrambi inseriti in Nuove storie d’ogni colore. Il primo è un 

racconto molto breve, occupato per intero da un flash back riguardante un fatto grottesco 

avvenuto nell’inverno appena trascorso. Il presidente dell’Istituto Lombardo incarica il 

professor Falci di scrivere, al posto suo, l’elogio funebre del Commendator Cerbatti, 

chimico illustre: l’ingenuo Falci, però, sbaglia corteo e finisce per leggere il suo discorso al 

funerale di un cuoco garibaldino. La narrazione – all’insegna dell’ironia che traspare dalla 

citazione de I Sepolcri di Foscolo, «Giusta di glorie dispensiera è la morte» , in apertura - 72

è collocata a Milano. In prima battuta, De Marchi non rivela nient’altro, accenna soltanto 

all’Istituto Lombardo dove il defunto lavorava. Giunti al momento che precede il fatidico 

scambio, la voce narrante insegue Falci, agitatissimo all’idea di dover parlare in pubblico. 

Taddeo scese in furia le scale e nella confusione di spirito in cui si trovava, 
invece di piegare a destra, nella direzione di San Giorgio, seguendo 
l’abitudine di tutti i giorni, voltò a sinistra verso Brera e l’Istituto. Non si 
accorse di aver sbagliato, se non quando fu sulla porta del palazzo.  73

L’ambientazione sembra dunque contribuire ad enfatizzare gli snodi salienti della 

vicenda. Nel caso dei racconti ai quali fa da sfondo Milano, il percorso intrapreso da De 

Marchi è, con poche eccezioni, quasi sempre lo stesso: all’inizio, l’autore colloca i fatti in 

un luogo preciso e reale – il capoluogo lombardo appunto – omettendo, però, i dettagli 

della localizzazione che specificherà solo in seguito durante la spannung, il momento di 

massima tensione narrativa. Il nome del quartiere, della via, il riferimento al rintocco delle 

campane della chiesa, sono tutti elementi che, oltre a delimitare inequivocabilmente uno 

spazio ridotto nel cuore della grande città, sostengono “l’impennata realistica” che 

accompagna l’azione principale.  
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Ad Elogi funebri segue il racconto Vecchi giovinastri. Proprio come il precedente, anche 

questo è ambientato a Milano, nel periodo dell’anno più caro all’autore, il Natale. Il 

matrimonio improvviso di Carlino sconvolge l’equilibrio tra gli amici di vecchia data che, 

da molti anni, sono soliti riunirsi al caffè del Paolo tutte le sere, dalle otto alle dieci. 

Carlino desidera presentare loro sua moglie e, così, propone alla compagnia di passare il 

Natale tutti insieme, a casa sua. Dopo qualche istante di perplessità, li convince tutti di 

buon grado. Nella sua composizione, Vecchi giovinastri mostra l’abilità con cui De Marchi 

riesce ad armonizzare ambientazione ed avvenimenti, il restringimento graduale del campo 

attraverso la citazione di riferimenti geografici puntuali e l’infittirsi di questi ultimi in 

corrispondenza dei momenti topici. La storia può essere suddivisa in tre macrosequenze: la 

prima, che inquadra la vicenda, presenta i personaggi e descrive le consuete abitudini degli 

amici prima delle nozze di Carlino; la seconda sequenza, la più ampia, è occupata dai 

festeggiamenti natalizi a casa del protagonista; nell’ultima la malinconia pervade i 

compagni che salutano i coniugi per fare ritorno a casa.  

Rispetto agli altri racconti, in Vecchi giovinastri De Marchi sembra insistere 

maggiormente sul luogo, a cui fa subito riferimento nell’incipit. Milano è evocata, nella 

prima parte, solo dal cosiddetto “caffè del Paolo”, il punto di ritrovo della combriccola. 

Eccone, qualche pagina più avanti, l’immagine: 

Il caffè del Paolo è una bottega all’antica, che conserva una vecchia clientela 
di gente pia e religiosa, non vi si fa musica, non vi si vedono giornalacci. Gli 
specchi riquadrati in cornici di legno color zucchero brulé, hanno la vista 
languida: i tavolini stanno ancora come una volta su quattro gambe: su 
quattro gambe stanno anche gli sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma è 
quadrato sull’archetipo ideale d’una tavoletta di caraca fina. I divani, rasenti 
al muro, sono coperti di vitello con borchiettine di ottone e in fondo, dietro il 
banco, cigola un armadio di noce, che il nonno del Paolo comprò per ottanta 
svanziche all’asta del marchese Rescalli.  74

La ricchezza descrittiva dell’aspetto del locale è sorprendente, il caffè del Paolo è senza 

dubbio un interno che si imprime nella memoria – come la casa di campagna in Zoccoli e 

stivaletti o la villa di vacanza de Un uomo nella bambagia. Non si tratta semplicemente di 
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quello che noi oggi definiremmo “locale storico”, ma il caffè del Paolo cela un 

microcosmo abitato da uomini che agiscono secondo consuetudini immutate: gli avventori 

si conoscono tutti, i protagonisti si trovano da sempre tutte le sere dalle otto alle dieci 

senza eccezioni, alle sette e mezza la sora Peppa, una vecchia caffettiera di rame, 

gorgoglia avvertendo che la bevanda fumante è pronta per essere servita. Il tempo, alla 

bottega del Paolo, scorre lentissimo mentre l’abitudine cristallizza cose e persone. Perfino i 

cambiamenti epocali sono rimasti fuori dalla porta: qui non si leggono giornali che 

sbandierano idee contrarie alla morale comune, né si ascolta musica; la religione della 

vecchia e pia clientela è l’unica, qui, a trovare il suo pubblico. Il caffè del Paolo permette a 

De Marchi di evocare una mentalità, un sistema di valori, dei sentimenti e la sua identità è 

così forte da prendere il sopravvento su Milano: la bottega è a Milano ma la città per ora 

resta sullo sfondo, poiché il caffè del Paolo la fagocita interamente. 

Dopo aver ricevuto l’invito a cena, gli amici raggiungono la casa di Carlino la sera di 

Natale. Come nella prima sequenza, le coordinate spaziali introducono l’azione anche nella 

seconda. Il registro cambia, del resto stiamo per assistere all’incontro fatidico che 

determinerà il finale dal retrogusto amaro. Il matrimonio di Carlino scuote l’immobilità del 

caffè del Paolo: l’uomo, alle prese con le nuove responsabilità della vita famigliare, deve 

rinunciare all’appuntamento serale, facendosi vedere ormai di rado. Le nozze si abbattono 

come un fulmine a ciel sereno sulla compagnia, addolorata dalla mancanza di Carlino – 

soprannominato ‘legria, l’anima della festa – quasi come se egli si fosse ammazzato. Il 

risentimento pervade gli amici, dispiaciuti di non essere stati messi al corrente del progetto 

né di essere stati interpellati per un consiglio. La storia, dunque, può continuare solo 

lontano dalla staticità del caffè, ma non può certo riprendere all’interno del nuovo 

appartamento di Carlino, poiché il contrasto tra i due ambienti sarebbe troppo forte. C’è 

bisogno di un luogo neutro che, come il corridoio di una casa, faccia da tramite tra due 

realtà anche opposte, attutendo l’impatto: la strada ben si presta a questa intenzione. 

Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, incontratisi sull’angolo di via 
Porlezza, si avviarono insieme verso la casa di Carlinetto, che dava sul fianco 
del teatro Dal Verme colla vista delle piante e della nebbia di piazza Castello. 
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Il prete teneva in mano il suo vasetto di mostarda, non troppo grande, per non 
far torto all’ospite: e il Cavaliere aveva un pulcinella coi campanelli.  75

Il momento tanto atteso, quanto temuto, si sta finalmente avvicinando, pochi passi a 

piedi e gli amici confermeranno o smentiranno i loro pregiudizi. Rispetto alla prima 

sequenza, dove non compaiono punti di riferimento inequivocabili, il passo appena citato 

rivela la volontà autoriale di specificare le coordinate topografiche di ciò che sta 

accadendo. Se, nel caso del caffè del Paolo, era sufficiente la citazione dell’insegna e 

qualche velato indizio che conduceva alla città di Milano, ora la contestualizzazione non 

lascia spazio al dubbio: don Procolo e il Cavaliere proseguono in direzione del castello 

Sforzesco, vicino al teatro Del Verme. L’originale movimento narrativo di De Marchi si 

lascia intravedere: nella lunga analessi della parte iniziale, dove è la descrizione a 

prevalere, Milano appena s’intravede sullo sfondo, mentre la città riafferma il suo ruolo di 

protagonista in corrispondenza dello snodo fondamentale della vicenda. Il nome delle 

piazze e delle vie è inoltre cifra stilistica del realismo di De Marchi: l’ambientazione 

veritiera non è in più ma riveste la stessa funzione del dettaglio descrittivo. 

Dopo aver controllato che il numero civico corrisponda, i due ospiti entrano in una 

«casa abbastanza pulita» che, pur non avendo nulla a che vedere con gli sfarzosi palazzi 

milanesi, lascia trasparire il decoro nella sua modestia. Il Cavaliere, abituato a vivere 

nell’agio che conviene al suo rango, si muove guardingo e l’odore di cuoio pungente 

sparso per i pianerottoli, tipico delle botteghe dei ciabattini, lo infastidisce. La porta si apre 

e gli amici sono accolti nell’appartamento, l’interno che, nella logica del racconto, si 

contrappone al caffè del Paolo. 

A queste parole tenne dietro un friggio di burro e un profumo delizioso, che 
aggiustò la coscienza frusta di don Procolo, il quale per non guastare 
l’avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono avanti e si trovarono in un 
salottino rettangolare, addobbato con un certo buon gusto. Sul caminetto 
ardeva un bel focherello e gli stavano davanti alcune poltroncine coperte da 
una tela bigia, con bottoncini bianchi e con bracciolini freschi di ricamo 
all’uncinetto. Un piccolo divano appoggiato alla parete lasciava a stento il 
posto per un pianoforte verticale, che reggeva due candele accese. Sul camino 
c’era la solita specchiera, la solita pendola di bronzo, fra due campane di 
vetro, coi soliti fiori di pezza. Qua e là qualche fotografia, qualche cespuglio 
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d’erba sempre verde, di lauro e di edera per far boscaglia nei luoghi più nudi; 
una cosettina insomma modesta, ma pulitina proprio, che lasciava intravedere 
la manina di buon gusto.  76

Varcando la soglia dell’appartamento di Carlinetto, le impressioni sensoriali si 

accavallano: l’invitante profumino di burro scaccia l’olezzo del cuoio, i ricami allietano la 

vista mentre il calore del fuoco e la luce delle candele accolgono gli ospiti. La  

contrapposizione dei due interni rende inevitabile il confronto. Esteticamente, entrambi gli 

spazi condividono alcuni elementi d’arredo tipici del salotto: il divano, le poltroncine, la 

specchiera. È l’autore stesso a rimarcare la mediocrità – comunque escludendo l’accezione 

negativa del termine – di questi oggetti definendoli «i soliti», quelli nei quali ci 

imbatteremmo dappertutto. Tuttavia, proprio com’era stato per la bottega del Paolo, non 

appena gli ospiti mettono piede in casa, al lettore sembra di entrare in una realtà parallela. 

Ciò che la rende tanto speciale è l’atmosfera che si respira, merito soltanto in minima parte 

dell’arredamento. Il fuoco del camino e le candele accese, uniti alla risata elettrica, dal 

suono quasi metallico del padrone di casa, sono l’aspetto tangibile dell’affetto famigliare 

che scalda gli animi. Carlino ne è la dimostrazione: lui che è sempre stato «il raggio di 

sole» della compagnia, ora è ancora più premuroso verso gli amici di sempre, sollecito a 

farli avvicinare al camino per asciugare i piedi bagnati dalla neve. Don Procolo e il 

Cavaliere si lasciano contagiare dal riso di Carlinetto, come «gli organetti che ritrovano il 

manubrio», e si rendono conto di non essere mai stati così a loro agio nemmeno nel loro 

rifugio sicuro. Ai guizzi ironici del marito, fa eco la vocetta di Erminia simile al trillo di un 

campanello che spande allegria: la donna – che per l’occasione speciale ha impreziosito la 

pelle candida con tutti i suoi gioielli – è in perfetta sintonia con Carlino, fin dalla prima 

apparizione nel suo abito color rosso scuro. Erminia, senza mostrare esitazione alcuna, è 

felice di conoscere la compagnia: consapevole del legame che li unisce, si rivolge loro 

scherzosamente appellandoli «i miei più tremendi rivali».  

Vecchi giovinastri è uno dei racconti in cui De Marchi si lascia andare maggiormente 

alla celebrazione dei valori che forgiano il suo pensiero. La morale – che in altre storie è 

annunciata in apertura, seguendo la tradizione antica della favola – è riconoscibile nei gesti 

e nelle parole dei personaggi o nell’evolversi della vicenda, ma non è mai esplicita. 
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L’amicizia è di sicuro un sentimento che De Marchi considera indispensabile all’esistenza; 

non per niente, egli vuole svelare l’essenza del legame tra questi uomini, pur così diversi 

tra loro. Sappiamo che don Procolo è un sacerdote che, pur non avendo l’incarico di 

amministrare una parrocchia, vive d’incerti, con l’obbligo di dire una messa al giorno; il 

signor Tazza invece, soprannominato il Battistone per la sua statura, è un maggiore in 

pensione che aveva vissuto sulla propria pelle la guerra in Crimea. Poi c’è il Cavaliere che, 

pur essendo impiegato al Demanio, accampa certe pretese come si conviene ai titolati; 

l’avvocato Chiodini, dal volto grigio, slavato, che partecipa di rado agli incontri serali e 

infine Carlino, che si divide tra il lavoro presso la Congregazione di Carità, l’attività di 

filatelico e la passione per il cibo. La compagnia può considerarsi, nel suo piccolo, la 

fotografia della borghesia milanese dell’epoca: dall’impiegato comunale a colui che, anche 

se solo formalmente, vanta un titolo nobiliare; c’è chi ha intrapreso la carriera dell’esercito 

e chi ha deciso di dedicare la vita alla religione. Il desiderio di spensieratezza è, alla 

bottega del Paolo, il segreto dell’armonia che non tiene conto del credo, delle idee o della 

condotta di ognuno. 

L’unica cosa che accomuna gli amici è l’essere celibi e, infatti, è il matrimonio del 

protagonista ad innescare la crisi. Gli avventori del caffè del Paolo fuggono l’idea della 

vita di coppia, raffigurandola terribile come la prigione o peggio, quasi uguale alla morte. I 

commenti all’inaspettata notizia lasciano ben poco spazio all’immaginazione, è come se 

Carlino avesse deciso di mettersi una corda al collo. A queste interpretazioni si aggiunge il 

pensiero di don Procolo: 

«Il Signore» raccontava don Procolo «creò l’uomo a sua immagine e 
somiglianza e poi si pentì, perché capì nella sua onniscienza che il birbone 
l’avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo pensiero fu di ridurlo di nuovo in 
un pugno di fango, e di cavarne un animale meno superbo; ma questo sarebbe 
stato come un confessare d’aver sbagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai. 
Ebbene che cosa ha pensato il Signore per correggere il suo sproposito? Ha 
creata la donna e gliel’ha confitta nelle costole. La donna non è la compagna, 
ma la errata-corrige dell’uomo.»  77
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Nonostante De Marchi faccia pronunciare al sacerdote parole pesanti, ottenendo così un 

effetto ancora più stridente, credo che il suo discorso vada contestualizzato. Se ad una 

lettura isolata per don Procolo, in nome di quella religione di cui si fa testimone, non ci 

sono scusanti, basta proseguire per qualche pagina per rendersi conto che le sue 

affermazioni non trovano riscontro nella realtà, esse rivelano una misoginia scherzosa, da 

“scapoloni” appunto. Quando Erminia fa il suo ingresso in salotto, è appena arrivato 

Battistone che ha faticato parecchio prima di riuscire a svignarsela dalla Ludovina, la serva 

contraria alle sue scampagnate. La donna interrompe l’appaluso divertito degli amici che, 

colti alla sprovvista, si schierano «in fila come i soldati». L’atteggiamento non è certo 

quello che ci si aspetterebbe dalla reinterpretazione dell’episodio biblico di don Procolo: 

gli ospiti, che ostentano nessuna stima delle donne, dimostrano il massimo rispetto verso la 

bella Erminia, tanto da sembrare in soggezione. La scena fa sorgere spontaneo il dubbio 

che il disprezzo degli amici sia la diretta conseguenza della loro insoddisfazione. Il 

proseguimento della serata lo conferma: i giovinastri si lasciano presto ammaliare dai modi 

della padrona di casa, che sa mettere tutti a proprio agio, e non sono indifferenti nemmeno 

alla sorella di Erminia, una ragazzona di quindici anni dall’aspetto ancora bambinesco. La 

cena di Natale è un assaggio della vita coniugale che appaga ogni giorno Carlino: 

Ma il più bello, il più raggiante, colui insomma, che poteva dar dei punti al 
sole, era Carlinetto (quell’asinaccio) colla sua fronte nuda e lucente, coi pochi 
capelli biondi irti sul cucuzzolo, avvolto nel tovagliolo come un sommo 
pontefice nel piviale. Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli occhi, come un 
uomo che si sente appoggiato da una parte all’amore, dall’altra all’amicizia.  78

Da una parte l’amicizia, dall’altra l’amore: nel quadretto realistico e familiare della cena 

di Natale, De Marchi, raccontando la quotidianità di Carlino, introduce la seconda 

esperienza cruciale nella vita dell’uomo. Vecchi giovinastri eleva il matrimonio a ideale da 

perseguire, caso raro nel panorama letterario italiano e non solo, dove narratori e poeti 

preferiscono solitamente raccontare storie di amori contrastati e amanti infedeli. È 

straordinario come De Marchi riesca a non scadere mai nel buonismo stucchevole, 

esaltando la morale tradizionale che condivide anche i principi della religione cristiana. 
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L’autore è convinto, forte della sua esperienza personale, che non ci sia niente in grado di 

soddisfare l’animo umano e alleviarne le sofferenze come l’amore della propria moglie e 

dei figli: Peppinotto, il bambino più grande, introduce la cena recitando la poesia del santo 

Natale, mentre il fratellino minore dorme tra le braccia della mamma.  

 Come in All’ombrellino rosso, l’umorismo nel ritratto degli amici e delle situazioni  

proposte smorza la serenità che finirebbe ben presto per annoiare. A proposito della varietà 

dei motivi e dei repentini cambiamenti di tono nei racconti di De Marchi, Giansiro Ferrata 

avanza un’interpretazione che lega la vita vissuta alla creazione artistica . Il critico 79

sostiene, infatti, che l’autore milanese riesca a sublimare e, di conseguenza, a superare, 

nella maturità della scrittura, il contrasto giovanile tra due visioni dell’esistenza. La 

condanna del vizio che deturpa l’animo umano e lo spinge a compiere atti deprecabili, 

l’angoscia del rischio corso dal singolo e dalla comunità, si affiancano all’atteggiamento 

indulgente verso chi è caduto, alla ferma convinzione che dietro le piccole gioie della vita 

si celi per tutti la speranza. Se, in certe occasioni, l’armonia dell’espressione letteraria è 

minacciata dalla lotta tra i due aspetti che cercano contemporaneamente di emergere, 

dall’altra, essi contribuiscono alla ricchezza della trama, meno equilibrata ma più mossa, 

«senza respingere d’altra parte gli aiuti che un racconto in prevalenza sereno si trovasse a 

ricevere dalla sensibilità più ansiosa e viceversa».  80

La vicenda sta per giungere al termine: Carlino si ricorda del pregiato panettone del 

caffè Biffi portato in dono dall’avvocato Chiodini e, per far onore all’ospite, decide di 

tagliarlo prima di lasciarsi. Quello che De Marchi racconta in seguito – unito al trattamento 

dei vezzeggiativi nel passaggio descrittivo del salotto di Carlino – è chiaro esempio di ciò 

che s’intende per umorismo nella sua scrittura. Il dolce fa la sua entrata avvolto da una 

bella carta candida, mentre la domestica è già pronta col coltello. De Marchi indugia 

quanto basta ad insinuare nel lettore l’attesa e, in seguito, a potenziare l’effetto ironico. In 

un attimo, tra i commensali stupefatti scoppiano le risate: la distrazione ha avuto ancora 

una volta la meglio, e così l’avvocato Chiodini ha scambiato il suo cappello nuovo, nella 

fodera di carta, per il panettone. L’umorismo è declinato con la stessa semplicità che 
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caratterizza le storie di De Marchi, è raro trovarsi di fronte al paradosso, si prediligono 

situazioni vicine al quotidiano che coinvolgono più facilmente il lettore. 

Varcata la soglia dell’androne, gli amici sono in strada. Se l’appartamento di Carlino li 

aveva accolti con il calore avvolgente del camino, la prima impressione dell’ambiente 

esterno è opposta. Una spessa coltre bianca ricopre le vie tutt’intorno e il nevischio 

«villano», che il vento gelido di dicembre fa turbinare, li colpisce proprio sul volto. Che la 

sensazione piacevole di tepore sia connessa alla serenità della vita famigliare, lo dimostra 

la frase pronunciata da uno dei tre: «Sul letto degli uomini felici non nevica mai…». 

Durante la serata tranquilla, la compagnia ha preso parte alla felicità di Carlino – don 

Procolo, addirittura, si è accomodato sul divano per dare il biberon a Bebi – ed ora la 

malinconia li fa indugiare; non è il solito saluto al caffè del Paolo. I giovinastri hanno 

aperto gli occhi e l’indipendenza che tanto hanno perseguito e difeso, ostentata come la 

loro più grande conquista, si mostra in tutta la sua realtà. Essi sono soli e alla tristezza che 

li pervade, come alla neve tagliente sulla faccia, non c’è rimedio possibile: la notte del 

venticinque dicembre «non un uomo, non un cane intorno» a far loro compagnia sulla via 

di casa. In quest’ultimo passaggio, di fondamentale importanza poiché De Marchi svela il 

senso della storia, ritornano i riferimenti topografici precisissimi. Lo scrittore indugia sul 

paesaggio circostante e sulle condizioni atmosferiche che intensificano, allineandosi ad 

esso, lo stato d’animo dei personaggi. 

Attraversarono in silenzio la piazza e prima di svoltare a S. Vincenzino, alzarono 
gli occhi alla finestra d’angolo. Dalla stanza, quella dell’altare, usciva una luce 
calda attraversata da ombre fuggevoli. […] 
Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Procolo si rintanò nella sua 
stanzuccia gelata vicino al solaio della chiesa. Il Cavaliere, che aveva la fantasia 
riscaldata e i piedi freddi, andò a bere un puncino nell’unico caffè aperto sotto i 
portici di piazza del Duomo, […]. Battistone e per essere coerente a sé stesso e per 
paura della Ludovina, andò a cercare alloggio all’albergo del Biscione in piazza 
Fontana. […] L’avvocato Chiodini, in collera con sé stesso prese la strada più corta 
per andare a casa.  81

Continua la contrapposizione tra gli ambienti interni, che ammirati nel bel mezzo della 

bufera di vento fanno desiderare di essere accolti, e la strada. Il nesso tra calore e affetto – 
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nello specifico, essendo il primo immagine del secondo – a cui si oppone il freddo, 

percezione sensoriale della solitudine, si riconferma nell’istante in cui gli amici 

raggiungono i luoghi verso i quali si erano diretti. Don Procolo fa ritorno al suo 

appartamentino, dove non c’è nessuno ad aspettarlo, e lo trova gelato; il Cavaliere si dirige 

verso piazza del Duomo per fare una sosta al caffè, fiducioso d’incontrare qualche anima 

raminga che accetterà di buon grado il suo denaro (il doppio senso malizioso, pur non 

essendo esplicito, s’insinua con tutta la sua carica dissacrante). Lo sguardo ironico di De 

Marchi si posa anche sull’avvocato Chiodini che, oltre al qui pro quo del panettone, 

sentendo un gran freddo che quasi gli immobilizza la gamba, si accorge di avere indosso la 

pantofola di Carlino al posto della scarpa. Battistone, infine, decide di passare la notte 

nell’hotel di piazza Fontana temendo che la domestica scopra il raggiro. Sebbene si rifugi 

in una stanza accogliente, ripensando alla felicità di Carlino, egli trova il letto duro e 

freddo. La realistica sequenza finale rende manifesto il senso del titolo: i vecchi 

giovinastri, abbagliati dalla finta libertà del celibato, avendo sviato la responsabilità, il 

dolore e la gioia della vita adulta, sono imprigionati, ormai vecchi, in una sorta di eterna, 

insuperabile giovinezza. De Marchi invita il lettore a riflettere sulle tappe che la vita 

predispone all’individuo, cercare di fermare il tempo renderà l’uomo insoddisfatto e, agli 

occhi degli altri, perfino ridicolo, proprio come il povero Battistone: il cameriere 

dell’albergo, allarmato dai pesanti colpi sulla porta, guarda il maggiore in pensione con 

sospetto, visto che «non aspettavano forestieri in una sera consacrata alle dolci intimità 

della famiglia», e lo invita quindi a scrivere le proprie generalità sul registro.  

Se si vuole indagare il modo in cui De Marchi rappresenta Milano, ci si trova quasi 

obbligati a citare il primo grande romanzo della maturità dell’autore, Demetrio Pianelli, 

finendo per considerarlo il metro di paragone principale. La vicenda prende le mosse da un 

triste episodio, il suicidio per debiti di Cesarino Pianelli, il fratello del protagonista. La 

prima parte si focalizza tutta sui fatti che indurranno Cesarino a prendere la decisione 

disperata. Calogero Colicchi  si sofferma sul legame che intercorre tra la storia e la realtà 82

sociale di Milano, dov’è ambientata: ad emergere è il ceto impiegatizio milanese, in veloce 

espansione. In occasione del Carnevale, Cesarino si prende l’impegno di organizzare i 

festeggiamenti sfarzosi per tutti i soci del circolo Monsù Travet, che lui stesso ha fondato. I 

	
  Calogero Colicchi, Socialità e arte nei romanzi di E. De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1965.82
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partecipanti non dovranno far altro che versare mensilmente una quota che Cesarino 

gestirà personalmente per realizzare due serate memorabili. I soldi, però, vengono utilizzati 

per pagare il debito di gioco che l’uomo ha contratto in una mano sfortunata a carte. 

Secondo l’interpretazione del critico, Cesarino Pianelli è la vittima per eccellenza che la 

Milano dell’epoca sacrifica: in una città che mette a disposizione della borghesia 

industriale e commerciale ingenti quantità di denaro, la sete di ricchezza, il desiderio del 

lusso mai sperimentato prima, non risparmiano parte della piccola borghesia che 

s’invaghisce di ciò che non si può permettere. Spinto dalla fortissima volontà di apparire, il 

fratello di Demetrio, regio impiegato a duecento lire al mese, abitua la moglie e i figli ad 

una vita al di sopra delle sue possibilità e, pur di non rinunciarvi, promette ai suoi creditori 

facendo poi fatica a mantenere. Per salvare il galà, Cesarino sottrae dalla cassaforte 

dell’ufficio mille lire ma, una volta scoperto, non trovando nessuno che gliele possa 

prestare per ripristinare la cassa, decide di farla finita. Egli non può sopportare l’idea di 

disonorare la famiglia più di quanto abbia già fatto, comportandosi come un ladro. 

Se a Milano De Marchi ambienta per intero il romanzo – fatta eccezione per qualche 

rapidissimo excursus alle Cascine Boazze, la tenuta del cugino Paolino nella campagna 

limitrofa – la città è al centro della sezione iniziale dell’opera, insieme a Cesarino. Durante 

l’ansiosa ricerca del denaro necessario a salvare la sua reputazione e, in seguito, mentre 

girovaga senza meta in preda all’angosciosa proiezione del suo destino, egli si muove tra le 

vie del centro, ormai completamente solo. La prassi narrativa, che caratterizza i racconti, si 

ritrova in Demetrio Pianelli pressoché identica, sviluppata, però, con il respiro più ampio 

che il romanzo concede. Come in Elogi funebri o in Vecchi giovinastri, in uno dei momenti 

chiave della vicenda – è il suicidio di Cesarino che mette in moto la storia – De Marchi 

potenzia il suo realismo, calcando la mano sui riferimenti topografici. Si ripresenta, 

marcata, la relazione tra aumento della tensione dell’intreccio e la necessità di 

un’ambientazione veritiera, ricca di dettagli riscontrabili.  

Lo scrittore inquadra, innanzitutto, il periodo dell’anno: siamo nel pieno del Carnevale. 

Il consueto fermento che precede la festa del giovedì grasso è smorzato dalla tristezza della 

pioggia, debole ma continua. 

Era un magro giovedì grasso. Piovigginava. Tuttavia le strade formicolavano 
lo stesso della solita gente che ha sempre voglia di veder qualche cosa anche 
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quando non c’è niente da vedere e che, in mancanza di meglio, si contenta di 
vedere sé stessa. Qualche balcone addobbato, qualche strillo di mascherotto, 
qualche carrozza coi campanelli, davano di tempo in tempo delle illusioni di 
giovedì grasso, ma intanto piovigginava malinconicamente.  83

Che i fenomeni atmosferici si allineino, in un certo senso, allo stato d’animo dei 

personaggi è molto frequente nella narrazione di De Marchi.  Nel complesso, è evidente il 84

prevalere di condizioni perturbate che, fuor di metafora, oggettivano situazioni di dolore, 

d’insoddisfazione, di malinconia. In questo caso, dunque, la pioggia prolungata e la fredda 

giornata di febbraio riflettono l’umore incupito di Cesarino, gravato dalla preoccupazione 

di non riuscire a saldare il suo debito e, come un infausto presagio, anticipano la tragedia. 

Riordinando le informazioni che lo scrittore dissemina tra le righe, si è in grado di tracciare 

su di una mappa immaginaria gli spostamenti di Cesarino in una Milano fedelmente 

riprodotta. Dal Caffè Carini, dove ha appuntamento con Pardi, buono d’animo ma convinto 

da sua moglie a non sganciare un soldo, Pianelli si dirige alla sede del Circolo tra piazza 

Duomo e via Carlo Alberto, risalendo i portici meridionali. Qui, viene immediatamente 

informato delle richieste del maestro Cappelletti che minaccia, se non gli saranno pagati in 

breve tempo gli arretrati, di non suonare alla festa. Uscito di fretta, quasi scappando dalle 

notizie che tutte insieme si accavallano, Cesarino decide di fare una deviazione: invece di 

tornare al Carrobio, dove lo attende a casa la moglie Beatrice intenta a rendersi 

impeccabile per il ballo, l’uomo riattraversa i portici, svolta «nel piazzale deserto del 

Palazzo di Corte» e «in cinque minuti» giunge alla Posta, percorrendo «il passaggio dei 

Rastrelli». 

Cesarino sa che non troverà nessuno disposto a prestagli per l’ennesima volta il denaro 

e così, temendo il disonore, compie l’atto che segnerà la sua sorte: approfitta della 

momentanea assenza del collega per sottrarre i soldi dalla cassa dell’ufficio. L’esigua 

somma è appena sufficiente a far tacere i creditori più agguerriti e a scongiurare 

l’annullamento della serata. Scoperto l’ammanco, Pianelli ricomincia daccapo il suo 

girovagare sconclusionato, in preda al panico. Esce da Porta Romana e scende dal tram a 
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Melegnano, sperando che almeno il suocero lo possa tirar fuori dal guaio, ma i due si 

lasciano «col veleno negli occhi» non appena il sor Isidoro rispolvera un vecchio 

contenzioso. Cesarino rientra in città e, fattosi coraggio, prova l’impossibile andando a 

bussare alla porta di un suo vecchio zio, canonico del Duomo, dal quale non era ben visto. 

Il tragitto si arricchisce di riferimenti familiari a chi conosce De Marchi: 

Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venne per le strade spopolate di 
San Barnaba e dell’Ospedale, passò il Naviglio al ponte di legno e si lasciò 
condurre fino a San Clemente, dove da molti anni suo fratello Demetrio, un 
orso della Bassa, abitava tre stanzette sopra le tegole nella casa dei 
Mazzoleni. La portinaia gli disse che il signor Demetrio era ancora alle 
Cascine Boazze per fuggire i rumori del sabato grasso. Combinazioni! Le 
Cascine Boazze sono quasi sulla strada tra Milano e Melegnano, e Cesarino 
v’era passato davanti il giorno prima . 85

La zona dell’Ospedale, San Barnaba e, in precedenza, Porta Romana erano già apparsi 

nei racconti, pubblicati in gran parte prima dell’uscita in volume del romanzo nel 1889, 

tanto che potrebbero essere definiti “luoghi topici” della narrativa di De Marchi. La 

reminiscenza della forma breve, peraltro, è svelata dall’allusione all’impressione sonora: 

Cesarino, come il protagonista di Lucia, sente l’orologio dell’Ospedale battere le due e 

mezzo. L’uomo è spacciato, il tempo a sua disposizione sta per scadere, ma spera ancora 

d’incontrare qualcuno al Circolo che sia mosso a compassione. Intanto, il brulichio di 

gente per le vie della città pian piano aumenta; ognuno a suo modo si appresta a celebrare 

il sabato grasso del carnevale ambrosiano, i borghesi nei loro abiti ostentatamente lussuosi, 

i contadini sui carretti addobbati ridono sguaiati contro i passanti. Affidata Beatrice al 

vicino di casa, Cesarino indossa il vestito di gala ed esce: la pioggia non accenna a 

smettere e così, immerso nel rovello dei suoi pensieri, egli non si accorge di essere 

fradicio. Entra al Caffè dell’Europa, «sull’angolo della via Passarella», e ordina un punch 

forte. Allucinato dall’angoscia e frastornato dall’ebbrezza dell’alcool, Pianelli lascia in 

fretta il locale e, invece di girare a sinistra verso il Duomo, piega «a dritta verso il ponte 

del Naviglio» . Si sta facendo giorno, i festeggiamenti devono essersi ormai conclusi e la 

sua mente lo proietta a casa, dove Beatrice e i tre bambini dormono tranquilli ignari della 

sua disperazione. Anche la zona di Porta Venezia, lungo il fiume, è deserta e dietro i 
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balconi bui si percepisce il «silenzio gravido di sonno» che concede una tregua anche ai 

malati e ai moribondi. L’istante cruciale è ormai vicino, De Marchi illustra l’ultima tappa 

dell’itinerario di Cesarino: 

Il Pianelli capì che era l’ora di tornare a casa e, tra il chiaro e il fosco de’ suoi 
pensieri in disordine, ritornò sul ponte, e, col passo frettoloso di chi ha paura 
di perdere un treno, risalì di nuovo tutto il Corso, ritraversò piazza del 
Duomo, alzò gli occhi alle finestre illuminate del Club, dove si ballava 
ancora: scese per via Torino, passò davanti San Giorgio, senza vedere, senza 
udire i pochi matti che strillavano e barcollavano vestiti da maschera: passò 
imperterrito quasi sui piedi di due questurini accovacciati nel rientro di una 
porta, e venne fino in Carrobio, non so se cacciato o se tirato da un ultimo 
pensiero, soltanto in questo vivo, morto indurito nel resto della sensazione, 
fatta ancora più rigida dai sudori dell’ebbrezza alcolica, che gli si 
congelavano indosso.   86

Cesarino scrive l’ultima lettera al fratello, raccomandandogli di farsi tutore della sua 

famiglia, poi, come se rispondesse al richiamo del portone del solaio sbattuto dal vento, 

sale le scale e s’impicca.  

La città, che continuerà ad essere teatro della vicenda, sembra ridimensionarsi con il 

subentrare di Demetrio. Mentre Cesarino si muoveva sconfinando dal centro alla 

campagna, la Milano di Demetrio si rimpicciolisce quasi a paese. L’uomo vive, infatti, 

nell’abitudine della strada che quotidianamente lo conduce al lavoro – piazza del Duomo, 

piazza dei Mercanti, Cordusio, Bocchetto – all’andata da un lato, al ritorno dall’altro. La 

sicurezza del piccolo spazio conosciuto, che Demetrio cerca in tutti i modi di ricreare, 

memore dell’infanzia in campagna, dovrà presto essere abbandonata per ottemperare alla 

richiesta del defunto. 

La sequenza del Demetrio Pianelli, dove pause emotivamente dense compensano le 

accelerazioni improvvise, rappresenta al meglio il gusto di De Marchi per l’equilibrio. 

L’estensione del romanzo, inoltre, permette allo scrittore di assecondare il ritmo naturale 

dell’episodio aggirando i divieti che la narrativa breve, quasi per sua fisiologia, impone. 

L’antefatto di Cesarino risulta, dunque, non solo calibrato al millesimo ma anche autonomo 

rispetto al resto della vicenda, una sorta di storia nella storia. Al lettore accorto di De 

Marchi verrà quasi spontaneo il paragone tra il passo appena citato e Un condannato a 
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morte. Il racconto esce in «La Vita Nuova» nel 1876 – quattordici anni prima rispetto al 

Demetrio Pianelli – e non sarà inserito in nessuna delle successive raccolte, tanto che 

Brevini lo colloca nell’appendice della raccolta da lui curata, intitolata Racconti sparsi. 

Carlo Dieti, il protagonista, anticipa Cesarino nel suo errare cittadino e condivide con lui la 

stessa sorte. L’autore sfrutta l’occasione letteraria per inserirsi nel dibattito, acceso nel 

ventennio che precede il nuovo secolo, riguardante il tema della colpa e del reinserimento 

di coloro che hanno commesso un reato. Convinto sostenitore del bene comune e ispirato, 

su certi fronti, dai principi della religione cattolica, De Marchi si dimostra sensibile ai 

problemi sociali, tanto da riconoscere per se stesso il ruolo di educatore. Attraverso gli 

scritti dichiaratamente educativi, ai quali si affianca la letteratura, l’autore svolge il 

compito che sente più adatto a chi instaura la comunicazione con il pubblico: impartire la 

“buona morale” a vantaggio dell’intera comunità. 

Proprio come Cesarino, Carlo è vittima del gioco d’azzardo. L’impossibilità di ripagare 

il debito che aveva accumulato, lo costringono a rubare, dalla cassa del negozio dove 

lavora, qualche migliaio di lire. Condannato dunque per furto, Carlo sconta quattro anni di 

galera, i sei mesi restanti gli sono abbonati per buona condotta. Il direttore del carcere, che 

comprende l’essenziale bontà dell’uomo, scrive di suo pugno una lettera di 

raccomandazione che lo avrebbe aiutato a rifarsi una vita. Purtroppo le aspettative di Carlo 

saranno puntualmente deluse, a dimostrare che la società di De Marchi non crede nella 

redenzione dell’individuo. La vicenda è ambientata dapprima a Voghera, ma si tratta di una 

parentesi che si chiude in fretta: il destinatario della lettera, l’avvocato Lesti, rimbalza il 

giovane a Milano. Alla città lo scrittore allude già prima, quando Carlo pensa al cimitero 

dove giace la moglie, durante il viaggio in treno verso Voghera. Dopo il periodo di 

reclusione, il primo impatto con l’esterno lo lascia frastornato: la gente indaffarata, il 

passaggio dei carri, il richiamo dei mercanti non gli impediscono di manifestare la felicità 

di potersi muovere in totale libertà,  quasi godendo dell’indifferenza altrui. 

Eccolo ora a Milano, città altiera dal nome di buona e che Dieti rivide dopo 
quattro anni allegra, affacendata, attenta ai bisogni dei poveri, pietosa verso i 
ciechi, i rachitici e solo contro di lui alquanto arcigna.  87
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Il capoluogo lombardo non gli riserva la calorosa accoglienza prospettata dal dottor 

Lesti e Carlo dovrà bussare a tante porte, sopravvivendo a stento con le trenta lire del 

sussidio. La detenzione che avrebbe dovuto essere garanzia dell’espiazione della sua colpa, 

è macchia indelebile agli occhi di chi lo guarda. Quando ormai le angustie quotidiane sono 

troppe da affrontare e la morte lo minaccia, il giovane ruba un paio di orecchini per 

rivenderli ma l’incontro fortuito con un antiquario lo salva. Dopo qualche giorno il signor 

Cordicella gli presenta la sua prima paga: Dieti è felice, ha finalmente trovato 

un’occupazione dignitosa e dopo aver calmato la fame, decide di concedersi una serata alla 

Scala lasciando che la musica conforti il suo animo. Accomodatosi in uno dei salottini 

eleganti del teatro, Carlo trasalisce alla vista della moglie agghindata, che per tutto il 

tempo della prigionia, gli avevano fatto credere morta. Ogni giorno non aveva mancato di 

rivolgere un pensiero alla donna e alla bimba che credeva sepolte nel cimitero fuori Porta 

Vittoria. Evelina è sconvolta e, all’osservazione dolorosa del marito in lacrime sulla sua 

nuova vita da signora, ella perde la pazienza e lo accusa di essere la causa della sua rovina. 

Evelina si era fidata ciecamente di Carlo, ma dopo il suo arresto, era stata costretta a 

mendicare per portare a termine la gravidanza. Purtroppo tanti sacrifici erano stati vani: per 

la sofferenza patita dalla madre, la bimba era nata morta. 

Di fronte alla disperazione della donna, Dieti non può far altro che scusarsi tra i 

singhiozzi. Fuori di sé, scende in fretta le scale del teatro ed esce in strada. Inizia, dunque, 

il vagabondaggio dell’uomo in una Milano notturna e fangosa, ricostruibile grazie ai 

riferimenti puntuali. Dalla Scala, il giovane arriva in piazza Beccaria mentre si stanno 

accendendo i lampioni del teatro Fiando, passa di fronte al Palazzo di Giustizia 

accelerando il passo per lasciare indietro ricordi poco piacevoli, giunge al Verziere e il 

formicolio della gente intorno solleva la sua mente per un istante. All’improvviso la 

solitudine lo assale: non ha né casa né famiglia, e peggio, realizza che gli sarà negata per 

sempre la speranza del perdono. In lontananza il povero Carlo intravede il dazio di Porta 

Vittoria, l’estrema barriera che s’interpone tra la città e l’aperta campagna. 

Uscito di porta, a poco a poco le case si fecero basse e rare e ricominciarono 
le siepi e le piante. La strada divenne più fangosa, rotta da pozzanghere, e 
ingombra dai mucchi dell’ultima neve. Dieti non pigliava fiato e camminava 
sempre dritto su per quella strada sprofondata tra due filari di salici, che si 
scuotevano ad ogni soffio di brezza. Giunse al muricciolo del cimitero e tratto 
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da una pietosa abitudine si accostò al cancello, ne prese le sbarre irrigidite e, 
posandovi la fronte pensò, pensò, ingannato dal suo stesso pensiero una volta 
esclamò «Povera Evelina!» come se ella fosse là sotto.  88

Giunto ai resti del fortino austriaco, si butta su un viottolo, tutto a destra, costeggiato da 

due gore. Attorno a lui, solo lo spettacolo silenzioso dei campi innevati e l’impercettibile 

presenza di un gruppetto di case celate nella nebbia. Isolato dal resto del mondo, Dieti 

percepisce solo il gorgoglìo dell’acqua che sovrasta il flebile richiamo della voce della sua 

Evelina. Rincorrendola, arriva sulla sponda del canale e si ferma per un attimo a 

contemplarne il corso veloce, saldo ad un ramo di robinia. Dall’oscurità emerge un 

ponticello che gli avrebbe consentito di farsi ancora più vicino al suono a lui tanto caro e, 

mosso dall’impeto, salta con tutto il suo peso sul legno che cede facendolo sprofondare. 

Dieti muore annegato dopo una notte d’angoscia, in fuga per la città dagli incubi del suo 

passato e dalle allucinazioni generate dalla sua colpa. I punti di contatto tra la prima 

sequenza del Demetrio Pianelli e il racconto di Carlo Dieti sono molteplici, non solo dal 

punto di vista contenutistico ma anche per ciò che concerne lo sviluppo narrativo dei fatti. 

Nello specifico, sostenuti dalla cronologia della pubblicazione, si può ipotizzare la 

sequenzialità delle due storie, Cesarino cioè sarebbe in un certo senso la versione 

successiva del protagonista di Un condannato a morte. Se entrambi muoiono, più o meno 

consapevolmente, di propria mano – il fratello di Demetrio Pianelli decide che la morte è 

l’unica possibilità che lo può salvare da un destino ben più infamante, Carlo invece è 

vittima di un incidente ma ormai è completamente indifferente alla vita – le premesse alle 

vicende ideate da De Marchi si oppongono. Nonostante l’intenzione critica che, nel 1876, 

anima Un condannato a morte, l’autore mostra di nutrire ancora fiducia nel consorzio 

umano. In fin dei conti Dieti è annientato dalle accuse insopportabili della moglie, una 

volta scoperto di aver vissuto nella menzogna per anni, e non dal peso del suo peccato 

originario. Per ciascun borghese che vede nel giovane un incorreggibile ladro, c’è 

l’obiettività dell’antiquario Cordicella che rende possibile il suo reinserimento prima del 

tracollo finale.  

A distanza di quattordici anni, invece, De Marchi affida al romanzo la propria 

disillusione: la prospettiva pessimista è esternata dalle azioni e dalle decisioni di Cesarino. 
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Il regio impiegato non contempla nemmeno per un istante l’idea di affrontare il processo, 

scontando in carcere la giusta pena al reato commesso, e quando il pensiero, in virtù delle 

circostanze, lo sfiora, gli appare lampante il disonore che avrebbe investito lui e la sua 

famiglia. Quale destino avrebbe mai potuto apparecchiarsi per i figli di un ladro? I 

piccolini, Mario e Naldo, sarebbero forse finiti in qualche istituto, mentre la sua dolce e 

pura Arabella sarà di certo costretta ad elemosinare la compagnia degli uomini per 

mantenersi. Nell’ottica del disperato Pianelli, uccidersi è l’unica soluzione che gli 

garantisce di evitare, almeno sotto il profilo giuridico, la condanna. Con straordinaria 

lucidità, egli ammette il suo sbaglio e individua il vero colpevole che l’ha spinto al gesto 

estremo, la società in cui vive. Proprio lui che aveva prestato servizio per ben tre volte in 

guerra guadagnando due medaglie commemorative e un degno congedo, ora, di fronte a un 

buco di qualche migliaio di lire, si deve ammazzare. Se in Un condannato a morte l’autore 

traccia i profili di una realtà sociale comunque inclusiva, che riammette l’individuo dopo 

un periodo di emarginazione, l’impiegato milanese sa di aver perduto per sempre il suo 

posto a causa della volontà prevaricatrice che ha avvelenato i suoi concittadini. 

Cesarino Pianelli sarebbe, dunque, l’evoluzione di Carlo Dieti, calato in un contesto 

mutato che De Marchi cerca di rappresentare. Che la memoria del racconto breve sia rifusa 

a modellare il romanzo è evidente nello snodarsi degli avvenimenti che spesso si 

richiamano. Entrambi sono colpevoli dello stesso reato, il furto, che denota la centralità del 

denaro nella visione della classe borghese di fine Ottocento; le atmosfere e i sentimenti dei 

due personaggi nell’errare notturno si evocano vicendevolmente. Il bisogno di cercare 

rifugio lontano dal mondo, li conduce per le vie di una Milano notturna – umida e fangosa 

per Dieti, gelida e scossa dalla pioggia nel tragico Carnevale di Cesarino – mentre i balconi 

chiusi dei palazzi attorno e le coppie ritardatarie, che rincasano, aumentano la percezione 

della loro solitudine. Accarezzando il pensiero della morte, il protagonista di Un 

condannato a morte sperimenta la perdita di lucidità che colpirà, nelle stesse circostanze, 

anche Pianelli: stordito in seguito al colloquio con Evelina, egli perde coscienza di sé 

muovendosi come un automa, fino al delirio totale che lo farà precipitare nel fiume. Non è 

un caso che nella follia – precedente alla stesura della lettera alla moglie – Cesarino si 

avvicini all’acqua. L’elemento conferma la sua forza centripeta anche nel romanzo quando, 

sospinto dall’impeto dello sconforto, l’uomo si precipita al Naviglio, dove «dalla stradetta 
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alzaia che passa sotto il ponte e rasenta il pelo dell’acqua […] non c’è che un passo per chi 

voglia farla finita con la vita». 

Concentrando la mia analisi sulla prima sezione del Demetrio Pianelli e, in particolare, 

menzionando i momenti principali del cammino di Cesarino, ho voluto dunque mettere in 

risalto i punti di contatto tra la struttura narrativa dei racconti e quella del romanzo. 

Spiccano le sequenze costruite sul “movimento”, che introducono o avvengono in 

concomitanza dell’azione principale: il narratore accompagna per strada gli amici in Vecchi 

giovinastri prima e dopo l’arrivo a casa di Carlinetto, Tonio e Stefanino camminano verso 

l’Ospedale dove hanno deciso di lasciare l’orfana, Arabella – la protagonista dell’omonimo 

romanzo, seguito di Demetrio Pianelli – scapperà dall’appartamento della sua infanzia, al 

Carrobio, seguendo i binari della ferrovia fino in aperta campagna, prima di morire nel suo 

letto in preda alle allucinazioni. L’apice della tensione nell’intreccio è sostenuto da scene 

concitate dove i personaggi devono raggiungere una meta, cercano disperatamente 

qualcosa – è il caso di Cesarino, moderno cavaliere arturiano, alle prese con una vera e 

propria queste fallimentare – fuggono per rimediare a qualcosa che li opprime. De Marchi 

potenzia la tecnica realista con la citazione topografica minuziosa, assolutizzandola: il 

nome proprio è sufficiente ad evocare in chi legge un luogo che non ha bisogno di ulteriori 

definizioni. Soprattutto nelle prose brevi, dove le pause descrittive molto dettagliate 

finirebbero per rompere il ritmo ordinato che si predilige, l’autore lascia che il contesto si 

esaurisca completamente in una parola, o poco più. A sua discrezione, si riserva qualche 

indicazione aggiuntiva alle situazioni che esulano la norma della realtà a cui si fa 

riferimento: nel Demetrio Pianelli, ad esempio, De Marchi si sofferma sulla gente 

mascherata che si reca al ballo, sugli addobbi dei carri che sfilano chiassosi; il Natale, con 

le sue atmosfere confortanti che sembrano sciogliere la neve copiosa, offrono ulteriori 

spunti nei racconti.  

Che si tratti di romanzo o di narrativa breve, la rievocazione della via, della piazza o 

della chiesa del centro cittadino, sono chiari indizi del rapporto che lega lo scrittore a 

Milano, connotato, secondo Giorgio De Rienzo , dall’affetto. I quadri paesaggistici 89

godono di ampia diffusione alla fine dell’Ottocento e incontrano il gusto di tutti quegli 

scrittori che vogliono celebrare l’appartenenza ad una terra, o ad una tradizione. 
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Approfondendo l’analisi, il critico ne rivela la velatura nostalgica tipica di ciò che ormai si 

è irrimediabilmente perduto. Si riferisce esplicitamente alle pagine introduttive di Milanin 

Milanon, dove De Marchi tratteggia l’antica topografia cittadina allestendo 

l’ambientazione adatta alle sue prose vernacolari, e al già citato Dintorni di Milano, ricco 

di quadri paesaggistici che riemergono dalle memorie infantili dello scrittore. 

Amalgamandone tutti gli elementi, senza tralasciare gli accenni o i passaggi descrittivi più 

estesi delle altre opere, si staglia l’immagine di una Milano vitale, luminosa, materica. La 

penna si sofferma non sulle convulse attività economiche, sui traffici dei cittadini, ma 

sull’estetica imponente ed elegante dei monumenti che testimoniano un passato illustre in 

cerca di un dialogo continuo con il presente, troppo spesso sordo ai suoi richiami. De 

Rienzo menziona alcuni passi dei romanzi demarchiani che mettono in luce queste 

caratteristiche. Il campanile delle Ore, ad esempio, è paragonato ad un «un bel soldato 

dritto» che si erge sul disordine dei tetti nell’alone rossiccio delle sue decorazioni di terra 

cotta; della Galleria, invece, egli insiste sul gioco armonioso del marmo e dei mosaici, la 

loro lucentezza che accoglie i «cristalli dei negozi», «gli ori delle ditte» e «gli stucchi delle 

pareti lisce come specchi» restituendo la luminosità dei raggi del sole. La dinamica tensiva 

che s’instaura tra l’antichità e la nuova Milano è testimoniata da un passo de I dintorni di 

Milano che De Rienzo cita in nota: «In questo nuovo periodo che si promette spariranno 

anche le ultime tracce della vecchia Milano. Quella lingua schietta, gaiarda […] cederà il 

campo ad una lingua mista e scolorita, senz’anima, alla lingua degli affari e dei 

telegrammi» .  90

De Marchi si fa interprete del rifiuto del Milanon, che travolge tutto con l’onda del 

progresso, decentrando, se così si può dire, le sue narrazioni nei paesini e nelle campagne 

che gravitano attorno alla città, dove la vita è ancora scandita dal ritmo lento della 

tradizione. Mi riferisco in particolare al seguito del Demetrio Pianelli, dove 

l’ambientazione urbana cede il primato al luogo che faceva da sfondo alle fughe del 

protagonista. Arabella rappresenta per certi versi il ritorno alle origini: la storia riprende 

alle Cascine Boazze, la tenuta del cugino di Demetrio, Paolino, che ha sposato Beatrice 

dopo la tragica morte di Cesarino. Sebbene la famiglia avesse sempre vissuto in un 

appartamento al Carrobio, il trasferimento alle Cascine è atteso con la trepidazione che 
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accompagna sempre il cambiamento. Immersi nella natura, Arabella e i suoi fratelli si 

riprendono dal dolore e dagli stenti degli ultimi mesi a Milano. Sebbene, soprattutto nella 

seconda parte, i quadri cittadini saranno teatro di alcune delle sequenze principali, il 

vagheggiamento dei colori e delle atmosfere dei campi sarà loro sempre contrapposto: la 

protagonista, sfinita da un’esistenza che non sente sua, contempla nella mente la pace della 

chiesetta che, sola, era custodita da una distesa di terra, il sollievo dell’ombra degli alberi 

affacciati sul sentiero, lo studio e la meditazione del convento nei mesi di scuola. La 

dimensione cittadina non le è estranea – e non è un caso che la giovane muoia al termine di 

una disperata fuga dalla città – tuttavia ella si dovrà adattare per forza, come lo zio 

Demetrio che, costretto ad abbandonare la campagna natia per non morire di fame, adora il 

verde degli antichi poderi sul piccolo altarino di erbe allestito sul balcone del suo 

quartierino.  

Il repentino mutare della realtà sociale milanese che lascia inermi i suoi stessi abitanti, 

genera un sentimento di diffidenza che permea anche i racconti di De Marchi. Di solito, il 

rimpianto dei “bei tempi andati” non è affidato ad esplicite intromissioni dell’autore, ma è 

percepito in prima persona dal lettore che giudica i fatti narrati. In Carliseppe della 

Coronata, ad esempio, Milano fagocita l’individuo: l’ultima speranza di essere aiutati è 

vanificata nel chiasso dei mezzi che corrono e dal passaggio della gente indifferente che 

sparisce nella nebbia. Varcando le porte della città, il contadino avverte subito il disagio 

che si prova in un luogo che non gli è familiare, sensazione che aumenta mentre attende il 

conte in uno dei salotti del palazzo. Sedutosi su di un seggiolone di legno si guarda 

intorno, intimidito dallo stemma sopra di lui e dai ritratti di sconosciuti antenati appesi al 

muro. Le livree sostenute da alcuni grossi chiodi assumono le sinistre fisionomie di 

servitori impiccati. Carliseppe è solo, non tanto fisicamente quanto moralmente, 

catapultato in un mondo sconosciuto dove vigono leggi inconsuete. L’unico punto di 

riferimento è il figlio, che osserva di tanto in tanto dalla finestra: il ragazzo è rimasto di 

guardia al carretto, mangia un pezzo di pane infradiciato dalla pioggia battente. Anche 

Carlino, forse per l’atteggiamento che ne tradisce la provenienza, è preso di mira da un 

ragazzino che aveva lanciato una castagnola tra le zampe dell’asino. Milano non accoglie 

la richiesta dei due contadini mostrando, come aveva detto Dieti, un viso altero dietro il 

dolce suono del suo nome.  
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II.2  Il paesaggio rurale 

In Il primo De Marchi fra cronaca e storia , Marcella Gorra traccia il profilo di un 91

autore risolutamente “bovino”, nonostante i suoi scritti testimonino un indiscutibile 

milanesismo. Se nei romanzi non mancano ricchi quadri campestri, questa tendenza è 

confermata in primis dai racconti. Nella totalità delle raccolte riunite da Franco Brevini, si 

contano, a fare da controcanto alle atmosfere cittadine, diciotto storielle di ambientazione 

rurale. L’aggettivo, che intende tutto ciò che pertiene alla campagna nell’accezione più 

ampia, è calzante nel caso di De Marchi: tra il marrone della terra interrotto dall’ocra delle 

cascine, si snodano le strade solitarie che conducono ai paesini. Il movimento è all’inverso, 

l’azione si allontana dal centro urbano per spostarsi verso l’esterno, in luoghi dove il 

clamore del nuovo e la rapidità del progresso si affievoliscono nell’abbraccio della natura, 

fino a spegnersi.  

La geografia di queste narrazioni è, come nel caso di quelle alle quali fa da sfondo 

Milano, ricostruibile con rigorosa esattezza grazie alle coordinate che l’autore stesso non 

manca di specificare. A tal proposito, l’introduzione alla raccolta Sotto gli alberi rivela 

l’esigenza di ricondurre le storie dov’erano nate, dopo aver viaggiato tanto sui giornali, a 

riposare sotto il verde degli alberi che infonde la speranza anche al più triste degli uomini. 

L’affermazione è preceduta da un lungo quadro paesaggistico, una breve ma significativa 

anteprima di quello che sarà il tono della scrittura. 

Pochi passi sopra Maggianico v’è un luogo fresco detto “le Selvette”. Ivi 
sono molti castani e alcuni faggi d’un verde ancor novello. L’erba vi è folta e 
spessa di fiori. La margherita, la pratolina, il botton d’oro, il ranuncolo coi 
loro colori misti macchiano il bel verde dei prati, che salgono un pezzo a 
ricoprire la schiena del monte, finché questo pare che si scuota ruvidamente 
d’addosso, per continuare erto e sdegnoso il suo viaggio verso il cielo. A 
destra l’occhio si stende pel vasto territorio di Lecco, diffuso e collegato casa 
con casa, come le idee di un periodo manzoniano. In fondo si apre lo 
specchio azzurro del lago, donde si distacca l’Adda, che si sprofonda dietro 
alcuni poggi, per ricomparire più bassa, più malinconica verso le colline della 
Brianza.  92
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Il realismo – allo stesso tempo obiettivo al quale la scrittura propende e fonte 

inesauribile d’ispirazione – s’intravede attraverso la nomenclatura esatta della varietà di 

fiori che colora il prato e la volontà di situare geograficamente il luogo, scansando ogni 

equivoco. Nello specifico, Maggianico è uno dei rioni di Lecco, a sud del centro abitato. I 

racconti rappresentano, per l’autore, l’occasione propizia per conferire un’inedita 

fisionomia alla personalissima conoscenza del territorio: il profondo attaccamento che 

sente, lo aiuta a trovare la giusta ambientazione ad ogni storia. Come le onde sulla 

superficie crescono man mano che si allontanano dal punto in cui il sasso è entrato in 

acqua, così l’autore si sposta dal cuore della grande città al nord, verso i laghi e le 

montagne lombarde. Dalle tenute disseminate nella campagna appena fuori Milano o dai 

villaggi della cosiddetta “area metropolitana”, si sale in direzione nord-est nella provincia 

di Lecco e dalla parte opposta, nella zona di Varese. L’orizzonte immaginario della prosa 

breve si estende, quindi, lungo tutto il settentrione dell’odierna regione lombarda, 

valorizzandone la morfologia. 

Seguendo la successione delle raccolte proposta da Brevini, la prima storia che De 

Marchi non colloca in città è quella di Un povero cane: siamo nella cascina Mornata, dove 

il signor Rocco ha riunito tutta la famiglia per festeggiare insieme il Natale. Lo scrittore si 

limita a precisare il nome della tenuta, lasciando supporre che questo rimandi ad una 

località come spesso accadeva un tempo nelle campagne dove, attorno ad un casolare 

imponente, le casupole dei contadini davano vita ad un piccolo agglomerato. Sebbene al 

centro non ci sia la descrizione paesaggistica ma l’incoraggiamento all’altruismo, 

l’accenno al panorama non manca. I campi che circondano la Mornata sono coperti da una 

spessa coltre bianca che assomiglia ad un grande lenzuolo e la luce della luna, che illumina 

appena il cielo, filtra tra i rami delle betulle. L’aspetto della tenuta, invece, contrasta con lo 

splendore etereo della neve e dei raggi lunari: 

La cascina Mornata era un vasto casolare quadrato, poco alto, livido, col tetto 
storto, coi pilastri rosicchiati, con le altane di legno rustico, chiuse da un largo 
portico, pure a pilastri, dov’erano le cascine del fieno, della paglia e dello 
strame. In mezzo si apriva la corte, ingombra di carri, di attrezzi, di botti, 

�70



sparsa di letame che, misto alla neve pesta, sgocciolava in una gora color 
cioccolata verso l’imboccatura della porta.   93

L’insistenza sulla confusione dell’aia, sui liquami che si mischiano alla neve in una 

fanghiglia sporca che minaccia gli animali e gli uomini sprovvisti di stivali, sono gli indizi 

che invitano il lettore a non farsi ingannare dall’abbondanza della tavola: Rocco si atteggia 

da padrone sebbene paghi ogni mese un’ingente somma per avere in gestione la cascina. Il 

guadagno, frutto di una stagione propizia, l’ha insuperbito a tal punto da fargli dimenticare 

le sue umili origini e peggio, da implicarlo nella morte del povero Pattina colpito dalla 

pellagra. Rocco s’infervora mentre viene a sapere che l’uomo si sarebbe annegato in preda 

ad un raptus, ma la congiunzione anche riferita al cane di Pattina che il figlio maggiore del 

fattore uccide, getta, proprio nell’ultima frase, un’ombra sulla sua versione dei fatti. 

Insomma, se non si è certi che l’affittuario gli abbia sparato, di sicuro egli è colpevole di 

non averlo sfamato. Nonostante l’ambientazione cambi totalmente e il lettore non sia più 

catapultato nel traffico delle vie milanesi, De Marchi rimane fedele ai suoi espedienti 

narrativi: la citazione topografica, ad esempio, fa sempre capolino. In Un povero cane, il 

nome della località vicina al fosso che ha inghiottito Pattina, la Scesa, potenzia 

l’impressione del vero. 

 Ne Il moto perpetuo appare ancora una cascina situata nei dintorni della Molina, adibita 

a laboratorio da Carmine, uno scienziato stravagante che tenta di costruire una macchina 

per riprodurre, appunto, il moto perpetuo. Il modo in cui l’autore situa gli avvenimenti 

ricorda quello di Vecchi giovinastri: si indicano esattamente le coordinate del posto senza 

però fornirne una descrizione dettagliata, come se fosse scontato che il lettore lo conosca. 

Con disinvoltura, inoltre, la voce narrante fa un salto nel presente specificando che la 

tenuta di Carmine serve oggi da impalcatura di sostegno a un condotto d’acqua che 

alimenta un’imponente sega meccanica. Sono tutti particolari che non giocano un ruolo 

fondamentale nello svolgimento della storia ma che ne garantiscono la verosimiglianza, 

conferendo la naturalezza tipica di una conversazione tra conoscenti. Del resto, nell’ambito 

dei racconti, è raro che De Marchi si erga a severo censore della condotta umana; egli 

utilizza lo strumento della scrittura per calarsi in una riproduzione, fittizia ma fedele, della 

quotidianità dei suoi contemporanei, vestendo i panni del saggio mentore a garanzia 
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dell’efficacia dei suoi moniti. La spontaneità, il tono dimesso delle narrazioni campestri è 

volutamente cercato per far risaltare l’incolmabile divario tra la moderna Milano 

industrializzata, in mano ai borghesi arricchiti sospinti dalla turpe morale del denaro, e le 

zone rurali con i loro abitanti che si fanno portavoce degli antichi valori, scandendo le 

giornate al ritmo delle consuetudini secolari. Giorgio De Rienzo, nell’introduzione alle 

Opere di Emilio De Marchi per la collana Classici Italiani, prende spunto dall’innegabile 

percezione d’isolamento avvertita nel contesto urbano già industrializzato, per avviare la 

sua riflessione. Legittimato dalla citazione da I dintorni di Milano – «non v’erano […] né 

troppi giornali, né troppa scienza a guastare la digestione»  – il curatore è convinto che lo 94

scrittore lombardo si sia lasciato affascinare dal mito, largamente apprezzato dai prosatori 

del secondo Ottocento, del «piccolo mondo antico», che renderà celebre Fogazzaro. 

L’espressione rimanda all’urgenza di recuperare la dimensione autentica dell’esistere, che è 

possibile rintracciare dove ancora si praticano i cosiddetti rituali di vita collettiva, quei 

momenti, cioè, nei quali i membri di una certa comunità sono in grado di oltrepassare i 

limiti del proprio io per trasfondersi in essa. La natura custodisce la soglia di questo regno 

apparentemente perduto, che s’intravede nelle sequenze descrittive che ne delineano il 

profilo: 

Il sole tramonta a poco a poco. Dai prati si svolge un leggiero fumo di nebbia, 
e fumano anche i comignoli delle vecchie cascine, che al venire dell’oscurità 
pare che si sprofondino nelle siepi, negli avvallamenti, stringendosi in sé, 
raccogliendosi intorno il verde bruno dei grandi alberi del bosco; è quasi un 
fuggire, un rimpicciolirsi di tutte le cose […]; è la sera con tutte le sue dolci 
reticenze, co’ suoi lunghi sottointesi, co’ suoi tremiti, con tutte quelle voci, 
che si distaccano dai casolari, dai pagliai, dai chiassuoli campestri, per 
diventare un insieme di gridi, che sembrano suoni dell’aria, dell’ombra, dello 
spirito.   95

L’incipit di Filosofi che non parlano ci trasporta nell’ora purpurea dell’imbrunire, 

quando il sole che tramonta accende tutto di luce, tanto intensa quanto fugace. Mentre 

intorno si prepara la sera, Edoardo e Margherita passeggiano stringendosi l’uno all’altra. 

Anche loro, come le piante e la fauna che popola la campagna, sono spinti da una forza 
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invisibile ad avvicinarsi. Se al lettore fosse concesso l’esercizio dell’immaginazione, egli 

penserebbe che la coppia si stia rigenerando dalla frenesia quotidiana immergendosi nel 

momento «benedetto» che segna il termine di un’altra giornata: la camminata distensiva 

fino alla chiesetta, una breve sosta inginocchiati sui banchi prima di tornare a casa. 

Edoardo e Margherita compiono l’incantesimo celato, in potenza, nei quadretti rurali dello 

scrittore milanese. Senza remore, essi si abbandonano totalmente al tramonto scavalcando 

il confine di se stessi per diventare un tutt’uno con ciò che li circonda: è Margherita che, 

sostenuta dolcemente dalla spalla del marito, «pensa forse a nulla, quasi fuori di sé» e, 

abbandonata la razionalità, si lascia condurre dal desiderio. Ella è dovunque vuole essere, 

conta i lumicini della via che fanno da controcanto alle stelle che spuntano, si raffigura con 

un vestito dello stesso verde opalino del cielo, immensamente felice di sperimentare la 

misura dell’infinito. L’atmosfera, invece, ispira il marito a lasciare le briglie sciolte 

all’ispirazione poetica ed esorta Margherita a dissetarsi della sera come di un vino pregiato. 

Immersi nella conversazione, i due arrivano finalmente alla chiesetta dei Cappuccini dove 

si respira il pacato raccoglimento dell’esterno: il buio è smorzato dalla fiammella delle 

candele votive, e dalla finestra sopra l’altare maggiore entra l’ultimo chiarore del cielo, 

espediente utilizzato dall’autore per rimarcare lo scorrere del tempo. È notte, e a segnarne 

l’inizio, immancabile, si ode la campana del convento che suona l’Avemmaria: 

Il suono si distese per la valle, ridestando qualche piccolo eco dal monte 
opposto: altri squilli risposero dalla campagna, avvolta nelle tenebre, e giù, 
nei campi di frumento, splendevano le lucciole.  96

La quasi totale corrispondenza tra la natura e l’atteggiamento dei due protagonisti si 

interrompe solo quando Margherita si concentra nella preghiera. Il confronto con Edoardo 

a proposito dell’amico Eugenio, materialista convinto, l’ha lasciata sgomenta. Di fronte 

allo spettacolo dell’esistenza, all’intangibilità dell’anima e al mistero della morte, la donna 

fatica a credere che al mondo ci sia chi sostiene che ogni manifestazione vitale sia 

riducibile al nulla della materia. Da notare, tra l’altro, che Margherita è assalita dai dubbi 

che la distraggono dalle sue suppliche proprio in un luogo sacro, simbolo del credo 

diametralmente opposto al materialismo. 
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Sotto gli alberi si conclude con Scaramucce e Giampietro e Giampaolo. Nel primo 

racconto, quadretto di vita militare, fanno capolino i nomi di diverse località che 

contribuiscono all’impressione realistica della vicenda. Si tratta del primo racconto, tra 

quelli inclusi fino ad allora nelle raccolte, ad essere ambientato fuori dalla Lombardia, in 

Piemonte per la precisione. Da Oleggio, in provincia di Novara, la truppa riceve l’ordine di 

raggiungere il grosso dell’esercito; i soldati si spostano passando per «i brulli poggi» di 

Gagnago e di Cumignago, nei pressi del Monte Rosa, fino a scorgere le rive del Lago 

Maggiore «azzurro come il cielo, nella sua bella conca di montagne verdi, dipinta in cima 

dal sole di un bel colore carminio» - descrizione forse un po’ affettata accanto al riepilogo 

fedele del tragitto. Giampietro e Giampaolo, invece, ritorna in Valsassina, località 

lombarda in provincia di Lecco. Moggio è un piccolo villaggio dove vivono il mugnaio 

Giampietro e il torchiatore Giampaolo che, avendo di proprietà l’uno l’asino e l’altro il 

carretto, iniziano una collaborazione che per parecchi anni si rivela fruttuosa. Oltre alla 

localizzazione inequivocabile dei fatti, il bozzetto rusticano è declinato sapientemente da 

De Marchi, abile nella ricostruzione delle abitudini dei contadini della zona. 

A due anni di distanza da Sotto gli alberi, esce nel 1885 Storie d’ogni colore. Brevini 

che si attiene con scrupolo all’ordine cronologico delle pubblicazioni, colloca, dunque, 

Storie d’ogni colore a seguire, riportando in apertura la riflessione dell’autore che credo si 

generi a posteriori, solo dopo la rilettura integrale dei testi. De Marchi ne racchiude 

l’essenza in una metafora, già utilizzata in precedenza: i suoi testi sono come uno stormo 

di rondini che tagliano rapide l’aria, senza lasciare nel cielo alcuna traccia del loro 

passaggio. L’immagine ha ben poco di originale ma, vista la significativa posizione che 

occupa, preannuncia il motivo naturalistico che farà da filo conduttore e rivela molto a 

proposito della concezione che lo scrittore ha delle prose brevi. I racconti, come il volo di 

questi uccelli migratori, si esauriscono velocemente nella loro leggerezza quasi 

impalpabile. In un batter d’occhio passano e se ne vanno per sempre. È da escludere che 

De Marchi non li prenda troppo sul serio: nell’Epilogo di questa raccolta precisa il nesso 

indissolubile tra libro, inteso in senso lato, e morale, senza contare poi il dato oggettivo, 

cioè i cinque volumetti di racconti che egli curerà in prima persona nel corso della sua 

carriera letteraria. Credo che la rondine, imprendibile e che mai si posa, esemplifichi 

l’incapacità di coercire la materia di queste storie entro i limiti di una pagina: essa, 

�74



alimentata dalla realtà della gente, delle cose e della lingua, lontana dall’astrattezza e 

dall’enfasi, apre in direzioni ogni volta diverse, forte della sua infinita abbondanza. 

Per quanto riguarda l’ambientazione, Storie d’ogni colore è la più eterogenea. La 

presenza di Milano è ridotta a due storie, mentre De Marchi si lancia nella 

rappresentazione di paesi stranieri, l’Olanda e la Germania. A coprire la parte maggiore  

sono le località a nord di Milano, Lecco, Como e il lago, Varese e il Lago Maggiore. 

Paesaggio alpestre, inaugura la serie di testi, accompagnato dal sottotitolo Piazzo, coinciso 

e densissimo. La fisionomia di Piazzo ne complica l’identificazione visto che, come si 

legge, si tratta di un piccolo villaggio di montagna difficilmente raggiungibile, e le carte 

geografiche riportano altre tre voci omonime nelle province di Torino, Trento e Bergamo. 

L’autore intende una piccola località della Valsassina, nei dintorni di Lecco. Come in 

Filosofi che non parlano, De Marchi dà prova della leggerezza del tocco descrittivo, 

restituendo un’immagine d’effetto ma delicata allo stesso tempo. 

Piazzo è una frazione distante tre quarti d’ora dal campanile della parrocchia, 
sulla montagna. Vi si può andare per diverse stradacce sassose che in tempo 
di pioggia si cambiano in veri torrenti e che qua e là s’intricano nel frascame 
e nei roveti del bosco.  97

Colpisce l’abissale diversità tra il tramonto rosseggiante, che con le sue sfumature 

accoglie i passi di Edoardo e Margherita, e l’asprezza del percorso obbligato per 

raggiungere Piazzo. Due figurazioni che rappresentano le facce opposte della natura: da un 

lato, quella che invita ad immergersi in essa, dall’altro quella che custodisce gelosa i 

segreti della sua bellezza rendendosi impenetrabile all’uomo. Infatti, il temerario viandante 

che non si lascerà insidiare dalle «stradacce sassose» sarà premiato da una splendida vista. 

La pendenza si fa più dolce e, all’improvviso, egli entra in un’area raccolta, un «altopiano» 

circondato da un centinaio di castagni antichi che mostrano il tronco ruvido e l’intreccio 

dei rami. Il piede, che prima procedeva a stento, ora è ristorato dall’erba, morbida come il 

muschio, nella quale affonda fino alla caviglia. Tutto intorno, domina il verde scuro del 

bosco. 
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Se vi batte il sole caldo e lucente, la volta, per dir così, del padiglione diventa 
chiara d’un verde smeraldo trasparente, tenerissimo, che l’aria, giuocando, 
agita leggermente, scoprendo al disopra pezzuole celesti come si pensa che 
sia da bambini il manto della Madonna, e al disotto, sul prato, il sole 
sparpaglia pezzuole a scacchi d’un bel colore incarnatino.  98

Il paragrafo di apertura di Paesaggio alpestre attesta che De Marchi in questo luogo 

dev’esserci stato per forza. È meticoloso nel riferire i cambiamenti che interessano il 

boschetto nell’arco della giornata, a seconda di come la luce lo colpisce. Fa capolino, di 

nuovo, un paragone – quello tra l’azzurro del cielo e la veste della Madonna – in sintonia 

con lo stile dell’autore e con il tono del racconto: la prosaicità della metafora ne determina, 

quasi in contraddizione, la ricchezza. L’immagine semplice, frutto della fervida 

immaginazione dei bambini, potrebbe benissimo essere quella riferita dalla viva voce di 

uno degli abitanti del luogo. La sequenza descrittiva continua, infatti, con la menzione dei 

due casolari affacciati sulla piana verdeggiante e con la presentazione della «popolazione»: 

quindici persone in tutto e una gran varietà di animaletti e insetti. Emerge un De Marchi 

“entomologo”, che si diletta nell’enumerare nomi non scientifici – le libellule, le cavallette, 

i salterelli, i moscerini, le vespe, i mosconi, le formiche, i grilli – ma conosciuti da tutti, 

creature, per così dire, patrimonio della cultura popolare. Piazzo, un paesino isolato, dove 

il tempo sembra essersi fermato e la natura detta l’unico ritmo ammesso, rappresenta 

l’alternativa più radicale alla vita a Milano, per l’epoca già metropoli. Il narratore ricorda 

la prima volta che aveva sfidato il sentiero per arrivare fin lassù: si era trovato di fronte a 

dei bambini «scalzi, con le gambette nude fino al ginocchio», che giocavano immersi nella 

frescura della vegetazione. E questi giovinetti gli erano sembrati animati da uno spirito 

caldo ed energico, lo stesso che trasudava dai sassi coperti di muschio lì attorno. Il loro 

aspetto libero e la genuinità dei loro gesti sono gli indizi che svelano il rapporto di 

comunione che ancora riescono ad avere con la natura. Così, nel testo, tutto si richiama e si 

armonizza a ricreare quella dimensione atavica sconosciuta, o a volte rifiutata, dall’uomo 

di oggi, essenziale all’esistenza autentica: essa fugge la modernità ma si offre allo sguardo 

di chi la cerca con intenzione sincera.  

Simile per atmosfera, il racconto Nei boschi esce nel 1885 ne «Il Convegno» per essere 

poi inserito nel volumetto Racconti, tre anni più tardi. Come in Filosofi che non parlano e 

Ibidem.	
  98
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Paesaggio alpestre, la narrazione inizia con la descrizione dell’ambiente che fa da sfondo 

ai fatti. Il titolo “parlante” ci colloca in un paesaggio già di per sé ben connotato, al quale, 

però, l’autore abbina le coordinate topografiche, enfatizzando l’impressione veritiera. 

L’area a nord di Milano, tra Saronno, Monbello e Limbiate, è incorniciata da una 

rigogliosa boscaglia di pini silvestri e roveri che crescono sul terreno sconnesso. Anche in 

questa occasione, De Marchi dimostra di avere una certa familiarità con i luoghi 

menzionati, facendo riferimento ad una passata notizia di cronaca. Gli alberi dell’alto 

milanese, infatti, non sono autoctoni, poiché il terreno per sua specifica composizione non 

può generare che erbe infestanti, ma sono il risultato di una semina recente che li rende 

sconosciuti ai più. Il carattere appartato di questi posti li avvicina alla radura di Piazzo: nel 

suo essere inaccessibile e insidioso da attraversare, il bosco solitario, nella letteratura di De 

Marchi, è consacrato ambiente agli antipodi della grande città.  

Le piante, d’un verde scuro perenne, di un fusto magro e diritto, che si apre a 
larga piuma o a ombrello, collocate a migliaia l’una presso l’altra in una 
disposizione quasi simmetrica, e così per l’estensione di cinque o sei miglia: i 
viali che tagliano questi eserciti di piante e si prolungano, si sprofondano nel 
verde a perdita d’occhio: le forre di altissime erbe filiformi dove non entrano 
che i bracchi: la terra gialla, rotta da immensi crepacci dove la picchia il sole 
[…].  99

L’immagine della pineta insiste sull’impressione coloristica: l’occhio è colpito dal verde 

delle chiome e dell’erba, il marrone della roccia è schiarito dalla luce solare. La 

sistemazione ordinata delle piante, che quasi suggerisce l’artificio umano, è paragonata a 

quella di una qualsiasi formazione militare. La metafora pesca dall’ambito del quotidiano: 

l’assetto organizzato dei soldati, che non è raro vedere sfilare per le strade, si aggiunge al 

volo delle rondini e alla veste della Madonna. Più avanti, il lettore si addentrerà 

ulteriormente nel dominio dell’uso comune trovandosi di fronte ad uno degli oggetti più 

popolari, la saponetta. Per restituire la vivida impressione della vischiosità del terreno, 

melmoso per l’acqua piovana che scende in rivoli e si deposita in «pozze, paludi, laghetti», 

l’autore ricorrerà alla consistenza scivolosa del detergente. Fin qui, la voce narrante si è 

soffermata sull’anima materiale de luogo – la distesa di alberi dalla corteccia ruvida, il 
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colore cangiante della vegetazione, il fondo scivoloso – ma adesso, ella è travolta 

dall’intensa spiritualità che lo avvolge. È il bosco stesso a squarciare il velo della sua 

essenza: per il commerciante, che guarda soltanto con l’occhio dell’interesse, il suo 

potenziale è ridotto alla mera produttività della legna da ardere, ma il visitatore accorto 

potrà vivere un’esperienza inusuale. Come Margherita, immersa nel tramonto campestre, 

supera il limite del suo io entrando in comunione con la realtà circostante, il protagonista 

del racconto sarà trasportato in un’altra dimensione. La natura riattiva nell’individuo il 

linguaggio della fantasia, sopito dai bisogni e dalle occupazioni di tutti i giorni, e lo 

trasporta così nell’astrazione poco frequentata, alla scoperta del non razionale. Già in 

Filosofi che non parlano De Marchi instaura un legame speciale tra l’ambiente, in cui 

marito e moglie passeggiano, e la poesia, anche se l’attenzione è tutta su Margherita che 

riesce a trasfondere parte di sé nella fauna, nella flora e nelle case intorno. Edoardo, infatti, 

che regge sulla spalla l’abbandono della donna, nella quiete serale è libero di dare ascolto 

alla sua inclinazione poetica. Il motivo è ripreso e arricchito in Nei boschi, dove il discorso 

sviluppa le sensazioni che la vista della fitta vegetazione suscita nel protagonista. Egli 

sostiene che la boscaglia dell’alto Milanese, un tempo nascondiglio sicuro di briganti, oggi 

sia il rifugio accogliente per gli animi più malinconici, per i sognatori solitari, quelli che 

immaginano sempre di essere altrove. È la raffigurazione tipicamente romantica del poeta 

o, più in generale, dell’individuo appartato che fugge la realtà in cui vive, che gli è ostile. 

A me questi boschi ricordano, per esempio, certe solitudini dell’antica 
Caledonia: e il più bello si è che in Caledonia non ci sono mai stato. Ma non 
si è letto inutilmente a dodici anni una dozzina di romanzi del Walter Scott, 
seduti all’ombra di un’antica quercia, o anche solo sul pianerottolo della 
scala. Se non è come in Scozia, vi son tratti nei boschi di Limbiate che 
potrebbero essere trasportati in Scandinavia e allora è ancora più bello per chi 
ama viaggiare a piedi.   100

Il paesaggio incontaminato, dunque, protegge l’individuo dalla spersonalizzazione che 

lo minaccia nel contesto cittadino, dove il progresso economico incontrollabile lo obbliga a 

ritmi forzati. Oltre ad essere un ottimo palliativo al male “moderno”, la natura invita a 

muoversi a ritroso, a compiere una regressione positiva incontro a quel buono che era e che 
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ora rischia di non essere più. In questo senso, agganciare alla ben definita fisicità dei 

boschi a nord di Milano l’effigie dichiaratamente letteraria di un luogo esotico è spunto a 

superare il tradizionale dualismo tra spirito e corpo, tra materia e astrazione, mettendo a 

tacere il dissidio interiore dell’animo umano. Credo che una lettura del genere non sia 

troppo azzardata, dal momento che De Marchi dimostra uno spiccato interesse per 

l’introspezione dei suoi personaggi, la cui identità emerge sempre ben caratterizzata anche 

negli scritti più brevi. L’essere combattuti tra il desiderio di un’esistenza più umana, che ne 

rispetti cioè le esigenze, e l’impossibilità di liberarsi dall’ingranaggio del dovere o del 

lavoro che non lasciano scampo, sono i due opposti confini della narrativa demarchiana. 

L’autore non demonizza la realtà cittadina – anzi non perderà occasione di manifestare 

l’affetto che prova per la sua Milano, tanto bella nella sua architettura da muovere a 

commozione – ma riserverà alle immobili distese della campagna circostante e agli angoli 

lombardi più inaccessibili la promessa di un avvenire migliore. Alleviato dalla schiettezza 

di un paesaggio primigenio, in buona misura ancora intatto, l’io può riconoscersi e 

ricomporre la sua unità sviluppando la percezione emotiva e l’abbandono alla fantasia, 

lasciando a briglie sciolte la parte irrazionale troppo spesso frenata dall’urgenza di essere 

concreti. A riprova, si può sempre citare lo sviluppo di Filosofi che non parlano che, 

nell’epilogo, confuta le posizioni del materialismo più intransigente che riduce qualsiasi 

manifestazione alla materia appunto. Nell’impalcatura del racconto, Margherita è 

l’idealista, colei che si serve del suo pensiero come strumento principale di conoscenza 

accettando con slancio vitalistico anche il mistero; l’amico Eugenio di cui parlano è, 

invece, il materialista ateo, colui che nega perfino l’esistenza dello spirito. Edoardo, nella 

prima parte della storia, non sembra opporre a queste una posizione propria ma è alquanto 

dubbioso, d’accordo per certi versi con la moglie, per altri con l’amico. Solo la repentina 

malattia del figlioletto gli farà acquisire una nuova consapevolezza: nella lettera che scrive 

a Eugenio quando il bimbo sembra fuori pericolo, egli sostiene che la forza di affrontare e 

sopportare tanta sofferenza può provenire solo dall’anima, che grida prepotente nei 

momenti di grande sconforto.  Se le si lascia aperta la strada, essa irrompe sostenendo nel 101
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bisogno, rivelando la via da percorrere, trasportando fuori da se stessi. In Nei boschi, lo 

spirito si manifesta nella letteratura e, per comprenderlo, è necessario sviluppare un  

linguaggio adatto a decodificare non solo ciò che si vede ma anche quello che si sente: 

[…] e poi aggiungete un silenzio profondo, non interrotto nemmeno dal solito 
stormire delle fronde (il pino è taciturno) e i chiarori celestiali e mistici 
dell’aria al disopra di tanto verde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto 
attraverso alle fessure del bosco... tutto ciò, voglio dire, mi ha tante volte 
trasportato fuori di me in una regione dove io sento che son vissuto un’altra 
volta, forse diecimila anni fa. 
Oh la poesia, amici, è pur dolcissima cosa!  102

Proseguendo nella lettura di Nuove storie d’ogni colore, la campagna fa di nuovo 

fondale a Zoccoli e stivaletti, una storia che assume un certo rilievo se si considerano i 

rapporti sociali che De Marchi inscena; la descrizione d’ambiente, in questo caso, resta 

sullo sfondo, basti la citazione della località Castagnola. Con L’anatra selvatica si fa tappa 

nel paesino agricolo di Terzano in Valle Camonica, per riavvicinarsi poi a Milano presso la 

tenuta di Arbanello, dove l’amministrazione, facendo leva sulle solite quisquiglie, 

approfitta del proprio ruolo a scapito del popolo. Resta Ai tempi dei tedeschi, la cruda 

vicenda di Nina, una ragazza semplice che sarà vittima delle angherie degli uomini che 

abusano di lei ostacolando il suo vero amore; in seguito la raccolta tornerà, con le ultime 

narrazioni, a Milano. 

Nella sezione conclusiva della raccolta di Brevini, che porta il titolo eloquente di 

Racconti sparsi, il curatore riporta Don Egidio chiamato ad audiendum verbum, dove la 

descrizione del luogo della storia non passa inosservata. Come al solito, le prime righe 

inquadrano i fatti, facendo riferimento all’esatta collocazione geografica. La voce narrante, 

nonché personaggio centrale del racconto dopo don Egidio, si presenta in qualità di figlio 

del sacrestano, chierichetto della chiesa di Castagneto in Val Moggia, retta da più di 

venticinque anni dallo stesso parroco. Basandomi su queste poche, ma inequivocabili, 

informazioni, non ho ottenuto dalle ricerche il risultato sperato. Non trovo infatti alcun 

riscontro per la grafia Moggia, esiste invece la Val Maggia nel cantone italiano. Castagneto 

sarebbe un paesino piemontese. Escludo che la località sia frutto della fantasia dell’autore, 
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vista la sua propensione al vero, ma ritengo che le dimensioni ridotte di Castagneto e la 

zona impervia in cui si troverebbe l’abbiano fatto passare quasi inosservato sulle carte 

geografiche. Il dato certo è che il villaggio è a nord di Milano, incastonato tra le montagne, 

ad un’altitudine piuttosto elevata. De Marchi scrive: 

Castagneto, un villaggio di duecentocinquanta anime, era circondato da 
quattro o cinque frazioni montane, quale attaccata, quale appollaiata su e 
dentro i crepacci, veri nidi umani che spiccavano sul verde dei praticelli e dei 
boschi e che non vedevano più il sole tutto l’inverno quanto è lungo.    103

Melchisedecco, il chierichetto, nato e cresciuto a Castagneto, ha l’opportunità di fare 

esperienza lontano dalla montagna, viaggiando e imparando le lingue straniere. All’età di 

quarantotto anni, però, egli fa ritorno tra la sua gente ed è accolto da una nevicata 

eccezionale, che rende difficile perfino orientarsi. Il caso vuole che, proprio in una di 

quelle notti di bufera, giunga voce al curato delle condizioni disperate di Venanzio, un 

vecchio massaio che abita in un casolare più in alto, la Cà de’ Merli. Don Egidio, che vuole 

assistere a tutti i costi il parrocchiano nel momento del trapasso, parte insieme a 

Melchisedecco, affrontando il tempo avverso. Inizia il resoconto del primo viaggio 

intrapreso dalla coppia, dove le loro azioni e i loro pensieri si intrecciano con numerosi 

accenni alle località attraversate. Ci vogliono circa tre quarti d’ora di cammino, quando il 

sentiero è asciutto e pulito, per raggiungere Cà de’ Merli, ma con la spessa e scivolosa 

coltre di neve i due sperano almeno di arrivare da Venanzio in tempo. Melchisedecco è 

sostenuto dalla fede e cerca di distrarsi pregando passo dopo passo, ma è don Egidio a 

scuoterlo dalla cantilena delle sue orazioni: 

«Aspetta un po’» disse a un tratto la voce del curato, entrando così 
improvvisamente nelle mie allucinazioni, ch’io ne trasalii. «Mi pare che noi 
siamo giù di strada…» 
«Dove siamo?» esclamai con tono assopito di chi si risveglia da un gran sonno. 
«Non vedi tu quel nero lì davanti?» 
«È la montagna.» 

	
  Ivi,	
  p.	
  541.103

�81



«È la montagna, sì, ma quella è la cava di Bernardin della Noce. Di lì non 
passano nemmeno le capre. Sicuro, Pucin, noi abbiamo deviato per il vallone 
del Fo’, e di qua si scende in val Marozzo.»  104

Quando ormai si credono spacciati, sono sorpresi dalla luce improvvisa che 

accompagna l’incedere di una figura che si convincono essere un angelo, non riuscendo a 

mettere a fuoco l’immagine. La ragazzina, che è in realtà parente del moribondo, li invita a 

seguirla, ma don Egidio, allo stremo, chiede a Melchisedecco di assolvere Venanzio dai 

suoi peccati e di dargli il viatico al posto suo. Anche la seconda parte del tragitto è 

costellata di riferimenti spaziali, che dovevano essere assolutamente familiari a chi questi 

luoghi li frequentava davvero. Cito ancora un altro frammento dove è facile riconoscere lo 

stile inconfondibile di De Marchi: 

Usciti dalla cava, ci mettemmo io e l’angelo […] per la stretta gola detta la 
Coda del lupo dove il sentiero si incassa per un cento passi tra due pareti. […] 
Io sognavo di passare sotto una bianca navata d’un gran tempio favoloso, che 
mandasse le sue aguglie d’argento fino al cielo. Oltre la gola si distendono i 
vasti pascoli del Fontané, che salgono in una molle china tutta bianca, un vero 
deserto di neve, che si perde in oscure e misteriose lontananze. Ed ecco, le 
case della Vanga, un gruppetto di tetti spioventi, oscuri, taciturni, morti: e un 
pezzetto più in là una casupola isolata, che manda da una finestra una luce 
stanca che pare presso morire.   105

Melchisedecco porta a termine con successo il delicato incarico affidatogli, ma la 

decisione azzardata del prete è un innocuo pettegolezzo che però, di bocca in bocca, si 

diffonde nel villaggio. Come ogni anno, alla vigilia della Settimana Santa, don Egidio si 

reca dall’arciprete a Marozzo per riscuotere i sussidi alla parrocchia in vista dell’anno 

venturo. Ricevuta la convocazione, egli si appresta a partire sereno, ignorando il reale 

motivo della sua chiamata. Dovrà essere sottoposto all’audiendum verbum, una sorta di 

interrogatorio riservato ai sacerdoti inetti o dalla dubbia condotta. Melchisedecco è pratico 

dell’annuale trasferta, don Egidio ama la sua compagnia. Le solite tappe scandiscono il 

tragitto quasi come un rituale, impresso nella mente del giovane con la vividezza dei sogni 

dell’infanzia. I dettagli impreziosiscono la scena:   
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Don Egidio mi pigliava con sé, insieme si passava la Forcella, a cavallo del 
caval di S. Francesco, si raggiungeva la strada provinciale e un passo dopo 
l’altro si andava a Marozzo sull’ora buona del mercato dopo circa quattro ore 
di cammino. Si andava dal sub-economo a riscuotere le cinquanta lire delle 
messe e fatta un po’ di colazione al Cavallino bianco, quando il sole 
cominciava a calare sul Crocione, passo passo, dopo altre quattro ore di 
strada, si tornava a cena a Castagneto.  106

In questo racconto De Marchi riesce compiutamente a creare il quadretto del piccolo 

mondo, una realtà che non ha niente da spartire con la metropoli. La montagna è barriera di 

contenimento fisiologica e, se da un lato limita l’espansione di Castagneto, dall’altro lo 

preserva nel suo aspetto originario. Intatto dalle rivoluzioni della modernità, il paese è lo 

specchio della lentezza del quotidiano, che non è pigrizia, ma adattamento alla calma della 

natura che lo ospita. Al suo ritorno, Melchisedecco trova Castagneto proprio come l’aveva 

lasciato vent’anni prima, con le campanelle di S. Antonio che rompono il silenzio, i pochi 

uomini che portano le bestie al pascolo e mangiano polenta, castagne e pan di meliga. 

Sebbene don Egidio sia vittima del suo spiccato senso del dovere sacerdotale, nel villaggio 

della Val Moggia i valori dei bei tempi andati guidano le azioni dei suoi abitanti. Dove il 

dio denaro ha trovato la strada sbarrata, l’umiltà e la dignità della gente di buon cuore, 

sempre pronta ad aiutarsi reciprocamente in nome della comunità, si riassumono nella 

persona di don Egidio. Egli, infatti, mette a repentaglio la sua stessa vita affrontando la 

tempesta di neve per assolvere al suo incarico pastorale e accompagnare nella fede 

Venanzio fino alla morte. Proprio lui, che non tarda mai nel portare alle partorienti un po’ 

di pane bianco per dare più sostanza alla zuppa, che dispone delle prebende per venire 

incontro ai bisogni di tutti, sarà umiliato dall’arciprete e, tacciato di scandalo, morirà colto 

da un malore al ritorno da Marozzo. L’avventura di don Egidio si avvicina, nel finale, alla 

leggenda. Melchisedecco orna la sua narrazione da un alone di mistero che si addice alla 

fisionomia di Castagneto. Il giovane, accortosi che il curato si è accasciato sul sentiero, si 

allontana per dare l’allarme attirando sul luogo uomini e donne pronti a soccorrere il 

poveretto con le coperte e le boccette di aceto. I primi che arrivano, giurano di aver visto 

un vecchio con la barba bianca sostenere, premuroso, il capo di don Egidio, salvo poi 
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sparire nel bosco senza lasciare traccia. I testimoni sono concordi, quella era proprio 

l’ombra di Venanzio. 

Il triste epilogo di Don Egidio chiamato ad audiendum verbum stona, per certi versi, 

con la figurazione del luogo elaborata da De Marchi. Ma, se si considerano gli altri 

racconti che ho citato fin qui, si potrà constatare che l’autore oppone spesso alla cornice 

paesaggistica serena una conclusione di segno contrario. In Un povero cane, ad esempio, lo 

sparo di Battistone, il figlio dell’affittuario della cascina Mornata, ammutolisce l’abbaio 

del cane del Pattina, monito martellante della sua morte in circostanze poco chiare. Il 

latrato lugubre rompe l’incanto della cena di Natale, costringendo la famiglia, riunita 

attorno alla tavola imbandita di ogni ben di Dio, a rivolgere il pensiero là fuori, sul campo 

innevato, dove tanti muoiono di fame pur implorando aiuto. In Filosofi che non parlano, 

Margherita ed Edoardo apprendono che il figlioletto è in preda alla febbre altissima dal 

servitore che corre loro incontro a pochi passi da casa. Alla fine, la tragedia è solo sfiorata 

– il bimbo, gravissimo, è ora fuori pericolo – ma, come già sappiamo, la notizia coglie i 

due coniugi di sorpresa, nell’ora delle tanto care passeggiate al tramonto, quando il rosso 

acceso del sole infonde nello spirito la calma di ciò che va esaurendosi, e li getta nella 

disperazione. Anche Paesaggio alpestre lusinga il lettore con la rappresentazione della 

natura rigogliosa e del verde lussureggiante che circondano Piazzo, salvo poi svelare il 

motivo della salita del protagonista al paesino di montagna: andare a prendere la salma del 

figlio di Scappino, un contadino del posto, che continua a picchiare la falce sulla pietra 

meccanicamente mentre la moglie sull’uscio non può frenare il suo pianto. L’incidenza 

così alta di delitti e di decessi, tra i quali si annoverano di frequente i suicidi, non passa 

inosservata alla critica che ha dovuto, in certi casi, mettere in discussione le interpretazioni 

univoche, intenzionalmente sintetiche, orientandosi verso una rilettura dell’opera 

demarchiana. Marcella Gorra parla di una certa «disponibilità – sempre aperta – alla 

disperazione» . L’irrompere del tragico, anche nelle narrazioni di ridotta estensione, e la 107

chiusura nefasta oggettiverebbero lo stato d’animo dell’autore mosso da contraddizioni 

irrisolvibili. Le domande, i dubbi, il dissidio di un uomo che cerca la tranquillità di una vita 

appartata ma che, allo stesso tempo, vuole contribuire alla crescita della comunità 

attraverso la scrittura e l’insegnamento, si concretizzano negli atteggiamenti ambigui dei 
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suoi personaggi, nelle reazioni incongruenti e nei repentini cambiamenti di gusto e di tono. 

Penso a Nei boschi come esempio di tale accostamento dissonante. Il protagonista immerso 

nella vegetazione dell’alto milanese, è rapito dai filari ordinati di pini e roveri che lo 

trasportano nell’orizzonte esotico della Nuova Caledonia, di cui tanto aveva letto nei 

romanzi di Walter Scott. Nella prosieguo della storia, però, la poesia lascia il posto 

all’orrore. L’uomo, a spasso con il suo cane Pill prima di pranzo, scorge tra gli alberi un 

fuoco attorno al quale sono riunite delle persone, quasi si tratti di un ritrovo di malviventi. 

È novembre e la vista è annebbiata dalla foschia. Riconosciuti il segretario comunale, il 

console e tre guardie campestri, egli è informato del ritrovamento di un cadavere. Si tratta 

di Gasparino della Vela, annegato dopo essersi gettato nudo in un fosso per calmare la sete, 

colpito dalla scalmana della pellagra. Alla vista del morto, Pill rimane di sasso come 

Battistino, la guardia che per prima aveva rinvenuto il corpo impiccato di un matto di 

Mombello l’anno passato. 

C’è un altro elemento che testimonia il “grigiore” della scrittura di De Marchi: il tempo 

atmosferico. Oltre, infatti, a prediligere determinati periodi dell’anno per l’ambientazione 

delle sue storie – al Natale è dedicata un’intera raccolta – lo scrittore delinea un clima 

“stereotipato”, non nel senso di convenzionale ma dove ricorrono, con qualche minima 

variazione, sempre le stesse componenti, facilmente riconoscibili dal lettore. Il tono mesto 

dei racconti è amplificato dalla scelta dell’autunno piovoso, o dell’inverno dove la nebbia 

lombarda si alterna alla neve che nasconde tutto. Tralasciando Carliseppe della Coronata – 

dove la pioggia battente non smette lungo il tragitto che conduce il contadino e suo figlio 

dalla tenuta in città – riporto un passaggio di Due scarpe vecchie: 

Nevicava e, guardando il cielo di bambagia attraverso ai quadretti verdognoli 
della finestra, e ai fiocchi di neve, che cadevano come la manna, mi pareva di 
scorgere il volto e la barba bianca del mio vecchio artista, come si figura il 
Padre Eterno negli spigoli dei finestroni di chiesa, e pensavo: “Poiché la neve 
è buona a nulla, te la mando giù a palate. Si dice che anch’essa giovi a 
riscaldare la povera gente, che la spazza via; ma qual male, e fra tanta neve, 
cadesse di tanto in tanto un paio di scarpe?”.   108
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De Marchi insiste sull’abbondanza della neve per enfatizzare l’egoismo dell’archivista 

che nega un paio di scarpe vecchie, ormai dismesse, ad un artista mendicante che bussa 

alla sua porta in un giornata così fredda. Il protagonista tenta invano di soffocare i sensi di 

colpa che lo perseguitano. 

Era una giornata tanto nebbiosa, che a quattro passi uno non vedeva l’altro: la 
gente correva rasente ai muri, colle mani in tasca, allegra, freddolosa; le 
gronde, i canali, le finestre, i camini, gli abbaini, le torri, i campanili si 
disegnavano confusamente, nel fondo grigio della nebbia, come ombre di una 
città che stia per scomparire, diradandosi: anche il suono delle campane 
pareva che derivasse da lontano, lontano.    109

Il clima non è mai arbitrario, ma è il frutto di una scelta stilistica ponderata. Esso 

evidenzia e convoglia il sentimento del testo, in perfetta sintonia con il realismo sussurrato 

di De Marchi. È lo specchio dove l’uomo può vedere riflesso il suo stato d’animo, 

percependo un’atavica e intima connessione con la natura. Dieti, sconvolto dopo aver 

incontrato la moglie che per anni ha creduto morta, vaga senza meta per le vie di Milano. Il 

paesaggio intorno sembra adeguarsi alla desolazione che il protagonista de Un condannato 

a morte non riesce a scacciare. Intorno la nebbia avvolge uomini e cose, Dieti riesce 

appena ad intravedere gli ultimi usci che si chiudono – il dettaglio potenzia l’impressione 

di solitudine – e a sentire il suono ovattato delle campane. Più avanti, egli è costretto a 

rallentare il passo sulla strada che conduce fuori città, piena di buche fangose e 

pozzanghere lasciate dalla neve che si sta sciogliendo. In Giampietro e Giampaolo la 

connessione tra tempo atmosferico e stato interiore dei personaggi è ancora più immediata: 

la tensione tra i due amici, che per un motivo futile smettono addirittura di parlarsi, si 

concretizza nel temporale, un «diavolìo di lampi e di saette e acqua a dirotto, che faceva 

nascere i ruscelli per le strade». In viaggio verso Lecco, assecondando l’asino stremato 

dalla pioggia, i due si fermano all’osteria e, tra una partita a carte e un bicchiere di vino, 

ristabiliscono l’antica pace. Anche il cielo intanto si è rasserenato, ed è proprio un raggio di 

sole che illumina il tavolo a riportarli alla realtà, ricordando loro dell’asino, del carretto e 

dell’ormai inutile trasferta per sentire il parere dell’avvocato. In Gina, la neve è la sola 

compagnia della ragazza che fa ritorno in campagna, sperando di trovare ospitalità presso 
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l’osteria del padre, da dove si era allontanata da un po’ di tempo, stanca delle angherie 

della matrigna e desiderosa di un avvenire migliore. Gina muore assiderata sulla tomba 

della madre, dopo l’ennesimo rifiuto della sua famiglia. 

La Gina camminava nella neve, scendeva nelle pozze, nel ghiaccio, nella 
mota, contenta di dover vincere quegli ostacoli, come se, passando attraverso 
quella grande tribolazione, dovesse poi uscirne purificata. […] La Gina non si 
accorse che intanto ripigliava a nevicare; non si accorse nemmeno che 
l’acqua entrava nelle sue scarpe, né che le vesti strisciavano per terra. […] La 
neve cadde alta tre spanne quella notte, e tutti dicevano che avrebbe fatto 
bene alla campagna.  110

In conclusione cito Carletto in collegio e Zoccoli e stivaletti, due storie che nonostante 

appartengano a raccolte distinte – Due anime in un corpo e Nuove storie d’ogni colore – 

condividono personaggi dello stesso rango, lo sfondo campestre e il temporale. Nel caso di 

questi due racconti, il tempo atmosferico, più che rispecchiare emozioni, è funzionale 

all’intreccio. De Marchi ironizza sulla nobiltà costretta ad affrontare una situazione avversa 

– la pioggia, l’incidente, la campagna – privata dei comfort di cui dispone di solito. Come 

se non bastasse la sofferenza di aver accompagnato per la prima volta suo figlio al collegio, 

la pioggia sorprende la contessa mentre la carrozza scoperta trotta sulla via del ritorno.  

Il tempo s’era messo al brutto, e le nuvole basse basse parevano rasentare il 
cappello di Selmo, che ritto come un imperatore sul trono, toccava via 
allegramente, prima, che non si rovesciasse un diavolone. […] Ricominciò a 
piovere a dispetto di Selmo, che aveva già in cuor suo maledetta la strada 
guasta e fangosa, le rive frequenti, i carretti, e tutti i collegi del mondo. 
Il cielo pareva di piombo, e l’aria umida soffiando a buffi frequenti e brevi, 
strappava le poche foglie ingiallite, e aspergeva il volto di Selmo di gocce 
gelate.  111

La situazione precipita in Zoccoli e stivaletti: 

I due cavalli fini non furono troppo persuasi di quel modo di pensare e 
accecati anche dal bagliore dei lampi, flagellati da una pioggia grossa mista a 
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gragnuola, cominciarono a galoppare malamente, a strattoni irregolari, su per 
la riva rotta dal fango.   112

La carrozza finisce fuori strada e l’impatto sfonda uno dei fianchi. Tra le bestemmie del 

marito, che stonano sulle labbra titolate, donna Ines trascina i pesanti abiti fradici fino alla 

prima cascina, dove spera di trovare soccorso. La contessa arriva finalmente alla cascina 

Torretta, dopo aver camminato, per pochi ma interminabili minuti, sotto la pioggia battente 

cercando di ripararsi con quello che rimane del suo parasole, spezzato da una raffica di 

vento.  
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Capitolo III. – L’individuo e la dinamica sociale 

III.1  La fisionomia degli “umili” demarchiani	
  	
  

La scrittura di Emilio De Marchi può essere annoverata con certezza tra quelle 

“impegnate”. La volontà dell’autore di salvaguardare ciò che di buono è rimasto informa le 

opere cosiddette pedagogiche, nelle quali l’intento è di descrivere i meccanismi che 

regolano l’interazione sociale grazie alla conoscenza, per certi versi anche tecnica, 

accumulata in quest’ambito, ammonendo il lettore sui comportamenti moralmente 

raccomandati e, invece, invitandolo a riconoscere quelli deprecabili. De Marchi non relega 

il discorso alla cerchia degli addetti ai lavori ma, affiancando la vocazione di educatore 

all’estro artistico, egli concepisce la pagina letteraria come il luogo più adatto a portare 

avanti l’indagine in una veste inedita. Proprio per questo sostrato morale rintracciabile 

nella narrativa, De Marchi è considerato all’unanimità dalla critica passata e 

contemporanea uno dei massimi esponenti del manzonismo.  

L’interesse verso la sorte del prossimo e dell’intera comunità nasce nel giovane De 

Marchi dall’esperienza diretta della sofferenza. Vittore Branca, nel suo saggio del 1946 , 113

ricorda il distacco forzato dalla famiglia, la solitudine del collegio e il trauma legato alla 

scomparsa prematura del padre. Cresciuto, l’autore constata che il dolore non è un fatto 

privato ma accomuna quasi tutti gli uomini. Tutt’attorno, egli vede le persone affannarsi 

tutti i giorni per guadagnare lo stretto necessario, mentre le quotidiane ingiustizie di un 

sistema corrotto negano ai meno fortunati una prospettiva migliore. Il contatto con 

l’istituzione ecclesiastica segna la svolta: De Marchi vive nel periodo in cui, più che mai, 

la Chiesa è chiamata ad aiutare i suoi fedeli. Per alleviare la miseria in cui versa il popolo, 

le singole parrocchie cittadine, aiutate dagli ordini minori appena fondati, s’impegnano in 

opere caritatevoli, fornendo ai tanti bisognosi almeno i beni di prima necessità. Perciò, 

l’autore fin da piccolo si nutre della linfa che rinvigorisce il suo naturale atteggiamento 

filantropico, entrando nella rete dell’associazionismo locale. Col patronato, ad esempio, 

conosce la delicata realtà dei carcerati e di coloro che, una volta usciti di prigione, devono 
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ricominciare daccapo scontrandosi col pregiudizio della gente, questione sulla quale egli 

non smetterà mai di attirare l’attenzione. La passione che dimostra nel soccorrere il 

prossimo fa di De Marchi il candidato perfetto a ricoprire ruoli di grande responsabilità: 

sarà nominato prima amministratore degli orfanotrofi e dei luoghi pii, poi presidente dei 

patronati scolastici. 

L’inizio dell’attività pedagogica si fa risalire al 1878, quando l’autore inizia 

ufficialmente la stesura delle opere educative. Ma Un condannato a morte, il racconto che 

verte sul reinserimento degli ex detenuti, esce nel 1876 su «La Vita Nuova», testimonianza 

precoce del suo impegno nel sociale. Il materiale raccolto “sul campo”, opportunamente 

rielaborato, è alla base del progetto didattico che De Marchi illustra in alcuni testi dedicati 

e mette in pratica durante le sue lezioni all’Accademia, ma la declinazione riservatagli 

dall’occhio lungimirante dell’artista lo renderà adatto ad un ambito che non gli è proprio, 

cioè quello della letteratura.  

Proprio come Manzoni, anche De Marchi vuole immortalare il gesto dell’uomo 

nell’autenticità del quotidiano e, per farlo, sa che è indispensabile adottare una prospettiva 

che lo introduca in prima persona nelle dinamiche sociali. Il «vero» manzoniano, che 

sottintende la sinergia tra cronaca e fantasia, è il punto di partenza della riflessione di De 

Marchi che si mitiga nell’incontro con l’inclinazione realista. Al centro c’è l’individuo, 

non più l’essere che dotato di ragione controlla tramite essa la realtà, ma un soggetto 

inserito nella dimensione storica e dunque esposto al cambiamento, al pari di tutte le 

creature viventi e le cose materiali. 

 Se sull’opera di Manzoni De Marchi si forma, cominciando ad elaborare il suo 

pensiero, la poetica dell’autore milanese accoglie gli influssi delle espressioni artistiche di 

poco precedenti e si muove, così, in direzioni diverse, che la allontanano dal modello di 

riferimento. La critica si è soffermata più volte sull’attrazione che la Scapigliatura esercita 

su De Marchi. Fedele ai principi del realismo, dall’indagine puntuale del contesto in cui 

vive, egli si rende conto che la percezione sensibile non esaurisce la totalità dell’esistente. 

Oltre ciò che l’individuo sente, tocca e vede c’è molto altro. Pochi anni prima, proprio la 

Scapigliatura aveva ripreso alcuni temi del Romanticismo d’oltralpe, facendoli propri, e li 

aveva introdotti nell’ambito della letteratura italiana. L’irrazionale, prima eclissato dal 

primato della ragione, irrompe squarciando il velo sui fenomeni che esulano da qualsiasi 
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tipo di controllo vigile – il sogno, l’ebbrezza, il delirio – con particolare riguardo agli stati 

emotivi, anche dolorosi, che ad essi spesso si associano. L’individuo si mostra insofferente 

dei limiti imposti dal conosciuto e avverte il desiderio di spingersi oltre i confini del noto. 

La tensione verso l’infinito, come una sete che mai si placa, rivela il bisogno dell’io di 

ricongiungersi con la totalità del creato – esigenza che tra l’altro lo scrittore rappresenta, 

seppur con le dovute attenuanti, nell’episodio de Filosofi che non parlano, dove la 

sognante Margherita immagina di essere contemporaneamente in ogni cosa che vede. 

De Marchi si accorge ben presto che l’uomo fa esperienza dell’ignoto, prima di tutto, 

guardandosi dentro. È nell’intimo del proprio animo, smosso da sensazioni poco chiare e 

da un groviglio di sentimenti, che l’individuo avverte il bisogno di cercare ancora e di 

trovare delle spiegazioni. L’introspezione psicologica diventa, pertanto, uno dei temi 

fondamentali della narrativa dell’autore. I suoi personaggi non sono più macchiette 

stereotipate, ma incarnano la complessità dell’essere umano. A poco a poco, attraverso le 

parole e i gesti, essi svelano al lettore una psicologia complessa, nella quale egli può 

facilmente riconoscersi: le emozioni si fanno meno chiare, più sfuggenti, e gli impulsi 

improvvisi e difficilmente definibili. Parlare di analisi del subconscio è prematuro; non si 

può negare, però, che De Marchi anticipi i grandi nodi tematici della letteratura successiva.  

La propensione allo sconosciuto è la conseguenza di un cattolicesimo, a tratti, sofferto. 

De Marchi si dichiara credente, ma le sue convinzioni sono spesso bersaglio di quei dubbi 

che sorgono spontanei quando ci si inoltra nella dimensione dell’irrazionale. Nonostante la 

morale cattolica – che esalta l’altruismo disinteressato, la mitezza e la concordia – sia una 

delle componenti costitutive della pedagogia demarchiana, le domande a cui l’autore 

spesso non troverà una risposta si ripercuotono sul ruolo che egli attribuisce alla religione. 

Alla «provvida sventura» manzoniana che fa maturare nei buoni, fiduciosi in Dio, le virtù 

più nobili, De Marchi contrappone una visione più disincantata. La tragedia che si abbatte 

sull’uomo, il dolore, il lutto non hanno alcuna funzione provvidenziale – egli non ne uscirà 

rinnovato nell’animo – ma sono le ardue prove della vita che si potranno superare solo col 

sostegno di una fede salda.  

La volontà di rappresentare la situazione reale arricchisce le trame demarchiane di 

un’ampia varietà di caratteri, che intrecciano la trama del tessuto sociale. I singoli fili, per 

continuare con la metafora, non sono rappresentati nel comodo isolamento dell’ambiente 
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che è loro familiare, ma nell’interazione problematica con l’altro che vive una realtà 

opposta. Il dialogo, a volte naturale, altre impraticabile, è l’occasione per lo scambio tra gli 

individui. Nelle storie di De Marchi ci sono i nobili, conti e contesse che devono affrontare 

situazioni inaspettate mettendosi in ridicolo agli occhi del lettore, c’è la piccola borghesia 

delle professioni e la borghesia arricchita, ci sono gli artigiani e gli osti, i contadini, i 

mendicanti, coloro che si occupano dell’amministrazione cittadina o del piccolo paesino di 

montagna, i sacerdoti che si dedicano alla parrocchia.  

L’interesse per le sorti degli umili che Manzoni aveva esternato nel suo romanzo storico 

– i Promessi sposi, infatti, celano dietro l’ambientazione secentesca un’aspra critica 

all’Ottocento – non abbandona il De Marchi prosatore. Il fine è sempre l’«utile» 

manzoniano, l’avanzamento morale del lettore, come egli stesso dichiara nell’Epilogo di 

Storie d’ogni colore dove scrive, non senza una certa durezza, che se conclusa l’ultima 

pagina del libro non ci sente in qualche modo persuasi da una nuova lodevole convinzione, 

allora c’è da augurarsi che l’autore anneghi nell’inchiostro che ha sprecato. Per aiutare i 

bisognosi sarà necessario delinearne la categoria ed indagarne lo stato. Nella narrativa di 

ampio respiro è facile poiché De Marchi dipinge il quadro della piccola borghesia 

contemporanea, succube della ricchezza dei potenti. Senza contare le donne e i bambini 

che, non riuscendo ad accedere ad una propria indipendenza, sono le fasce deboli per 

eccellenza, l’autore esplora l’universo piatto e in apparenza immutabile del ceto 

impiegatizio. In Demetrio Pianelli il protagonista vive del suo lavoro d’ufficio in una 

routine fatta di piccoli gesti, ripetuti sempre identici all’infinito. Centro ideale 

dell’intreccio, egli è obbligato a relazionarsi con figure di estrazione differente, lasciando 

emergere la problematicità dei rapporti. Ricordo, per esempio, l’inganno che il cavalier 

Balzalotti sortisce ai danni dell’ingenuo Demetrio: facendo leva sulla stima che 

l’impiegato nutre nei confronti del suo superiore, il Balzalotti guadagna la fiducia di 

Demetrio con leziosi consigli e tenta di approfittare di sua cognata. All’inizio la 

malcapitata Beatrice infastidisce il lettore con i suoi capricci da donnina frivola, abituata 

all’agio che il marito le garantiva. Il giorno dopo la tragedia, la vedova ha già disposto alla 

sarta di fiducia la consegna di un abito adatto alle circostanze e, quando Demetrio, travolto 

dai creditori che bussano alla porta per riscuotere il loro denaro, le intima di annullare 
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l’ordine e di cominciare a fare economia, ella è assalita dalla rabbia e, sdegnata, accusa 

l’impiegato di volerla raggirare.  

Beatrice avrà modo di riscattarsi più avanti, lasciando intravedere la sua vera natura 

dietro la maschera che la protegge da un mondo cattivo. La Bella Pigotta, come la 

soprannominano i conoscenti, non è superba né stupida, ma è una donna che non ha mai 

imparato a rapportarsi con quello che c’è fuori dalla sua sicura campana di vetro. Troppo 

sensibile al suo fascino, Cesarino la trattava proprio come una graziosa bambolina, 

sollevandola da ogni quotidiana incombenza. Perfino la cura dei figli era delegata alla 

cameriera, e così Beatrice conduceva a tutti gli effetti la vita delle nobildonne, tutta presa 

dai vestiti, dalle compere e dalle feste. Perciò, quando Cesarino si uccide, ella è catapultata 

nella realtà che fatica a comprendere, priva degli strumenti adatti per decifrarla. La vedova 

ascolta spaesata la cantilena di Demetrio che legge l’elenco interminabile dei debiti lasciati 

da suo marito e, come uno schiaffo, constata con amarezza l’inutilità di tutto ciò che per lei 

era indispensabile, mentre i suoi averi sono messi all’asta.  

Il Demetrio Pianelli traccia, in un certo senso, il percorso di formazione di una donna 

che si riappropria della sua autonomia, scegliendo per se stessa e, certo, anche sbagliando. 

Se mettendosi nelle mani della perfida moglie del Pardi, Beatrice crede di accettare dal 

cavalier Balzalotti un aiuto disinteressato, ella darà prova di autentica integrità respingendo 

i complimenti dell’uomo e restituendogli il braccialetto d’oro che egli le aveva messo al 

polso. Anche la figlia di Beatrice, Arabella sarà vittima di una situazione che non ha 

contribuito a creare. Se il destino sembra accanirsi sulla madre, nei confronti di Arabella 

esso sarà a dir poco brutale obbligando la giovane a sacrificare la sua esistenza. Nonostante 

sia lei ovviamente ad avere l’ultima parola, Beatrice e il suo patrigno Paolino la pregano di 

mettersi una mano sulla coscienza e di scongiurare la rovina della famiglia. La ragazza, 

dunque, scambia il sogno di consacrarsi a Dio con la promessa di sposare l’erede di uno 

dei creditori del padre così da assicurare ai parenti uno sconto sulla cifra da restituire. A 

differenza della madre, Arabella rivela un carattere estremamente sensibile fin da piccola 

quando, appena dodicenne, nella notte in cui rimarrà orfana si sveglia di soprassalto mentre 

i suoi fratellini dormono tranquilli, e percepisce che qualcosa di grave sta accadendo. Nelle 

ristrettezze che dovranno patire in seguito, la giovinetta è la coscienza della mamma: 
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avendo compreso che lo zio Demetrio è l’unico che possa aiutarli, è lei che dopo la lite con 

Beatrice convince l’uomo a non abbandonarli. 

Considerando tutte insieme le storie, appare evidente che l’autore dissemina qua e là 

degli indizi che solo uno sguardo complessivo riesce a ricomporre. Essi lasciano 

intravedere una precisa concezione delle relazioni sociali, esito di una lunga riflessione che 

scaturisce anche dalle esperienze personali citate in precedenza. Le fondamenta della 

letteratura dello scrittore milanese affondano sul saldo terreno della teoria. Come Manzoni, 

anche De Marchi elabora un pensiero coerente che ripropone nelle vicende che racconta, 

soprattutto per calibrare i meccanismi che le generano e le esauriscono. Mi collego ad un 

breve passaggio della Dedica di Nuove storie d’ogni colore. Queste poche righe sono, 

nell’ambito delle raccolte di racconti curate dall’autore, la testimonianza letteraria dello 

scopo che egli si prefigge adoperando lo strumento della scrittura. Rivolgendosi ad un 

certo signor Bartolomeo, De Marchi ribadisce l’intento pedagogico della sua arte, 

delineandone gli ipotetici spettatori e la materia. Animato dal desiderio di contribuire al 

bene della comunità, egli si annuncia, e annuncia, il suo pubblico. Tra l’altro, tali 

affermazioni si caricano di un certo grado di autorevolezza in quanto il documento risale al 

marzo del 1885, cioè alla piena maturità artistica dell’autore. Qualsiasi brusco cambio di 

rotta successivo è, dunque, da escludere; De Marchi sarà coerente da qui fino alla fine. 

Ma poiché ella m’incoraggia a scrivere anche per gli spiriti modesti, che non 
possono tuffarsi nella metafisica, mi permetto di offrirle queste quattro Nuove 
Storie scritte nello stile delle Vecchie e la prego di presentarle in nome mio 
alla buona signora Mariannina, che lesse tempo fa non mal volentieri la storia 
del povero Demetrio Pianelli.   114

De Marchi è scoraggiato di fronte allo stato in cui versa la letteratura – egli esordisce 

con questa triste constatazione che, del resto, potrebbe semplicemente essere di 

circostanza, ripescando il cliché dell’intellettuale in preda alla malinconia della gloria 

passata – ma è grato all’amico che lo sprona a non demordere. L’impegno di stabilire una 

connessione inedita e intima tra l’autore e chi legge è, in questo caso, premiato. Potrebbe 

essere lecito ipotizzare, per il realismo settentrionale e nello specifico per De Marchi, che 

	
  De	
  Marchi.	
  Novelle,	
  a	
  cura	
  di	
  Franco	
  Brevini,	
  cit,	
  p.	
  347.114

�94



soggetto e destinatario della scrittura siano poco distanti. La sinergia è creata 

dall’intellettuale che smette di rivolgersi alla cerchia ristretta dei suoi pari, facendo sentire 

la sua voce a tutti coloro che prima, non avendo i requisiti necessari, non potevano 

accedere al canale di comunicazione privatissimo del sapere. Ma di chi si compone questo 

nuovo pubblico? Sono proprio gli «spiriti modesti» che, non interessandosi della 

speculazione filosofica difficile e lontana, vogliono progredire nella conoscenza e 

perfezionarsi. È d’obbligo ricordare che, in quest’epoca, la crescente richiesta d’arte da 

parte di un pubblico allargato determina un cambiamento radicale nelle logiche di mercato 

e l’accesso al sempre più folto ceto medio. Gli «spiriti modesti», per i quali si potrebbe 

usare anche l’aggettivo «semplici», fanno parte di questa classe emergente che affianca, 

agli industriali e ai commercianti, gli esponenti della borghesia delle professioni che nella 

letteratura vedono un’occasione di svago. Sono persone che hanno intrapreso un percorso 

di formazione per acquisire le nozioni necessarie allo svolgimento delle loro attività – si 

pensi ai burocrati e agli impiegati – e leggono per fuggire dalla monotonia del quotidiano. 

Il paragone tra questo numeroso gruppo sociale e gli «spiriti modesti» viene quasi 

spontaneo a colui che frequenta le opere di De Marchi. L’allusione si percepisce di nuovo 

nella Dedica quando, poco prima, si legge:  

I piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a raccogliere le briciole di pane, 
sono sforzi di formica in un tempo in cui tutti lavorano a voltare montagne. Il 
povero e logoro senso comune non ha più nulla da suggerire a gente, che 
corre come infatuata dietro ai simboli d’una magnifica arte piena di abissi 
filosofici.   115

Se da una parte, l’abbagliante mito del progresso acceca gli uomini e li fa affannare per 

ottenere quel qualcosa che essi credono possa dare una svolta alla loro vita, dall’altra la 

società è pervasa da un senso di straniamento. Di nuovo De Marchi si guarda attorno e 

denuncia la condizione surreale della contemporaneità. Nella girandola della 

trasformazione, l’individuo sembra aver smarrito il senso delle cose, non rendendosi conto 

di ciò che accade. L’opinione pubblica divulga le vicende di coloro che si lanciano in 

imprese difficili, ad alto tasso di rischio, che catturano l’attenzione, dimenticandosi di 
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quelli che lottano per sopravvivere. Le dinamiche che l’autore mette in scena nei suoi 

racconti narrano, spesso, di una realtà creata dall’uomo ma non più alla sua portata. 

Definirla spietata sarebbe eccessivo – la violenza irrompe senza freno solo in alcuni 

episodi, il duello in Medici e spadaccini o il suicidio di certi protagonisti – però la brutalità 

scorre carsica tra le righe, facendo capolino nelle parole o nei gesti di alcuni personaggi. 

La scrittura è un avvertimento, invita a riappropriarsi della dimensione umana nel contatto, 

anche mediato dall’invenzione letteraria, con gli umili. L’insegnamento non può essere 

recepito, e non ci può dunque essere beneficio, al di fuori del confronto diretto: è questo il 

caposaldo al quale approda l’autore milanese e che lo guida nell’analisi del quadro sociale, 

sia per le opere pedagogiche che per la narrativa. De Marchi continua: 

Ma ai critici, se vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei più 
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo in cui molti fanno ridere 
colla faccia scura, un po’ d’allegria naturale possa sembrare agli occhi della 
gente quasi come una mezza novità.   116

Il riuso, quasi antifrastico, del topos della modestia dell’artista che non considera la sua 

creazione all’altezza dei suoi colleghi, è funzionale a ribadire il contenuto della raccolta. 

De Marchi confessa di aver intervallato i racconti che racchiudono un’esplicita intenzione 

morale, con «tre o quattro facezie» – storielle che danno prova dell’arguzia dell’autore nel 

motto di spirito finale – che i «signori critici» troveranno fuori luogo o, addirittura, 

insensate. L’argomento ormai è palese, una letteratura che parla agli umili degli umili, che 

rigetta lo straordinario per affrontare i drammi concreti della gente comune.  

Per reperire un valido riscontro a queste affermazioni è necessario immergersi a 

capofitto nei racconti. Penso alle figure di Due scarpe vecchie, il mendicante e l’archivista: 

essi tracciano compiutamente la fisionomia degli “uomini semplici”. È la vigilia di Natale 

e alla porta si presenta un anziano con una lunga barba bianca, dall’aspetto molto 

trasandato. Dice di essere un restauratore di quadri ma la sua occupazione è sempre più 

saltuaria, il lavoro manca e i clienti scarseggiano. In nome delle prossime feste, egli chiede 

al suo interlocutore un modesto aiuto materiale. L’impiegato gli risponde, rammaricato, di 

non poter fare niente per lui: deve pagare l’affitto della sua stanzuccia al quarto piano, 
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procurarsi la legna per scaldarsi e l’olio per la lampada, senza dimenticare il vestiario che 

deve essere curato come la sua professione prevede. Con tutte queste spese, è impossibile 

privarsi di qualcos’altro. «La gente è materiale e giudica l’uomo dalla qualità della stoffa», 

per sopravvivere in una realtà governata dall’apparenza bisogna, a volte, essere duri. 

L’archivista liquida il vecchio consigliandogli di bussare dai ricchi, perché «le briciole dei 

ricchi son più larghe delle nostre pagnottelle». Come se queste taglienti sentenze non 

bastassero a chiarire la sua posizione, De Marchi non si risparmia e la voce narrante 

aggiunge: 

La miseria è grande, e un povero archivista a mille e duecento non può 
arrivare dappertutto. Se un margine lo avessi avuto, mi sarei fatto già un 
tabarrello nuovo, perché quello che pende dal chiodo, sotto il cappello, 
mostra in molte parti e troppo apertamente come la pensi di dentro. Vedete 
inoltre che non m’è avanzato di riparare un vetro della finestra, se non con 
una pezza di cartapecora, scritta a parole gotiche.   117

Diversi elementi contribuiscono all’impressione di verità che emanano queste parole. 

Strategica è la decisione dell’autore di scrivere questo racconto in prima persona, dal punto 

di vista dell’impiegato che, dunque, intrattenendo un dialogo immaginario con il lettore, 

garantisce l’attendibilità delle sue sfortune. Come se ci fosse la confidenza delle amicizie 

di lunga data, l’archivista menziona alcuni particolari privati del suo quotidiano che, a 

discapito del loro apparente scarso valore, ribadiscono il tono dimesso della narrazione. Il 

«tabarrello», il chiodo al quale è appeso il cappello, la «cartapecora» come toppa sulla 

superficie rotta della finestra testimoniano le ristrettezze con le quali un impiegato 

qualsiasi, nella Milano di fine Ottocento, deve convivere: entriamo, non tanto in punta di 

piedi, nelle sue stanzucce al quarto piano, riscaldate da «due legni in croce» nel caminetto, 

con la mobilia essenziale e un copriletto a fiori gialli su sfondo rosso.  

L’evocazione di qualche oggetto malconcio è accompagnata da scelte linguistiche 

studiate per mettere in risalto il registro medio al quale De Marchi è tanto affezionato: ad 

una terminologia epurata, forse più consona al contesto letterario, egli preferisce i vocaboli 

della vita di tutti i giorni, la «salsa di pomidoro» dove affoga un unto «pezzo di bue in 
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fricassé» che l’archivista, nel disperato tentativo di scacciare i sensi di colpa verso il 

restauratore, si concede per festeggiare il Natale in un’osteria appena fuori Milano. Da non 

sottovalutare, poi, la numerosa presenza nei racconti dei sostantivi alterati: i suffissi 

peggiorativi e diminutivi sono scelti per accrescere l’immagine alla quale l’autore affida 

una certa suggestione. Dalle Storielle di Natale, che escono nel 1880, a Nuove storie 

d’ogni colore del 1895, l’evoluzione nei temi e nei modi della scrittura è evidente, ma De 

Marchi sembra rimanere fedele al principio originario che lo sostiene, riassunto in clausola 

alla già citata Dedica al signor Bartolomeo: «conservare più che si può il gusto della 

minestra casalinga», cioè indicare ai propri lettori il sentiero che s’inoltra in un 

microcosmo familiare, specchio di quello che loro già conoscono.    

Sebbene la fantasia intervenga inevitabilmente nella storia, frutto della sua 

immaginazione, De Marchi dimostra di conoscere a fondo la condizione mediocre in cui 

versa la piccola borghesia dell’epoca. Brigida e Paolino sono una coppia di vecchietti 

sposati da più di trent’anni. Nonostante la lunga convivenza, i due si vogliono bene più del 

primo giorno. Rispetto a Due scarpe vecchie, Storia di una gallina si colloca su di un piano 

direi opposto: la drammaticità del primo racconto sfuma pian piano fino a non lasciare 

traccia, per essere sostituita da un’ironia appena sussurrata. Del resto, bastano gli estratti 

citati per avere un assaggio del vasto assortimento di temi, avvenimenti, caratteri della 

narrativa di De Marchi. In essa si riflettono le armonie e le contraddizioni del reale e non ci 

si deve dunque sorprendere se nella stessa raccolta, Storielle di Natale, De Marchi accosta 

testi dai quali spesso emergono sentimenti antitetici. L’autore che progetta i suoi lavori 

studiando il mondo in cui vive, sa come gestire al meglio una materia di per sé così 

assortita.  

Brigida e Paolino, come l’accorto archivista e la maggior parte dei protagonisti, sono 

persone semplici, senza pretese, come comanda la loro provenienza. Il buon cuore 

dell’autore sorride di fronte al loro atteggiamento remissivo. Non si tratta del sarcasmo 

tagliente che scorre tra le righe di altre storie, ma del benevolo compatimento che, quasi 

spontaneo, si prova verso gli ingenui. Lo scavo psicologico restituisce due figurine 

memorabili: ancora una volta tutto è all’insegna della modestia. Nell’incipit è specificata 

l’estrazione sociale dei coniugi: il signor Paolino aveva sempre lavorato canestri mentre la 

moglie lo aiuta rattoppando le stoffe. La categoria è quella dei piccoli artigiani, le 
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formichine che, come gli impiegati, si sacrificano in silenzio ogni giorno. L’assunto è 

quanto mai attuale:  

Dopo l’esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro danno, i nostri 
buoni vecchietti eran venuti entrambi del parere di allevare in casa una 
gallinetta, per vederla crescere sotto i loro sguardi all’avvicinarsi di queste 
ultime feste dell’anno, togliendo così il pericolo, tanto comune oggidì, di 
dover mangiare una cosa per l’altra o fors’anche una porcheria.  118

Come un ritornello, la voce narrante – esterna in questo caso – si rivolge alla coppia 

rimarcandone la bontà: «buone anime» e «buoni vecchietti» si alternano senza 

interruzione, la qualità morale diventa parte della loro identità alla pari del nome proprio. A 

mettere in moto la vicenda è l’esigenza concreta di cibarsi di qualcosa di genuino. Per 

Brigida e Paolino la gallina rappresenta il lusso d’integrare la loro dieta, che si accontenta 

del bastevole, con qualcosa di più sostanzioso, nonché l’unica tutela dalle truffe del 

mercato moderno. Sembra di sentirli parlare quando l’intervento del narratore enumera gli 

inganni che l’ignaro acquirente dev’essere pronto a sventare: «la lepre è gatto», «il bue è 

cavallo», per non parlare del vino che troppo spesso si confonde con l’aceto. 

L’argomentazione ha ben poco di letterario, segue il dichiarato intento di avvicinarsi il più 

possibile al prosastico, incarnando la verità dei coniugi. Non i pensieri, dunque, ma il gesto 

concreto è l’elemento su cui De Marchi, in questo caso, si concentra: con la precisione del 

ritrattista, egli registra il loro fare amabile.  

Che dirò del sor Paolino? Prima d’entrare si fermava dietro l’uscio 
chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle nuvole, la povera bestia correva 
giù. Il canestraio allora rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grano, del 
pane, del biscotto, che la gallina bezzicava divinamente sotto gli occhi beati 
dei suoi padroni.   119

Troppo sensibili per restare indifferenti, agli occhi di Brigida e Paolino la chioccia non 

ha niente di meno rispetto ai solito animali da compagnia. E così, con il passare dei giorni, 

non riescono a scacciare dalla testa il pensiero del pranzo di Natale e di ciò che l’evento 
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avrebbe significato. Paolino camuffa il dispiacere che lo pervade sapendo che la moglie ha 

bisogno di cibo nutriente, lo stesso rimugina Brigida, con il timore che il consorte la 

consideri una capricciosa, incurante delle spese sostenute per mantenere la gallina.  

A sciogliere il complicato garbuglio interviene un amico dell’uomo, il signor Angiolino 

del Trapano. Non ci si deve lasciar fuorviare dal nome bizzarro che accosta agli eterei 

spiriti celesti gli arnesi del mestiere: è un professionista «prudente e quasi letterato, gerente 

d’un giornale politico». In un crescendo paradossale – gli sposi si sono affezionati 

oltremodo all’animale, quasi umanizzandolo, e cercano quindi l’espediente per evitare di 

sacrificarlo – il colloquio tra Paolino, Brigida e Angiolino del Trapano raggiunge l’apice. 

Vestito con l’abito scuro delle occasioni pubbliche, con tanto di cilindro tra le mani, il 

giornalista comincia nel salottino dell’appartamento un’invettiva contro la decadenza dei 

tempi moderni, il progressivo allontanamento dalla fede e il conseguente indurirsi del 

cuore della gente. De Marchi continua a costruire per contrasti marcati e nel momento di 

massima attesa, l’ultima occasione per risparmiare la chioccia, egli restringe il campo su 

alcuni dettagli che aumentano l’efficacia della scena. Infatti, mentre Angiolino del Trapano 

si destreggia in ragionamenti di indubitabile caratura, la gallina zampetta tranquilla, 

becchettando tra le venature del pavimento a caccia di qualche rimasuglio commestibile. A 

nulla valgono le lacrime che la signora Beatrice trattiene a tutti i costi dagli occhi gonfi, il 

lettore già ride immaginando la passeggiatina del pennuto. A questo punto, il «quasi 

letterato» sfodera il suo asso nella manica: gli animali, sostiene, non sono stati creati per 

soddisfare l’ingordo appetito degli uomini, ma, al pari degli altri esseri viventi, essi hanno 

il diritto di vivere e di allietare la natura con la loro presenza benefica. Il parere autorevole 

di Angiolino del Trapano autorizza finalmente i due coniugi a lasciarsi andare, liberandoli 

dal peso che li aveva incupiti in tutti quei mesi. Essi non si macchieranno di un peccato 

tanto grande, anzi, fanno propria la lezione di responsabilità dell’amico, facendo mangiare 

la gallina al loro «piattello». Nella conclusione, le premesse avanzate nell’incipit si 

rovesciano; se la mancanza di certezze prima impauriva, ora diventa quasi una forma di 

tutela. A Natale, allora, Brigida porta in tavola soddisfatta qualche uovo, il pasticcio di riso, 

l’insalata e, come da tradizione, una gallinella comprata al mercato di buon mattino, sicura 

che tutto sarebbe stato fuorché il suo amato pennuto. 
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Dal dramma all’ironia, tra le mille declinazioni “dell’umiltà” dei caratteri che si 

affollano entro il confine dei due estremi, credo sia doveroso citare i casi riuscitissimi di 

altri due racconti, particolarmente rappresentativi dello stile dell’autore milanese. Di sicuro 

un’analisi puntuale, che riferisca l’essenziale di ogni singolo testo, non risulterebbe 

ripetitiva. Ciascuna storia, infatti, presenta alcune peculiarità che la contraddistinguono e 

l’inevitabile somiglianza dei casi narrati è mitigata dalla trovata inaspettata dello scrittore.  

Toc, Toc! è inserito in una delle raccolte più antiche, Sotto gli alberi, quella che ospita 

alcune interpretazioni apprezzate all’unanimità dalla critica, come Carliseppe della 

Coronata. Rispetto ad altri racconti, in Toc, Toc! si percepisce una patina arcaica. Complice 

la brevità del dettato – la vicenda si chiude nel giro di sei paginette – è come se De Marchi 

galleggiasse di proposito sulla superficie senza mai tentare la profondità dei meccanismi 

che mettono in moto l’azione. Nel 1881 l’autore ha raggiunto le prime tappe del suo ideale 

percorso di maturazione letteraria, il cui esito si potrà apprezzare nei suoi grandi romanzi e 

nell’ultima raccolta da lui curata, Nuove storie d’ogni colore. Si riduce, ad esempio, nelle 

prove del primo periodo, lo spazio dedicato all’introspezione psicologica, ricercando un 

ritmo cadenzato in cui pause e accelerazioni si compensano, restio ad accogliere momenti 

riflessivi troppo prolungati che rischierebbero di smorzare la dinamicità.  

In Toc, Toc! lo sviluppo dell’intreccio è scandito dal rumore – il suono onomatopeico 

del titolo – dell’attrezzo che un nuovo Angiolino batte per forgiare una croce. Il silenzio 

della notte è interrotto dai tonfi che provengono dal bugigattolo del portinaio, due piani di 

scale più in basso. Come in Storia di una gallina, anche qui compare la figura 

dell’intellettuale, necessaria ad instaurare il contrasto con il secondo personaggio: un’altra 

occorrenza di opposizione strutturante. Il letterato, che narra gli avvenimenti dal suo punto 

di vista, è impegnato nella stesura di un trattato sul positivismo, a suo dire indispensabile 

in un momento di sterile rassegnazione come quello che la società sta vivendo. Non è raro 

trovare nel corpo del racconto un’allusione chiara al ruolo di chi, come De Marchi, vuole 

comunicare un messaggio attraverso la propria arte. Di fronte ad un’esigenza condivisa, 

l’intellettuale deve brandire la sua opera come un’arma, destare «un gran rumore», com’è 

sicuro di fare il protagonista. In quel preciso istante, però, di rumoroso c’è solo l’arnese di 

Angiolino che disturba il flusso dei suoi pensieri, interferendo con la limatura della 
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prefazione. Infastidito, lo scrittore butta la penna e si precipita giù per riprendere 

Angiolino. Di seguito la descrizione del giovanotto: 

Angiolino, per quanto io ne sapessi de’ fatti suoi, era il figlio della portinaia, 
un babbeo di diciott’anni, alto come una pertica, coi capelli rossi e rasi 
all’osso, con due orecchie che si raggiungevano all’infinito, e con due 
bellissimi occhietti di madreperla. Apparteneva agli esseri intelligenti, in 
quanto senza un lume d’intelligenza non si può essere bestia del tutto; ma 
costui, a lasciarlo fare, era un tomo capace di tagliarsi il capo per vedere 
com’è fatto di dentro.   120

Il ragazzo si mantiene facendo il garzone presso la bottega di un falegname della zona, 

dove «tira la sega» in cambio di qualche spicciolo. Sono sufficienti queste poche 

informazioni per cogliere l’abissale differenza che separa i due uomini. Eppure, essi sono 

costretti a rapportarsi l’uno con l’altro ed è proprio da questo dialogo complicato che il 

protagonista acquisirà, nel finale, una spiazzante consapevolezza. 

Anche se De Marchi non avesse specificato il mestiere di Angiolino, il ritratto che ne fa 

l’intellettuale conferma di per sé l’origine popolare. L’autore rispolvera alcuni stereotipi 

letterari della fisiognomica, non esitando a rielaborarli in chiave personale. Accogliendo 

l’idea per la quale a ciò che è nobile pertengono la bellezza e l’armonia, il giovane non può 

che essere di umile nascita. Il paragone con l’antica unità di misura romana ancora in uso 

nel linguaggio comune è eloquente, Angiolino è altissimo e probabilmente anche molto 

magro – di solito si dà della pertica a chi è imponente e affusolato – e le sue orecchie si 

allungano in strampalata sintonia con il movimento tracciato dai suoi lineamenti. Le 

fattezze del giovanotto sono rozze, fatta eccezione per i vispi «occhietti di madreperla», 

graziosi anche a detta dell’intellettuale, che gli rendono giustizia.  

Si potrebbe riflettere a lungo sul valore che De Marchi attribuisce ai capelli rossi: questa 

particolare pigmentazione, per la sua rarità è stata oggetto, soprattutto nell’ambito della 

narrativa ispirata al folclore, di esegesi spesso esoteriche che ne condannano i portatori ad 

una malvagità innata. Nel 1878 Giovanni Verga pubblica la novella Rosso Malpelo, nella 

quale rovescia sul malcapitato bambino il peso delle credenze siciliane. Rispetto a De 

Marchi, Verga va oltre, riportando il nesso deterministico che la tradizione instaura tra il 
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rosso dei capelli e le qualità morali dell’individuo. «Malpelo si chiamava così perché 

aveva i capelli rossi, ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che 

prometteva di riescire un fior di birbone» si legge nell’incipit. Nessuna tesi scientifica 

potrebbe convalidare un pensiero simile, che è da considerarsi la trasposizione letteraria, e 

dunque volutamente caricata, della logica popolare. Angiolino è tutto fuorché malvagio, 

tuttavia ci sono parecchi elementi che, come delle strizzatine d’occhio, lascerebbero 

trapelare la ben nascosta volontà di agganciarsi ad una tale rappresentazione. Innanzitutto, 

la pelle del cranio che i capelli rasati lasciano intravedere e il modo in cui De Marchi 

insiste sull’«osso» lasciato scoperto gettano sul garzone un alone sinistro. Angiolino, 

inoltre, è immortalato mentre cerca una comunicazione con l’aldilà. Sua madre, la 

portinaia del palazzo, è morta da poco lasciandolo solo ed è lui ad occuparsi della 

sepoltura. Essendo spirata in ospedale, la donna dovrebbe essere sepolta nella fossa 

comune secondo l’usanza, ma suo figlio riesce ad assicurarle un posto più dignitoso al 

cimitero. Il battere ininterrotto che impedisce al protagonista di concentrarsi non è, 

appunto, il rumore dell’attrezzo che Angiolino usa per costruire la lapide della defunta. Da 

questa prospettiva, il personaggio si carica di quel mistero che rimanda al corpus 

leggendario dei messaggeri dall’oltretomba alla ricerca del contatto con i vivi. Dato il suo 

mestiere, non è da sottovalutare la reminiscenza dell’epica: si pensi solo ad Efesto, il 

fabbro degli dei, che lavorando il metallo insieme ai ciclopi nelle viscere dell’Etna, 

incendia di lava la sommità del vulcano. Certo, l’allusione non è immediata ma c’è 

qualcosa nel modo in cui De Marchi caratterizza Angiolino – la combinazione dei tratti 

somatici e i colori, le sue movenze – che collocano il giovane sulla soglia di una 

dimensione altra. 

Il contrasto, che emerge lampante dall’estrazione sociale dei due personaggi, si 

concretizza nella successione responsoriale – che avrò modo di trattare più avanti – tra il 

ritornello onomatopeico del garzone e la lettura dei passaggi dell’opera inedita del 

protagonista. Il desiderio di cristallizzare sulla carta il momento della vita quotidiana nel 

suo farsi abitua la sensibilità dell’autore e, in Toc, Toc!, il realismo è così calibrato da 

indurre chi legge alla spontanea immedesimazione. Chiunque assista agli sbuffi spazientiti 

dell’intellettuale e agli inutili tentativi di ripristinare attorno a lui la calma necessaria alla 

scrittura, concluderà di essersi trovato almeno una volta nella medesima circostanza. De 

�103



Marchi non opta per il cappello introduttivo che immette gradatamente, con dolcezza, nel 

cuore del fatto, ma fa esordire la vicenda in media res, riflettendo nel movimento della 

narrazione lo stato d’animo del personaggio principale. Siamo solo alla seconda riga – la 

precedente contiene le coordinate spazio-temporali di ciò che sta accadendo – e il filosofo 

sbotta contro Angiolino maledicendo quella «bella musica» che non lo lascia in pace. 

Fiducioso che le sue lamentele abbiano persuaso il ragazzo a demordere, si alza dalla sedia 

e si sistema per richiamare la concentrazione perduta. I suoi gesti, esigui se considerati 

singolarmente, acquistano valore nell’esatta sequenza del loro verificarsi, come gli anelli 

indispensabili di una catena che si spezza se anche uno solo viene a mancare: l’uomo 

sistema la sua zimarra verde a fiori foderata di flanella, stringendosela bene addosso per 

mitigare il freddo della notte, ravviva quindi il fuoco nella stufa e, infine, torna al suo 

tavolino riprendendo la penna per terminare la frase che aveva lasciato a metà. A questo 

punto, De Marchi prosegue con la prima citazione dal libro del protagonista. Essendo in 

fase di perfezionamento, si potrebbe presumere che i passi riportati in corsivo siano 

oggetto della rilettura a bassa voce che l’intellettuale sfrutta per ultimare la correzione del 

testo. Ma non ha nemmeno finito di menzionare il concorso al quale avrebbe presentato la 

sua opera, quando inizia un vero e proprio botta e risposta tra i colpi di Angiolino e le 

parole del trattato: 

Comeché altro non sia il più elevato scetticismo se non se un collocare l’Io 
nel Cielo… 
«Toc, toc» Angiolino tornava a picchiare come prima. Finsi di non ascoltarlo 
e seguitai: Buchner, Moleschott, Strauss, Uberweg… 
«Toc, toc» appoggiai l’orecchio sinistro al palmo della mano e scrissi ancora: 
Augusto Comte, il creatore dell’altruismo… 
«Toc, toc, toc, toc…» 
Era troppo. Buttai la penna sul libro, afferrai la lucerna con una mano e un 
bastone coll’altra, aprii l’uscio, discesi due scalette, che mettevano al 
bugigattolo d’Angiolino, pronto a fare uno scempio.    121

L’impaginazione studiata dall’autore, insieme all’uso accorto della punteggiatura, 

mirano a riprodurre la struttura dialogica in cui le ideali battute sono il Toc, Toc! 

dell’arnese e le speculazioni filosofiche dell’intellettuale. Considerando la storia nella 
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totalità delle sue forme, si apprezzano quegli elementi secondari che rafforzano 

l’opposizione annunciata fin dall’inizio. L’insensata onomatopea, solo suono privo di 

valore referenziale, risponde quasi facendo il verso alle forbite, e forse un po’ pretenziose, 

argomentazioni del protagonista. 

Il Toc, Toc! ha la meglio e l’intellettuale, coi nervi a fior di pelle, decide di lasciar stare 

la filosofia per andare a dormire. Il sonno, però, è disturbato dal rincorrersi vorticoso di 

ragionamenti inconcludenti, immagini senza senso e visioni spaventose di una campagna 

sterminata costellata di croci. Nel mezzo Angiolino che brandisce una scopa e, dietro di lui, 

la sagoma di una forca nel cielo con su scritto «Proiezione dell’Io». L’inconscio non riposa 

e porta a galla l’egoismo dell’uomo che si è dimostrato tanto duro di fronte al lutto 

dell’orfano. La paura notturna è dissipata dalla luce mattutina che filtra dalla finestra, resa 

ancora più splendente dal riflesso della neve caduta da poco. L’intellettuale si sporge e 

vede Angiolino che, col pennello, sta ritoccando la croce nuova di zecca. Per il funerale 

della madre egli si è vestito a festa, ma, non disponendo di ingenti risorse, è stato costretto 

ad indossare un abito troppo leggero  per la stagione, e il cappello di paglia che gli ripara la 

testa nuda mette i brividi al protagonista. I suoi esigui risparmi sono serviti a ingraziarsi il 

cugino, addetto alla sepoltura dei morti in ospedale, e salvare la sua mamma dalla fossa 

comune. L’intellettuale, memore dell’epifania avuta in sogno, dona ad Angiolino qualche 

soldo, sicuro di alleggerire le spese. La commozione non è l’unico motivo della sua 

generosità, è chiaro che il protagonista sta cercando in tutti i modi di perdonare se stesso, 

dimostrandosi capace di essere sensibile: di fronte alla pietà di Angiolino, egli agisce 

accecato dall’egoismo. 

Nella conclusione, De Marchi celebra l’umiltà dei suoi personaggi. Dalla morte della 

madre di Angiolino sono passati ormai tre mesi. La primavera è arrivata – non manca il 

riferimento, di deciso gusto popolare, alla flora e alla fauna che segnano, con la loro 

presenza, lo scorrere ciclico del tempo – e ha riportato con sé le «rondini», le «mammole» 

e i fiori bianchi del pesco. Per il protagonista, invece, l’inverno non è solo un ricordo ma è 

diventato un perenne stato interiore: da quella fatidica notte di baccano, la tristezza lo 

pervade. L’ottimismo che il pensiero positivista gli assicurava predicando la superiorità 

dell’essere umano e il trionfo certo in ogni prova, si è dileguato lasciando, al suo posto, 

una nebbia che disorienta. Pur essendosene reso conto, egli non riesce ad accettare che 
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ogni singola esistenza è determinante non nella sua individualità, ma nella partecipazione 

al vasto tutto poiché, col nascere e il morire, essa preserva la vita dell’universo. Ferito 

nell’orgoglio, è preda dell’apatia mentre, impassibile, osserva se stesso e ciò che lo 

circonda, imprigionato in questa ruota senza via di fuga. Al contrario, Angiolino ha 

sostituito la madre nella portineria del palazzo, e dai piani lo si sente canterellare di tanto 

in tanto. La modestia del suo stato lo protegge dai voli pindarici della ragione e lo ancora 

alla realtà concreta. Paradossalmente, è come se Angiolino avesse vissuto da sempre 

consapevole di ciò che ha spiazzato il protagonista: nella sua semplicità, egli accetta le 

prove quotidiane, gioendo dei momenti felici e affrontando, con i suoi mezzi, le difficoltà 

che sopraggiungono. Passata la tempesta, il giovane è ancora in grado di «zufolare», 

fiducioso nel valore di ogni singolo giorno, mentre l’intellettuale, tradito dalla scrittura, 

vive nell’inerzia, ascoltando il toc,toc dentro di lui. 

Dal contrasto, come metodo costitutivo dell’intreccio, che esalta i topoi della scrittura di 

De Marchi, scaturisce spesso l’ironia utile alla voce narrante nel commento della vicenda. 

Fatta eccezione per quei racconti dove il dramma è talmente profondo da rendere fuori 

luogo anche un sorriso appena accennato, l’humour si percepisce fin dalle prime righe 

nella maggioranza delle storie. Uno dei modelli ai quali l’autore fa riferimento è 

sicuramente Manzoni. Nei Promessi sposi, infatti, l’ironia è uno degli aspetti principali: 

Manzoni l’adopera con una certa padronanza, sfruttandone le diverse sfaccettature. Oltre a 

quella che, di consueto, è rivolta ai personaggi, egli ammicca al lettore dichiarando di voler 

raccontare solo i fatti avvincenti per non annoiarlo a morte, oppure prende in giro se stesso, 

svalutando la sua opera che non sarà letta da più venticinque persone.  

Sia nei romanzi che nella narrativa breve, De Marchi predilige un’ironia sottile, sempre 

rivolta ai protagonisti delle storie ed espressa dal narratore, di solito esterno. Se è assodato 

che essa può assumere significati diversi, nei racconti enfatizza, per rovesciamento, 

l’affermazione di una verità o di un insegnamento morale, e suscita nel lettore 

l’impressione familiare che facilita l’immedesimazione. Spostandoci nella raccolta Nuove 

storie d’ogni colore, Due sposi in viaggio insiste tanto sull’ironia da tematizzarla a tutti gli 

effetti. L’incipit è dei più classici, con un quadretto paesaggistico in perfetto accordo con il 

gusto dell’autore. Bastiano e Paolina sono convolati a nozze da poco e sono partiti per la 

luna di miele. Dopo aver pernottato a Como, i due si spostano alla volta di Tremezzina. Sul 
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battello lo sposo si atteggia impettito nel suo soprabito color «uva passa», scrutando col 

cannocchiale i profili delle montagne che incorniciano il lago. Nonostante l’apparenza, 

Paolino non è un uomo ricco ma proviene dalla piccola borghesia di provincia. E, se non è 

il diverbio avuto con il controllore per essersi seduto in prima classe con un biglietto di 

seconda, a rivelarlo è l’aspetto di Paolina. La donna finge di ascoltare le giustificazioni 

accalorate del marito, ancora rosso per la vergogna di aver dovuto pagare una multa salata 

di fronte agli altri passeggeri stranieri che, evidentemente, non avrebbero avuto problemi. 

Rapita dallo spettacolo della natura circostante, fa il minimo per non sembrare scortese. 

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro brunito, ma la sposa di 
provincia la si conosceva all’oro giallo della sua guarnizione, al cappellino 
col pettirosso schiacciato in un angolo, cinto da una gran veletta celeste, che 
svolazzava, stridendo e folleggiando sulla testa, sulle guance, pallide, e sul 
collo, con vibrazioni serpentine.   122

La classe media, soggetto della vicenda, è collocata in un contesto estraneo ed è proprio 

questa situazione a generare l’aneddoto divertente. De Marchi insiste sui dialoghi e sui 

gesti degli sposi per comporne il ritratto psicologico, con l’obiettivo di suscitare nel lettore 

un’impressione dissonante. Non mancano gli interventi del narratore onnisciente che 

completano il quadro: eccitato dal battello, lusingato dalla compagnia di passeggeri di un 

certo rango, quasi incredulo di avere accanto la sua bella Paolina, Bastiano assapora i 

piaceri di una quotidianità a lui sconosciuta. Perfino il borsello con il denaro, che porta al 

sicuro a tracolla, e la custodia del cannocchiale, incrociandosi sul suo petto gonfiano il 

soprabito sulla schiena, procurandogli un nonsoché d’inglese. Tuttavia, lo sposo 

provinciale sta ben attento a non lasciarsi troppo lusingare, conscio che le sue tasche non 

sono abbastanza piene per il lusso del lago di Como. E, infatti, arrivati a Bellagio, Bastiano 

sa di dover schivare gli hotel, sollecitando la moglie ad individuare la strada per la 

Trattoria Americana, una bettola per viaggiatori dove, con poco, si rimediano un pasto e 

una stanza. Ma mentre, ancora sul molo, egli chiede con ansia dell’Americana, un 

gentiluomo gli strappa la valigia di mano e li fa accomodare sull’omnibus insieme a una 

dozzina di clienti, tutti stranieri. A nulla valgono i tentativi di Bastiano di chiedere se 
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fossero diretti alla trattoria poiché nessuno, nemmeno l’autista, sembra sapere una parola 

d’italiano. Il peggior timore presto si avvera quando la carrozza si ferma davanti al Grand 

Hotel Bellagio.  

Un giovinotto biondo come il lino, in falda nera, colle scarpettine alla 
francese, pettinato anche lui come uno sposino, li precedette per uno scalone 
di marmo, ornato di statue, di candelabri, di specchi, di acacie, tintinnando le 
chiavi e senza mai parlare li condusse “au cinqième” fino a una camera che 
riusciva sopra un cortile stretto, profondo e tetro come un pozzo. 
«A onze heure le déjeuner, s’il vous plait» disse, stando sull’uscio prima di 
licenziarsi. 
«Cosa?» domandò Bastiano, che cominciava a credere d’essere nel mondo 
della luna. 
«C’est bien» si affrettò a dire Paolina per sbarazzarsene.  123

Bastiano incolpa Paolina di non essere stata abbastanza attenta all’albergo e così, come 

se non bastasse, inizia a lamentarsi sostenendo che, oltre a spendere una cifra 

improponibile per una notte – l’indomani si sarebbero immediatamente messi alla ricerca 

dell’Americana – non avrebbero mangiato e pure capito nulla. 

Il colloquio che avviene nella stanza lussuosa, oltre ad insistere sul motivo centrale 

della vicenda, è un’ulteriore dimostrazione del realismo a cui tende l’autore. Nella 

narrativa di De Marchi, il rapporto coniugale è un tipo di relazione approfondito di 

frequente. Mi sono già soffermata sull’importanza che lo scrittore attribuisce al matrimonio 

come scelta di vita, depositario di valori positivi da difendere a tutti i costi. L’analisi è 

condotta, si potrebbe dire, dall’interno, nel senso che De Marchi, come una presenza 

silenziosa, osserva le azioni e partecipa dei sentimenti dei suoi personaggi – quasi fossero 

dotati di libero arbitrio una volta usciti dalla sua penna – registrandoli, uno a uno, sulla 

pagina e commentandoli qualora ne sentisse l’urgenza. “L’osservazione partecipata”, per 

dirla alla maniera della sociologia, necessita da parte di chi guarda un minimo di 

conoscenza preliminare dell’argomento – che a De Marchi, nel caso specifico, non manca 

– ma garantisce la veridicità dei risultati ottenuti. 

Un esempio calzante è l’amore sponsale di Carlinetto e Erminia, i protagonisti di Vecchi 

giovinastri, dove il confronto tra gli amici scapoli della vecchia compagnia e Carlinetto, 
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che ha deciso di formare una famiglia, svela le piccole gioie quotidiane del matrimonio, 

evitando di scivolare nell’elogio intransigente della sua scelta. In Maggiolino e Teresella, 

invece, le nozze tanto attese coroneranno un fidanzamento problematico, ostacolato dal 

pregiudizio della gente del paese. Nel complesso, sono tutte storie autentiche che riflettono 

la schiettezza dei loro protagonisti. In virtù della loro verità, il lieto fine non è mai scontato 

e, del resto, De Marchi peccherebbe di anacronismo se si limitasse a raccontare gli amori 

felici. La realtà è ben diversa, e tra il bianco e il nero ci sono mille sfumature intermedie. I 

coniugi Spazzoletti segue, nella raccolta Storie d’ogni colore, le avventure di Paolina e 

Bastiano. Nel racconto appaiono due coppie di sposi in viaggio sul treno diretto a Milano. 

Smontando alla fermata sbagliata, mogli e mariti finiranno per scambiarsi dovendo, 

dunque, passare la notte a casa di sconosciuti. A parte l’assurda situazione grottesca, 

nell’incipit l’autore dà conto della crisi di coppia che gli Spazzoletti stanno attraversando 

ormai da qualche anno, con un paragone tanto azzeccato quanto spiazzante. Il desiderio di 

far assaporare al lettore il gusto della «minestra casalinga» rivela il sorriso dell’autore 

quando la voce narrante afferma che «il loro amore aveva preso la punta come il vin buono 

a un cambiamento di tempo. Non era aceto ancora, ma sentiva già di brusco». 

Nonostante siano due sposi novelli, anche tra Bastiano e Paolina l’attrito è evidente. Se 

Bastiano, risucchiato dal diverbio con il controllore e dalla ricerca della Trattoria 

Americana, non si accorge dell’atteggiamento della moglie, è proprio la donna con i suoi 

silenzi e le risposte piccate a far trapelare l’insofferenza verso il marito che si sta rendendo 

ridicolo agli occhi di tutti. È il narratore a mettere in discussione il sentimento verso 

Paolina: in trentasei anni sembra che lei sia la prima che Bastiano abbia mai amato o, per 

lo meno, l’unica con la quale abbia mai pensato di sistemarsi. L’uomo è troppo concentrato 

su se stesso, e nella sua testa egli è convinto di vivere con Paolina un idillio emozionante. 

Bastiano non è abbastanza maturo – forse l’inesperienza gioca a suo sfavore – da cogliere 

lo stato d’animo della moglie, dimostrandosi poco sensibile alle sue esigenze. Uscito il 

cameriere dalla stanza, Paolina propone al marito di passare la notte lì, invitandolo, 

sarcastica, a godere della bella vista. Ma Bastiano non ci sta e, spazientito, decide di andare 

a cercare la Trattoria, così almeno avrebbero saputo cosa ci sarebbe stato nel piatto. 

Paolina annuisce pur di liberarsi e avere un attimo di tregua: 
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Bastiano uscì. Paolina girò la chiave nella toppa, si tolse d’addosso lo scialle, 
il casacchino, li gettò sul letto insieme al cappello; chiuse la finestra; si buttò 
in una poltrona, portò il fazzoletto alla bocca e pianse, senza lagrime, pianse 
dalla gioia di trovarsi sola.     124

Lo stacco tipografico segnala l’inizio dell’ultima parte della storia. Come ho già 

sottolineato, il ritmo segue il crescere della tensione e accelera bruscamente nel momento 

in cui la vicenda si risolve. Non a caso, i passaggi descrittivi e i commenti della voce 

narrante, che fin qui hanno diluito la dinamicità dei gesti, sono ridotti al minimo, tanto che 

nel breve giro di una pagina e mezza si arriva alla conclusione. Solo ora il lettore può 

apprezzare l’efficacia del ritratto fisico e psicologico di Bastiano, quasi che tutti i 

particolari sui quali De Marchi ha insistito fossero funzionali alla massima riuscita del 

finale. La scena racchiude il senso del racconto e affida la morale alla saggezza pratica di 

un cameriere. Bastiano, sollevato dall’aver trovato la Trattoria dell’Americana a pochi 

metri di distanza, torna all’hotel. Quel «buco» di osteria è proprio fatto per loro e l’idea di 

liberare la sua Paolina da quella «muda» – la voliera buia e fresca che accoglie gli uccelli 

in cattività durante il ricambio delle piume – lo accompagna fino all’entrata dell’albergo. 

Fatta la prima rampa di scale, però, egli si rende conto di non aver letto il numero della 

stanza e, dopo vari tentativi, perso in un labirinto di corridoi e porte tutti uguali, si rassegna 

a chiedere all’impiegato in ufficio. Questo lo indirizza immediatamente agli inservienti, 

insospettito dall’atteggiamento di chi si aggira in un hotel di lusso senza sapere dove 

andare. Allora Bastiano cerca il cameriere biondino che, appena arrivati, gli aveva rivolto 

quelle parole incomprensibili, ma s’imbatte nel dipendente che aveva sentito parlare nel 

dialetto locale. Rincuorato dalla presenza familiare in mezzo a tante lingue sconosciute, 

Bastiano commette un errore madornale: sulle scale gremite dall’andirivieni dei turisti 

altolocati, egli attira l’attenzione del cameriere imitando la parlata di Bellagio. Mentre il 

collega, che non riesce a trattenersi, si nasconde per ridere a crepapelle, il cameriere coglie 

l’occasione per burlarsi del povero cliente. A nulla è servito l’abito nuovo color «uva 

passa», il giro panoramico in battello, la sontuosità dell’albergo: Bastiano rimane un 

provinciale e il suo disagio è evidente agli occhi di tutti. L’inserviente prima gli risponde in 

tedesco fingendo di non capirlo poi, al grido innervosito di «Ah gabbiano!», egli precisa 

	
  Ivi,	
  p.167.124
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che «Se no gavé a memoria il numero de la stanza no potemo tenere a mente tutti li 

numeri…».  

Bastiano è uno dei tanti personaggi che si trovano a dover affrontare una situazione 

fuori dall’ordinario, che ci siano capitati o che se la siano in qualche modo cercata, ma con 

lui De Marchi è abbastanza duro. Per lo sposino non c’è nessuna giustificazione: come con 

Paolina, egli dimostra la chiusura mentale di chi non sa soppesare le variabili per adattarsi 

alle circostanze. Nel dipingerlo come un pesce fuor d’acqua, l’autore non sta deridendo la 

classe popolare – e uno scopo del genere è certamente da scartare a priori trattandosi di De 

Marchi – ma l’ottusità di chi agisce con strafottenza. Lo scrittore fuga ogni dubbio nella 

sentenza del cameriere: «Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando non si sa 

viaggiare si sta a casa». Nelle ultime righe, l’ironia sferza il colpo finale: Bastiano balza 

agli onori della cronaca locale che lo ricorderà come il “countryman” che ha perso la 

moglie in un Hotel d’Italy. 

La letteratura concepita come strumento pedagogico, che impartisce una lezione di vita 

grazie all’esempio dei “semplici”, l’accostamento degli opposti che si esaltano nel 

contrasto, l’ironia che fa sembrare ambienti e personaggi familiari sono le costanti 

peculiari della scrittura di De Marchi. Nell’assembrarle, come i tasselli di un puzzle sono 

simili nella forma ma mai uguali nell’effigie, l’autore procede con coerenza, fedele alla 

propria visione che mette al centro quegli spiriti «umili» già menzionati nella Dedica a 

Nuove storie d’ogni colore, protagonisti e allo stesso tempo ideali destinatari delle sue 

pagine.  
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III.2  Le vittime di una società ingiusta 

Considerando la storia della letteratura, la connotazione degli “umili” demarchiani fa 

saltare alla mente il ricordo dei “vinti” di Giovanni Verga. Il paragone con l’ideologia 

verista è utile poiché aiuta a sviscerare anche gli aspetti minori della poetica di De Marchi, 

che vanta una bibliografia critica tutto sommato ancora contenuta. Nella prefazione ai 

Malavoglia, la pietra miliare del Verismo che esce nel 1881, Verga espone il progetto di un 

ciclo di romanzi – dovevano essere cinque ma l’autore porterà a termine soltanto i primi 

due, I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, lasciando de La Duchessa de Leyra solo un 

abbozzo – che dovevano mostrare i disastrosi effetti della lotta per la vita nel consorzio 

umano. Oltre a presentare l’argomento di ogni singolo romanzo, la Prefazione è 

considerata all’unanimità il manifesto del pensiero di Verga: i meccanismi che regolano il 

funzionamento della società umana, marchingegno fatalmente preciso nella concezione 

dello scrittore, sono identificati e messi in successione l’uno dopo l’altro a ricostruire il 

deleterio processo. La «vaga bramosia dell’ignoto», cioè la naturale aspirazione dell’uomo 

a migliorare il proprio stato, è la miccia che lo mette in moto. Nessuno può esimersi e, 

infatti, Verga specifica che in tutte le classi sociali, seppur con le dovute varianti, questo 

desiderio si manifesterà, tanto più ambizioso quanto più si sale di livello. Se la famiglia di 

padron ’Ntoni ne I Malavoglia cerca di soddisfare appena i bisogni primari, azzardando il 

commercio dei lupini, Gesualdo Motta, nel secondo romanzo, rappresenterà il prototipo del 

borghese che si è fatto da sé, riuscendo da semplice manovale ad accumulare una fortuna. 

Progredendo sulla scala sociale, dal popolo fino all’aristocrazia e alla classe politica, 

l’intreccio si complica – le scene corali dove si muovono tanti personaggi aumentano, i 

sentimenti si fanno meno immediati, i valori propri dei diversi gruppi si oppongono 

interferendo con l’azione – e la veste narrativa, pertanto, sarà adattata alle esigenze dei 

singoli casi. Il progresso fa leva sulla disposizione connaturata dell’individuo e lo induce, 

alimentando un falso bisogno, a mettere a rischio la propria quotidianità per un obiettivo 

incerto.  

Per i Malavoglia, ad esempio, le sciagure inizieranno proprio quando la barca, con tutto 

il carico di legumi, affonda: la nuova attività, che doveva rappresentare la boccata di 

ossigeno per le finanze della famiglia, si rivela la stangata finale poiché, oltre ad averci 
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rimesso il guadagno, i Malavoglia dovranno ripagare il debito contratto per avviare 

l’impresa. Il luccicante mito del progresso affascina, ma, nonostante le promesse allettanti, 

miete molte vittime. Verga acutamente osserva che lo sviluppo inarrestabile è fruttuoso per 

l’umanità intera, permettendole di avanzare in sapere, potere e ricchezza ma, è mortale per 

il singolo. Dietro il continuo e grandioso avanzare si nascondono troppe insidie. In questa 

corsa affannata emergono tutti i vizi dell’uomo che ora si trasformano in virtù: l’egoismo, 

l’avidità, la spregiudicatezza sono requisiti i fondamentali per cercare di sopravvivere. 

Prima o poi tutti soccombono. Anche chi crede di avercela fatta scopre, in realtà, di essere 

un “vinto” e allora all’amarezza non c’è rimedio. A niente serviranno il denaro, gli 

immobili, i terreni che ha messo insieme Gesualdo in anni di lavoro incessante. Se la sua 

abilità imprenditoriale è innegabile, egli spesso si è dimostrato inumano verso gli altri 

guardando esclusivamente al proprio tornaconto: morirà solo, dopo essersi difeso fino 

all’ultimo dall’invidia dei suoi compaesani, dimenticato dall’unica figlia che non lo ritiene 

all’altezza delle sue velleità aristocratiche, assistito da un servo impaziente di essere 

sollevato dallo scomodo incarico. Gesualdo trionfa in economia ma è emotivamente 

sconfitto.  

Per Verga, la letteratura è il mezzo ideale per smascherare la «fiumana del progresso», 

poiché, rappresentandone concretamente le brutali conseguenze, la comunità potrà dirsi 

almeno avvertita. Nel suo incedere, l’onda travolge tutto ed è solo per puro caso se 

l’osservatore, nel caos di questo vortice, riesce per un istante a tirarsi da parte e ad 

accorgersi dei «vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale 

dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che 

saranno sorpassati domani». A chiudere la Prefazione si staglia un’immagine forte: i 

derelitti allo stremo, dopo aver incassato i violenti colpi della «fiumana», riversano 

abbandonati come i detriti che le onde del mare depositano sulla battigia. Quasi annegati, 

la loro anima è stata profanata, e dalle ferite sul corpo emergono le colpe che li hanno 

condannati ad un così triste destino. Pur riconoscendo qualcosa di epico nelle 

trasformazioni in atto – e l’immagine della «fiumana» lo conferma – Verga rifiuta 

l’apologia del progresso e procede controcorrente, mettendo in evidenza il rovescio della 

medaglia. 
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Il pessimismo è l’unico elemento che De Marchi condivide con la visione verista. La 

tragicità in potenza, individuata da Marcella  Gorra nella scrittura dell’autore milanese, è il 

risultato della sofferta constatazione circa la società contemporanea. Se Verga, nato in 

un’agiata famiglia di proprietari terrieri siciliani, pur non militando nelle questioni 

politiche, denuncia i soprusi della classe dirigente del nuovo Stato liberale, De Marchi 

sperimenta dall’interno il declino dell’ambiente lombardo. Nella vita della comunità alla 

quale partecipa attivamente, anch’egli riconosce le orme di un processo tanto grandioso 

quanto inarrestabile, che si sottrae al controllo dell’individuo. Nonostante De Marchi non 

arrivi a darne una definizione propria, l’allusione al progresso è palese. La letteratura, 

seppur nella varietà delle sue forme, si dimostra sempre radicata nel contesto di origine, 

facendo degli avvenimenti che lo coinvolgono materia grezza per le sue creazioni. Per lo 

scrittore lombardo, l’irrefrenabile sviluppo economico s’insinua nella quotidianità di 

ciascuno con risvolti spiazzanti: esso determina non solo il prevedibile smacco delle 

vecchie generazioni, solitamente restie ad accogliere il nuovo, ma non lascia scampo 

nemmeno ai giovani. Un’espansione del genere dunque, che sfugge perfino alla logica 

comune, non può essere sostenuta dall’uomo. 

 Anche De Marchi sceglie di dar voce agli sconfitti, a coloro che, trovatisi nell’occhio 

del ciclone, ne sono usciti in qualche modo ma senza avere la meglio. Nelle sue narrazioni 

è difficile imbattersi nei vincitori, s’incontrano poiché spesso incarnano il diverso, l’altro 

interlocutore nel dialogo fittizio delle parti sociali, ma il focus è sulle vittime. Ispirandosi 

alla realtà di Milano, gli sconfitti assumono una fisionomia ben distinta. Mentre nel Ciclo 

dei vinti, tutte le classi sociali sono investite dalla violenta «fiumana» e, dunque, ciascuna 

avrà un romanzo a lei dedicato, De Marchi seleziona i suoi protagonisti da un’unica 

categoria. Il dramma è quello del popolo, non dei poveracci ma della gente minuta: dagli 

affittuari nelle campagne attorno alla città, ai piccoli borghesi che faticano a sbarcare il 

lunario. I nuovi tempi mettono a dura prova i contadini e gli impiegati statali, in balia degli 

affaristi – spesso loro superiori – che speculano approfittando del ruolo prestigioso 

ricoperto nell’amministrazione pubblica.  

De Marchi si fa interprete della sfiducia del ceto medio verso gli organismi statali, 

sentimento che, tra l’altro, non può che condividere. Nel suo studio del 1965, Calogero 
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Colicchi  approfondisce l’interazione tra la sfera sociale e l’arte, dimostrando il legame 125

inscindibile tra le forme e i temi della scrittura dell’autore milanese e il suo modo di 

concepire i rapporti umani. Sebbene questa analisi si limiti ai romanzi, il critico formalizza 

alcuni capisaldi del pensiero demarchiano rintracciabili anche nell’ordito dei racconti. 

Intrisa di spirito pedagogico, la letteratura si pone come fine ultimo la riabilitazione dei 

diseredati e, perciò, il punto di partenza della riflessione dovrà essere necessariamente il 

presente. Esaminando, dunque, la realtà contemporanea – indugiando soprattutto sugli 

organismi che si battono concretamente per il bene comune – De Marchi giunge alla 

dolorosa conclusione: chiunque si riempie la bocca con parole di giustizia e proposte di 

rinnovamento, agisce solo infiammato dal suo interesse. E i fatti, continua lo scrittore, 

parlano da sé. 

 Prima di rendersi conto del raggiro che il Cavalier Balzalotti sta ordendo ai danni di sua 

cognata, Demetrio, nella sua ingenuità, riverisce il suo capo e, quando il padre di Beatrice 

si presenta infuriato in ufficio oltraggiando le massime cariche dello Stato, egli è indignato. 

Il sor Isidoro Chiesa di Melegnano è un fiume in piena e, fomentato dall’eterna causa con 

l’Ospedale che sembra non avere fine, ne ha una per tutti: «Tutta gente che vende la pancia 

al Governo. Rubano i ministri, rubano i segretari generali, rubano i capi divisione, e giù 

fino all’ultimo guattero del regno d’Italia, con Depretis alla testa, è una ladreria di mutuo 

soccorso…» . Nei racconti, il tono si smorza e la critica a chi, pur essendo pagato per 126

farlo, si adopera tiepido per il bene della comunità, si fa sarcastica. Mi riferisco a Regi 

impiegati, una storiella pubblicata in Nuove storie d’ogni colore, in cui De Marchi si fa 

beffe degli alti funzionari fin dal titolo. Il direttore dell’ufficio postale di Castagnazzo 

scrive al collega di Broccasecca per richiedere l’urgente disinfestazione dei locali invasi 

dai topi. Per arginare provvisoriamente il problema – lavorare sui documenti rosicchiati dai 

roditori è sempre più arduo – si chiede, inoltre, di disporre il denaro per l’acquisto di due 

gatti. Oltre all’argomento, anche la forma del testo è sui generis, essendo il collage della 

corrispondenza che i due enti si scambiano. La data precisa riportata da ciascuna lettera è 

la prova della lentezza con cui procede l’imponente, e malfunzionante, macchina dello 

Stato: la richiesta inoltrata all’inizio di aprile del 1890, ad agosto non è ancora stata 

	
  Calogero Colicchi, Socialità e arte nei romanzi di E. De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1965. 125
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  Mondadori	
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  cit.,	
  pp.113-­‐114.126

�115



soddisfatta. La burocrazia prevede, infatti, che esprimano il loro beneplacito anche la sede 

centrale di Roma, la regia direzione delle Poste di Milano e la Tesoreria lombarda, in un 

laborioso e inutile scambio di messaggi che dilata all’infinito i tempi di attesa. 

Continuando a cercare entro i confini della narrativa breve, il rimprovero verso quegli 

uomini che sembrano non aver mai conosciuto la morale infiamma le paginette de La gente 

inutile. De Marchi estromette questo racconto dalle raccolte che cura in prima persona e 

Brevini lo riporterà in Appendice tra i racconti sparsi. Il curatore, che nell’avvicendarsi dei 

testi non segue il criterio cronologico, colloca la storiella subito dopo quella intitolata La 

gente che lavora, architettando un dittico che si regge sull’opporsi immediato delle 

intestazioni e, ad uno scavo più profondo, dei contenuti. Che Brevini si faccia interprete 

della volontà autoriale non è dato sapere, vero è che la sua scelta è legittimata trattandosi di 

due racconti pubblicati entrambi da De Marchi nel 1885, e per giunta nella stessa rivista, 

«Il Convegno», quasi ci fosse tra loro un legame fin dall’origine. Al di là di queste 

interessanti supposizioni, che tuttavia faticano a trovare salde conferme, La gente inutile 

propone il ritratto satirico della Milano benestante contemporanea allo scrittore. La 

vicenda è ambientata nelle sale del club dei Farfallini, uno dei tanti circoli che spuntano in 

città in quel periodo, frequentato dagli esponenti della ricca borghesia nelle pause dagli 

affari. Visti i suoi componenti, ci si aspetterebbe un impegno propositivo volto al bene 

della comunità o, almeno, la promozione di iniziative culturali come auspicato dagli 

intellettuali. Ci pensa il narratore, nelle prime righe, a chiarire la situazione:  

Lo scopo del club dei Farfallini era precisamente quello di non averne uno. 
Giocare, fumare, far delle chiacchiere, far nulla, e, se si può, meno di nulla – 
che è già un mestiere noioso – ecco in poche parole lo statuto di 
quest’amabile istituzione, che un dieci o dodici anni fa aveva le sue sale in 
uno dei palazzi nuovi della piazza del Duomo.  127

Ai membri del circolo si guarda con la stessa compassione riservata agli imbecilli. 

Perché altro non possono essere coloro che sono disposti a pagare centoventi lire per 

cimentarsi in passatempi poco ortodossi. Il regolamento severo impone di superare una 

prova, scelta ad hoc, che ha il solo obiettivo di mettere in ridicolo l’aspirante: imbrattare i 

	
  Ivi,	
  p.503.127

�116



muri, salire le scale della sede in groppa ad un asino, sfilare davanti al duomo in pieno 

pomeriggio suonando un tamburo. E, se ancora non bastasse, il narratore, mostrando una 

finta commiserazione, deride coloro che, «poverelli», non riuscendo a versare la quota, si 

rivolgono ad un certo Bartolomeo, che presta a usura con tassi dal quaranta al sessanta per 

cento con il piglio di chi chiede l’elemosina in chiesa. L’introduzione è sufficiente a 

dichiarare che ci si trova di fronte ad un altro capolavoro d’ironia demarchiana. Quella 

sera, si avverte un insolito fermento già sulla soglia: il guardarobiere, prendendo i cappotti 

degli ospiti, annuncia che zio Tek avrebbe provato a vincere una scommessa dopo cena. 

Nessun dibattito sulla contemporaneità è più allettante di Tek che tenta di finire da solo una 

porzione di risotto per dodici persone. Attorno a lui si raduna un capannello di gente 

munita del bicchiere per godersi meglio lo spettacolo, mentre lo sfidante si concentra 

guardando il piatto che si avvicina. A motivare l’insensata sfida ci sono i soldi dei due che 

hanno puntato sulla sua sicura sconfitta, mille lire per un risotto non si disdegnano. La 

coloritura ironica riemerge prepotente nella sezione centrale del racconto, occupata dal 

pantagruelico pasto dell’uomo. L’impressione è rafforzata dal registro prosastico con i 

vocaboli comuni e i paragoni concreti che fanno riferimento a determinati ambiti della vita 

quotidiana. Tek, dopo i primi piatti ripuliti ad uno ad uno senza troppa difficoltà, comincia 

a mostrare i primi segni di cedimento ma, appoggiatosi allo schienale per dar spazio allo 

stomaco e distese le gambe sotto la tavola, si versa altre sei porzioni di quella «melma 

d’oro». Ogni cucchiaiata, ormai quasi inaffrontabile, è pesante come una «manovella di 

ghisa», e per lo sforzo la fronte di Tek è madida di sudore, pallida e luccicante come la 

buccia di una cipolla. De Marchi prosegue annotando le percezioni sensoriali: il riso ha 

perso il suo sapore e in bocca fa l’effetto sgradevole del terriccio. Allo sguardo dell’autore 

non sfugge niente e lo dimostra il vivissimo particolare dei chicchi raffreddati che si 

attaccano alla posata e impiastricciano il bordo del piatto. 

Poco prima della conclusione, si legge il rimprovero verso chi non fa fruttificare il 

tempo che gli è concesso. Il giudizio è espresso attraverso la mediazione della metafora e 

in forma esplicita dalla voce fuori campo. Gli spettatori assistono all’abbuffata di zio Tek 

con la stessa «avidità e crudele curiosità» degli inglesi che partecipano alle lotte dei galli. 

Sicuro di portare a termine l’impresa, il protagonista gonfia il petto ma finisce per essere 

deriso da tutti. Di fronte a Tek che non riesce più a tenere in mano il cucchiaio, mentre le 
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lacrime gli rigano le guance paonazze, è il narratore stesso a dichiarare che la scenetta si è 

fatta talmente «stupida e scipita» da annoiare gli astanti, che se ne vanno per una partita di 

bigliardo. 

La fisionomia degli “umili” merita, però, un’indagine più approfondita. Stabilito il 

gruppo sociale di appartenenza, è necessario radunare tutti gli altri elementi che ne 

completano l’identità. I “semplici” raccontati da De Marchi si fanno portatori di una 

visione del mondo che li contraddistingue. A differenza dei protagonisti verghiani, ai quali 

spesso sono stati accostati, essi non sono dei vinti almeno per due ragioni. Innanzitutto, per 

guadagnarsi tale appellativo, gli umili dovrebbero affrontare una sfida. Invece, nella 

maggioranza dei casi, essi non si mettono in gioco volontariamente ma sono travolti 

dall’imprevisto che sconvolge la loro condizione abituale. Se il verismo racconta la 

sfortunata vicenda di personaggi che, consci di affidarsi alla sorte, falliscono nel tentativo 

di realizzare le loro ispirazioni, De Marchi dà voce, col realismo delle sue narrazioni, alle 

vittime dei soprusi perpetrati dalla società corrotta. È raro trovarsi di fronte a drammi 

urlati, dove le disgrazie si abbattono l’una dopo l’altra in un susseguirsi vorticoso che ha 

dell’incredibile, nella prosa dello scrittore milanese la tragedia è silenziosa e si consuma 

entro i confini familiari della quotidianità. La catastrofe, che piomba inaspettata nella vita 

della gente comune, agli occhi di De Marchi non è altro che la necessaria conseguenza di 

un sistema iniquo impostato per favorire il trionfo di pochi eletti. Per affrontare le 

difficoltà, gli “umili” possono fare affidamento solo sulle proprie forze; essi sanno che 

all’esterno non troveranno aiuti ma ulteriori ostacoli. Nell’esistenza grigia e monotona di 

coloro che si sacrificano ogni giorno per vivere dignitosamente, la sciagura assume la 

fisionomia delle incomprensioni, della precarietà lavorativa, delle piccole rinunce che 

portano l’individuo allo stremo. 

La seconda costante figurativa si ritrova nella salda concezione morale di De Marchi. 

Nell’architettura ideologica delle storie, oltre ad essere le vittime da riscattare, gli “umili” 

sono gli unici depositari di quei valori positivi rinnegati dagli altri gruppi sociali. La 

felicità è più accessibile di quanto si creda: essa si cela dietro l’equilibrio di una vita 

morigerata che evita gli eccessi, nel bene e nel male. Le intenzioni già nobili di per sé – il 

rispetto della parola data, l’impegno, il soccorso verso chi è in difficoltà, l’altruismo – sono 

purificate dalla fede. Nonostante si dissoci categoricamente da ogni forma di scettiscismo, 
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De Marchi si approccia alla religione con i dubbi tipici di chi, abituato alla riflessione, non 

si accontenta di una risposta generale, ma si spinge alla ricerca di una spiegazione 

inoppugnabile. Le questioni irrisolte non affievoliranno la fiducia con la quale l’autore si 

abbandona ai precetti del cattolicesimo. Tale sentimento influisce in maniera decisiva sul 

processo creativo delle singole storie e sulla fisionomia dei personaggi. Gli “umili”, così, 

testimoniano le poche ma sicure consapevolezze raggiunte da De Marchi al termine di un 

percorso travagliato, ed è proprio la fede a garantire loro l’occasione adatta al riscatto. La 

sconfitta dei protagonisti di romanzi e racconti è solo apparente poiché, se si guarda più a 

fondo, la superiorità morale che li contraddistingue li fa trionfare sugli imprevisti della vita 

e sulle ingiustizie dei prevaricatori. Egoismo, interesse, calcolo saranno sempre perdenti al 

confronto con le virtù che la religione invita a far proprie. 

Nella caratterizzazione degli “umili”, quindi, il sopruso subito e la nobiltà d’animo che 

eleva le vittime innocenti diventano due costanti, declinate ogni volta in maniera inedita. 

La vicenda di don Egidio, già citata in precedenza per il trattamento straordinario che 

l’autore riserva al paesaggio alpestre, è forse uno degli esempi in cui i due aspetti si 

combinano senza intoppi. Il narratore enfatizza la devozione del prete, che ispira e santifica 

i suoi gesti altruisti. La parrocchia che amministra raggruppa pochi fedeli, in un territorio 

peraltro   impervio. Le montagne rendono difficile la comunicazione e, in caso di necessità, 

don Egidio dev’essere pronto ad affiancare al ruolo di prete abilità che solitamente non gli 

competono: è lui il primo al quale i membri della piccola comunità si rivolgono, sicuri di 

trovare un aiuto concreto. Sotto una corazza ruvida e selvatica, difesa indispensabile per 

sopravvivere ad una quotidianità così dura, palpita un cuore buono. «Piuttosto ignorante, 

ma di fede sincera, pieno di carità», Egidio non esita quando, in una notte di bufera, lo 

avvertono che l’agonizzante Venanzio desidera confessarsi. La strada che separa 

Castagneto dalla Vanga è lunga, ma don Egidio è disposto a mettere in pericolo la sua 

stessa vita avventurandosi nella neve poiché, «quando si trattava della salute eterna di 

un’anima, non stava a guardare il tempo e le strade» . De Marchi insiste sulla rettitudine 128

del protagonista per amplificare l’ingiustizia della pena al quale l’arciprete lo condannerà 

senza appello.  
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Egidio, sentendo le forze venire meno, tenta l’impossibile per portare al moribondo il 

conforto della speranza, e così chiede al ragazzo, che lo precede con la lanterna per 

illuminare il sentiero, di proseguire da solo per assicurare a Venanzio almeno la 

comunione. In questa particolare circostanza, l’ingiustizia imprevista che si abbatte 

dall’esterno assume le sembianze della probabile scomunica: se il prete, ritenendo lo scopo 

del viaggio irrinunciabile, non esita neanche un minuto ad affidare il delicato incarico al  

suo accompagnatore, il suo superiore si ferma all’apparenza e, senza indagare le ragioni 

profonde che hanno spinto don Egidio a compiere un gesto tanto azzardato, lo accusa di 

immoralità. Mentre nella mente del parroco si accavallano frenetici pensieri e sensazioni, 

l’arciprete parla di ignoranza e superbia: l’atto offensivo si spiegherebbe solo in presenza 

di uno, o di entrambi, i vizi sommati ad una buona dose di scarsa volontà. 

È la pigrizia, Don Egidio, è l’amor della carne, è la dissolutezza che fa il 
servo di Dio pigro e inetto: onde derivano poi i numerosi scandali che tanto 
amareggiano il cuore del sommo pontefice: e avviene che le anime diventino 
preda del demonio, che nella sonnolenza dei pastori si giova a circuire le 
povere pecorelle.  129

La sentenza dell’arciprete rispecchia l’atteggiamento di un’epoca: è più facile 

condannare piuttosto che sforzarsi di considerare i risultati concreti che l’intenzione 

sincera produce. È l’arciprete a peccare di superbia, arrogandosi il diritto di giudicare 

l’operato di don Egidio in nome delle norme stabilite dagli uomini. Il parroco non riesce a 

comprendere le ragioni della drastica decisione e, questa volta, la sua semplicità non 

c’entra. Nell’ottica cattolica don Egidio ha agito con onestà, guidato dallo spirito autentico 

che anima la sua religione, il resto non è che fraintendimento. Il parroco, che negli anni di 

sacerdozio ha sempre dimostrato una condotta ineccepibile, è sconvolto dal verdetto del 

suo superiore. Egli è doppiamente vittima, poiché, allo smacco dell’umiliazione, si 

aggiungono le conseguenze fisiche alle quali non si potrà rimediare. Sulla via del ritorno, 

un infarto lo stronca lasciandolo inerme sul sentiero mentre uomini e donne tentano 

inutilmente di soccorrerlo. Se il prete soccombe sotto i colpi dell’indifferenza sferrati dai 
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membri di quell’istituzione  della quale anche lui fa parte, il punto di vista di De Marchi lo 

innalza a modello da seguire. 

Le dinamiche della prevaricazione sociale si rintracciano in altri due celebri racconti: 

Carliseppe della Coronata e Gina. Non mi soffermerò ulteriormente sulla sfortunata 

vicenda di Carliseppe, già oggetto dei maggiori studi critici su De Marchi. Si tratta di uno 

dei testi in cui l’autore esprime la sua poetica nella forma più compiuta. Tutti gli elementi 

che la caratterizzano - il bozzetto paesaggistico e la descrizione realistica degli ambienti 

interni, lo scavo psicologico profondo che dà spessore ai personaggi, il contrasto stridente 

tra le classi - sono messi in luce ed esaltati singolarmente nella combinazione calibrata 

degli stessi. Carliseppe è un’altra vittima del sistema: per la prima volta, dopo tanti anni di 

duro lavoro nei campi, non riesce a mettere insieme il denaro per pagare la rata dell’affitto 

del podere e così, su consiglio della moglie, egli si rivolge direttamente al proprietario, don 

Giulio. La condizione precaria in cui versano il contadino e la sua famiglia non è la 

conseguenza di un vizio ma dell’inclemenza della stagione. Alle annate cattive, che si sono 

susseguite una dopo l’altra, non c’è rimedio, il raccolto non è stato abbondante ed ora 

Carliseppe per poter andare avanti si è indebitato, senza colpe. Si riconosce facilmente nel 

contadino il prototipo dell’umile che, bersaglio dell’ingiustizia sociale, deve lottare 

quotidianamente per assicurarsi il minimo indispensabile. Verrebbe spontaneo pensare che 

le rinunce abbiano in qualche modo indurito l’animo di Carliseppe e sua moglie, minandoli 

nel fisico e abbruttendoli nello spirito. Invece, il protagonista ha conservato un’umanità 

profonda che lo spinge, nonostante tutto, ad avere sincera fiducia nel prossimo. La voce 

narrante, come gli stralci di un ininterrotto flusso di coscienza, riporta le riflessioni di 

Carliseppe durante il tragitto in carretto, dal podere fino a Milano. Alla fin fine forse 

Letizia ha ragione, don Giulio si sarebbe mostrato indulgente verso di lei, che piccino lo 

aveva nutrito, e poi, si sa che i padroni affidano tutto nelle mani degli amministratori e 

finiscono per avere solo una vaga idea di come vanno realmente le cose. Se don Giulio si 

fosse mostrato irremovibile, il contadino gli avrebbe ricordato che per ben sei anni di fila 

era stato lui a vantare un credito nei confronti della proprietà; le premesse sono a suo 

vantaggio. Ma le speranze cominciano ad affievolirsi quando Carliseppe arriva di fronte al 

palazzo. Il portinaio lo lascia salire, convinto da un cestino di uova fresche preparato 

appositamente. Per il contadino e suo figlio Milano è un mondo a parte, governato da leggi 
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sconosciute ai paesini di campagna: le tradizioni secolari e i valori osservati da tempo 

immemore dagli abitanti sono stati spazzati via dall’improvvisa modernizzazione, che ha 

reso gli uomini schiavi dell’utile e dell’interesse. All’interno dell’appartamento, Carliseppe 

s’imbatte nel ben pasciuto maggiordomo che tenta di liquidarlo, affermando sarcastico che 

don Giulio non ama perdere tempo con i «villani». L’uomo agisce secondo la gretta 

mentalità cittadina e, solo quando il contadino dice di essere il marito della balia Letizia, 

egli lo fa accomodare avvertendolo, però, che l’attesa sarà lunga. Prima di rifugiarsi in 

cucina, dove riderà insieme al cuoco dell’aspetto e delle pretese di Carliseppe, il 

maggiordomo si burla del canestro vuoto suggerendo, in futuro, di portare qualche 

uccellino selvatico per perorare la sua causa. 

La cattiveria della servitù è smorzata dalla forza di volontà del contadino. Sebbene 

Carliseppe non avrà mai udienza, mentre aspetta nel vestibolo stordito dalla stanchezza e 

dal rumore battente della pioggia, egli non dubiterà, nemmeno per un attimo, della creanza 

di don Giulio. Il narratore esplicita il punto di vista del fittavolo: 

Don Giulio era un buon figliolo e i contadini gli volevano bene anche per 
averlo veduto crescere fra loro. Né avaro, né vanitoso, spendeva bene le sue 
ricchezze in viaggi, in cavalli, in quadri, in robe antiche, in proteggere artisti 
poveri e d’ingegno, e perfino in libri. Chi gli avrebbe proibito di buttare 
questi denari in un fosso o nel cappellino di Niniche?   130

Ostinandosi nell’atteggiamento ossequioso, Carliseppe si mette in ridicolo suscitando la 

compassione del lettore. Sarebbe scontato imputare l’ingenuità del contadino 

esclusivamente alla sua ignoranza. De Marchi, piuttosto, sottolinea il candore di chi, 

praticandoli per primo, dà per scontato che i dettami di una morale sana siano 

universalmente validi. Carliseppe, insomma, è un buono impreparato allo scontro con la 

malizia di una società che nasconde, dietro una sfolgorante facciata di civilizzazione e 

sviluppo, il tarlo della corruzione. La frattura incolmabile tra il mondo rurale e la 

modernità cittadina, tra il fittavolo e don Giulio, si rivela nel colloquio tra quest’ultimo e 

un amico. Pranzando con una superba frittura di fegato che spande il suo profumino fin nel 

vestibolo, il giovane rampollo racconta all’ospite dei suoi prossimi viaggi in luoghi esotici, 
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con quel misto di ostentazione e noia tipica di chi può avere tutto. Quando, tra le risate di 

circostanza, l’amico avanza la richiesta di un prestito - è questo il vero motivo che l’ha 

costretto a precipitarsi da don Giulio, temendone l’imminente partenza - il padrone di casa 

si gonfia offrendo una somma illimitata. Come al solito, De Marchi si serve del contrasto 

negli snodi cruciali dell’intreccio: l’opinione inscalfibile di Carliseppe e le parole di don 

Giulio nella sala da pranzo che lasciano trasparire la sua vera natura. «Sapete che non 

m’impiccio negli affari di campagna» risponde il proprietario al servitore che annuncia il 

contadino.  

Carliseppe e suo figlio tornano a casa dopo essere stati informati che don Giulio ha 

disposto, proprio quella mattina, lo sgombero del loro podere. La disperazione si sfoga nel 

silenzio dignitoso, evitando le manifestazioni eclatanti: Letizia, vedendoli arrivare scuri in 

volto, affoga le lacrime nel suo grembiule allontanandosi per non farsi vedere, padre e 

figlio invece si siedono, l’uno vicino al camino per guardare il fuoco, l’altro sulla pietra 

dando le spalle alla fiamma. Carliseppe trionfa con la sua condotta virtuosa, screditando 

con la morale chi, occupando una posizione privilegiata, commette simili inumane 

angherie. 

Gina è la storia di una ragazza che scappa dalla periferia per cercare fortuna a Milano.  

Sua madre è morta la mattina di Natale dei suoi otto anni e il padre, poco tempo dopo, 

decide di risposarsi. La matrigna, che ha una figlia dall’aspetto sgraziato, non accetta la 

presenza di Gina, invidiosa della bellezza che la bimba ha ereditato dalla mamma. E così la 

giovinetta è vittima di ogni sopruso, ma le vergate della donna sembrano avere su di lei 

l’effetto contrario, rendendola sempre più radiosa. Nonostante gli attriti quotidiani, Gina 

cresce e scopre pian piano la sua femminilità. De Marchi riesce a calarsi nella realtà  

popolare con un’attitudine mimetica rara: si ha l’impressione che la storia sia raccontata 

dalle donne e dagli uomini semplici di quel mondo, direttamente da chi vi ha preso parte, e 

non da un letterato. A tal proposito, Gina prende coscienza della sua maturità attraverso 

due esperienze comuni tra le ragazze dell’epoca: la cura di sé e il ballo. La fanciulla si 

destreggia nel confezionamento di delicate composizioni floreali, adatte ad adornare i 

capelli e i canestrini di vimini. Alla conosciuta osteria della Ghiacciata, gestita dal          

padre, si fermavano spesso compagnie di giovani che, dopo pranzo, sfruttavano lo spazio 

battuto circondato dal verde, per ballare in allegria. Invitata ad unirsi in una di queste 
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occasioni, Gina si meraviglia di sapersi muovere a ritmo di musica meglio di quanto abbia 

più volte immaginato nei suoi sogni.  

Conscia di potersela cavare da sola, in qualche modo, all’ennesima offesa della 

matrigna,  la giovane donna lascia un biglietto al padre e parte alla volta della grande città. 

Trascorre tre mesi felici, complice la sua bellezza. Gina, che è intenzionata a mantenersi 

vendendo i fiori, attira l’attenzione di molti ragazzi benestanti che la ricoprono di regali in 

cambio dei suoi favori. Ella, come Carliseppe, crede ingenuamente alle promesse di questi 

giovanotti senza scrupoli che, come se seguissero un copione, le giurano fedeltà e amore 

eterno. E, infatti, l’autore non condannerà mai la protagonista ma la spregiudicatezza di chi 

si approfitta del prossimo in difficoltà. La sollecitudine degli innamorati si affievolisce, 

fino a spegnersi, quando Gina si ammala di tifo: se non fosse stato per una vecchietta che 

la cura amorevolmente, gli amanti l’avrebbero lasciata morire. La malattia prova il suo 

fisico e il fascino di un tempo è sparito. Passa l’autunno e arriva l’inverno, Gina è infelice 

in una città che non ha più niente da offrirle, se non la modesta ospitalità dell’anziana. 

Sente la mancanza della madre e pensa alla gentilezza del suo papà che, quando era 

piccina, le regalava il torrone avvolto in quelle carte screziate conservate gelosamente 

dentro una scatolina. In questo racconto, De Marchi traccia la fisionomia di un’altra 

vittima: l’essenziale purezza rende la ragazza preda del sistema vizioso che la sfrutta fino 

all’esaurimento, abbandonandola poi al suo destino. Non c’è nessuno, nell’evoluta Milano, 

che si possa far carico della sofferenza di Gina costretta prima ad affrontare l’ignoto, 

lasciando la casa paterna, e poi a combattere contro la malattia che la condanna ad un 

futuro di stenti. Ella resiste ai violenti colpi della realtà, riponendo fiducia sincera nei 

valori autentici che hanno forgiato la sua anima onesta. Anche se le sue aspettative saranno 

tradite, rivelandosi ingannevoli illusioni, Gina, che muore assiderata sulla tomba di sua 

madre, vince preservandosi dalla cattiveria del mondo. Lasciata la sua anziana benefattrice, 

ormai ridotta a un cencio, la protagonista cammina nella neve fino alla porta dell’osteria. 

La forza per affrontare l’impervio cammino sgorga copiosa dentro di lei dall’amore 

familiare: prosegue senza sentire il freddo, eccitata al pensiero di vedere i suoi cari. È certa 

che il papà l’accoglierà a braccia aperte tanto più nel giorno di Natale, e che la sua felicità 

smuoverà anche l’astiosa matrigna. Gina sbircia dalla finestra della Ghiacciata e intravede 

il Toppa che suona con l’organetto un’indiavolata mazurca che fa volteggiare tutti gli 
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invitati. La sorellastra Carolina balla abbracciata a Gerola, il figlio del mugnaio sul quale 

ha messo gli occhi, mentre sua madre la guarda compiaciuta. Dopo aver bussato più volte, 

finalmente da una fessura s’intravede il volto della matrigna. La donna, sprezzante, rinnega 

la ragazza: Gina prega invano di poter avere ospitalità almeno per la notte, ma la donna, 

apostrofandola sgualdrina, la caccia dicendole di andare da sua mamma.  

L’invettiva contro il pregiudizio della gente emerge tra le righe di un altro racconto, che 

come quelli appena citati, prende il titolo dal nome del protagonista. Serafino Scarsella 

arricchisce il folto gruppo degli “umili” demarchiani. A discapito dell’aspetto trasandato, 

Serafino è un ragazzo brillante, dotato di una fervida immaginazione che, unita alla 

strabiliante padronanza del linguaggio, lo fanno autore di versi che non hanno niente da 

invidiare a quelli dei poeti più titolati.  

Serafino Scarsella a prima vista si scambierebbe con un prete, a cagione di 
quell’abito nero che vide altri colori e che gli copre quasi tutte le gambe. In 
testa ha un cilindro pieno di fosforescenze, e che vide altre teste: le maniche 
della camicia, non sempre candide come l’ermellino, escono raggrinzate 
dalle maniche dell’abito: le scarpe scappano di sotto i calzoni, e i piedi 
qualche volta scappano dalle scarpe. Insomma, a guardarlo, par di vedere un 
uomo che scaturisce da tutte le parti del vestito come la birra in fermento da 
una vecchia botte.  131

Serafino non proviene da una famiglia ricca ma è riuscito, con tanti sacrifici, a studiare, 

e così sbarca il lunario dando lezioni private. Con la speranza di guadagnare qualcosa in 

più, il ragazzo si sposta da Brescia a Milano dove, con le ottime referenze delle personalità 

più eminenti della sua città natale, ottiene qualche incarico temporaneo presso una casa 

editrice. Durante una delle sue ripetizioni, Serafino conosce Dora, la sorella del suo 

allievo. La giovane, di una grazia indescrivibile, studia canto al conservatorio e, con la sua 

voce, lo solleva dallo sforzo di insegnare le nozioni minime al suo riluttante ascoltatore. 

L’insegnante, estraneo all’esperienza amorosa, cede ben presto al fascino della cantante. 

Tra i due nasce un’amicizia che potrebbe, con il benestare di Dora, lasciare spazio al 

sentimento. La madre della ragazza si accorge del legame particolare che li lega e si decide 

a parlare con Serafino per conoscere le sue intenzioni. Ella sarebbe contenta di sistemare la 
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figlia con un uomo più grande, un letterato, intelligente e affidabile come Serafino, ma, si 

sa, colei che non dispone di una ricca dote deve sposare una persona che le assicuri una 

certa stabilità. Non è un mistero che il giovane insegnante, nonostante i suoi sforzi, riesca a 

malapena a mantenersi e la donna, preda della cieca smania di vedere sua figlia ricca e 

famosa, sa di doversi tenere ben alla larga dagli squattrinati. Serafino chiede di avere 

pazienza, giusto il tempo necessario a risolvere la sua situazione precaria. Anche la 

fanciulla, al continuo temporeggiare dell’innamorato, mostra i primi segni d’insofferenza: 

ella si sente come la candela che langue troppo vicina al fuoco. E così, una mattina di 

febbraio, Serafino scopre che Dora è partita con un facoltoso nobile russo. Il ragazzo non 

capisce più niente, per il dolore quasi impazzisce: la poesia è l’unico palliativo che, 

attraverso la rappresentazione ingiuriosa della traditrice, riesce a calmarlo.  

Passa qualche anno e Serafino sembra aver dimenticato la delusione amorosa. È riuscito 

ad ottenere una supplenza presso uno dei migliori collegi di Milano, e ci sono motivazioni 

sufficienti per sperare che l’incarico possa diventare permanente. Il primo giorno di scuola 

è arrivato e, mentre fa l’appello, il maestro si blocca di fronte a un bimbetto dal cognome 

conosciuto e dall’aspetto familiare. Lo scolaro legge il tema svolto per casa, intitolato “Il 

giorno dei morti”. Dopo otto anni, la sofferenza che Serafino crede di aver superato 

riemerge ingovernabile mentre ascolta l’alunno parlare della madre defunta, con la voce 

rotta dalla commozione. Il povero bimbo, pur non avendo mai conosciuto Dora, custodisce 

inconsapevole la sua aggraziata presenza nei gesti e nello sguardo. Suonata la campanella, 

il maestro, preso da un impeto di compassione, si avvicina al bambino e, dopo avergli 

accarezzato la guancia, lo bacia teneramente sulle labbra. Il sorvegliante, che per caso 

cammina lungo il corridoio, assiste alla scena ambigua e richiama Serafino con tono 

severo. Peggio di Carliseppe e di Gina, Serafino è sconfitto due volte. Il sentimento sincero 

che nutre nei confronti di Dora è screditato dall’arido materialismo della madre e di sua  

figlia. Nella società contemporanea a De Marchi il denaro vince l’amore, il tornaconto 

personale giustifica il torto ai danni del prossimo. Dietro il gesto azzardato di Serafino, si 

nasconde l’intenzione provocatoria dell’autore: la cattiveria è percepita dagli occhi di chi 

pratica la malizia abitualmente. Serafino è un’altra vittima del “non è come sembra”, di un 

sistema pronto a giudicare, e a condannare, senza indagare la verità al fondo. 
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Nella maggior parte dei casi, il dramma dei personaggi creati da De Marchi è causato da 

un avvenimento che irrompe dall’esterno, nell’incontro-scontro tra due realtà opposte, a 

sconvolgere la monotonia della loro esistenza. Tuttavia, non mancano gli esempi in cui il 

singolo individuo è artefice della sua stessa rovina o è tradito, a sorpresa, da chi proviene 

dal suo stesso ambiente. Ne Il moto perpetuo, il dottor Carmine, un uomo sulla settantina 

con una lunga barba bianca, lavora, in quello che resta del diroccato casale della Molina, 

alla riproduzione del moto perpetuo. Egli sta cercando di trovare il principio che è, 

contemporaneamente, la causa e l’effetto di se stesso. Il protagonista rappresenta, per certi 

versi, un’eccezione alla consueta figurazione demarchiana degli “umili”. Il logoro 

soprabito che indossa, tenuto insieme da una miriade di toppe e di stringhe, con due enormi 

tasche sui lati colme di ogni cianfrusaglia, non deve trarre in inganno: Carmine è un uomo 

colto, che s’intende di fisica, di matematica e di astronomia. L’esilio volontario in un 

universo parallelo di numeri e formule, è iniziato subito dopo la morte di sua figlia. Nel 

vano tentativo di sopperire alla sua mancanza e, forse, di essere in qualche modo vicino a 

lei, Carmine costruisce un’enorme macchina per i suoi esperimenti. Il narratore racconta 

l’incontro con questo stravagante personaggio, un po’ pazzo e un po’ scienziato.  

Lusingato dalla visita, il protagonista si getta a capofitto nella spiegazione del 

meccanismo che regola il funzionamento della sua creazione, menzionando il punto di 

partenza del ragionamento, ossia il fenomeno di condensazione della forza di gravità. Il 

motivo per cui, dopo vent’anni, Carmine non abbia ancora trovato riscontro alle sue ipotesi 

si svela alla vista del mostruoso ingranaggio: è un ammasso di oggetti raccattati qua e là, in 

sintonia con la «babilonia» di lime, chiodi, martelli, viti e libri vecchi dimenticati sul 

tavolino vicino alla finestra. Lo stravagante scienziato, ormai, vive per rincorrere la sua 

illusione e la macchina è diventata un’estensione del suo corpo: 

Lo scricchiolìo delle puleggie, il rosicchìo degli ingranaggi, il tonfo dei 
pendoli, il moto sommesso, lento, accelerato o stridulo a cui di tempo in 
tempo lo assoggettava, corrispondevano esattamente all’ordine logico delle 
sue meditazioni. L’uomo pensava con la macchina e la macchina viveva 
dell’uomo, in una strana corrispondenza.  132
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Carmine è vicinissimo alla dimostrazione della sua teoria, gli manca solo un elemento – 

«un’aluccia di mosca, un osso di formica» – per azionare il movimento che si 

autoalimenterà costantemente. È proprio la progressiva dissoluzione del confine tra l’io e 

la sua creazione che spinge il delirante Carmine a convincersi di essere il tassello 

indispensabile a chiudere il cerchio. E così, i pastori, passando una mattina nei pressi della 

Molina e aggrappatisi all’inferriata, vedono dondolare il corpo esanime dello scienziato 

attaccato alla macchina. Nella dolorosa vicenda de Il moto perpetuo, De Marchi opta per 

una declinazione più intima del dramma: se nel destino di Carliseppe, di Gina e di Serafino 

Scarsella è decisiva l’intromissione dell’estraneo - lo sfratto firmato dal proprietario 

terriero, il rifiuto della matrigna, il tradimento di Dora - il dottor Carmine è vittima di una 

tragedia vissuta interiormente, che esclude di proposito tutto ciò che è altro da sé. 

L’ultimo esempio di raffigurazione “dell’umile” che credo meriti di essere approfondito 

nel dettaglio, è quello di Carolina, uno dei personaggi de La bella Clementina. Pur 

esaurendo la vicenda entro la sfera privata della famiglia di un facoltoso notaio milanese, 

De Marchi attribuisce alle dinamiche che regolano i rapporti tra i membri di casa Carpini 

un valore più generale, pretesto per far affiorare i vizi che affliggono la società del tempo. 

In questo caso, la vittima non è la protagonista - citata come di consueto nel titolo - ma sua 

sorella. Figlie degli stessi genitori, Clementina e Carolina non hanno niente un comune. 

Clementina, la maggiore, è una ragazza di una bellezza disarmante, che scoraggerebbe 

anche il pretendente più dotato. In lei s’intravede il prototipo della ragazza appartenente 

alla ricca borghesia cittadina di fine Ottocento. Amante della cultura, spesso ostentata per 

affermare la sua superiorità sugli altri, del lusso e dei balli, Clementina è la preferita della 

mamma che in lei rivede la sua giovinezza ormai passata.  

La società in cui viveva le aveva insegnato a far conto anzitutto dello spirito, 
della prontezza, e della grazia, cioè delle qualità superficiali; al di là non 
s’immaginava nemmeno che vi potesse essere qualche cosa di più bello, o 
erano, come diceva la mamma, cose dell’altro mondo, o gente dell’altro 
mondo.  133
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Clementina non è cattiva, ma l’educazione delle madre e le sue successive 

frequentazioni l’hanno abituata a giudicare fermandosi all’apparenza. Il difetto della 

fanciulla rispecchia, nell’ottica dell’autore, la tendenza generale seguita dal sistema 

sociale. De Marchi ci ha già  messo in guardia più volte sulla temibile approssimazione che 

permea i rapporti umani, la minaccia più pericolosa per l’integrità dell’individuo. Ciò che 

determina la sconfitta dei suoi protagonisti, infatti, è, il più delle volte, la mancanza di 

sensibilità, frutto dell’indifferenza.  

La sorella minore Carolina, invece, è insofferente alle frivolezze della madre. Quando la 

signora Gioconda e Clementina aprono la casa lussuosa agli ospiti o escono per partecipare 

a qualche evento mondano, la ragazzina preferisce rimanere a giocare a tombola con le 

serve mentre le castagne cuociono sul fuoco. Nella genuinità che la contraddistingue, ella   

è impertinente verso i richiami di chi, affinché mantenga un comportamento adeguato alla 

posizione della sua famiglia, esalta il contegno di sua sorella. Carolina è del parere che, 

quando sarà più grande, indosserà anche lei le vesti lunghe e le collane di perle, ma 

continuerà ad evitare i balli per non rischiare di ridere della gente «in coda di rondine». 

Noncurante delle convenzioni, la giovane segue la sua natura che la rende estranea 

all’ambiente in cui è nata. 

Carolina era una buffoncella, ghiottona, con poca volontà di studiare, con un 
odio accanito per il pianoforte, che metteva tutto il suo entusiasmo nel 
lustrare scarpe e nel spennacchiare pollastri. Così ragazzona non meritava 
d’essere trattata con più riguardo, né essa lo pretendeva. […] Il suo gran 
sogno era di sposare un fattore di campagna, di avere una bella casa grande, 
un bel pollaio, ventisette bambini, trecento pulcini e un’oca.   134

Nella diversità dei caratteri, De Marchi riassume gli elementi principali che oppongono 

la classe borghese al mondo contadino: da una parte lo sfoggio della ricchezza costruisce 

una facciata artificiale e dà corpo all’illusione di potenza che giustifica la prevaricazione 

sui più deboli, dall’altra affiora l’esigenza di vivere nel contatto autentico con la natura 

secondo i suoi ritmi, nel rispetto dei valori tradizionali. 

Arriva il momento per Clementina di sistemarsi. Il notaio Carpi le propone di sposare il 

suo scrivano, Stefano Pellegatta, un giovane promettente, non ricco ma al quale egli pensa 
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di lasciare in eredità lo studio, una volta terminato l’esercizio della professione. La figlia 

ambiziosa, però, che ha messo gli occhi sul partito migliore della città, il marchesino di 

Faenza, inorridisce all’idea di legarsi ad un giovanotto che, a suo dire, non è altro che un 

imbecille. Il sogno di Clementina s’infrange quando il suo innamorato scappa, inseguito 

dai creditori, per un’intricata questione di cambiali fasulle. La madre fa di tutto per stare 

vicino alla figlia inconsolabile, invitandola, per non dare adito alle malelingue, a prenderla 

con disinvoltura. E così, dopo un periodo di isolamento, le due donne riprendono le 

vecchie abitudini, come se niente fosse successo. Passano i mesi e, sebbene la sofferenza 

abbia reso Clementina ancora più bella, la tanto attesa proposta tarda ad arrivare. Ma la 

vera tragedia si consuma una sera a tavola, quando il signor Carpini, tutto contento, 

annuncia il matrimonio di Carolina. La signora Gioconda rimane di stucco, ella non 

avrebbe permesso all’ingrata «ragazzona» di fare un torto tanto grande alla sua prediletta. 

Alla notizia, anche la sorella maggiore è punta nel vivo e sente affiorare un’irrefrenabile 

invidia. L’astio di Clementina sembra smorzarsi quando Carolina, incalzata dalla curiosità  

dei presenti, svela l’identità del suo promesso: si tratta del giovane Pellegatta. Il notaio, 

intollerante agli ingiusti favoritismi di sua moglie, si era accordato in gran segreto con lo 

scrivano qualche mese prima, certo che la bontà e la modestia del ragazzo avrebbero 

realizzato la felicità della sua amata Carolina. 

De Marchi traccia il profilo di una giovane donna allegra e vitale che, seppur nel privato 

della dimensione domestica, lotta contro le convenzioni per realizzare i suoi sogni. 

Carolina non vuole introdursi nell’alta società, sfruttando un matrimonio prestigioso, ma 

circondarsi dell’amore del marito e dei figli che verranno, nella sua casa in campagna. È 

impossibile non innamorarsi della purezza di Carolina e provare compassione per il triste 

destino che l’attende. Stefano comincia a frequentare assiduamente i Carpini, riallacciando  

i rapporti con la primogenita. Clementina si ricrede sul conto del Pellegatta: non solo è 

migliorato nell’aspetto, ma dimostra il suo valore vincendo un premio con una memoria 

notarile e si scopre ballerino aggraziato sulle note della mazurca di Farbach. Gli incontri e 

le conversazioni tra i due si fanno sempre più frequenti e, a quindici giorni dalle nozze, il 

futuro sposo si allontana per un po’, assillato dai dubbi. Clementina si è dimostrata 

benevola nei suoi confronti, lasciando trapelare dalle parole e dai gesti un sentimento 

diverso dall’innocua amicizia. Memore dell’esperienza passata, Serafino teme il carattere 
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vendicativo della donna, ma come può rimanere indifferente a «quell’onda invadente di 

bellezza» che tenta il suo animo debole? Per non dire del dolore che avrebbe causato alla 

povera fidanzata: 

Volle discutere con la sua Carolina le ragioni della loro felicità, e perché egli 
sperasse di assicurargliela anche per l’avvenire. “Quando l’amore è fondato 
sulla stima delle reciproche virtù e la vita si governa a seconda d’un elevato 
ideale, quando ci si ama l’un l’altro schiettamente, nella confidenza 
dell’innocenza, qualunque possa essere il nostro destino, o Carolina, la virtù 
dona vigore per la buona e per la cattiva fortuna.” E le descriveva la loro 
bella casetta, il loro nido, e i bei bambini… Ma l’inchiostro era freddo.  135

La sera prima delle nozze, in casa Carpini c’è un gran chiasso. La banda del 

Sabbioncello è intervenuta ad allietare l’atmosfera e, sulla corte, i parenti, gli amici e i 

vicini di casa ballano allegramente. Sul finire della festa, la musica si spegne e gli invitati 

si avviano verso la sommità di una collinetta dalla quale avrebbero potuto assistere allo 

spettacolo pirotecnico, organizzato, a sorpresa, dalle amiche contadine della sposa. 

Nonostante si sforzi di essere allegra, Carolina è turbata dalle voci che le sono giunte. Ella 

s’incammina dando il braccio al sarto. Clementina invece coglie l’occasione, e 

aggrappatasi a Stefano, lo conduce tra i viottoli del giardino, in un luogo appartato. Il 

giovane trema di paura, cerca invano di trattenersi, ma Clementina lo bacia avidamente e 

lui, come immerso in una nuvola che ottunde i sensi, si lascia andare alla passione con la 

«disperazione del suicida». All’improvviso una voce li interrompe, facendoli sobbalzare: è 

Carolina che, con un lapidario “Restate pure”, trova conferma ai suoi dubbi. La ragazza si 

precipita in camera di Clementina e beve, fino all’ultima goccia, l’arsenico che la sorella 

usava per alleviare i suoi mal di testa. In una società malata di egoismo, nemmeno i 

familiari, dei quali ci si dovrebbe fidare ad occhi chiusi, fanno eccezione: il sangue dolce e 

buono della protagonista è avvelenato dall’invidia della sorella maggiore.  

Curata immediatamente, Carolina si salva ma la sua vita è rovinata per sempre. A nulla 

servono le scuse che Clementina le offre in ginocchio. Uscita dalla convalescenza, la 

giovane si reca al monastero della Madonna del Monte chiedendo ospitalità alle suore. 

Clementina, invece, sposa un ricco banchiere bolognese.  
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Capitolo IV. – Oggetti e rumori: l’impressionismo del ritornello 

La descrizione è la tecnica di cui De Marchi si serve maggiormente per concretizzare il 

suo progetto realista. Nei tanti esempi, già citati in precedenza, emerge la fisionomia di un 

autore attento al dettaglio veritiero, indispensabile per la realizzazione dell’intento 

pedagogico che anima la sua scrittura: il lettore farà proprio l’insegnamento proposto solo 

se nella pagina ritroverà parte di sé o del mondo in cui vive. Con una sensibilità mimetica 

straordinaria, De Marchi si cala nella quotidianità che sceglie di raccontare prendendo lo 

spunto per ricreare personaggi, ambienti e oggetti autentici. Descrivere dall’interno, 

azzerando la distanza tra chi guarda e l’oggetto osservato, comporta l’adozione di uno stile 

ben preciso. A nulla servirebbe lo studio prolungato di un luogo, o di un certo gruppo 

sociale, se la successiva rielaborazione creativa non lo facesse sembrare verosimile. 

Una delle questioni fondamentali su cui De Marchi torna più volte a riflettere è, 

sicuramente, quella della lingua, intesa come il complesso dei mezzi espressivi che 

avrebbe dovuto conferire alle sue narrazioni il fascino dell’accaduto. Il registro linguistico 

preferito sarà, dunque, il più possibile aderente alla situazione trattata. È chiaro che lo 

scrittore milanese deve conciliare due esigenze apparentemente opposte: tutelare la natura 

dei suoi soggetti e, allo stesso tempo, comunicare con più persone possibili. In un primo 

momento, De Marchi segue le orme della sua guida, Manzoni, optando per il toscano colto. 

Si tratta di una lingua viva a tutti gli effetti – lontana da quella letteraria, cristallizzata, 

proposta dai puristi – ma di livello alto, non consono ai contadini lombardi di fine 

Ottocento o alla modesta borghesia delle professioni. Come sostiene Franco Brevini 

nell’introduzione alla raccolta di prose brevi da lui curata , l’inconfondibile terminologia 136

fiorentina, per esempio sor e sora, stride nei testi che affondano le radici in un contesto 

socio-culturale che ha sviluppato una connotazione propria. De Marchi si rende conto del 

pericolo che avrebbe corso continuando ad adoperare la lingua d’ispirazione manzoniana: 

vanificare la veridicità, frutto delle sua esperienza diretta, con l’introduzione di un 

elemento del tutto estraneo.  

Relegato il toscano alle prove giovanili, la soluzione si rivela quasi spontanea. Egli opta 

per un registro prosastico, dal sapore popolare. Il nucleo lessicale si compone, in 
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prevalenza, di termini concreti: la cucina, le attività manuali, la fauna e la flora. 

Nonostante siano calibrate per non bloccare la comunicazione con un pubblico di diversa 

provenienza, non mancano le incursioni di termini “regionali” a riaffermare la forte 

identità dei protagonisti e del territorio nel quale si muovono. De Marchi rielabora la 

sintassi anche sulla base del compromesso tra un linguaggio adatto alla letteratura e, 

contemporaneamente, funzionale alla sua poetica originale. Egli semplifica al massimo 

l’ordito, alleggerendolo da tutti gli orpelli dell’eloquenza scritta, avvicinandolo il più 

possibile al parlato. La struttura della frase segue, così, l’andamento colloquiale e il lettore 

ha la sensazione di ascoltare il racconto di una curiosa vicenda dalla bocca di un 

conoscente, durante una conversazione occasionale. L’impressione di verità è potenziata 

dalle figure retoriche – la similitudine, la metafora, l’ironia – che rimandano alla 

quotidianità pratica, accentuando il carattere dimesso della narrazione. Ho già accennato 

alla questione citando l’abbuffata dello zio Tek, in La gente inutile, dove il riso viene 

paragonato alla melma e il protagonista alla «marmitta» che sbuffa. Il tono dei racconti 

subisce di rado brusche impennate e, pertanto, le storie sono costellate di esempi analoghi 

a quello del povero Tek. Penso al pranzo natalizio alla cascina Mornata, in Un povero cane, 

dove l’esagerata quantità di cibo in tavola ridicolizza il padrone di casa che sente il 

bisogno di ostentare quanto è riuscito ad accumulare, nonostante le sue umili origini.  

Rocco l’affittaiolo  pagava ogni anno cinquantamila lire di fitto, in buona 
moneta […] e aveva dunque il diritto di mangiar bene e di portarsi 
attorno il suo bel ventre rotondo come una botticella. Sopra una madia, 
rasente al muro, stavano schierate cinquanta bottiglie di sordido 
aspetto, pescate proprio per l’occasione solenne del santo Natale nei 
buchi più profondi della cantina. In cucina, stridevano ancora sui 
fornelli due grossi tacchini in una bagno di burro; nella stufa a goccia a 
goccia colava un pasticcio di piccioni e di midolle con la crosta di fior 
di farina e zucchero, cosa leggera, digestiva, che si può mangiar sempre 
senza pericolo.  137

Ne Il moto perpetuo, il colpo d’occhio della macchina, costruita dal dottor Carmine per 

i suoi esperimenti sconclusionati, dimostra la forza dello stile demarchiano. L’autore si 

serve di vocaboli d’uso comune, scelti in apparenza quasi per caso, ma è in virtù della loro 
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intrinseca familiarità che egli riesce a catturare immediatamente l’attenzione del lettore. De 

Marchi fornisce tutti i dettagli necessari per immaginare un ordigno tanto strano: 

La macchina dell’Automobile si innalzava dal suolo al cielo dello stanzone, a 
guisa dell’impalcato d’una fabbrica o di catafalco, o di telaio o di gabbia di 
bastimento, piena zeppa di ruote grandi e piccole, lisce e dentellate, di bracci 
di leva, in ferro, in legno, di mensolette, di freni, di scappavia, la maggior 
parte in un legno vecchio come il padrone, lucente per i molti strofinamenti, 
tappezzato nei luoghi bui da fior di ragnatele. Molte aste di legno o di fil di 
ferro e molte funicelle entravano per via di fori praticati nel palco e 
andavano a nascondersi Dio sa in qual sorta di solaio.  138

Si notino gli oggetti ai quali De Marchi paragona l’ingranaggio: tutti evocano nella 

mente una forma e una dimensione, impossibile non aver visto, almeno una volta, la 

struttura di un telaio o lo scheletro di una fabbrica. Il catafalco aggiunge un tocco ironico, 

indicando l’impalcatura di sostegno della bara durante le cerimonie funebri. La voce 

scappavia, oltre ad essere un sinonimo di scappatoia, identificherebbe una barca a remi 

snella e veloce usata per facilitare la fuga, significato da scartare in questo contesto. 

Sembrerebbe rimandare ad uno dei componenti che, insieme ai «bracci di leva», «alle 

mensolette» e ai «freni» mette in moto il meccanismo o allo sfiato necessario alla 

macchina. Non essendoci attestazioni che possono funzionare nell’ambito menzionato 

dall’autore, sarebbe lecito ipotizzare un’accezione regionale del termine. 

In Giampietro e Giampaolo c’è un altro passo che, nelle scelte lessicali e nella sintassi, 

mette in luce la voluta prosaicità dello stile di De Marchi e la ricercata corrispondenza tra 

contenuto ed espressione, atta ad aumentare l’impressione realistica. I due protagonisti 

sono, rispettivamente, un mugnaio e un torchiaio che vivono nella Valsassina, in provincia 

di Lecco. Giampiero e Giampaolo oltre a lavorare insieme – uno possiede l’asino e l’altro 

il carretto – sono amici per la pelle. L’idillio si interrompe all’improvviso a causa di una 

zucca. L’autore rispolvera l’antica questione della proprietà dubbia: l’ortaggio, infatti, è 

nato nel campo del mugnaio ma è cresciuto spostandosi nell’orto adiacente, quello del 

torchiaio. La futile polemica si trasforma in un diverbio irrisolvibile, che compromette 

addirittura la loro attività lavorativa e li trascina in città per avere il consulto di un 
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avvocato. In paese, la zucca solletica la curiosità dei vicini che s’improvvisano giuristi 

esperti, ognuno con la sua tesi suffragata da valide ipotesi, e alimentano la controversia tra 

i due. Fa sorridere la metafora bellica riferita ai compaesani che, di giorno e di notte, 

stanno appostati a controllare il frutto della discordia come gli assedianti. Nelle righe di 

seguito, De Marchi ricrea l’atmosfera delle zone rurali attraverso i gesti dei personaggi e la 

scelta di espressioni e similitudini dal sapore decisamente popolare: 

I ragazzi del molino andavano a gettar sassi, cocci, zoccoli vecchi nell’orto 
del torchiaio, scusandosi col dire (brutta ragione!) che tiravano sul loro. E il 
torchiaio  di ricambio tosava tutte le piante e tutte le siepi, che facessero, 
troppo ciuffo al di qua, dicendo (brutta ragione anche questa!) che tagliava 
sul suo. Io non so se corressero anche delle bastonate, perché per parlare 
secondo i dettami della critica moderna, di quelle bastonate non ne ho prese; 
vi fu bensì un certo avvocato arruffone, che bazzicava di là, che seppe sì 
bene rimestare quella polenta, […] che intimò ai nostri due galantuomini di 
presentarsi al suo ufficio a Lecco, pena la multa […] e altre minacce che, a 
chi crede, fanno una gran paura, come ai ragazzini i tacchini per la strada.   139

Le incursioni dei giovani e le ritorsioni di uno dei due protagonisti ricreano il clima 

paesano, dove le piccole scaramucce sono all’ordine del giorno. Ma è il riferimento alla 

polenta e ai tacchini che stabilisce il tono della narrazione. Il litigio tra Giampietro e 

Giampaolo è paragonato alla vischiosità della polenta che l’avvocato mescola ad arte, 

conferendole la consistenza più adatta al suo scopo. La concretezza e l’intensità 

dell’immagine è rafforzata dal successivo paragone con i pennuti: a chiunque abbia fatto 

un giro in campagna sarà capitato di incontrare, per le stradine più appartate, qualche 

animale. Bastano poche citazioni per cogliere l’intenzione di De Marchi: la realtà, della 

quale ha esperienza diretta, dev’essere immortalata nella pagina scritta con il linguaggio 

che le è proprio, solo così, nell’autenticità delle sue mille forme, essa potrà consegnare al 

lettore il suo messaggio.  

Tra i tanti aspetti che concorrono allo stile realista di De Marchi, ce n’è uno che più di 

tutti attira l’attenzione: il ritornello. In origine esso identifica uno o due versi di chiusa – si 

parla di ritornello doppio nel secondo caso – aggiunti allo schema metrico tradizionale. Si 

tratta, dunque, di un’uguaglianza principalmente fonica dove il legame tra uno o più versi è 
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instaurato dalla corrispondenza del suono in rima. Evolvendosi, il ritornello figura nelle 

forme metriche italiane fissate dal canone: il sonetto ritornellato è una variante dello 

schema classico di derivazione guittoniana attestato nel Duecento, anche il serventese è 

declinato in una versione ritornellata con due distici a rima alterna seguiti dalla chiusa a 

rima baciata. L’ampia diffusione lo espone al cambiamento, e così il ritornello muta 

nell’aspetto e nel significato. Nell’accezione moderna, è la parte di testo che, in un 

componimento poetico, si ripete sempre identica di solito in posizione fissa, ad esempio 

dopo ogni strofa. A scapito della metamorfosi, a rimanere invariato è il concetto della 

ripetizione che, come un’eco nel corpo del componimento, stabilisce dei rapporti fonici e 

semantici tra le diversi parti. Uscendo dai confini della letteratura prestigiosa, il ritornello è 

a tutti familiare, fin dalle filastrocche che accompagnano i giochi dei bambini. Esso evoca 

tempi passati, quando le narrazioni si tramandavano oralmente e i cantastorie, per aiutare la 

memoria, ritmavano il testo con questi brevi passaggi invariati. Le attestazioni nel filone 

per così dire parallelo, della narrativa folcloristica e locale, sono numerose e antichissime. 

Nella sua scrittura, De Marchi reinterpreta il motivo formale di lunga tradizione, senza 

però snaturarne la marcata coloritura popolare. Forte della sua formazione classica e, allo 

stesso tempo, conoscitore esperto del costume della società a lui contemporanea, egli 

media tra le due soluzioni ottenendo uno strumento che si allinea al carattere delle sue 

narrazioni, esaltandone le atmosfere.  

Il corpo del ritornello è ridotto all’osso. La combinazione, anche piuttosto lunga, dei 

periodi è accantonata e, al suo posto, si stagliano l’intercalare, la parola, il suono 

onomatopeico, esaltati nella loro scarna individualità. Nel corpus di testi raccolti da 

Brevini, sono cinque quelli in cui De Marchi insiste sul ritornello, Un povero cane in 

Storielle di Natale, Carliseppe della Coronata, Toc, Toc!, Chi spezzò la pipa in Sotto gli 

alberi e Quel del trombone tratto da Storie d’ogni colore. In linea generale la ripetizione 

non risulta mai invadente al lettore, anzi è in armonia col tono della storia, la completa 

aggiungendo quell’elemento inaspettato che interrompe l’avanzare sistematico della prosa 

e tiene alta l’attenzione, ed è inoltre indispensabile per ottenere l’effetto prosaico 

desiderato dall’autore. Ogni caso merita, poi, di essere valutato per sé, dato che la funzione 

e il significato del ritornello cambiano al variare del contesto.  
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Tra le prime ad accorgersi dell’importanza di questo motivo formale è Marcella Gorra e 

ne accenna nel suo saggio del ’63, Il primo De Marchi fra storia, cronaca e poesia. Nel 

capitolo VI, interamente dedicato all’analisi di Carliseppe della Coronata, la critica si 

sofferma sulla frase che il protagonista urla all’asino per fargli aumentare il passo. Si nota 

immediatamente la marcata coloritura popolare della ripetizione che vuole riprodurre il 

linguaggio di Carliseppe: «Jè, va la, pinì» è un assaggio del dialetto parlato dai contadini. 

Il ritornello, al pari di un qualsiasi altro dettaglio fisiognomico, identifica Carliseppe, tanto 

che il figlio Carlino, sulla strada che li riporta verso la Coronata, è angosciato 

all’ammutolirsi del grido del padre. Nonostante la caratterizzazione soggettiva, la ripresa 

vernacolare spazia, evocando la realtà rurale lombarda di fine Ottocento. Attraverso 

Carliseppe, De Marchi vuole far sentire la voce degli affittuari, vittime inermi del sopruso 

dei proprietari e la sua denuncia sarà ascoltata solo se sembrerà autentica.  

Per Marcella Gorra, in Carliseppe della Coronata, il ritornello segna le tappe di uno 

spostamento reale – il viaggio dalla cascina a Milano – e, contemporaneamente, 

dell’immaginario andirivieni dei pensieri dalla testa al cuore di Carliseppe. «Jè, va la, 

pinì», così come incita la bestia a tirare il carretto, interrompe i ragionamenti del contadino 

e, con tutta la forza della sua concretezza, lo riporta al presente. Il ritornello fa la sua prima 

apparizione mentre il protagonista, guardando il figlio seduto al suo fianco, è assorto in 

una constatazione che lascia trapelare una vecchia e sospetta gelosia. Lui è un contadino 

come tutti gli altri, nato con la pelle già cotta dal sole, Carlino invece, l’ultimo di sette 

fratelli, ha un incarnato candido, color del giglio, che solo con le prime fatiche dei campi 

ha cominciato ad ingiallirsi. Sicuramente Carlino avrà preso dalla mamma … ma, «Jè, va 

là pinì!» è ora di andare avanti. De Marchi inserisce il ritornello sempre al momento 

giusto, sfruttando il non detto per creare quella tensione che tiene alta l’attenzione del 

lettore. Viaggiano da quasi un’ora sotto la pioggia e il protagonista cerca di convincersi che 

quella trasferta non è inutile. Egli non vuole certo chiedere l’estinzione del debito, è 

intenzionato a restituire fino all’ultimo centesimo ma ha solo bisogno di tempo. Forse 

l’idea di sua moglie è sensata, del resto don Giulio si è sempre mostrato indulgente con gli 

affittuari in difficoltà e, anche questa volta, la sua buona parola metterà fine alla questione. 

«Jè, va là, pinì!» alimenta nel cuore di Carliseppe la speranza. L’ultimo periodo non è stato 

facile per il contadino e la sua famiglia. Prima i problemi con il credito, poi il figlio 
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maggiore, il suo braccio destro, partito per il militare, le spese per la dote della figlie e, 

infine, la malattia di Letizia. Carliseppe, non più giovane, inizia a sentire il peso degli anni 

che passano. «Jè, va là, pinì!» – come un’esortazione a farsi coraggio – interrompe 

l’accavallarsi di pensieri negativi che minano la fiducia. Ma un ultimo guizzo d’orgoglio lo 

rinfranca: non può darla vinta all’amministratore disonesto che, anni prima, ha messo gli 

occhi sulla sua Letizia. Carliseppe farà di tutto per difendere la moglie e i figli, 

camminando a testa alta. «Jè, va là, pinì!» è l’estrema manifestazione di coraggio.  

A mio avviso, nel contesto del racconto De Marchi affida al ritornello una funzione 

strutturante precisa. La formula rimarca l’opposizione tra l’ambiente rurale dal quale 

proviene il protagonista e la città sconosciuta e ostile, secondo quella costruzione per 

contrasto prediletta dall’autore: essendo rivolto all’asino, «Jè, va là, pinì!» non compare 

nella scena centrale, cioè, quando Carliseppe aspetta invano di essere ricevuto da don 

Giulio nel vestibolo del suo palazzo. I due mondi sono impermeabili l’uno all’altro e, il 

ritornello, confinato nella prima e nell’ultima parte dove a comparire sono solo i due 

contadini e l’asino, lo dimostra. Se, all’andata, il protagonista, incitando l’animale, sprona 

se stesso, al ritorno la disperazione lo zittisce. Don Giulio, che non si è degnato nemmeno 

di riceverlo, ha già firmato i documenti per lo sfratto. Seguendo una studiata simmetria, 

l’autore fa pronunciare la frase a Carliseppe altre quattro volte ma, ormai, il grido si è fatto 

un sussurro. Il fittavolo prosegue per inerzia, come se la sua mente fosse intorpidita dal 

sonno. Solo quando l’asino rallenta, incuriosito dalla sua immagine riflessa sulla superficie 

della pozzanghera, Carliseppe si scuote emettendo un sommesso «Jè, va là, pinì!». 

Guardando il padre assente, che non fa caso nemmeno alla pioggia che scende copiosa, 

Carlino fatica a trattenere la rabbia contro la città che li ha rovinati. All’ennesimo fioco 

«Jè, va là, pinì!», Carliseppe, come se si squarciasse il velo di fronte ai suoi occhi, vede il 

destino che la sconfitta gli apparecchia. Piuttosto che trasferirsi nella Bassa, in quella terra 

insalubre dove si vive sempre con la febbre addosso e ci si ammala di pellagra, sarebbe 

stato meglio morire. Quando ormai manca poco alla Coronata, l’asino si ferma ed è 

Carlino a richiamare il padre. Se per Gorra, nel passaggio conclusivo, il ritornello è ridotto 

al suo significato letterale, esaurendo la capacità di veicolare riflessioni e sentimenti, credo 

che dietro alle singole parole si possa cogliere un’energia comunicativa che resta invariata. 

Il senso autentico del ritornello emerge nell’ultimo straziante «Jè, va là, pinì!»: l’uomo è 
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come l’asino di Carliseppe che tira il carretto, egli deve sopportare l’ingiustizia e la 

sofferenza, senza mai fermarsi. E, come per il povero fittavolo obbligato a cambiare chiesa 

e paese, a fine corsa è la morte a dare sollievo e riposo. 

Il ritornello compare  di nuovo in Chi spezzò la pipa, il racconto che narra le avventure 

del capitano Baratta. La vicenda si svolga tra la Lombardia e Roma, dove il protagonista 

viene trasferito per approfittare di un avanzamento di carriera, ma lo sfondo evoca le 

guerra di Crimea, combattuta tra il 1853 e il 1856, e le battaglie risorgimentali. Tuttavia, il 

tono non è grave, come richiederebbe il resoconto storico, ma è quello dimesso della 

scrittura di De Marchi, tinto di sfumature popolari. L’elemento che mette in moto la storia, 

infatti, non ha niente di straordinario ma è un oggetto assai comune tra gli uomini 

dell’epoca, la pipa. Baratta riceve la mora – è questo il soprannome della pipa – dal padre, 

sottratta ad un croato che aveva tentato di infilzarlo con la baionetta durante uno scontro. 

Nel giorno stabilito per la partenza alla volta della Crimea, il sergente Baratta convoca il 

figlio e, con aria solenne, gli consegna il prezioso oggetto raccomandandogli di riportarlo a 

casa intatto. Il capitano Baratta, intanto, gira il mondo in lungo e in largo, ottenendo 

numerose vittorie – sul Ticino, a Milano, a Custoza – e la pipa è sempre a portata di mano, 

intatta. Non è un arnese come un altro, è un cimelio di famiglia carico di valore affettivo. 

Tornato da una delle sue spedizioni, il capitano trova il sergente sul letto di morte che 

immediatamente gli domanda della sua mora: il figlio gliela porge e lui, calmate 

all’improvviso le angustie che da mesi non gli danno tregua, tira boccate lente e avide, 

spegnendosi a poco a poco, in sincrono col progressivo raffreddarsi del fornello. Oltre la 

qualità della fattura, la pipa è un portafortuna che, a detta dei due uomini, li ha protetti più 

volte dai pericoli, come un talismano. E infatti il capitano Baratta è convinto che: 

Quel dì che la mora fosse rimasta malconcia doveva accadere qualche cosa 
di grosso, perché ai segnali non bisogna credere, ma non bisogna nemmeno 
disprezzarli.  140

Così, unico erede della preziosa pipa, il protagonista, a casa o in missione, si ritaglia sul 

calar della sera un momento di solitudine. Pif, puf, il rumore che si sente ad ogni tirata, è il 
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ritornello che De Marchi dissemina tra le righe del racconto. Non è una frase di senso 

compiuto ma è un suono onomatopeico che, in stretta connessione con la mora, esercita lo 

stesso potere evocativo che le è proprio. Il capitano Baratta si abbandona alla memoria 

olfattiva del suo naso, solleticata dall’odore acre del fumo che ha sentito tante volte mentre 

il padre fumava, e i ricordi cominciano ad affiorare. Il soldato lascia spazio per un 

momento all’uomo: 

Se l’uno e l’altro parlavano di battaglie, di campi, di caserme, di botte date e 
toccate, quel della mora [fumo] che succedeva sempre nelle ore più quiete 
del giorno e che saliva, diffondendosi con calma nell’aria, riconduceva le 
memorie più dolci e più domestiche, come sarebbe a dire la seggiola del 
vecchio fuor della porta al sole, i porcellini, che grufolavano in frotta sulla 
piazza del villaggio, i carri di fieno che scendevano la collina, e poi quel 
lettuccio dove il sergente s’era spento per sempre – pif, puf – e qualche volta, 
seguendo il filo invisibile d’un pensiero vaporoso come il fumo, la mente 
andava fino a quel croato, il padrone della pipa,  morto a Pastrengo, e al suo 
paesello lassù in Croateria, coi tetti di paglia, pif, puf.  141

Se in Carliseppe della Coronata le occorrenze del ritornello sono suddivise in due 

gruppi da quattro, secondo una simmetria riconoscibile, in Chi spezzò la pipa, la 

ripetizione vuole cogliere il Baratta nell’atto a lui caro, riproducendo il ritmo del suo 

respiro. Infatti, il pif, puf non è cadenzato, ma si presenta più o meno fitto a seconda della 

foga del fumatore. La formula, dunque, risponde all’esigenza realistica di De Marchi, è 

quell’elemento che arricchisce il ritratto del personaggio conferendogli l’intensità 

dell’esistente. Il vincolo affettivo è talmente profondo che la pipa è parte del capitano 

Baratta, e il pif, puf  del fumo che entra ed esce a boccate lo estranea per un attimo dal 

presente per fargli sperimentare la sua umanità.  

Ben presto, però, il protagonista perde il controllo. Ricevuto l’ordine di partire alla volta 

di un paesino di provincia, gli vengono affidati incarichi d’ufficio poco stimolanti per chi, 

come lui, è abituato a combattere sul campo. Cercando di scacciare la noia, il capitano si 

attacca alla mora e, per paura di consumarla, decide di comprare una pipa in ciliegio da 

usare tutti i giorni, riservando quell’altra alle occasioni speciali. Da mattino a sera il 
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Baratta fuma senza sosta, finché il sonno non lo sorprende, ancora con l’arnese tra le 

labbra.  

L’ordinanza alla mattina, quando vedeva uscire il fumo dalle pieghe, portava 
gli stivali; quel – pif, puf, – finì col diventare la sua respirazione, come si 
narra di certi draghi, che mandano fiamma dalle nari. «Nei polmoni» diceva 
la sora Cecchina del Caffè del Commercio «egli doveva avere una 
locomotiva».   142

Il capitano Baratta cede al vizio. Fumare la pipa non è più quel gesto che permette al 

protagonista di rivivere alcuni momenti del suo passato, estraniandosi per un attimo dal 

presente, ma è si è trasformato in una vera e propria dipendenza. Nemmeno il matrimonio 

con l’Erminia, la cameriera del caffè che frequenta durante il soggiorno romano, è un 

motivo valido per cambiare abitudini. Le tende bianche e la tappezzeria rinfrescata del loro 

appartamento s’impregnano del fumo che, come una nebbia malsana, rende l’aria 

irrespirabile. La moglie tossisce ma resiste mentre il Baratta, risentito, l’accusa di volerlo 

far smettere. Non c’è verso, l’uomo sembra più geloso della pipa che della sua Erminia. 

Ma, come egli stesso ha predetto, il giorno in cui accade qualcosa di grosso finalmente 

arriva: Erminia dà alla luce una bambina. Il Baratta capisce di non avere scelta, deve 

cambiare vita, accantonare il passato e aprirsi al futuro. La pipa, uscita indenne dalle 

fucilate della battaglia, gelosamente custodita dalle brame e dalle critiche altrui, soccombe 

al nemico protetto da «un bel cuscinetto di pizzo». Con le gambe tremanti e le lacrime agli 

occhi, il capitano Baratta soppesa la mora tra le mani e la guarda per l’ultima volta, poi, 

con un gesto fulmineo, in un impeto di coraggio la getta nel fuoco del camino. 

Nella rassegna veloce delle prime tre raccolte demarchiane, Marcella Gorra si sofferma 

sull’interiezione primaria che riproduce il latrato ininterrotto dell’animale di Un povero 

cane. Tutta la famiglia del fittavolo Rocco è riunita attorno alla tavola dove si mangia 

ormai da un’ora e mezza. Il clima è quello sereno della festa, riscaldato oltre che dal  fuoco 

scoppiettante del camino, dal calore degli affetti. De Marchi passa in rassegna gli ospiti: ci 

sono Rocco e la moglie Giuditta, l’amministratore, tutti i figli del padrone di casa con i 

nipoti impazienti di assaggiare il delizioso sorbetto del cuoco. L’occhio del narratore si 
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sposta sull’affittuario che, orgoglioso, intima ai suoi figli di ascoltare i consigli di un 

vecchio che nella sua vita non si è mai fatto «infinocchiare» da nessuno. Rocco è un uomo 

superbo, di quelli che, riusciti in qualche modo ad arricchirsi, devono a tutti i costi far 

mostra del proprio successo. A capotavola, egli si crogiola nel vedere i presenti pendere 

dalle sue labbra di fronte a tanta abbondanza. Dall’alto della sua arroganza, dispensa gli 

insegnamenti ai più giovani. Mentre inveisce contro i funzionari che si occupano di fare le 

inchieste sulla pellagra – De Marchi volutamente non fornisce ulteriori dettagli lasciando il 

lettore nel dubbio – un lamento lo interrompe, «Uh, uh, uh!». Eccolo il ritornello che, da 

qui fino alla fine, farà impallidire i commensali. Al primo impatto, il suono è quasi 

indistinto, ovattato dalla spessa coltre di neve che ricopre i campi. C’è addirittura chi si 

chiede se sia il verso di un animale o la voce di un’anima del Purgatorio. Insomma 

Giacotto, uno dei figli, svela l’arcano affermando che si tratta del cane del Pattina, trovato 

morto il giorno prima sulla riva del fosso, impazzito forse per la pellagra. Tutt’a un tratto, 

il calmo compiacimento sparisce e Rocco sbotta: 

«Vuoi tu finirla, bestia magra che sei, colle tue storie?» urlò papà Rocco, 
facendo l’atto di buttare il vino in faccia al figliolo. «S’egli è morto, è perché 
era giunta la sua ora, e quando giungerà la mia, tirerò anch’io le cuoia, senza 
bisogno che il dottore e il sindaco e il prefetto vengano a mettermi sulle 
tabelle della statistica.»  143

Nonostante i rimproveri del padre, Giacotto continua a raccontare mentre il grido 

cadenzato del cane penetra i vetri delle finestre. Marcella Gorra oppone all’uh, uh,uh! la 

frase che Rocco ripete più volte durante il pranzo, «occhio alle cose». Nella sua 

interpretazione, per De Marchi il ritornello non è mai un semplice orpello decorativo, privo 

di significato, né tantomeno nasconde un valore simbolico. Potrebbe essere definito come 

un «nucleo di condensazione emotiva» , cioè, quell’elemento indispensabile a far sì che 144

il testo susciti forti emozioni. Al contrasto tra Rocco e il cane – il suo abbaio rinnova la 

memoria del povero padrone che pesa sulla coscienza dell’avaro fittavolo – De Marchi 

affida il messaggio indirizzato al lettore: la denuncia dell’egoismo umano che condanna a 
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morte il prossimo. Nel suo brevissimo excursus Marcella Gorra sorvola, però, sulla 

seconda parte della storia, quella dove, a mio avviso, si percepisce la massima tensione 

drammatica. L’«occhio alle cose», menzionato qua e là nelle sue argomentazioni, passa 

quasi inosservato rispetto al latrato dell’animale, sebbene si tratti in entrambi i casi di 

formule reiterate. La differenza sta nella struttura responsoriale che De Marchi ricrea alla 

fine, lo schema di un botta e risposta serrato in cui il ritornello onomatopeico è messo in 

risalto. L’«uh!, uh!, uh!» coglie Rocco alla sprovvista, costringendolo a tacere mentre si 

domanda che cosa sia quel suono lontano. Segue una sola battuta e il lamento si ripete, gli 

ospiti temono si tratti di un’anima che non trova pace. L’atmosfera si fa concitata, le 

battute che si frappongono tra la seconda e la terza ripetizione aumentano, sono tredici. Il 

latrato interrompe nuovamente il fittavolo, Giacotto conclude il resoconto del tragico caso 

del Pattina e, puntuale, per la quarta ed ultima volta, il cane sovrasta le parole del tronfio 

padrone di casa. L’alternanza delle parti è calcolata ad arte per aumentare il pathos prima 

dello scioglimento finale. 

Nella prosa di De Marchi, il ritornello non è mai un simbolo. I presupposti per 

considerarlo tale non sussistono poiché, come ha già osservato Marcella Gorra, manca la 

corrispondenza con valori e contenuti universalmente validi. I suoi significati si 

esauriscono in se stesso o nell’ambito circoscritto della storia. Tuttavia, limitarsi alla veste 

formale, credendo che si tratti di una semplice ripetizione, sarebbe errato. Sono gli anni in 

cui dalla Francia si diffonde in Europa il Simbolismo, quel movimento che si oppone al 

realismo. Ispirandosi ad un modello astratto di eleganza e perfezione, i simbolisti 

rivendicano l’esigenza di un’espressione artistica autoreferenziale, sganciata dalle 

problematiche sociali che l’avviliscono. Oltre la superficie sensibilmente percepibile, si 

cela l’essenza della realtà che può essere colta soltanto attraverso l’intuizione poetica. 

L’emozione, il sogno sono determinanti per elaborare un linguaggio alogico in grado di far 

affiorare i legami nascosti tra le cose. Alle suggestioni d’oltralpe si aggiungono le 

esperienze della Scapigliatura lombarda. Gli esponenti di quella che non fu mai una scuola 

o un movimento organizzato, sostenuto da una poetica comune, recuperano molti dei temi 

romantici sconosciuti alla letteratura italiana. Divisi tra la volontà di preservare gli ideali 

del passato minacciati dal progresso – la morale, il sentimento autentico, il bello – e la 
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consapevolezza dell’inattuabilità della loro impresa, gli scapigliati rappresentano le più 

brutali manifestazioni del «vero».  

Nell’introduzione alle Opere di Emilio De Marchi per la collana dei Classici italiani 

della Utet, Giorgio De Rienzo è convinto che la figurazione della malattia, degli stati 

allucinati della mente – la pazzia, lo sdoppiamento, l’ossessione – e della dimensione 

onirica della Scapigliatura, non abbiano lasciato De Marchi indifferente. Nonostante lo 

scrittore milanese prediliga muoversi sul saldo terreno del fatto accaduto, nelle sue storie 

irrompe quasi sempre l’ignoto, quel qualcosa che sfugge al controllo dell’individuo e fatica 

a trovare un riscontro concreto. In Un povero cane, è proprio il ritornello ad aprire lo 

spiraglio all’irrazionale. Rocco, che nei confronti del Pattina sa di non avere la coscienza a 

posto, al lugubre grido dell’animale è pietrificato dalla paura: la spiacevole sensazione 

parte dalla pancia – fa «l’effetto di tanti ranocchi nel ventre» – e sale su, spaventandolo. In 

quei guaiti c’è un non so che di umano, un accento insolito che fa venire in mente il morto.  

Il cane non cessava dall’ululare e chi l’avesse veduto sul margine del ponte, 
col pelo irto e cogli occhi rossi, non so… ma si sarebbe fatto due segni di 
croce in una volta. Rocco non sapeva nulla della trasmigrazione delle anime, 
né aveva mai letto che al mondo fosse vissuto un Pitagora; ma la voce del 
Pattina gli pareva bene d’udirla in quell’abbaiamento, o erano i fumi del vino 
che gli andavano al capo?     145

De Marchi adatta l’introspezione psicologica al tono dimesso della narrazione. Per 

esternare riflessioni e sentimenti, il protagonista si serve di riferimenti familiari, le rane che 

saltano nella pancia, il segno della croce, l’ebbrezza del vino.  

Parlare di reincarnazione in un testo dichiaratamente realista potrebbe sembrare un 

controsenso. Di fatto, però, l’autore non tradisce la sua poetica, semmai la esalta: convinto 

del suo progetto originario, tra le sue pagine trovano spazio tutti gli aspetti della vita 

quotidiana, senza eccezioni. I dubbi che da sempre angosciano l’individuo – il timore 

dell’ignoto, l’incertezza del domani, l’inquietudine della morte e di ciò che viene dopo – 

sono gli stessi che ha provato in prima persona; escluderli significherebbe negare l’altra 

metà della natura umana. L’irrazionale, il fantastico, tutto ciò che pertiene alla sfera 

dell’immaginazione, dunque, è parte integrante dell’esperienza individuale e, come tale, la 
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scrittura realista è chiamata ad elaborare gli strumenti migliori per indagarla e accoglierla. 

Da uomo di fede, De Marchi sa che non è possibile arrivare alla verità affidandosi soltanto 

al riscontro sensoriale o alle congetture razionali. Oltre ciò che i nostri occhi credono 

esaurito, c’è tanto altro che riesce a raggiungerci con la potenza del suo linguaggio 

sconosciuto, se noi ci abbandoniamo, speranzosi, all’ascolto. 

In Quel del trombone, la vicenda si esaurisce in una giornata di giugno, a Milano. 

Mentre un bellissimo sole estivo scalda l’aria e le cicale cantano senza posa tra le fronde 

del giardino, il marchese nella sua stanza da letto sta morendo. Il nome resta sconosciuto, 

per De Marchi è sufficiente far sapere al lettore che si tratta di un vero galantuomo. 

Nonostante le sue idee politiche, il marchese è credente – osserva l’astinenza tutti i venerdì 

– e non fa mai mancare una moneta, e qualcosa da mangiare, ai poveri della parrocchia che 

bussano alla sua porta. La generosità e la rettitudine del personaggio sono esaltate a tal 

punto da destare il sospetto: dietro la maschera delle più apprezzabili virtù potrebbe 

nascondersi qualche scomoda verità. Amministrando le sue sostanze con giudizio, il 

marchese è riuscito ad accumulare una fortuna e ora, sul letto di morte, il pensiero di non 

avere nessun erede diretto lo tormenta. Per contro, la camera è affollata di nipoti, cugini di 

grado lontano e cognati che, saputo della malattia del parente, accorrono nella speranza di 

essere inseriti nel testamento a qualche titolo. Il medico e il prete si alternano al capezzale 

del morente, Radegonda, sua sorella, arrivata dalla campagna con il suo fare da contadina è 

inginocchiata per terra e i parenti stretti, raggruppati in fondo, assistono sgomenti 

all’agonia del vecchio che ha sconvolto i suoi lineamenti. 

La stanza è in penombra ma l’afa estiva entra e scalda le pareti come «una serra di 

limoni». Un silenzio quasi surreale avvolge uomini e cose: forse per esaudire il desiderio 

del marchese o, semplicemente, in segno di rispetto al sofferente, la servitù attutisce i 

rumori molesti ricoprendo, addirittura, la piazza e le vie nelle vicinanze del palazzo con 

della paglia fresca per smorzare il rotolio delle ruote. Proprio quando il sacerdote inizia a 

recitare le formule rituali, dalla finestra risuona «sgarbamente, villanamente» lo squillo di 

un trombone, Troo, tro-tro, troo. Il ritornello è l’onomatopea che vuole riprodurre la voce 

grave e potente dello strumento suonato da Pacciarino. Il ragazzo, detto anche il Banda, è 

un giovane mendicante che gira per il quartiere guadagnandosi la giornata. Tendente «più 

allo scemo che al cattivo», Pacciarino impara a strimpellare qualche nota durante il 

�146



servizio militare e, una volta congedato, non  trovando niente di meglio da fare, passa le 

giornate all’osteria dove, tra la goliardia degli avventori, elemosina qualche spicciolo. I 

servitori gli intimano di allontanarsi immediatamente ma non c’è verso, il musicista 

balordo continua ad aggirarsi nei dintorni facendo un baccano insopportabile.  

Proprio come in Un povero cane, De Marchi carica un’impressione sonora, priva di un 

significato proprio, di una notevole potenza evocativa. Il Troo, tro-tro, troo del trombone fa 

riaffiorare alla mente del moribondo quel fastidioso ricordo che crede di aver sepolto per 

sempre. Proprio come Rocco della cascina Mornata, al grido dello strumento il marchese 

trema di paura: spalanca gli occhi increduli, corruga la fronte e inarca le sopracciglia. 

Pacciarino non è uno sconosciuto anzi, almeno una volta alla settimana egli si presenta 

puntuale all’entrata del palazzo, e il padrone di casa non lo lascia mai andar via a mani 

vuote. Il prete capisce immediatamente dallo sguardo che il marchese vuole dirgli 

qualcosa, ma ormai l’agonia lo paralizza. È il narratore a svelare il segreto del 

protagonista, immaginando il dialogo tra i due. Il ritornello appare per ben quattro volte a 

scandire la muta confessione: il Troo, tro-tro, troo interrompe il flusso dei pensieri del 

marchese sempre al momento giusto, aumentando la tensione prima dello scioglimento 

finale.  

Il marchese non rispondeva; ma, forse, se Dio gliel’avesse concesso, avrebbe 
voluto rispondere così: 
“Don Serafino, è vero: ho uno scrupolo di coscienza, un segreto che non ho 
mai osato confessare. Trent’anni fa, don Serafino, moriva all’Ospedal 
Grande una donna, una contadina della cascina Biraga, lasciando 
all’ospedale un figliuolo. Nessuno ne seppe mai nulla, perché la posizione 
mia, il casato, l’opinione pubblica m’imponevano dei riguardi; ma avrei 
dovuto ricordarmi di quel fanciullo…” 

       «Troo, tro-tro, trooo …» 
 “È vero che di tanto in tanto gli facevo avere dei soccorsi, ma piccoli, e in 
modo ch’egli non venisse in sospetto di nulla. Altrimenti… sa, v’era della 
gente che avrebbe voluto fare degli scandali. Poi andò a soldato e mi dissero 
ch’era morto a Custoza…” 

      «Troo, tro-tro, trooo …»  146
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Sebbene De Marchi non lo dica esplicitamente, l’unico figlio del marchese è proprio 

Pacciarino e le allusioni della prima parte lo dimostrano. Se per gli astanti il suono del 

trombone non è che un rumore molesto, al morente sembra «l’avviso del giudizio 

universale», il richiamo della coscienza che lo invita a confessare tutte le sue mancanze 

per affrontare l’ignoto. Come in Chi spezzò la pipa, la ripetizione fa rivivere al 

protagonista un momento ben preciso del suo passato, ma si carica di un significato 

ulteriore, che trascende la sfera dell’accaduto per spaziare nell’orizzonte dell’incerto,  

dello sconosciuto, del non razionale. 

L’ultimo racconto in cui si avverte prepotente la presenza del ritornello è Toc, toc!. 

Come ho già specificato, in questa storia l’intenzione pedagogica dell’autore è 

particolarmente evidente: De Marchi denuncia lo smodato egoismo della maggior parte 

degli uomini, invitandoli ad imitare coloro che, invece, sono ancora in grado di 

coltivare nel loro animo la pietas e agiscono verso l’altro con amore, rispetto e 

compassione. Fedele al suo stile volutamente prosastico che trae forza espressiva dal 

contrasto stridente, De Marchi pone al centro della narrazione un “umile” – Angiolino 

è il garzone di un falegname – in opposizione al filosofo che narra i fatti, e un oggetto, 

l’attrezzo di legno di cui si serve per intagliare la croce per la tomba della madre 

defunta. L’arnese, prima di qualunque gesto, parola o dettaglio fisico, identifica 

Angiolino che batte senza sosta, interrompendo la quiete notturna. Solo dopo, quando il 

narratore si sarà presentato e avrà annunciato il suo progetto di un trattato positivista, il 

lettore saprà qualcosa in più sul ragazzo. Come per la pipa e il trombone, De Marchi 

associa all’attrezzo di legno un’onomatopea che ne riproduce il suono: toc, toc è il 

rumore sordo e secco dei colpi dell’oggetto di legno su una superficie dello stesso 

materiale. II baccano dei colpi distoglie più volte il filosofo dalla scrittura: come le 

battute di un dialogo immaginario, alla rilettura di alcuni passi del trattato fa eco 

l’indiavolato Toc, toc! Spazientito, dopo gli inutili richiami, l’intellettuale si precipita 

da Angiolino, insultandolo. Venuto a sapere soltanto adesso del lutto che ha colpito il 

ragazzo, il filosofo resta impassibile, anzi gli intima con fare minaccioso di smettere 

subito. Angiolino si sposta in cantina per terminare la croce che avrebbe dovuto essere 

pronta per il mattino seguente.  
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Ritornato [il filosofo] nella mia stanza calda, sdraiatomi nel bel seggiolone: 
La impulsività di tutte le nostre azioni, seguitai, la causa impellente dei nostri 
doveri, dei nostri stessi sacrificii, ove sarebbe ella a richiedersi se non se nel 
soggetto stesso? 
«Toc, toc!» 
Dalla cantina il picchiamento saliva più soffocato, come se venisse da una 
cassa di sotterra: pareva il bussare d’un sepolto vivo, pareva… nulla, non so, 
ma quando si ha bisogno di scrivere e di pensare, ogni ala di mosca, sapete, è 
un uragano.    147

Se l’azione di Angiolino si limita ad evocare – attenendosi all’esperienza reale che 

in vita si può fare della morte – la dimensione ultraterrena, è il ritornello onomatopeico 

ad insinuare, con un’immagine che risente dell’influenza della Scapigliatura, la 

suggestione spaventosa e l’irrazionale, l’ignoto, irrompono nell’intreccio. 

Come un’improvvisa epifania, il filosofo si accorge che i principi sui quali aveva 

fondato il suo credo e la teoria sviluppata nella sua opera, sono infondati. Simili ad un 

castello di carta, le sue certezze crollano. Il mito del progresso è solo un’illusione, 

l’uomo è un essere gramo che, nell’eterno avvicendarsi delle stagioni, non lascerà 

neanche la minima traccia del suo passaggio. In preda ad una profonda tristezza, il 

filosofo si rassegna al suo destino, mentre ai suoi occhi la vita perde di senso. Intorno a 

lui, tutto è cupo e muto; solo avverte, nel profondo del suo cuore, un Toc,toc! che non 

gli dà pace. 
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