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Introduzione

La scelta di approfondire Iopera di Emilio De Marchi asseconda, innanzitutto, un
interesse personale. Mi accorgo di aver subito da sempre il fascino di quella letteratura che
alle suggestioni fantastiche di epoche lontane e mitici eroi, preferisce il racconto autentico
dell’esperienza umana. A dispetto delle diverse interpretazioni, si pud affermare con
certezza che il soggetto principale della scrittura dell’autore milanese sia proprio la vita
reale. Nonostante il suo carattere schivo, De Marchi ¢ indirettamente partecipe della
sofferenza della gente comune, troppo spesso bersaglio di un sistema sociale iniquo che,
manovrato dalla cieca legge economica, opprime i deboli per far avanzare i ricchi e i
potenti. Animato da un sincero spirito filantropico, egli crede ancora nel potere dell’arte e
s’impegna a dare il suo contributo: una letteratura che parla dell’'uomo all’'uomo, questa ¢
I’unica via che puo condurre al rinnovamento.

Seppur esposti alla mistificazione immaginativa, per raggiungere il suo obiettivo
I’autore si ispira ai fatti accaduti, ¢ dunque di fronte alle sue pagine il lettore ¢
immediatamente catturato da un’atmosfera familiare. Ho deciso di concentrarmi sulle
prose brevi che mettono in mostra un campionario vastissimo di personaggi, sentimenti e
situazioni, spaziando senza costrizione oltre 1 confini che il romanzo, per ragioni di
coerenza formale, impone. Confesso che, ad una prima lettura, I’impressione ¢ stata
destabilizzante: catapultata in questo microcosmo inventato ma estremamente realistico, ho
faticato a non perdermi, tirata in una direzione diversa ogni volta. Ho pensato dunque di
procedere alla ricerca di quei dettagli verosimili — che di solito catturano la mia attenzione
— di cui De Marchi si serve per descrivere il contesto sociale lombardo di fine Ottocento e,
contemporaneamente, per lasciare al suo pubblico un messaggio edificante, che possa
giovare all’intera comunitd. Guidata da questo criterio, ho cominciato a muovermi tra i
testi con piu sicurezza e, piano piano, ha iniziato ad affiorare una trama nascosta di
rimandi, corrispondenze e costanti tematiche capace di ricondurre all’unita la molteplicita
centrifuga dei racconti.

I1 primo elemento che ho individuato ¢ il luogo: non c’¢ racconto dove nella prima riga,

o poco piu avanti, De Marchi non menzioni le coordinate geografiche precise della



vicenda. Che sia Milano o la campagna appena fuori dalle porte della citta, che la
descrizione sia articolata o ridotta al nome isolato, la topografia assolve ad una duplice
funzione realistica: convince il lettore che il fatto narrato si sia verificato davvero proprio
li, in quel posto dove magari ¢ passato anche lui e, arricchita dal riferimento alle condizioni
climatiche, essa rispecchia lo stato d’animo dei personaggi, suggerendo il legame
indissolubile che unisce I’uomo alla natura.

Entrando nel vivo dell’intreccio poi, ho notato che, nella stragrande maggioranza dei
racconti, 1 protagonisti sono accomunati dall’estrazione sociale. Sono i1 contadini, di solito
affittuari, e 1 rappresentanti della piccola borghesia dei mestieri e delle professioni, proprio
coloro che De Marchi, con la sua attivita, vorrebbe soccorrere. Con la delicatezza di chi ha
visto con 1 propri occhi la miseria umana, 1’autore trasporta nelle sue storie la dinamica
sociale effettiva. I casi dei suoi personaggi ritraggono la sofferenza a cui il sistema
condanna gli ultimi, coloro che faticano ogni giorno per procurarsi appena il bastevole.
Sono loro gli “umili” demarchiani, le vittime di una societa dove I’egoismo ha messo gli
individui gli uni contro gli altri, cancellando ogni traccia di umanita.

La terza ed ultima costante mette in stretta relazione 1’aspetto contenutistico alla veste
formale del testo e alle scelte stilistiche adottate dall’autore. Mi ¢ bastato scorrere 1’indice
dei titoli dei racconti per convincermi che avrei dovuto approfondire il ruolo che De
Marchi attribuisce, nella narrativa breve, alle cose. Ad una prima impressione, il
trattamento degli oggetti completa e potenzia la rappresentazione realistica. Gli strumenti
di lavoro, gli utensili da cucina, il vestiario, le suppellettili personali costellano le sue
pagine: al pari della qualita fisica o caratteriale, 1’oggetto, nella sua materica concretezza,
identifica il personaggio. In certi casi, invece, esso sembra caricarsi di un valore ulteriore
che oltrepassa il significato referenziale. Associate ad un’impressione sonora, o una parola
onomatopeica, che si ripete ossessivamente proprio come un ritornello, le cose trasportano
1 protagonisti, e di conseguenza il lettore, in una dimensione altra, estranea al presente.
Cosi, irrompono sulla scena i ricordi, i sogni, ma anche le paure e le angosce piu profonde
dell’essere umano, specchio dell’inquietudine che accompagnera I’autore per tutta la vita.

Nel mio lavoro, ho preferito dar voce ai testi, analizzandoli uno ad uno per coglierne
similitudini e divergenze. Essendo scarsa la letteratura critica di riferimento per 1 racconti

di De Marchi, mi sono mossa a volte su di un terreno scivoloso, potendo perd condurre la



mia ricerca senza vincoli troppo restrittivi. A fronte della lettura complessiva del corpus
delle prose brevi, ritengo che la maggior parte della critica sia stata forse troppo categorica
nel subordinare i racconti al romanzo, considerandoli momenti di prova funzionali a
progetti narrativi piu ambiziosi: la sensibilita mimetica dell’autore tratteggia un piccolo
mondo autonomo che, nelle sue molteplici manifestazioni, rivela la propria inconfondibile
identita.

Riassumere, ordinare, classificare i racconti di De Marchi non ¢ impresa facile. Credo
che ci si trovi di fronte ad un esempio di “classico” cosi come lo intendeva Calvino, un
libro che non esaurisce mai il suo messaggio, un testo dal quale il lettore puo ricavare uno
strumento in piu per comprendere se stesso e la realta che lo circonda. Del resto 1’autore
denuncia, sul finire dell’Ottocento, una situazione che ad oggi sembra essere immutata:
I’interesse economico alimenta gli egoismi dei singoli, minacciando la convivenza pacifica
in societa. E I’altruismo disinteressato dei buoni, che si adoperano tra mille insidie per un
avvenire migliore, unico rimedio efficace individuato all’epoca da De Marchi, ad oggi ¢

ancora I’unica soluzione possibile.



Capitolo I. — Emilio De Marchi e il racconto: uno sguardo d’insieme

[.1 L’esperienza letteraria di Emilio De Marchi nel realismo del secondo Ottocento

Nel panorama letterario europeo 1’Ottocento ¢ il secolo del Realismo!. Gli avvenimenti
storici, 1 cambiamenti politici e le mutate condizioni socio-economiche influenzano il
pensiero e orientano il gusto del pubblico.

La scienza, affiancata fino a quel momento dalla filosofia e dalla religione, prende
definitivamente il sopravvento e tra il 1830 e il 1842 con il suo Corso di filosofia positiva,
Comte inaugura il Positivismo. La classe borghese, in ascesa inarrestabile, esprime con
forza I’esigenza di una scrittura che ne crei e ne celebri il mito. E un’epoca di assoluta
fiducia nel progresso: ci si convince che operando secondo le leggi delle discipline esatte e
tenendo conto delle recenti scoperte scientifiche, I’umanita percorra la strada del benessere
e della felicita. Il romanzo ¢ lo strumento che appare piu adatto a descrivere la complessita
del reale: la critica attenua le riserve nutrite in precedenza e la narrativa riesce ad
assicurarsi un ampio numero di fruitori tra coloro che, fino ad allora, erano rimasti
indifferenti.

Societa e letteratura non sono mai state tanto vicine: alcuni scrittori alimentano il mito
del progresso cercando di applicare direttamente il metodo scientifico nelle loro opere;
altri, ispirati dalle rivoluzioni del 1848 o dalle lotte del movimento operaio, compongono
gli ultimi grandi romanzi storici. Accanto alla narrativa di piu ampio respiro, il racconto e
la novella vivono un momento di eccezionale fioritura, non solo perché ben si prestano alle
intenzioni descrittive degli autori, ma anche perché il loro formato le rende perfette per la
pubblicazione su riviste e periodici.? In generale, si nota 1’inedita volonta di rappresentare
nel modo piu fedele e oggettivo possibile il mondo che si conosce. Si spiega dunque la

nascita di alcuni grandi movimenti letterari d’oltralpe che si prefiggono questo obiettivo,

1 In questo breve resoconto dell’esperienza letteraria verista e realista mi sono basata su alcuni volumi
di storia della letteratura italiana, che ho citato in bibliografia, e sulle nozioni apprese durante il mio
percorso universitario.

2 'Ottocento vede il trionfo del periodico e della rivista. Ampio spazio é riservato anche alla letteratura.
Il romanzo d’appendice - che esce a puntate catturando 'attenzione del lettore con trame ricche di
eventi e di suspence - € I'emblema di questo successo.



come il Naturalismo in Francia; ma anche I’Italia non rimane estranea alla scrittura
realista.

Spesso ancora oggi si tende ad esaurire nella stagione verista 1’intera esperienza realista
italiana; in realta, e svariati titoli ce lo confermano, il Verismo € solo una sfaccettatura di
questo movimento. Immaginando un’ideale geografia del Realismo, potremmo dividere la
penisola in due parti. Al sud, il Verismo fa da padrone e incarna per cosi dire la /inea
meridionale. Piemonte, Lombardia e Veneto tracciano invece il percorso della linea
settentrionale, con gli autori lombardi in particolare che si distinguono per 1’originalita
della loro interpretazione.

Tra gli argomenti topici del romanzo realista vi sono la societa e la socialita, con
interesse particolare al modo in cui le leggi economiche influiscono — finendo spesso per
dominare — sulla vita degli uomini e sul sistema delle relazioni che permette loro di
interagire. L’economia, non solo diventa oggetto di letteratura, ma nella cornice realista ¢ il
tema preponderante. Piu di tante peripezie, ¢ proprio dalla condizione economica del
protagonista che dipende I’intreccio. Si veda ad esempio I Malavoglia di Verga3: Padron
’Ntoni per far fronte ai bisogni della famiglia duramente provata da una cattiva annata di
pesca, intraprende un piccolo commercio, comperando a credito da un usuraio un carico di
lupini da rivendere nel porto vicino. Purtroppo, la barca che li trasporta affonda con tutto il
suo carico senza lasciare scampo nemmeno al figlio Bastianazzo. Il naufragio e il
conseguente debito accumulato, determinano I’inizio di una serie di sventure per la
famiglia che lotta con tutte le sue forze per sopravvivere.

In Mastro don Gesualdo®, il secondo romanzo verista di Verga pubblicato nel 1889,
questo meccanismo emerge con maggior evidenza. La ricchezza e il denaro muovono per
un motivo o per I’altro tutti i personaggi, determinando 1’evolversi della vicenda. Gesualdo
Motta, che con la sua intelligenza pratica da semplice manovale diventa imprenditore,
riesce ad accumulare una fortuna tra campi, beni immobili e denaro. Egli dovra sopportare
le invidie dei suoi compaesani — nobili ormai decaduti, rappresentanti della piccola
borghesia e funzionari comunali — e difendersi fino alla morte dai loro piani per spogliarlo

di tutto.

3 I Malavoglia, Giovanni Verga, Milano, Treves, 1881.

4 Mastro-don Gesualdo, Giovanni Verga, Milano, Treves, 1889.



Non ¢ strano che I’economia eserciti all’improvviso una cosi forte carica attrattiva: gli
scrittori realisti devono raccontare la vicenda di una societa in trasformazione che vive,
nell’arco di cinquant’anni, la rivoluzione industriale e la crisi economica. L’Italia, a
differenza degli altri paesi europei, ritarda nel processo di industrializzazione, che si lega
inevitabilmente al movimento di unificazione nazionale. Solo nella seconda meta
dell’Ottocento e in maggioranza al Nord (Piemonte, Liguria, Lombardia), nascono le prime
fabbriche siderurgiche, elettriche e meccaniche che costituiranno la struttura portante del
successivo sviluppo. Il discorso vale solo in parte per il sud Italia dove, se da una parte non
si verifica questa trasformazione, dall’altra I’attivita agricola ¢ riorganizzata prediligendo
le vaste estensioni ai piccoli appezzamenti.

Tuttavia, nonostante si sia attenuato il divario tra Italia ed Europa, I’economia della
Penisola risente della crisi che colpisce le nazioni industrializzate tra il 1870-1880 e la fine
del secolo. Piu che la neonata industria, ¢ il settore agricolo a risentire maggiormente della
depressione che fa crollare i prezzi dei prodotti a seguito dell’immissione sul mercato di
cereali e carne estera molto concorrenziali. Stremati da condizioni di vita insostenibili,
molti contadini, di li a pochi anni, sceglieranno la via dell’emigrazione alla volta delle aree
produttive del Nord o degli Stati Uniti.

La raggiunta unita nazionale, 1’industrializzazione e 1’alternarsi di fasi di espansione a
periodi di contrazione modificano inevitabilmente I’assetto sociale. Si introduce dunque il
secondo grande tema del Realismo italiano, I’indagine della societa in tutti i suoi aspetti.
Nella caratterizzazione dei personaggi della narrativa realista, imprescindibile ¢ la classe di
appartenenza che funge in un certo senso da principio ordinatore: colloca ciascun
individuo al “proprio posto”, attribuendogli un ruolo ben preciso nella vita della comunita,
si fa portavoce di un’ideologia pit 0 meno marcata, identifica una serie di usi e costumi
esclusivi che si sono consolidati col passare degli anni.

La nobilta gode ancora di un discreto prestigio, dovrebbe adoperarsi
nell’amministrazione pubblica rappresentando il modello positivo da seguire. La realta
spesso rivela il contrario: I’aristocrazia ha perso lo splendore di un tempo e tutto cio che le
¢ rimasto, minata dal vizio e dalla pigrizia, ¢ un titolo formale. Torna alla mente la famiglia
Trao in Mastro don Gesualdo, che, sovrastata dai debiti, vive nello storico palazzo che

ormai cade a pezzi in preda alla follia e alla malattia. Il popolo ¢ ancora composto in



prevalenza da contadini, anche se la minoranza operaia ¢ in progressiva espansione. Su di
loro, che subiscono le conseguenze peggiori della crisi economica, si sommano la pesante
pressione fiscale, volta a risanare il bilancio del nuovo Stato, e la leva militare obbligatoria
di cinque anni che sottrae alle famiglie parte indispensabile della forza lavoro.

Dal momento che I’organizzazione sociale ottocentesca si riduce in buona sostanza alla
divisione in classi, gli scrittori realisti adottano tale paradigma ma si riservano la
possibilita di interpretarlo seguendo il proprio pensiero. I piu “deterministi” sono convinti
che, nonostante gli sforzi, gli uomini non possano rimediare alla loro nascita, prigionieri in
vita della loro originaria condizione; altri invece credono che la buona volonta basti al
riscatto, anche se magro. Lo sguardo oggettivo degli autori realisti indaga i rapporti che si
instaurano tra le diverse componenti sociali. Pur con certe sfumature, essi denunciano
I’individualismo sfrenato che muove e governa tutto: i personaggi di fine Ottocento
sembrano aver perso completamente di vista la dimensione comunitaria e agiscono spinti
dall’interesse di acquisire prestigio e prevaricare sugli altri.

Societa e socialita, denaro e individualismo, oggettivita sono gli elementi fondamentali
del Realismo italiano. Ma come ho gia accennato, esso assume connotazioni inedite che
variano a seconda dello scrittore ma mai come in questo caso anche dall’area geografica di
provenienza. Nel meridione, ¢ Luigi Capuana che con il suo romanzo Giacinta® e con i
suoi scritti di critica enuncia i principi teorici del Verismo che saranno in seguito messi in
pratica da Verga nelle sue opere. Accanto a questa, che rappresenta la linea maggiore, si
affianca un Verismo “minore”, di forte caratterizzazione regionale. Spicca quello siciliano
di Federico De Roberto e I Viceré® in cui si narrano i trent’anni di storia di una famiglia
aristocratica catanese ormai in declino. Alla tecnica verista, lo scrittore affianca
I’approfondita analisi psicologica dei personaggi con ’obiettivo di svelare la tragica verita
della natura umana.

Il paese di cuccagna di Matilde Serao’ ¢ un esempio riuscitissimo del realismo
campano: la scrittrice fa della “napoletanita” 1’oggetto principale del suo raccontare. Lo

stile della Serao ¢ immediatamente riconoscibile e si distingue da quello di Verga o De

% Luigi Capuana, Giacinta, Milano, Brigola, 1879.
6 Federico De Roberto, I Viceré, Milano, Galli, 1894.

7 Matilde Serao, Il paese di cuccagna, Milano, Treves, 1891.



Roberto. 11 lettore si trova risucchiato in un vortice brulicante di persone, cose e parole
frutto della forza figurativa moltiplicata quasi all’infinito. L’esistenza dei personaggi che
I’autrice descrive ¢ accomunata dall’ossessione per il gioco d’azzardo: che siano popolani,
scugnizzi, avvocati o discendenti di antiche famiglie nobili, il lotto 1i ha ammaliati, resi
schiavi e portati allo sfacelo. La narrazione procede all’inizio per quadri che poi si
intrecciano e si completano; ampi spazi sono dedicati alla descrizione di luoghi e ambienti
di Napoli, alle abitudini e ai costumi della gente. La scrittura vitalistica della Serao fu in
parte bocciata dalla critica coeva, che la riteneva poco matura specialmente riguardo al
linguaggio che, mischiando gergo dialettale, italiano popolare e colto, sembra fuori
controllo.

Sebbene ogni storia abbia un’identita ben definita, il realismo meridionale descrive un
mondo angosciante, dove agli uomini ¢ negato qualsiasi strumento di riscatto. Su di loro
pesa una cappa di angoscia che si genera dalla consapevolezza di essere intrappolati nella
propria condizione, sopportata dai padri ed ereditata dai figli. Gli scrittori vogliono dar
voce ai braccianti condannati a una servitu atavica e violenta — quasi fosse lo stato naturale
delle cose — e denunciare la classe aristocratica nascosta dietro valori ormai privi di
sostanza. In questo contesto ¢ la borghesia, impegnata nelle attivita quotidiane piu
disparate, a prendere il sopravvento. Sia che si tratti dei commercianti, dei liberi
professionisti (medici e avvocati), o dell’emergente ceto impiegatizio, la letteratura realista
apprezza 1’ingegno dell’uomo, I’individuo che con la sola forza dell’intraprendenza riesce
a dare una svolta alla sua esistenza, nonostante 1’esito della vicenda non si riveli a suo
favore.

1l paese di cuccagna torna utile per accennare ad una delle cifre stilistiche della linea
meridionale, la coralita. Alla scena descritta partecipa una miriade di personaggi, il focus
non ¢ necessariamente sui protagonisti, alcuni soggetti sono appena accennati, ma si ha
I’impressione naturalissima di trovarsi li, presenti fisicamente, e di osservare girando il
capo qua e la quello che sta succedendo. L’estrazione del lotto, la festa di carnevale, la
ricorrenza del miracolo di San Gennaro, sono alcuni dei momenti di grande aggregazione
nei quali Serao si immerge per catturare il brulichio costante e inarrestabile di Napoli,
simile ad un formicaio. La prima pagina del romanzo si apre con I’episodio dell’estrazione

dei tanto desiderati numeri, che si ripete puntuale ogni sabato verso mezzogiorno e alla
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quale partecipa tutta la cittadinanza, con la gente piu povera in prima fila a sperare e a
gridare sovraeccitata alla sorte, salvo poi andarsene delusa e a mani vuote, pesante di un
nuovo debito acceso inutilmente. I passi descrittivi abbondano fornendo una panoramica

del popolo radunato sotto il balcone dell’estrazione, attenta anche al minimo particolare:

La folla era fatta quasi tutta di gente povera: ciabattini che avevano chiuso il
banchetto nello stambugio che abitavano, avevano arrotolato il grembiule di
pelle intorno alla cintura, € in maniche di camicia, col berretto sugli occhi,
rimuginavano nella mente i numeri giocati, con un impercettibile movimento
delle labbra; servitori a spasso, che invece di cercar padrone, consumavano
le ultime lire del soprabito d’inverno impegnato, sognando il terno [...];
erano cocchieri da nolo che avevano lasciata la carrozza affidata al compare,
al fratello, al figliuolo, e attendevano, pazientemente, con le mani in tasca
[...], erano sensali di stanze mobiliate, sensali di serve, [...] disoccupati,
oziosi, venivano a udir I’estrazione del lotto; erano braccianti delle umili arti
napoletane [...]; erano persone anche piu infelici, cio¢ tutti quelli che a
Napoli non vivono nemmeno alla giornata, ma ad ore [...].8

La descrizione della folla ¢ di grande effetto e continuerebbe ancora per un certo
numero di pagine. Lo spazio dell’individuo passa in secondo piano ma I’abilita di Serao sta
proprio nel reinterpretarlo nella dimensione collettiva, senza annientarlo. Ciascun
personaggio — connotato dal modo di vestire 0o da un minimo movimento del corpo —
mantiene la sua identita, non ¢ inghiottito dalla massa, ma ¢ proprio in virtu del suo essere
simile agli altri in quel momento che spicca. Il ritmo ¢ serrato, la scrittrice procede per
giustapposizione creando quasi un elenco scandito dall’uso ridondante della punteggiatura.

Oltre alla ricchezza descrittiva si noti il tono drammatico della narrazione. Serao con i
suoi romanzi € con i suoi volumi di saggi si vuol far interprete dei bisogni della Napoli piu
povera, ecco perché all’impersonalita verghiana predilige un tono piu sentimentale, a volte
patetico, che si avverte quando si tratta della miseria, dell’abbruttimento e della
disperazione di questa gente. Anche Verga cede al fascino altisonante dei quadri corali e la
storia di Mastro don Gesualdo inizia in medias res, in un paesino non specificato
dell’entroterra siculo, all’alba quando ¢ ancora buio. La scena si distingue per la presenza
del dato fonico: lo scrittore dissemina rumori, suoni, urla concitate dei presenti che

disorientano il lettore e che rendono difficile capire cio che sta veramente accadendo.

8 Matilde Serao, Il paese di cuccagna, Roma, Avagliano Editore, 2008, pp. 30-31.
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Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora
della grossa, perché era piovuto da tre giorni, € nei seminati ci si affondava
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che
sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia gridando: - Terremoto!
San Gregorio Magno!®

E poco piu avanti:

Tutt’a un tratto si udi sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che
gridava da lassu:

-Ajuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

-1l fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

-Diego! Diego!'?

A dirigere le operazioni di spegnimento, preoccupato dalle fiamme che divorano il
palazzo adiacente alle sue proprieta, sara Gesualdo che si rivelera il vero protagonista della
vicenda solo nel terzo quadro narrativo. Anche Verga dunque sfrutta 1’espediente della
descrizione corale per mettere a fuoco contemporaneamente piu personaggi, anche se,
diversamente dalla Serao, preferisce risparmiare sui dettagli. Nonostante queste differenze,
1 due passi citati esemplificano lo stile del realismo meridionale che aggiunge anziché
togliere, che abbozza quadri vivissimi, dinamici, dove la sofferenza dell’'uomo ¢ urlata.

I cambiamenti epocali che interessano I’Italia nell’arco di tempo che va dal 1860 al
primo decennio del Novecento, non attenuano lo squilibrio tra Nord e Sud che invece
aumenta. Mentre al meridione si rafforza il latifondo, al Nord si avvia la lenta
industrializzazione. Il realismo settentrionale, proprio in virtt di queste differenze,
sviluppa un’identitd propria che lo distingue dalla linea meridionale. La letteratura ¢
depositaria della tradizione secolare del Settentrione, ma prima divulgatrice delle novita.
Accanto alla maggioranza contadina, in alcune cittd come Torino, Firenze e Milano, si
consolida il ceto borghese: imprenditori, agiati professionisti, funzionari
dell’amministrazione pubblica e generici impiegati. La fisionomia di alcune regioni

cambia: complice anche la crisi agraria dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la citta si

9 Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, Milano, Feltrinelli Editore, 1995, p.35.

10 Jvi, p.36.
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conferma nuovo polo attrattivo, scenario della classe emergente con le banche, le poste, i
caffe, le strade gremite.

I1 lettore che s’inoltra nelle pagine del realismo settentrionale si trova di fronte ad un
paradosso: lo sviluppo industriale, il progresso economico, la fioritura della citta lasciano
immaginare una letteratura celebrativa, positiva, fiduciosa nel futuro prossimo. In realta la
scrittura si fa portavoce della piccola borghesia e della societa impiegatizia, cio¢ di coloro
che restano delusi dalla rivoluzione in atto. Se il Verismo urla la fatica del lavoro nei
campi, I’oppressione della schiavitu e I’ingiustizia perpetrata dai potenti a scapito dei piu
deboli, il realismo di area settentrionale narra il dramma della vita che si logora lentamente
fino a spegnersi. In generale il tono ¢ smorzato, le dinamiche non sono aspre e ben si
adattano alla quotidianita che scorre sempre uguale a se stessa.

Demetrio Pianelli, il protagonista del romanzo di Emilio De Marchi, si trasferisce a
Milano costretto dallo sperpero del padre e dalla crisi agraria. Vende il canterano della
madre e con 1 quattro soldi guadagnati parte in cerca di fortuna chiedendo aiuto allo zio
prete, don Giosu¢ Pianelli. Demetrio riesce a rimediare prima un posto provvisorio di
scrivano nella cancelleria della Curia vescovile, poi grazie al cavalier Balzalotti, entra
come commesso gerente in un ufficio di registro per millequattrocento lire al mese.
Sebbene il lavoro nei campi sia faticosissimo, riserva a Demetrio molte piu soddisfazioni
della mansione che svolge in citta. Fin da subito si trova nella trappola della routine
sempre uguale, che domina [’esistenza dei modesti impiegati: egli non manifesta
esplicitamente il suo disagio ma protesta in silenzio, mantenendo il suo abbigliamento — gli
orecchini d’oro secondo 1’uso dei contadini della bassa Lombardia, gli abiti poco curati —
la pelle rugosa, cotta dal sole, i capelli e 1 baffi duri e ispidi. Senza possibilita di scampo,

I’abitudine regola la sua vita:

La precisione e l'uguaglianza delle sue abitudini era tale, che il signor
Pianelli serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che affrettavano il
passo quando l’incontravano al disotto del Cordusio. La sua strada era
sempre la stessa tutti i giorni: piazza del Duomo, piazza dei Mercanti,
Cordusio, Bocchetto: da una parte delle botteghe nell’andare, dall’altra nel
tornare.!!

11 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1960, p. 106.
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Come la letteratura realista meridionale, anche la linea settentrionale racconta il
dramma dell’uomo che vive in societa. Sono proprio le mutate condizioni economiche e
sociali e gli effetti che si riversano sugli individui a mettere in moto la vicenda. Non
avventure fantastiche, guerre o amori appassionati — che infiammavano i grandi romanzi di
un tempo — ma la rassegnazione e la sofferenza dell’'uomo che ¢ costretto a subire
I’esistenza lontanissima dai suoi desideri. A differenza dei protagonisti di Verga che
bruciano i1 loro giorni, sempre alla ricerca di soluzioni inedite che li tirino fuori da
situazioni disperate, gli autori del realismo settentrionale raccontano le vite mancate,
soffocate. Il lettore conosce questi personaggi quando sono giovani, cio¢ nel momento
della vita piu carico di buone aspettative, quando ci si impegna al meglio per realizzare i
propri progetti.

Anna Zuccari — scrittrice prolifica che ama cimentarsi in generi diversi — sviluppa
magistralmente nel suo romanzo Teresa'? il tema delle vite sfiorite. Teresa Caccia ha
quindici anni quando la storia inizia, ¢ la figlia piu grande di una famiglia della piccola
borghesia impiegatizia. Il contesto sociale ¢ ben caratterizzato ed ¢ proprio quello inedito e
prediletto dalla letteratura realista ottocentesca. Il signor Caccia ¢ un impiegato statale e
conduce un modesto ufficio di riscossione tasse, ubicato in una stanzetta della casa al piano
terra. La madre di Teresa proviene invece da una famiglia discretamente agiata, tanto che ¢
lei a portare in dote la porzione di palazzo in cui vivono, ma il passare degli anni ¢ la
nascita dei figli influiscono sull’economia della famiglia. I Caccia vivono solo dello
stipendio del marito che basta appena a garantire il necessario, il superfluo non ¢
contemplato. In piu, tutti 1 risparmi sono riservati all’educazione del fratello maschio di
Teresa per il quale il padre sogna una carriera brillante. Teresa ha terminato gli studi — gli
anni scolastici che garantiscono alla donna un’istruzione minima — e ora sta in casa, si
occupa delle faccende, da’ una mano alla mamma sempre malata. L’orizzonte della ragazza
¢ uno solo, I’attesa: Teresa aspetta, all’inizio con pazienza e fiducia, il suo riscatto. Nella
sua condizione, dove le donne di allora sono confinate tra le mura domestiche, la ragazza
non puo che sperare nel matrimonio, che la affranchera definitivamente dal controllo del
padre e le permettera di trovare la sua dimensione. Il tempo scorre inesorabile e il lettore

assiste allo stillicidio, alla lenta agonia della giovinezza che sfiorisce mentre la delusione si

12 Anna Zuccari, Teresa, Milano, Galli, 1886.
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sostituisce alla speranza. La narrazione appare dunque dilatata e sembra scorrere
lentissima: alla bulimia di avvenimenti e situazioni che scandiscono il ritmo serrato dei
capolavori veristi, gli autori di area settentrionale raggiungono il limite della ‘storia senza
storia’. Non troveremo eventi che danno scalpore ma le scaramucce, le sopportabili
ingiustizie, i compromessi dei paesini di campagna — una strada e una manciata di case che
vi si affacciano — o degli uffici pubblici della grande citta.

Nonostante il discrimine tra realismo settentrionale e meridionale sia ben rintracciabile,
mi sembra opportuno specificare che le due tendenze non sono isolate anzi gli autori sono
in contatto tra loro e spesso fanno propri, reinterpretandoli, alcuni espedienti. Accenno in
breve alla scena di apertura del gia citato romanzo di Anna Zuccari. La vicenda ¢
ambientata in un paesino non specificato della campagna lombarda e la popolazione deve
fronteggiare una situazione di emergenza, il passaggio dell’onda di piena del Po che
potrebbe sommergere la zona. Anche in questo caso si sfrutta la potenzialita della
descrizione corale che ritrae I’accorrere degli uomini spaventati, ma troppo curiosi, ¢ le
indicazioni urlate dagli ingegneri e dai tecnici. E lo stesso espediente a cui aveva fatto
ricorso Verga nel Mastro-don Gesualdo e che oggi sappiamo essere stato ideato dopo aver
letto proprio queste pagine di 7eresa. Il quadro ¢ disseminato da alcuni indizi riguardanti la
seconda scena che costituisce, per contrasto, un tutt’'uno con questa appena menzionata.
Lontano dal caos dell’allarme, nel caldo accogliente di casa sta nascendo la sorella piu
piccola di Teresa. Sulla scena si muovono piu personaggi ma le voci sono attenuate, i
movimenti lenti, si aspetta il vagito della bimba. L’incipit del romanzo acquista un
significato simbolico in relazione all’opera particolare, poiché ne determina
immediatamente il tono — 1’attesa sara 1’orizzonte entro il quale Teresa spendera la sua
intera esistenza — ma incarna lo spirito del realismo del Nord moderato, defilato, che evita
gli eccessi drammatici.

Tornando al tema delle ‘vite dissipate’ e per dimostrare quanto effettivamente sia
proprio di questa letteratura, prendo ad esempio Arabella'? di De Marchi. A differenza di
Teresa che subisce la propria vita trovando una via di fuga solo nell’immaginazione di un
avvenire migliore, la figlia di Cesarino Pianelli ¢ obbligata dalle circostanze a sobbarcarsi

della famiglia intera per scongiurare I’indigenza. Arabella fin da piccola ha chiara la sua

13 Emilio De Marchi, Arabella, Milano, Galli, 1893.
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strada: segue I’ispirazione della sua vocazione religiosa e studia per entrare nel convento
dov’¢ cresciuta. Vuole ritirarsi lontana dagli affanni che hanno sconvolto, ancora bambina,
la sua quotidianita e dedicarsi alla preghiera, suo unico conforto. Nonostante la sua
giovinezza, Arabella ¢ ponderata, misurata, equilibrata, doti che non sembra aver ereditato
dalla madre Beatrice che a Milano era soprannominata bella Pigotta. Paolino, il secondo
marito di Beatrice, ammira la capacita di Arabella di far fronte anche alle situazioni piu
critiche, sapendo di non potersi affidare alla moglie per niente oculata. Egli pertanto chiede
alla ragazza di prendere anche solo in considerazione la possibilita di sposarsi con il figlio
di uno dei suoi maggiori creditori cosi da rimediare lo storno di parte del debito. L’animo
buono e puro di Arabella si convince che il matrimonio sia la scelta migliore, arrivando a
credere che, in realta essere moglie e madre, sia quello che ha sempre sognato. Ella sciupa
cosi la sua vita consegnandosi ad un marito che non la ama mentre il dolore a poco a poco

la consuma.
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[.2 Emilio De Marchi e la prosa breve

Basta un rapido sguardo per cogliere I’importanza che il racconto assume nell’esperienza
letteraria di Emilio De Marchi. Insieme al romanzo, esso ¢ infatti lo strumento prediletto di
cui lo scrittore milanese si serve per dar conto della realta che lo circonda.

La critica, anche contemporanea, si ¢ spesa nel cercare di stabilire il peso che De
Marchi effettivamente attribuisse al racconto giungendo a pareri contrastanti, che non
esauriscono in toto la complessita dell’argomento. Si rintracciano due principali filoni di
pensiero: il primo sostenuto originariamente da Benedetto Croce, di cui si fa portavoce
Franco Brevini nell’introduzione alla sua raccolta delle Novelle'* pubblicata nel 92, per
cui il racconto breve non sarebbe che un momento preparatorio alla stesura dei grandi
romanzi, funzionale cio¢ alla creazione di personaggi ed intrecci narrativi da sviluppare in
seguito con pit ampio respiro. Silvana Tamiozzo Goldamann' invece abbraccia I’idea,
molto diffusa tra i critici contemporanei, per cui le prose brevi costituirebbero uno dei due
poli di un’immaginaria comunicazione costante e proficua con il romanzo, un interscambio
di immagini, motivi e tecniche narrative che nascono e si affinano esclusivamente in un
rapporto di dare e avere, dove I’uno ¢ indispensabile all’altro, senza alcuna prevaricazione.

A questo punto non si puo fare a meno di chiedersi: ma De Marchi come concepiva la
forma breve alla quale sembrava essere tanto affezionato? Che cosa significava per lui
scrivere racconti? Nei suoi interventi 1’autore ci lascia piu di uno spunto interessante,
anche se piu di tutto sono le sue pagine in prosa a rispondere.

Per quanto riguarda 1’aspetto meramente formale De Marchi, perfettamente in linea con
gli autori del suo tempo, opera secondo un’elastica codificazione dei generi e dei
sottogeneri letterari in prosa. Nella dedica all’amico Bartolomeo in Nuove storie di ogni
colore'® del 1895 I’autore scrive di aver inserito tra i racconti «tre o quattro facezie
innocenti». In questo contesto la facezia, non essendo esplicitamente segnalata, ¢ difficile

da identificare poich¢ non ha nulla che la contraddistingue. Assieme a «novellay o

14Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992.

15 Sijlvana Tamiozzo Goldmann, L'operoso teatrino di Emilio De Marchi, in Emilio De Marchi un secolo
dopo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005.

16 Emilio De Marchi, a cura di Franco Brevini, cit,, p. 347.
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«facezia», De Marchi si riferisce alla forma breve con i termini «storia», «storiella» e
«racconto». Se Franco Brevini, nella raccolta da lui curata, utilizza «novella», la critica
contemporanea preferisce «racconto». La differenza tra le due forme ¢, in prevalenza, di
natura terminologica: esse infatti indicano, nell’ambito della prosa breve, due espressioni
stilisticamente molto simili. Il prevalere di una sull’altra dipende dalla sensibilita
dell’epoca storica, ma non da ragioni di tipo contenutistico. Tanto il «racconto» quanto la
«novella» identificano una narrazione in prosa che rappresenta fatti accaduti, o inventati, in
tono realistico, piu breve e dall’intreccio meno elaborato rispetto al romanzo. Ad un’analisi
piu approfondita, il termine «novella» risulta ulteriormente connotato dalla stratificazione
di piu significati, che si sono depositati nel corso del tempo. Se a «racconto» ¢ attribuita
un’accezione piu neutra, che trova applicazione anche in contesti generici, «novella»
risente, in qualche modo del suo significato originario. La parola nasce come sinonimo di
novita, indicando un evento inaspettato, fuori dall’ordinario, che lascia sorpresi. Nel
toscano antico poi, la «novellay ¢ la chiacchierata confidenziale tra amici, ma anche la
chiacchiera, nel senso di pettegolezzo o diceria poco credibile. Associato da sempre alla
dimensione concreta del quotidiano, il termine «novella» definisce quella scrittura breve in
prosa che vuole intrattenere, interessare, ¢ a volte sorprendere, con la semplicita degli
argomenti familiari al lettore, tratti direttamente dalle esperienze di vita di tutti i giorni.
L’essenza umile, che la rende estranea alla letteratura “alta”, e 1’aurea “popolare”, che la
caratterizza, si riflettono nella forma sintattica tendente, quasi sempre, al prosastico.
Sebbene «novella» calzi perfettamente alle prose brevi di De Marchi, come avrd modo di
dimostrare, preferisco utilizzare nel mio lavoro il meno connotato «raccontoy,
adeguandomi alla critica piu recente.

Alla flessibilita terminologica 1’autore contrappone una scelta tematica ponderata — gli
argomenti trattati, avendo a che fare con la morale e veicolando un insegnamento, si
ritrovano in molti racconti — € uno sviluppo narrativo dove, soffermandosi sugli snodi
fondamentali, ¢ possibile riconoscere una strutturazione formale fissa. Riporto 1’incipit di

uno dei quaderni degli appunti di De Marchi rinvenuto da Gianfranca Lavezzi!7 nel 1990:

17 Silvana Tamiozzo Goldmann, L'operoso teatrino di Emilio De Marchi, cit., p. 108.
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La novella ¢ una piccola rappresentazione del mondo: la varieta ¢ fornita
dallo spettacolo vario degli uomini e delle cose.

La condizione necessaria affinché il racconto possa definirsi tale € I’attenzione al reale:
la narrazione deve dar conto della dimensione in cui I’uomo agisce, nella molteplicita dei
suoi aspetti. Esso permette di padroneggiare 1’universo multiforme, di ordinare il
disordine, di razionalizzare e¢ dunque di controllare cid di cui facciamo esperienza.
All’interno di questo schema compositivo, De Marchi si muove con I’agilita e la scaltrezza
dei personaggi che crea, guidato da alcuni criteri ben precisi.

Innanzitutto 1’ambientazione:

Non potendo viaggiare procura di esaminare tutto il paese che hai sotto gli
occhi, distinguendolo in tante province, cio¢ La Citta cosi suddivisa e
Campagna.'8

De Marchi svela il suo modus operandi “scompositivo”. Per essere funzionale alla
scrittura realistica, ogni fenomeno deve essere catalogato e uno dei criteri preferiti
dall’autore ¢ proprio quello dei “luoghi”. Sempre tra le pagine dei quaderni di appunti si
ritrovano titoli che individuano una macrosezione, per esempio “Citta”, e di seguito tutto
cio che ad essa ¢ ascrivibile come “Municipio” o “Osteria”.

Le storie di De Marchi si svolgono negli ambienti che egli conosce direttamente,
Milano e la campagna lombarda. Certo non mancano le eccezioni - le escursioni in
montagna, a Bellagio sul lago di Como, a Padova o addirittura in Germania — ma nel
complesso 1’autore preferisce muoversi entro il confine familiare. De Marchi instaura un
rapporto dialettico tra citta e campagna innalzate a simboli, portatrici di valori ormai
perduti, luoghi dove risiedono speranze o si consumano tragedie. Il discorso merita di
essere ampliato e approfondito, per ora mi limito a far notare che lo svolgimento narrativo
— sia quello lungo dei romanzi sia quello breve delle novelle — ¢ caratterizzato dalla
contrapposizione netta tra i due ambienti, meta dell’andirivieni dei personaggi.

La campagna, che custodisce la memoria della madre dell’autore, mostra, nel contatto

con la natura, la strada alla riscoperta dell’'umanita ed ¢ il rifugio dalla frenesia e

18 Ibidem.
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dall’abbruttimento della Milano dell’epoca. Demetrio Pianelli, protagonista dell’omonimo
romanzo uscito nel 1890'°, crea sul balcone delle sue tre stanzucce all’ultimo piano di una
vecchia casa di via San Clemente un giardinetto pensile, colorato di verde dalle erbe di
campagna, dove lavorava con amore prima di trasferirsi a Milano, e che adesso raggiunge
ogni volta che puo. Anche sua nipote Arabella, protagonista del seguito di Demetrio
Pianelli, nonostante le condizioni precarie in cui versa la cascina del padre adottivo
Paolino, fa di tutto per non tornare a Milano, nella casa dove il padre si ¢ tolto la vita.

La ragazza della novella Gina percorre il cammino inverso. Lei, figlia dell’oste della
Ghiacciata, abbandona il luogo natio per cercare fortuna a Milano. Il primo periodo va a
gonfie vele e sfruttando la sua bellezza riceve favori e regali ma, dopo essersi ammalata di
tifo, sfiorisce e vagheggia la sua vecchia casa nella tranquillita dei campi dove almeno non
rischierebbe di morire di fame. In nome del realismo, De Marchi non inganna i lettori
dipingendo I’idillio della vita campestre, sa che la campagna non ¢ mai una scelta facile
soprattutto negli anni ottanta dell’800 segnati dalla crisi agricola. I racconti ambientati qui
non risparmiano 1’asprezza del freddo, la fatica del lavoro, gli stenti della fame ma
rivendicano la genuinita di questo mondo non ancora intaccato dalle mire arrivistiche che
rovinano i cittadini. Carliseppe della Coronata’® ne & un esempio: il contadino carica il
figlio sul carretto e, al passo stanco dell’asino, si mette sulla strada per Milano sotto la

pioggia battente.

Carliseppe era un contadino come tutti gli altri. Il sole e gli anni I’avevano
stagionato, ma per la prima volta la miseria e la fame venivano a bussare al
suo uscio. Carlino, che toccava appena i dodici anni, ed era il settimo dei
figliuoli, cominciava gia a prendere un colore di patata, ma sotto i panni la
sua carnagione era bianca come un giglio.?!

A Milano li ha mandati Letizia, la moglie di Carliseppe, che aveva tenuto a balia il

figlio del conte di allora, don Giulio. Se gli avessero raccontato le difficolta economiche

19 Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, Milano, Galli, 1890.

20 Emilio De Marchi, Carliseppe della Coronata, pubblicata forse in «Rassegna settimanale», Sotto gli
alberi, 1882; Racconti, 1889.

21 Emilio De Marchi. Novelle, a cura di Franco Brevini, cit,, p. 77.
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che stavano attraversando, sicuramente don Giulio avrebbe messo una buona parola

sull’affitto. I due si fermano davanti ad un imponente palazzo di pietra:

Carliseppe, col braccio infilato nel canestro, sedette sopra una panca di legno
lucido a grossi intagli all’antica, colla spalliera sormontata da uno stemma.
Dalle pareti all’interno pendevano alcuni ritratti [ ...]. Dopo un istante, in cui
parve che il vecchio raccogliesse i suoi pensieri, si accostd ad uno dei
finestroni, che davano appunto sulla strada e scorse Carlino, che, toltosi
d’addosso il sacco, lo distendeva amorosamente sulle spalle dell’asino. Il pa’
ne rimase profondamente commosso e alzo gli occhi umidi in faccia agli
antichi antenati, che forse non avevano mai fatto altrettanto per un
cristiano.??

L’umanita del gesto del figlio di un contadino, al quale la vita non ha riservato la sorte piu
rosea, accende nel lettore la speranza della risoluzione positiva.

Carliseppe dopo aver inutilmente atteso la fine del pranzo di don Giulio, nel torpore
umido che fa calare la pioggia, destato solo dal profumo della fritturina di fegato sul piatto
del conte, spinge timidamente una porta e si annuncia. Ma ad aspettarlo non ¢’¢ nessuno:
don Giulio ¢ partito per 1 suoi affari, al club, alla scherma; il cuoco sogghignando 1’aveva
avvisato, di certo il conte non ha tempo da perdere con un contadino. Il disinteresse degli
uni verso gli altri ¢ solo uno dei tanti volti di quella Milano che Demetrio saluta con
amarezza prima di partire, una citta che accoglie chi si da da fare ma dove, come
dappertutto, «chi non sa fingere non sa regnare».

Gia Delio Tessa, che si ispirera ai racconti di Milanin Milanon, nel suo Emilio De Marchi e
il suo mondo?? & sorpreso dall’inesauribile capacita creativa dell’autore che, pur essendo
nato e vissuto tra Porta Tosa, I’Accademia di Milano e via Brisa, riesce a plasmare una
miriade di personaggi che non lasciano mai dubitare della loro autenticita. De Marchi
classifica le persone a seconda della loro professione e le inserisce nell’ambiente — citta o
campagna — nel quale agiscono quotidianamente. Cito un altro passo preso dai quaderni di

appunti riportati alla luce da Lavezzi:

22 Ivi, pp. 80-81.

23 Delio Tessa, Emilio De Marchi e il suo mondo, «Le Vie d’Italia», giugno 1938.
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Ciascuno di questi capitoli ¢ suscettibile di una grande varieta. Prendi per
esempio 1l titolo Servi e hai: Camerieri di cafte, Cocchieri di