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INTRODUZIONE 

 

 

 

«Noi possiamo chiudere col passato, ma il passato non chiude con noi.»1 

 

 

 

Il primo impatto con il cinema di Paul Thomas Anderson2 rischia di essere 

spiazzante per la maggior parte degli spettatori. Se chi guarda il film conosce già 

il regista, questi si aspetterà “un altro film di Anderson”; se invece non lo si 

conosce, si rischia di basarsi troppo sul trailer di turno o sulle recensioni.  

In entrambi i casi, l’immagine che ci si era fatti rischia di essere disattesa.  

Chi scrive conosceva solo due lungometraggi del regista, Magnolia e Il petroliere, 

visti alcuni anni prima dell’università, senza conoscenze tecniche o critiche per 

poterli analizzare.  

 Nell’approcciarsi al cinema di Anderson, dunque, era necessario conoscere 

meglio la sua produzione per poter impostare il lavoro di tesi. Innanzitutto, si è 

partiti con la visione di tutti i lungometraggi, in ordine cronologico, nell’arco di 

circa due settimane.  

 Dalla prima visione dei film è emerso subito un dato fondamentale: 

Anderson non è un regista disimpegnato; il suo cinema è complesso, stratificato e 

talvolta ostile verso lo spettatore. I film del regista possono essere prolissi, a volte 

irriverenti e parodici, molte volte frustranti; in alcuni casi le vicende si spingono 

al limite della comprensione. È apparsa subito chiara quella che sembrava una 

contraddizione: pur essendo molto diversi fra loro, i lungometraggi di Anderson 

 
1 Jimmy Gator (Philip Baker Hall) in P. T. Anderson, Magnolia, New Line Cinema, 1999. 
2 Regista statunitense, classe 1970, debuttò nel 1996 e finora ha all’attivo nove lungometraggi.  

Per approfondire le note biografiche: https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-thomas-anderson/ 

https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-thomas-anderson/
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lasciano trasparire una coerenza generale, non solo stilistica, che sottende tutte le 

opere. L’obiettivo primario della tesi è l’approfondimento di questo aspetto. 

Attraverso una ricerca in rete sono stati individuati due testi monografici sul 

regista: un libro italiano, di Roberto Manassero, affronta il cinema di Anderson dal 

punto di vista cronologico facendone emergere il percorso artistico e 

sottolineandone i mutamenti; l’altro testo in lingua inglese, di Ethan Warren, 

analizza il cinema di Anderson secondo alcuni spunti tematici, offrendone una 

prospettiva variegata e a tratti dispersiva. Queste due letture monografiche, proprio 

perché molto diverse l’una dall’altra, hanno permesso di comprendere meglio la 

produzione di Anderson e hanno portato a una prima scaletta della tesi.   

Inizialmente, si pensava di scegliere quattro lungometraggi, uno per ogni 

decennio di attività del regista, e metterli direttamente a confronto analizzando 

similitudini e differenze. La tesi sarebbe stata divisa in quattro parti (1990, 2000, 

2010, 2020), in cui si sarebbero messe in luce le caratteristiche dei lungometraggi 

di ogni decennio. Si è giunti così a considerare quattro elementi principali da 

analizzare: 

 

▪ La storia narrata; 

▪ Le caratteristiche dei personaggi; 

▪ L’importanza dell’ambientazione; 

▪ Lo stile del regista fra coerenza e rinnovamento. 

 

Anche grazie a una rilettura di Warren, che ha proposto una suddivisione 

della carriera di Anderson in tre “fasi”, si è pensato di abbandonare le intenzioni 

iniziali e di invertire l’approccio metodologico, partendo dai singoli temi e 

trattandoli attraverso il confronto fra tre lungometraggi: Boogie Nights (1997), 

Ubriaco d’amore (2002), Licorice Pizza (2021), uno per ogni fase della produzione 

del regista. Per evitare di risultare dispersivi o poco chiari, si è scelto di coniugare 

questo tipo di suddivisione con il dato cronologico, in modo da far emergere più 
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chiaramente quali fossero gli elementi coerenti nell’opera di Anderson, e cosa 

invece avesse subito dei mutamenti.  

Nella stesura delle scalette e delle prime bozze, ci si è resi conto che 

prendere in esame soltanto tre film, tralasciando gli altri sei, sarebbe risultato 

riduttivo per comprendere la poetica di Anderson, e non avrebbe reso possibile 

inquadrare il suo lavoro nell’ottica cronologica che ci si proponeva di utilizzare. 

In ogni capitolo della tesi, quindi, si è mantenuto un approccio ibrido: si è 

proceduto in ordine cronologico, analizzando tutti i film del regista, ma 

soffermandosi maggiormente sui tre lungometraggi indicati in precedenza. Questi 

sono stati analizzati più nel dettaglio e considerati come i punti fermi principali.  

Come vedremo nel quarto capitolo, il punto di partenza del lavoro di Anderson è 

la musica. Dunque, i capitoli sono introdotti da citazioni di canzoni rock: nel primo 

caso, si è citata un’opera direttamente inclusa in Licorice Pizza; negli altri, sono 

stati citati altri lavori sulla base dell’affinità tematica con i film del regista.  

La scansione dei capitoli, che rispecchia i quattro macro-temi individuati in 

precedenza, è la seguente:  

 

1. Il cinema di Paul Thomas Anderson; 

2. Personaggi; 

3. Ambientazione; 

4. Stile. 

 

Il primo capitolo comincia con una sezione introduttiva al cinema del 

regista, in cui vengono descritte le sequenze iniziali dei tre film trattati 

maggiormente nella tesi. Dopo alcune brevi note, si è proceduto a esporre la sinossi 

di tutti i lungometraggi di Anderson, accompagnandola con riferimenti ai capitoli 

successivi ed esponendo la suddivisione in “fasi” proposta da Warren: tesi, antitesi, 

sintesi. In seguito, sono stati riscontrati tre temi principali del cinema del regista: 

l’emergere di personalità straordinarie, le relazioni, il credo religioso. Portando 

degli esempi ed entrando nel merito, si sono prese in esame tutte le nove opere di 
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Anderson per tracciare linee tematiche comuni che attraversano i suoi tre decenni 

di carriera. 

Nel secondo capitolo, sono stati analizzati i personaggi dei film di 

Anderson. Si è spiegato, anche attraverso le parole del regista, come la sua scrittura 

parta sempre dall’elemento dialogico, e in generale dalla comunicazione verbale. 

Si è fatto emergere ciò che accade quando, invece, i personaggi non vogliono o 

non riescono a comunicare in modo efficace, generando una tensione pronta a 

esplodere. Infine, partendo dalle considerazioni dei critici, si è posto l’accento sulle 

questioni di genere, inquadrando tre categorie principali di personaggi: uomini 

immaturi, dalla mascolinità non normativa; donne, a volte oggetto, a volte tendenti 

al mondo del maschile; bambini, che però si comportano come piccoli adulti.  

Il terzo capitolo si concentra sull’ambientazione dei film di Anderson, 

facendo notare sin da subito il suo attaccamento alle proprie radici. Grazie alla 

consultazione di testi riguardanti il rapporto fra cinema e città, si è proposto un 

excursus sul tema della città nel cinema americano: partendo dalle vedute 

“documentarie” del cinema delle origini, passando per i grandi set del cinema 

classico americano, per ritornare alle riprese on location negli ultimi decenni. Si 

analizza poi l’influenza di Los Angeles sul cinema americano, e viceversa come 

nei decenni la città stessa sia stata condizionata dalla rappresentazione che ne 

davano i media. Si è fatto notare come questo clima culturale si intersechi con la 

vicenda biografica di Paul Thomas Anderson, nato proprio a Los Angeles e figlio 

di un conduttore televisivo. Da qui, ci si è allacciati ai lungometraggi di Anderson 

e si è parlato dell’ambientazione in senso geografico e temporale, ma anche di altri 

ambienti fondamentali nel suo cinema, fra cui quelli domestici. Per la stesura del 

capitolo sono stati utili i già citati testi monografici, ma è stato fatto largo uso del 

portale FIAF3 per reperire articoli, recensioni e interviste riguardo ai film in esame. 

 
3 Il portale citato consente di accedere alla banca dati curata dalla FIAF (International Federation of Film 

Archives), che in convenzione con l’Università di Padova permette di cercare e consultare saggi, articoli, 

interviste, anche tratti da periodici specializzati e in lingue straniere. Il sito è consultabile al link: 

https://www.proquest.com/fiaf/index 

https://www.proquest.com/fiaf/index
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Nel quarto e ultimo capitolo, ci si è posti l’obiettivo di identificare cosa 

renda unico lo stile di Paul Thomas Anderson. Anche in questo caso, l’approccio è 

stato schematico: sono stati considerati tre elementi per ogni film, ovvero i 

movimenti di macchina, il montaggio e la fotografia4. Si è quindi partiti dalla 

configurazione dei movimenti di macchina, la cui particolarità è già evidente dal 

primo lungometraggio del regista. Si è passati poi ad analizzare i film successivi, 

mettendoli sempre in relazione fra di loro e tenendo conto di volta in volta del 

montaggio e della fotografia. Riguardo a queste ultime due variabili, sono state 

reperite altre interviste e recensioni oltre a quelle già ottenute tramite il portale 

FIAF; in particolare, è stato utilizzato il blog/sito Cigarettes & Red Vines che è 

curato da fan di Anderson e raccoglie articoli e interviste dal 1996 a oggi5. In 

questo modo è stato possibile parlare dei dati tecnici con maggior cognizione di 

causa, fornendo il punto di vista del regista ma anche dei suoi collaboratori, con 

l’idea di far trasparire anche la loro competenza e inventiva; senza mettere in 

dubbio la creatività di Anderson, sembrava giusto riconoscere la giusta importanza 

a chi ha curato il montaggio e la direzione della fotografia, poiché questi elementi 

hanno influenzato il processo creativo e il risultato finale.  

Il finale della tesi è volutamente asciutto, aperto, senza conclusioni 

definitive: Paul Thomas Anderson è un regista ancora giovane e, a quanto si legge 

in rete6, il suo prossimo progetto è già in fase di produzione. La tesi offre quindi 

uno spaccato complessivo, ma non esaustivo, di ciò che è stato finora: un cinema 

che parla di coincidenze fortuite e famiglie putative; di uomini immaturi, di donne 

determinate e di figli feriti; del passato, di Los Angeles, dell’America.  

Anderson agisce senza snobismo, con coerenza e con le idee ben chiare, 

realizzando la propria visione senza cedere al compromesso. Ma lo fa anche con 

la capacità di mettersi in discussione, di cambiare e sorprendere a ogni film.   

 
4 I testi monografici consultati si soffermano soprattutto sui movimenti di macchina, trascurando per la 

maggior parte il montaggio e la fotografia. Anche per una predilezione personale per il lato tecnico, si è 

scelto di integrare quegli elementi e dar loro eguale importanza.  
5 Il blog è consultabile al seguente link: https://cigsandredvines.blogspot.com/ 
6 https://thefilmstage.com/paul-thomas-anderson-to-shoot-next-film-in-summer-2023/ 

https://cigsandredvines.blogspot.com/
https://thefilmstage.com/paul-thomas-anderson-to-shoot-next-film-in-summer-2023/
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1. 

IL CINEMA DI PAUL THOMAS ANDERSON 

 

 

 

«But the film is a saddening bore 

'Cause I wrote it ten times or more 

It's about to be writ again 

As I ask you to focus on»7 

 

 

 

Come fa notare Roberto Manassero, non è un caso che Life on Mars di David 

Bowie sia inclusa nella colonna sonora di Licorice Pizza8. La ripetizione, la 

riscrittura e la ri-lavorazione dell’opera precedente sono una delle cifre stilistiche 

di Anderson. Il suo cinema non è mai tipicamente hollywoodiano ma è ambientato 

a Hollywood, è un cinema per certi versi di nicchia ma non disdegna il grande 

pubblico; prende spunto e ispirazione da molte opere ma non è mai uguale a sé 

stesso. È sufficiente la descrizione delle sequenze iniziali di tre film (ognuno 

realizzato in un decennio diverso) per rendere visibile queste apparenti 

contraddizioni. 

Boogie Nights – L’altra faccia di Hollywood (1997) si apre con una musica 

sommessa, una triste fanfara elettronica che accompagna i titoli sul nero. 

Improvvisamente, con uno stacco dal nero, compare la prima inquadratura: una 

scritta al neon rosa che recita «Boogie Nights». La musica cambia, è ora una tipica 

canzone da disco music. La macchina da presa comincia a muoversi con un 

movimento vertiginoso, e per mezzo di un carrello e di una gru si sposta subito a 

 
7 D. Bowie, Life on Mars?, RCA Records, 1971. Traduzione (a opera di chi scrive): «Ma il film è una noia 

mortale, perché l’ho scritto dieci volte o più; sta per essere riscritto, mentre vi chiedo di concentrarvi.»  
8 R. Manassero, Paul Thomas Anderson - Frammenti di un discorso americano, Milano, Bietti, 2023, p. 

207 
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seguire un’auto, poi due persone, mentre sullo schermo appare la scritta «San 

Fernando Valley, 1977». Il movimento continua, con velocità si passa a un primo 

piano di Maurice, il gestore di un locale notturno che accoglie dei clienti, Jack 

Horner e Amber Waves. I tre vengono velocemente inquadrati in piano americano 

e poi in primo piano di spalle mentre entrano nel locale brulicante di luci neon 

colorate. Poi i tre si separano, la macchina da presa continua a seguire Maurice 

mentre fa il giro del locale e saluta i numerosi amici (personaggi che in seguito si 

scopriranno essere tutti parte del cast corale del film). Senza staccare e mantenendo 

il piano sequenza, la macchina da presa torna su Jack e Amber, seduti a un tavolo, 

cui si aggiunge presto una ragazza bionda in pattini a rotelle, soprannominata 

Rollergirl. La ripresa la segue velocemente mentre si allontana e balla sui pattini 

sulla pista da ballo, poi si scosta e inquadra un cameriere – il protagonista della 

pellicola – dapprima in campo totale e poi in primo piano.   

E qui, dopo tre minuti, il piano sequenza si interrompe con il primo stacco. 

Vediamo Jack Horner (stavolta con una carrellata in avanti, in primo piano, e in 

slow motion) mentre volge lo sguardo nella direzione della macchina da presa, e 

osserva il suo nuovo “oggetto del desiderio”9, il cameriere Eddie Adams, che 

ricambia lo sguardo con aria in parte spaesata e in parte consapevole della propria 

bellezza. In pochi minuti Anderson ha introdotto tutto il cast principale, ha 

esplicitato il punto di vista della storia e ne ha indicato chiaramente i protagonisti. 

Ubriaco d’Amore (2002), la cui traduzione italiana travisa il senso profondo 

del titolo originale10 – Punch-Drunk Love – si apre in un modo totalmente diverso. 

Dal nero e dal silenzio appare la prima inquadratura. Un uomo è seduto a una 

scrivania, nell’angolo di un capannone vuoto. La macchina da presa lo inquadra in 

campo totale, da lontano, schiacciandolo nel lato sinistro dell’inquadratura, al 

centro di una striscia di pittura blu sulla parete. L’uomo – Barry Egan – comincia 

 
9 Si intende un desiderio del tutto professionale, come poi sarà esplicitato nel corso dei minuti successivi. 
10 Forse per motivi di marketing legati alla presenza dell’attore di commedie Adam Sandler, la distribuzione 

italiana scelse questo titolo che non coglie tutte le sfaccettature dell’espressione punch-drunk, metafora 

proveniente dal mondo del pugilato che sta a significare un comportamento anomalo in seguito a un colpo 

che danneggia il cervello. Fonte: https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/punch-drunk 

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/punch-drunk
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una conversazione al telefono con l’impiegato di una linea aerea, spiegando di aver 

trovato una falla nel sistema di coupon che permette di ottenere sconti sui viaggi. 

Barry si alza, con il thermos del caffè in mano, e la macchina da presa lo segue 

mentre si perde nel buio. L’inquadratura diventa totalmente nera ma continua a 

ruotare. Barry apre la serranda del capannone e un po’ di luce dell’alba irrompe 

rivelando la sua silhouette al centro dell’inquadratura. La macchina da presa lo 

segue per poco, inquadrandolo da dietro in primo piano, mentre cammina e poi si 

ferma a osservare il cancello di ingresso. Stacco. Carrellata frontale e panoramica 

laterale sul lungo viale della periferia di Los Angeles. Due auto si avvicinano: 

improvvisamente la prima si ribalta, continua a rotolare accompagnata da un 

frastuono di lamiere e vetri, mentre la macchina da presa stacca per un attimo sulla 

reazione di Barry, sorpreso e spaventato. Altro stacco sulla strada, dove compare 

un furgone che deposita un armonium, inquadrato in primo piano, controluce e con 

una ridotta profondità di campo. Altro stacco su Barry, poi di nuovo 

sull’armonium, con una carrellata frontale il cui finale ritorna all’inquadratura 

precedente. Altro stacco di montaggio che con un’elisione temporale mostra Barry 

di nuovo alla scrivania, alle prese con una seconda telefonata; inizia lo svolgimento 

del film.  

«BOMBA!» sono le prime parole di Licorice Pizza (2021), finora ultimo 

film di Anderson. Qualcuno lo urla pochi fotogrammi prima che una bomba carta 

esploda nel bagno di una scuola superiore della San Fernando Valley, nel 1973, 

mentre il protagonista Gary Valentine e i suoi amici si stanno pettinando allo 

specchio in attesa di posare per la foto dell’annuario. Dopo l’esplosione i quattro 

ragazzi scappano dall’inquadratura fissa, che lascia intravvedere il danno causato 

dalla bomba. Stacco. Comincia una carrellata in avanti che riprende da dietro in 

campo totale la co-protagonista del film, Alana, mentre cammina allontanandosi. 

Altro stacco: Gary è in fila e viene ripreso con un teleobiettivo da lontano. Si 

sporge e scorge Alana, che ora è ripresa in carrellata laterale con un obiettivo 

grandangolare che distorce le linee orizzontali con il tipico effetto a barile. Stacco 

sull’asse in primo piano, i due finalmente si incontrano e cominciano a parlare. La 
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carrellata cambia direzione e segue i due in primo piano mentre si svolge la loro 

prima conversazione. Il montaggio passa a una ripresa uguale e contraria; stavolta 

il protagonista è Gary, ma poi i due cambiano direzione ed è Alana a tornare a 

fuoco. La camminata rallenta e la macchina da presa inquadra i due quasi 

frontalmente, in campo totale. Ben presto la ripresa si trasforma nuovamente in un 

piano sequenza, con i due protagonisti uno di fronte all’altro mentre si 

fronteggiano: lui che tenta di chiedere a lei di uscire, lei che rifiuta incalzandolo. 

Poi di nuovo un totale, e ancora una panoramica e successiva carrellata a seguire i 

protagonisti. Alana saluta Gary dicendogli: «Forse ci vediamo dopo… no, non ci 

vediamo dopo!». Sorridendo si gira e comincia a camminare verso la macchina da 

presa, che comincia a indietreggiare e la segue in carrellata in piano americano. 

Stacco con elisione temporale: è inquadrato un chiosco di hot dog, al tramonto. 

Comincia la storia vera e propria.  

Da queste brevi descrizioni emerge uno stile ricercato, basato sui movimenti 

di macchina e su un montaggio non invisibile, finalizzato a ottenere ritmo e senso. 

I tre film in questione sono esemplificativi delle variazioni che ha subito negli anni 

lo stile di Anderson, pur mantenendo delle caratteristiche originali. Per identificare 

similitudini e differenze fra i nove film di Anderson finora prodotti, sarà utile 

esporne brevemente la sinossi. 

 Il primo lungometraggio diretto da P.T.A., Sydney11 (1996) segue le vicende 

di un giovane uomo, John (John C. Reilly). Egli viene riscattato dalla povertà dal 

suo nuovo mentore Sydney (Philip Baker Hall), che lo inizia all’arte del gioco 

d’azzardo, dapprima a Las Vegas, poi a Reno. Due anni dopo, i due fanno la 

conoscenza di una cameriera e prostituta, Clementine (Gwyneth Paltrow), che si 

lega sentimentalmente a John. Una sera gli eventi prendono una brutta piega: 

Clementine e John prendono in ostaggio un cliente di lei, reo di non voler pagare. 

Chiedono aiuto a Sydney, che riluttante accetta di aiutarli, inconsapevole che John 

 
11 Il titolo originale “Sydney” fu modificato in “Hard Eight” dalla produzione prima del rilascio. Il regista 

ha più volte affermato la sua contrarietà a tale decisione imposta dall’alto; pertanto, in questa sede ci si 

riferirà al film con il suo titolo originale. 



15 

 

ha chiesto in prestito una pistola a Jimmy (Samuel L. Jackson), individuo ambiguo 

e losco colluso con la criminalità locale. John e Clementine fuggono, mentre 

Jimmy ricatta Sydney: si scopre che l’uomo era in passato un criminale, e aveva 

ucciso il padre di John. Sydney accetta di pagare Jimmy per nascondere la verità 

ma, in seguito, lo uccide barbaramente per cancellare ogni prova. Clementine e 

John, ignari di tutto, iniziano una nuova vita insieme, mentre Sydney deve 

convivere con i sensi di colpa. 

 Boogie Nights (1997) è ambientato vent’anni prima dell’anno di 

produzione, nel 1977. Il giovane Eddie Adams (Mark Wahlberg) incontra il regista 

di film pornografici Jack Horner (Burt Reynolds) e ne nasce una fruttuosa 

collaborazione che rende Eddie una star. Eddie, il cui nuovo nome è “Dirk 

Diggler”, trova una famiglia putativa fra i membri del cast e della troupe dei film 

di Jack, condividendo con loro gli eccessi della vita sregolata e dell’abuso di 

sostanze stupefacenti. Con l’ingresso negli anni Ottanta, però, Dirk è 

completamente assorbito dalla vita dissoluta: dipendente dalla cocaina e 

mentalmente instabile, lascia il porno e prova a riciclarsi prima come cantante, poi 

come piccolo criminale. Jack, nel frattempo, è costretto a passare dalla produzione 

in pellicola al video, svilendo quella che riteneva un’arte. Dopo varie peripezie che 

gli costano quasi la vita, Dirk torna da Jack; i due, insieme alla loro famiglia 

allargata, ricominciano a girare film nell’illusione di un mondo che non esiste più.  

 Riassumere la trama di Magnolia (1999) è un’operazione che rischia di 

essere riduttiva: in questo film corale dalla lunghissima durata12, che vede la sua 

ispirazione in America Oggi (1993) di Robert Altman, si intrecciano le storie e le 

vite di almeno undici personaggi principali: 

 

 
12 Lo stesso Anderson in un’intervista dichiarò: “…it’s too damn long!” (traduzione a cura dell’autore: “…è 

maledettamente troppo lungo!”). Per il film Anderson ottenne un contratto vantaggioso da parte della casa 

di produzione, che gli lasciava un margine notevole di decisione e gli permetteva l’ultima parola su tutto. 

Se da un lato gli fu possibile realizzare la sua visione, dall’altro la mancanza di compromesso portò a 

un’opera molto complessa.  
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“Coincidenze, giochi del destino e pura e semplice casualità guidano le vite di un 

gruppo di personaggi [che] si intrecciano in un giorno qualsiasi a Los Angeles, fra 

le strade, le case e gli studi televisivi della San Fernando Valley. Un anziano 

imprenditore in punto di morte, sposato con una giovane donna improvvisamente 

scopertasi innamorata del marito, chiede all’infermiere che lo ha in cura di 

rintracciare il figlio, un guru del sesso che ha rinnegato il padre e predica il 

maschilismo a platee di uomini soli. Un celebre presentatore televisivo malato di 

cancro chiede inutilmente alla figlia, trentenne disperata e cocainomane, di 

perdonarlo per averla violentata da giovane. Un bambino prodigio concorrente di 

uno show televisivo, stanco delle aspettative del padre e degli adulti che lo 

circondano, trova la forza di ribellarsi. Un quarantenne fragile e instabile, da 

bambino anche lui mago dei quiz televisivi, prova in tutti i modi a conquistare il 

cameriere di cui è innamorato. Un poliziotto divorziato, moralista e integerrimo, 

incontra finalmente la donna che potrebbe salvarlo dalla sua solitudine. Per tutti i 

personaggi, anche i più piccoli, i legami familiari sono una prigione e il passato 

una forza da cui è impossibile liberarsi: solo una biblica pioggia di rane porrà fine 

all’inquietudine di tutti, sciogliendo i nodi di vicende private incancrenite dal 

tempo e dal dolore.”13 

 

Il quarto lungometraggio di Anderson, Ubriaco d’amore (Punch-Drunk 

Love, 2002) imprime un cambiamento sostanziale al suo cinema. Dura circa metà 

di Magnolia, e invece di nove protagonisti ne ha uno solo, Barry Egan (Adam 

Sandler). Barry, che gestisce un’impresa parzialmente fallimentare nella periferia 

di Los Angeles, è depresso e psicologicamente instabile, e sembra vivere chiuso 

nel proprio mondo fatto di coupon per viaggiare gratis in aereo. Un giorno incontra 

la collega di una delle sue sorelle, Lena (Emily Watson), e se ne innamora.  

Per sbloccare la situazione e dare finalmente una svolta alla sua vita, però, saranno 

necessari alcuni avvenimenti chiave: un viaggio alle Hawaii per seguire Lena, e lo 

scontro con una gang di piccoli delinquenti che lo attaccano per futili motivi. Dopo 

aver quasi rischiato di perdere Lena e la sua stessa vita, il protagonista riesce a 

 
13 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 68.  



17 

 

riportare ordine e conquistare l’amata. Nel finale, i due sono insieme nel 

capannone dell’azienda di Barry, facendo intuire che un cambiamento sia davvero 

possibile, ma rimanendo sempre prigionieri degli stessi luoghi e delle stesse azioni.  

Con Il petroliere (There Will Be Blood, 2007) Anderson fa breccia nel 

grande pubblico e nella critica, ispirandosi parzialmente al romanzo Oil! Di Upton 

Sinclair (1927). La storia narrata è quella di Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis, 

che per questa interpretazione ottenne l’Oscar come migliore attore 

protagonista14), prima cercatore d’oro, poi di petrolio, nella California di inizio 

Novecento. Dopo aver scoperto un giacimento di petrolio, Daniel in breve tempo 

diventa uno dei più rinomati e potenti petrolieri della California. Adotta HW 

(Dillon Freasier), il figlio di un suo collega morto tragicamente, ma più che come 

un figlio lo tratta come un socio. Daniel si stabilisce in una piccola cittadina, dove 

avvia un impianto di estrazione. Durante la prima fuoriuscita di petrolio, a causa 

di un grande scoppio HW perde completamente l’udito. Il Petroliere entra in 

conflitto con Eli Sunday (Paul Dano), predicatore e pastore della comunità, che si 

atteggia da guaritore e uomo retto, mentre in segreto non è meno viscido del suo 

avversario. Il conflitto continua finché Daniel, pur di veder realizzato l’oleodotto 

che ha progettato, accetta di farsi battezzare da Eli. In seguito, giunge nella 

cittadina un uomo che si spaccia per il fratello di Daniel, ma ben presto egli scopre 

la truffa e lo uccide. Con un’elisione temporale si arriva al 1927, quando Daniel 

vive ormai in una villa signorile nella totale solitudine. Litiga con il figlio adottivo 

e lo allontana; riceve poi la visita di Eli e, dopo un violento confronto, lo uccide 

barbaramente per porre fine ai loro antichi dissapori. Solo alla fine del film 

compare il titolo originale, rivelatore nella sua semplicità: There Will Be Blood.15 

Dopo una pausa di quattro anni, nel 2012 esce The Master, sesto film di 

Anderson. Ancora una volta viene messo in scena un conflitto fra due forti 

personalità: quella disturbata di Freddie Quell (Joaquin Phoenix) e quella più 

formale di Lancaster Dodd (Philip Seymour-Hoffman). Freddie, veterano della 

 
14 https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2008 
15 “Ci sarà del sangue”.  

https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2008
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Seconda Guerra Mondiale, viene accolto e preso sotto la sua ala da Dodd, 

ciarlatano sedicente filosofo, fondatore della “Causa”, una setta spirituale pseudo-

scientifica. Attraverso la cosiddetta “procedura”, un procedimento di analisi 

ipnotica sviluppato dallo stesso Dodd, Freddie scava all’interno di sé senza mai 

giungere a un punto di arrivo. I due, insieme agli accoliti della Causa, viaggiano 

fra New York, Philadelphia e l’Arizona. Il loro rapporto è ambiguo: sono spesso in 

contrasto fra loro, fino ad azzuffarsi violentemente, ma sono anche molto uniti, 

come un padre e un figlio, o un maestro e un allievo. Dopo l’ultimo dei flashback 

che costellano il film, avviene l’incontro che sancisce la loro separazione 

definitiva; Dodd non ha mai veramente compreso Freddie, e Freddie stesso non ha 

mai ricavato dei veri progressi dal procedimento di analisi.  

La collaborazione con Joaquin Phoenix continua nel 2014, con Vizio di 

Forma (Inherent Vice), tratto non da un soggetto originale bensì dall’omonimo 

romanzo di Thomas Pynchon16. Il film, adattamento quasi pedissequo del libro, 

presenta un intreccio di trama e di storie che di saldo ha solo il protagonista, Larry 

“Doc” Sportello (Phoenix), investigatore privato della Los Angeles del 1970 

costantemente sotto l’effetto di stupefacenti. Doc, reduce dell’epoca d’oro degli 

hippy, viene ingaggiato dall’ex fidanzata Shasta Fay (Katherine Waterston) per 

rintracciare il suo attuale amante, un miliardario. Durante le indagini, il filo della 

trama rischia di perdersi: Doc, fra uno spinello e l’altro, viene trascinato in una 

vicenda intricata e pericolosa in cui sono coinvolti una serie di personaggi, a partire 

dal poliziotto bigotto e conservatore Christian “Bigfoot” Bjornsen (Josh Brolin). 

Fra le sue varie peripezie, Doc viene accusato di omicidio, scopre l’esistenza della 

società segreta Golden Fang (responsabile della maggior parte dei crimini nella 

città), rischia di essere ucciso più di una volta, salva il bassista e tossico Coy 

Hardigen (Owen Wilson) riportandolo alla famiglia. Nella conclusione, forse in un 

 
16 “Vizio di Forma” (Inherent Vice) è un romanzo del 2009. Il titolo è un riferimento al linguaggio legale. 

https://www.treccani.it/vocabolario/vizio 

https://www.treccani.it/vocabolario/vizio
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ricordo, forse nella fantasia, Doc e Shasta si allontanano in auto, e una luce 

illumina gli occhi di Doc, in uno dei pochi momenti di lucidità del film17.  

Il filo nascosto (Phantom Thread, 2017) è l’ottavo film di P.T.A., e segna la 

seconda collaborazione con Daniel Day-Lewis, nel suo ultimo ruolo prima del 

ritiro dalle scene. Ambientato ancora nel passato, nella Londra degli anni ’50, è 

stato ampiamente apprezzato dalla critica18. Il film narra la storia di un amore non 

convenzionale, quello fra lo stilista e sarto Reynolds Woodcock (Day-Lewis) e la 

modella straniera Alma (Vicky Krieps). Reynolds, che gestisce insieme alla sorella 

Cyril (Lesley Manville) la casa di moda di famiglia, è un professionista esigente, 

un uomo irascibile e insopportabile, che vive per il lavoro e trascura le fidanzate 

di turno, fino a venirne quasi disgustato e considerarle un intralcio per la sua 

creatività. Dopo aver conosciuto Alma, tuttavia, le cose cambiano, poiché ella non 

cede passivamente al carattere difficile dello stilista. Straniera e dalla forte 

personalità, Alma resiste alle sue angherie, e rivendica un ruolo attivo nella sua 

vita come compagna e aiutante di Woodcock. Dopo l’ennesima sfuriata del 

protagonista, Alma decide di avvelenarlo a sua insaputa con dei funghi tossici, per 

renderlo inerme e dipendente dal suo aiuto. In quell’occasione gli fa da infermiera 

e lo accudisce mentre egli ha una visione della madre morta, spingendolo a 

chiederle di sposarlo. Dopo un po’ di tempo, Reynolds capisce di essere stato 

avvelenato, ma si rende conto che la presenza di Alma è necessaria per la sua vita, 

e che il loro amore, seppure fuori dagli schemi, è genuino. Così accetta il 

compromesso con la moglie: lei continuerà periodicamente ad avvelenarlo, per 

renderlo temporaneamente sottomesso e indifeso, lui starà al gioco pur 

consapevole che questo potrebbe costargli la vita.  

Con l’ultimo film finora prodotto, Licorice Pizza (2021), Anderson torna 

nella California degli anni Settanta, collaborando con Cooper Hoffman, figlio di 

Philip Seymour-Hoffman, scomparso prematuramente nel 201419. La trama segue 

 
17 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 171. 
18 Il film è stato candidato a sei premi Oscar, vincendone tuttavia soltanto uno, quello per i “Migliori 

costumi”: https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2018 
19 https://www.nytimes.com/2014/02/03/movies/philip-seymour-hoffman-actor-dies-at-46.html 

https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2018
https://www.nytimes.com/2014/02/03/movies/philip-seymour-hoffman-actor-dies-at-46.html
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le vicende di Gary Valentine (Hoffman), quindicenne studente e “attore bambino”. 

All’inizio del film, egli incontra a scuola Alana Kane (Alana Haim), di dieci anni 

più grande e collaboratrice del fotografo dell’annuario. Gary, insistente e fin troppo 

sicuro di sé, se ne innamora e la corteggia da subito, ma lei si fidanza presto con 

un collega attore di Gary. I due si ritrovano per caso a una fiera per adolescenti, 

dove Gary tenta di sfondare nella sua nuova attività di vendita di materassi ad 

acqua in vinile. Lui e Alana ricominciano a frequentarsi e iniziano a gestire insieme 

l’attività di Gary, per poi separarsi per un litigio causato dalla gelosia di lei, che 

nonostante ne respinga le attenzioni non gradisce i flirt di lui con altre ragazze più 

giovani. I due si ritrovano nuovamente quando Alana viene abbandonata da un 

attore veterano, Jack Holden (Sean Penn), di cui era diventata l’accompagnatrice 

dopo essersi distinta a un provino. A causa della crisi petrolifera, anche Gary perde 

il lavoro; lui e Alana sono costretti a reinventarsi lavorando insieme nella 

campagna elettorale per il candidato sindaco di Los Angeles, Joel Wachs (Benny 

Safdie). Anche in questa occasione riescono a litigare, e si separano nuovamente. 

Per l’ennesima volta, si ritrovano quasi per caso, durante la serata inaugurale della 

nuova attività commerciale di Gary, una sala giochi. Qui finalmente si dichiarano 

reciproco amore, nonostante le difficoltà e la differenza di età. 

Sempre nell’ottica di una prospettiva cronologica sulla produzione di 

P.T.A., Ethan Warren ha proposto una divisione in tre fasi, o micro-ere, per tentare 

di organizzare entro una visione unitaria i mutamenti nello stile e nei temi20. 

Ognuna di queste fasi comprende tre film e, con degli scarti relativi, si riferisce a 

uno degli ultimi tre decenni. La prima fase, definita di “tesi”, comprende i film 

degli anni Novanta, cioè Sydney, Boogie Nights e Magnolia. In questa prima fase, 

l’obiettivo di Anderson è quello di affermare in modo chiaro la propria visione 

delle cose, stabilendo un marchio riconoscibile da pubblico e critica.  

 

 
20 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson – American apocrypha, New York, Columbia 

University Press, 2023, e-book, p. 33. 
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«Anderson’s first three films are defined by their hyper-verbose scripts  

and increasingly kinetic camera work, both of which represent an undisguised debt 

to other filmmakers. These ensemble stories function as declarative statements  

of purpose from a director looking to make a name for himself after being  

(to borrow his own later phrase) a “card-carrying professional filmmaker”  

since adolescence.»21 

 

La seconda fase di “antitesi”, che sottende i film realizzati fra il 2002 e il 

2012 – Ubriaco d’amore, Il petroliere e The Master – ha una funzione di diretta 

opposizione alla prima e crea un nuovo brand invertendo le caratteristiche di ciò 

che era venuto prima: 

 

«Whereas previously he had been known for his ensembles, these films focus 

on single protagonists. Rather than works of thematic expressiveness, these are 

ones of emotional repression and increasingly oblique storytelling. […] The nods 

to his influences become more ironically counterpointed and the construction of 

his narratives increasingly enigmatic.»22 

 

Infine, dal 2014 al 2021 si può assistere alla terza fase, quella di “sintesi”, che 

comprende Vizio di forma, Il filo nascosto e Licorice Pizza. Mescolando le 

caratteristiche delle due fasi precedenti, i film di questo decennio stemperano la 

tensione accumulata nelle tre opere precedenti, fino ad arrivare a quella che la 

critica ha definito “maturità artistica”23:  

 

 
21 Ivi, p. 37. Traduzione (a opera di chi scrive): «I primi tre film di Anderson sono definiti dalle loro 

sceneggiature iper-verbose e da movimenti di macchina sempre più cinetici. Entrambe le cose 

rappresentano un debito dichiarato nei confronti di altri cineasti. Queste storie d’insieme hanno la funzione 

di dichiarare gli intenti di un regista che vuole farsi un nome dopo essere stato (per prendere a prestito ciò 

che egli stesso disse in seguito) un “regista tesserato” fin dall’adolescenza.» 
22 Ivi, p. 47. Traduzione (a opera di chi scrive): «Mentre in precedenza [Anderson] era noto per i suoi 

ensemble, questi film si focalizzano su un singolo protagonista. Invece che essere lavori di espressività 

tematica, sono caratterizzati da repressione emotiva e narrazioni sempre più oblique. […] Gli accenni alle 

sue influenze sono contrappuntati in modo sempre più ironico e la costruzione narrativa diventa sempre più 

enigmatica.» 
23 M. Albanese, Licorice Pizza, su «Stanze di cinema», 19 gennaio 2022.   

Link: https://stanzedicinema.com/2022/01/19/licorice-pizza/ 

https://stanzedicinema.com/2022/01/19/licorice-pizza/


22 

 

«Anderson’s “synthesis” films represent a relaxation of the tension demonstrated 

in his previous three features […]. Rather than attempt to buck the conversation 

surrounding what represents a “Paul Thomas Anderson movie,” these are films 

that embrace their own existence within a canon, and (perhaps paradoxically) 

come to feel relatively unconcerned with the extratextual stakes of their 

existence.»24 

 

Nonostante differenze e cambiamenti riscontrati da Warren, il cinema di 

Anderson si muove su un doppio binario che oscilla fra rinnovamento, ritorno di 

temi ricorrenti e rimandi fra un film e l’altro, sia per quanto riguarda i personaggi, 

sia per le vicende narrate. Complici le storie spesso stratificate e gli intrecci proni 

al colpo di scena, sarebbe riduttivo identificare un singolo tema principale e 

ricorrente. Anzi, prendendo ad esempio le sinossi riportate in precedenza, si può 

affermare che raramente nella produzione di Anderson un film è quello che sembra. 

Sydney non è un film sul gioco d’azzardo, Boogie Nights non è un film sul porno, 

Magnolia non è un film su Los Angeles (non solo, almeno), Ubriaco d’amore non 

è una commedia romantica, Il petroliere non è un film sul petrolio, il protagonista 

di The Master non è maestro di nulla, Vizio di Forma è solo in parte un film 

poliziesco, Il filo nascosto non presenta come tema centrale vestiti e moda, 

Licorice Pizza è solo per i primi cinque minuti un film sulla nascita di un amore 

non convenzionale. Nonostante contenga una dichiarazione di intenti fin dalle 

prime sequenze, la storia divaga più volte e porta fuori strada protagonisti e 

spettatori, quasi a “perdere tempo” fino a che non appare evidente quale sia il moto 

di tutto, e l’inevitabile conclusione: l’amore fra Alana e Gary25.  

 

 
24 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 47. Traduzione (a opera di chi scrive): «I film 

di “sintesi” di Anderson rappresentano un rilassamento della tensione dimostrata nei tre film precedenti 

[…]. Invece di indirizzare il discorso su cosa rappresenti “un film di Paul Thomas Anderson”, questi sono 

film che accolgono la propria appartenenza all’interno di un canone e (forse in modo paradossale) giungono 

a essere relativamente indifferenti alle conseguenze extratestuali della loro esistenza.» 
25 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 202. 
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Nel tentativo di sistematizzare i temi dei film di P.T.A., è possibile 

identificare alcune linee principali: 

• La ricerca di sé di una personalità “straordinaria” e la sua affermazione; 

• La famiglia e le relazioni; 

• La fede. 

 

Il tema della ricerca di sé e l’affermazione di una personalità straordinaria 

è comune a tutta la produzione di Anderson e ciò ne fa uno degli elementi principali 

degli intrecci delle sue sceneggiature. In ognuno dei suoi film è presente un 

personaggio protagonista – o più di uno – che per sue caratteristiche innate o per 

propria consapevolezza e volontà risulta diverso dalla massa, ed è destinato a 

emergere e ad affermare questa identità straordinaria. Ed è così che, ad esempio, 

in Boogie Nights assistiamo alla nascita di una stella del cinema pornografico, in 

Magnolia ci troviamo di fronte a un bambino prodigio (e a quello che può 

succedere quando i bambini prodigio crescono), ne Il petroliere siamo spettatori di 

una personalità quasi animalesca alle prese con il capitalismo americano. Ma anche 

in Ubriaco d’amore il protagonista non è certo un uomo convenzionale, con la sua 

apparente follia che lo accomuna a Freddie di The Master. E, per finire, i 

protagonisti de Il filo nascosto e Licorice Pizza sono rispettivamente un maestro 

nel suo campo e un ragazzo precoce desideroso di sfondare come imprenditore. 

Per quanto riguarda il leitmotiv della famiglia, degli affetti e delle relazioni, 

si può affermare che nessuna delle situazioni rappresentate è ascrivibile a una 

dimensione convenzionale. Ci sono tre sottocategorie che Anderson tratta: la 

ricerca di una famiglia putativa, il rapporto fra padri e figli, il rapporto di coppia. 

Tenendo presente la scansione a tre fasi proposta da Warren, in questo primo caso 

un confronto adatto può essere quello fra Boogie Nights, The Master e Vizio di 

Forma. In precedenza, si è affermato che Boogie Nights non è un film sul porno: è 

infatti il racconto della ricerca di una famiglia. Il protagonista, Eddie Adams, dopo 

un pesante litigio con la madre decide di andarsene di casa per iniziare la carriera 

nei film pornografici diretti da Jack Horner; in Jack, tuttavia, non trova soltanto un 
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collega ma un secondo padre. E così allo stesso modo trova in Amber una madre 

ma anche un’amante, e in Reed un fratello. In generale, si può dire che in tutto il 

gruppo di lavoro egli trovi una seconda famiglia, anzi semplicemente la propria 

famiglia. In The Master, invece, Freddie Quell trova una famiglia nella setta 

spirituale pseudo-scientifica di Lancaster Dodd. Freddie, sofferente e 

incontrollabile, è trattato da Dodd a fasi alterne come un figlio, un fratello, un 

allievo, un servo, un animale domestico, senza mai giungere al consolidamento di 

un rapporto che appare impossibile26. Nonostante ciò, la Causa di Dodd è l’unico 

gruppo umano che lo stacca alla solitudine almeno per un po’, prima che i due si 

separino definitivamente. E così ancora in Vizio di Forma, con cui il film condivide 

l’attore protagonista, Doc Sportello non ha una famiglia vera e propria, tanto che 

si fa riferimento solo a una vecchia zia. La sua famiglia putativa è quella del gruppo 

di persone che lo attornia, a partire dalla ex fidanzata Shasta e dalla confidente e 

talvolta amante Penny Kimball, passando per il collega Denis e colui che si 

comporta come suo nemico, il poliziotto Bigfoot. Proprio a Bigfoot, in una delle 

scene finali del film, Doc chiede: «Stai bene, fratello?». Quest’ultimo risponde 

piccato «Non sono tuo fratello», e Doc a sua volta ribatte «No, ma un guardiano ti 

farebbe bene»27.  

Proprio un “guardiano”, a ben vedere, è quel che trova John in Sydney 

nell’omonimo film, e in questo senso sembra possibile confrontarlo con ciò che 

accade in Magnolia e Il petroliere. Sydney, padre putativo per John, lo prende sotto 

la sua ala per insegnargli l’arte del gioco d’azzardo, aiutandolo a uscire da una 

situazione di indigenza. Sydney è il primo padre del cinema di Anderson, ma ha 

una funzione più vasta di mentore, maestro, in un certo senso anche angelo 

custode28. Sydney non è, come appare all’inizio, solo un anziano signore 

desideroso di aiutare un giovane che soffre, ma ha qualcosa di molto importante e 

gravoso da farsi perdonare: l’omicidio, in gioventù, del vero padre di John. Così 

 
26 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 138. 
27 P. T. Anderson, Vizio di Forma (Inherent Vice), Warner Bros, 2014. 
28 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 28. 
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l’impegno nell’aiutare il giovane a costruirsi una vita – anche se attraverso il gioco 

d’azzardo – risulta quasi una punizione per espiare il senso di colpa.  Le “colpe dei 

padri” sono d’altronde il moto di gran parte delle vicende di Magnolia: Earl 

Partridge ha abbandonato il figlio Frank da adolescente, rendendolo un adulto 

anaffettivo che maschera le proprie debolezze interpretando la parte di “guru del 

sesso”; Jimmy Gator, sotto la maschera rassicurante di conduttore di quiz per 

bambini, nasconde un passato da molestatore nei confronti di sua figlia Claudia, 

che a causa del trauma è divenuta tossicodipendente; il bambino prodigio Stanley 

Spector deve subire le angherie del padre che proietta su di lui tutte le frustrazioni 

per il fallimento della propria carriera da attore. L’unico modo per liberarsi da 

questa tensione e dal senso di colpa è la “biblica” pioggia di rane29 che avviene a 

due terzi del film, e che accompagna la morte di Earl e Jimmy. Da questo momento 

in poi il cinema di Anderson lascia da parte il tema del legame fra padri e figli30, 

tanto è vero che in Ubriaco d’amore i genitori costituiscono un grande rimosso, 

non esistono e non sono neanche menzionati. Bisogna attendere otto anni da 

Magnolia per vedere di nuovo un padre con il figlio – pur sempre adottivo – nella 

storia de Il petroliere. Daniel Plainview, tutt’altro che un personaggio positivo, 

tratta il figlio adottivo HW come un socio, ma soprattutto se ne serve in parte per 

impietosire i partner di affari, in parte come aiutante per ottenere il maggior 

tornaconto personale. Non esita, seppur sofferente, a rinnegarlo alla fine del film 

non appena egli dimostra di avere una propria personalità e delle aspirazioni 

diverse da quello del padre; tutto si fa capitalismo, anche i figli31.  

La terza variante di famiglia mostrata da Anderson è la coppia, a partire 

proprio da Sydney passando per Magnolia, Ubriaco d’amore e arrivando a Licorice 

Pizza. In Sydney la coppia appare perfetta, quasi idilliaca: John e Clementine si 

conoscono, si mettono insieme, superano le peripezie e infine fuggono insieme 

verso una nuova vita, in un lieto fine che lascia comunque l’amaro in bocca; è un 

 
29 Sottile riferimento allusivo al terremoto verso la fine di America oggi di Altman. 
30 Ivi, p. 78. 
31 Ibidem. 
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regalo della vita e del regista in un mondo di sofferenze e traumi famigliari32.  

I traumi sono l’elemento fondante di Magnolia, e nel film l’amore è per la maggior 

parte un elemento desiderato e non raggiunto: Donnie Smith, omosessuale, è 

follemente innamorato di un barista, non molto brillante e con cui non condivide 

nulla; Linda, trentenne moglie di Earl, si rende conto di amarlo veramente quando 

ormai egli è in fin di vita; Rose, moglie di Jimmy, lo lascia sbigottita e disgustata 

quando scopre della violenza subita dalla figlia. L’unica concessione alla felicità è 

riservata a Jim e Claudia, coppia apparentemente atipica – lui un poliziotto, lei una 

tossicodipendente. I due sono il simbolo di quella liberazione dalle colpe dei padri 

che nel finale del film imprime una svolta alle vite dei protagonisti ma anche al 

cinema di P.T.A. In Ubriaco d’amore, film successivo di Anderson, è proprio 

grazie al consolidamento di una relazione amorosa che Barry riesce a uscire da una 

opprimente dinamica famigliare e una situazione di “castrazione” da parte delle 

sue sette sorelle, madri non solo di molti figli propri, ma che svolgono tale funzione 

anche su Barry33. Dopo questo lungometraggio, per almeno un decennio la coppia 

rimane sottotraccia, e torna saltuariamente nelle trame dei film di Anderson come 

elemento narrativo più che come motore dell’azione. Diversamente, ne Il filo 

nascosto è proprio il rapporto fra un uomo e una donna a dettare tutto lo 

svolgimento del film. Si tratta di un rapporto anomalo, quasi malato, che oscilla 

costantemente fra l’erotismo e il sadismo. La maggior parte del film trae la sua 

energia dal conflitto fra Alma e Reynolds su che forma la loro relazione dovrebbe 

avere, e che direzione dovrebbe prendere. Da un lato Reynolds desidera una 

compagna che gli serva anche da ispirazione artistica, ma è un uomo puntiglioso e 

intrattabile, inoltre apparentemente indipendente è ancora legato pulsionalmente 

al legame idealizzato con la propria madre34; dall’altro Alma è anch’ella 

indipendente e vuole che la sua individualità venga riconosciuta, fino a veder 

diminuire l’indipendenza del marito. La situazione diventa sempre più tesa man 

 
32 Ivi, p. 31. 
33 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 145. 
34 Per un approfondimento si veda il testo di Lucilla Albano, Il cinema e l’oggetto perduto, Venezia, 

Marsilio, 2023, pp. 226-231. 
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mano che la narrazione procede, fino a diventare insostenibile e spingere Alma ad 

avvelenare Reynolds per vederlo inerme e dipendente da lei35. Di tutt’altro respiro 

appare l’amore fra Alana e Gary in Licorice Pizza: anche qui una coppia non 

convenzionale – lui minorenne, lei maggiorenne e indipendente – ma il loro amore 

non ha altri lati oscuri, è tratteggiato sempre come puro e inevitabile fin dall’inizio. 

Non c’è una parabola d’amore, o una storia che si costruisce gradualmente alla 

Harry ti presento Sally36, poiché «[…] si amano fin dalla prima inquadratura, ma 

i loro personaggi sono così distanti per età e temperamento […] da impiegare un 

intero film a scontrarsi, e quindi baciarsi37». Sono anche loro una “coppia perfetta”, 

esattamente come John e Clementine, in una circolarità che riporta al primo film 

di Anderson.  

La terza linea tematica, quella della fede, si esprime anch’essa attraverso 

alcune declinazioni. In primis, ci sono dei casi in cui Anderson si occupa della 

religione intesa come un credo tradizionale o la negazione di esso. Il primo 

momento in cui la religione assume un ruolo significativo nel cinema di Anderson 

è Magnolia, un film in cui i riferimenti alla religione cattolica sono molto presenti, 

a partire dal personaggio di Jim Kurring, poliziotto guidato nella sua azione dalla 

fede, la Bibbia e la morale cristiana. Egli vede le sfide della vita quotidiana (e del 

suo lavoro) come una serie di opportunità messe sul tavolo da Dio38. È uno dei 

pochi personaggi positivi del film: salva Claudia dalla tossicodipendenza – o, 

almeno, è quello che siamo portati a credere nel finale del film – e crede nella 

possibilità di redenzione di Donnie Smith, cogliendolo in flagrante durante un 

tentativo di furto ma senza consegnarlo alla giustizia. Oltre al personaggio di Jim, 

tutto il film è costellato di riferimenti alla Bibbia, in particolare a Esodo 8:239. Ed 

è proprio la pioggia di rane, evento catartico del film, che segna uno spartiacque 

fra il vecchio e incancrenito mondo dei padri con quello ancora da scriversi dei 

 
35 Ivi, p. 150. 
36 R. Reiner, When Harry met Sally…, Castle Rock Entertainment, 1989. 
37 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 198. 
38 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 241. 
39 E. Warren riporta un conteggio di C. Lane di più di cinquanta riferimenti. Il versetto in questione riguarda 

la pioggia di rane che colpisce l’Egitto. Ibidem.   
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figli. A tal proposito il teologo David Congdon ha evocato il tema dell’Apocalisse; 

interpretata in questo senso, la pioggia di rane in Magnolia è un evento 

straordinario che serve a distruggere la continuità dell’esistenza umana per 

riportare gli eventi sul binario giusto40. Nel finale, attraverso la morte dei 

personaggi anziani, le azioni di Jim e le azioni del fato, si ha davvero l’impressione 

che il mondo possa essere un luogo migliore: 

 

«Ed è proprio nel finale che Anderson fa la cosa meno americana e hollywoodiana 

di tutte, ciò che rende Magnolia ancora oggi un film moderno e non il manufatto 

di un’epoca vicina eppure lontanissima: libera il melodramma dalla morsa del 

Padre, di Dio e della Legge, e di fatto svincola il suo film dai suoi stessi modelli. 

I padri muoiono, la punizione biblica passa e il poliziotto perdona e conforta il 

ladro colto in flagrante.»41 

 

Al contrario, una rappresentazione decisamente negativa della cristianità – 

o meglio, di una sua degenerazione – si ha ne Il petroliere: il personaggio di Eli 

Sunday, nonostante sia un predicatore, si colloca all’opposto morale di quello di 

Jim in Magnolia. Eli, sedicente guaritore della cittadina di Little Boston, utilizza 

la fede e la sua supposta relazione con Dio per sfruttare i fedeli nel raggiungimento 

dei propri obiettivi economici. Lo stesso battesimo del protagonista, Daniel, 

sebbene sia uno dei punti di svolta della narrazione rimane comunque una vendetta 

personale del predicatore nei confronti del cercatore di petrolio, per metterlo alla 

berlina di fronte a tutto il paese. Lo stesso Daniel, dopotutto, non è campione di 

azioni positive: nonostante gli sia chiara l’ipocrisia dell’azione di Eli, sta spesso al 

gioco per ingraziarsi i compaesani e portare avanti gli interessi economici 

dell’attività estrattiva. È da notare comunque che egli presenta una repulsione 

quasi innata e mai totalmente spiegata nei confronti della religione e della fede, 

poiché viene da lui vista come una distrazione dallo scopo primario della vita: 

 
40 Ivi, p. 242. 
41 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 81. 
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l’estrazione del petrolio42. In questo senso il finale, con Daniel che massacra Eli 

con un birillo da bowling, più che uno scontro fra credo religiosi va inteso come 

uno scontro fra un barbaro capitalismo e la sua faccia ipocrita.  

La terza occorrenza in cui la religione ritorna nella sua dimensione 

tradizionale è riscontrabile in Licorice Pizza, ma per la prima volta non si tratta del 

Cristianesimo. Alana, infatti, è ebrea, e questo fatto sembra condizionarla non solo 

per quanto riguarda un’appartenenza religiosa ma anche come identità etnica. Più 

volte nel film si fa riferimento alle sue origini, ma soprattutto in due sezioni 

narrative. Nella prima, una cena di famiglia nel giorno dello Shabbat è motivo di 

grande turbamento quando il fidanzato di Alana rivela ai genitori di lei di essere 

ateo, e il padre la obbliga a chiudere immediatamente la relazione. In questo caso 

il credo religioso viene posto come un ostacolo alla realizzazione personale e alla 

liberà della protagonista; nella seconda, invece, il fatto che Alana sia ebrea diventa 

un punto di forza. Durante il colloquio con la cercatrice di talenti Mary Grady, ella 

cita le proprie origini e menziona le arti marziali israeliane con cui ha 

dimestichezza. Inoltre, Mary menziona più volte il “naso da ebrea” di Alana, fino 

a descriverla come «… un cane pit-bull inglese, con sex appeal e un naso molto 

ebreo»43. 

Ma a ben vedere, quasi nessuno dei personaggi di Anderson crede nella 

religione tradizionale. Molte volte è presente un credo alternativo, e questo è 

visibile in tre film: Sydney, The Master e Il filo nascosto. Già in Magnolia uno dei 

protagonisti era un leader carismatico, e propugnava delle teorie a una platea di 

accoliti: è il caso di Frank, figlio disconosciuto da Earl, che tiene dei corsi su come 

conquistare le donne, e si fa trattare dagli spettatori come un portatore di verità 

rivelate. Frank crede veramente in ciò che dice, e nonostante le proprie teorie siano 

misogine e sessiste, è convinto che possano aiutare veramente la gran quantità di 

uomini frustrati che gli si presentano davanti. Su un binario opposto si colloca 

invece Lancaster Dodd, protagonista di The Master. Dodd si propone come il solo 

 
42 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 245. 
43 P. T. Anderson, Licorice Pizza, MGM, 2021. 
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detentore della verità, colui che ha messo a punto il procedimento – potrebbe essere 

definito ipnotico, o pseudo-psicanalitico – che permette di accedere ai ricordi di 

tutte le vite passate per arrivare alla consapevolezza e alla pace interiore. La 

“procedura” di Dodd, in parte codificata, in parte sempre diversa, in realtà è 

un’invenzione in divenire, come rivela in una scena il figlio Val quando disilluso 

afferma che il padre si inventa il procedimento man mano che va avanti. A Dodd 

non piace che la propria procedura venga messa in discussione, e perciò man mano 

essa si evolve in modo da annullare l’identità e l’inventiva dei partecipanti alla sua 

Causa. Freddie stesso, ad esempio, è costretto a ripetere dei compiti inutili e 

insensati con la giustificazione di giungere a uno stato superiore di 

consapevolezza44. Non tutti però si convincono, a partire da due ospiti a una cena 

organizzata da una seguace di Dodd. Uno di questi afferma che la mancanza di 

opinioni rende la pratica antiscientifica, e che una pratica con un solo uomo al 

comando diventa una setta. Un altro ospite, invece, arriva a definirlo un “mistico 

di serie A”, il cui lavoro però è “confuso”45. Come appare chiaro allo spettatore 

alla fine del film, Dodd è «a buyer of his own product46»; crede ciecamente in ciò 

che fa, ma è confuso, incerto e manipolatore. Sfrutta e amplifica i problemi dei 

suoi accoliti per auto-dichiararsi guaritore e detentore unico della soluzione ai loro 

mali. I “pazienti” che gli credono cedono a una sorta di superstizione, preferiscono 

cioè accettare una via facile, immediata e miracolosa, piuttosto che dare ascolto 

alla scienza e alla fede tradizionale. Questo elemento mette in comunicazione The 

Master con Il filo nascosto, film che eredita l’idea delle vite passate e future senza 

però trattare direttamente il tema dei culti o dei leader carismatici. I protagonisti, 

Reynolds e Alma, ognuno a modo proprio, sono tesi verso un’esistenza che superi 

il normale ciclo della vita. Alma crede in un piano di esistenza futura, un aldilà in 

cui Reynolds la aspetterà dopo una morte quasi inevitabilmente precedente a quella 

dell’amata, per via della differenza d’età e del periodico avvelenamento 

 
44 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 248. 
45 P. T. Anderson, The Master, The Weinstein Company, 2012. 
46 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 250. Traduzione (a opera di chi scrive): “un 

acquirente del suo stesso prodotto”, in cui il verbo “to buy” è inteso anche come “credere”. 
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consapevole. Reynolds, dal canto suo, è proiettato verso il passato, mettendosi in 

relazione con lo spirito della madre morta, tanto da tenere una sua ciocca di capelli 

cucita nel vestito47. Il ricordo della madre e la sua costante presenza nella sua 

configurazione psichica, segno di una separazione mai del tutto elaborata dal 

protagonista anche dopo la scomparsa della madre lo guida nelle proprie azioni e 

lo tiene ancorato al dovere di tramandare l’attività di famiglia. Tuttavia, questa 

dimensione psichica di attaccamento a un oggetto di godimento perduto e 

idealizzato, come si rivelerà attraverso le sue fantasmatizzazioni48, è sepolta 

nell’inconscio. Per i protagonisti dei film citati tale sfera dell’essere rimane per la 

gran parte inespressa, quasi repressa dai protagonisti, che sembrano essere in balia 

di forze non completamente comprese. Allo stesso modo, in Sydney, il tema del 

gioco d’azzardo si collega alle possibilità del destino: i protagonisti guardano con 

un certo spiritualismo ai supposti e misteriosi poteri del fato, lasciando forse aperta 

la possibilità spaventosa che a governare il tutto ci sia la mano di un Dio che però 

non viene mai nominato.  

 

«Questions of fate are expressed subtly in Hard Eight, generally with regard to 

where the line falls between what one can and cannot control. When Sydney 

continually reminds John, “You can’t win six thousand dollars,” what he means is 

that John cannot win that sum on purpose. There is a ceiling to what we can 

control, and it is wisest not to go looking for where that ceiling sits.»49 

 

Nei restanti tre film di Anderson, Boogie Nights, Ubriaco d’amore e Vizio 

di forma, la religione è assente, o se è presente si tratta di una presenza lontana e 

ormai superata. In Boogie Nights, l’unico riferimento diretto alla religione può 

 
47 Ivi, p. 256. 
48 Il fantasma della madre con indosso lo splendido abito da sposa, da Reynolds stesso confezionato, gli 

apparirà in forma allucinatoria durante la sua malattia. 
49 Ivi, p. 259. Traduzione (a opera di chi scrive): «In Sydney le questioni riguardanti il fato sono espresse in 

modo sottile, generalmente per quanto concerne dove sia la linea di demarcazione fra quello che ciascuno 

può o non può controllare. Quando Sydney ricorda continuamente a John che “non si possono vincere 

seimila dollari”, quello che intende è che non si possono vincere seimila dollari apposta. C’è una soglia a 

ciò che possiamo controllare, e non è saggio andare a cercare quale sia il livello di tale soglia.» 
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essere considerato ironico: quando Dirk accetta di prostituirsi (con un uomo, 

peraltro) per fare provvisoriamente da tampone alla propria rovina, sullo sfondo 

c’è una chiesa con un enorme affresco raffigurante Gesù. Che questo rappresenti 

una condanna morale, non è chiaro o specificato, ma è uno di quegli elementi del 

film che porta alla luce la condanna della società verso un certo tipo di mondo e 

professione. Più volte nel lungometraggio i protagonisti si vedono negate delle 

opportunità o sono costretti ad accettare un esito sfortunato degli eventi, proprio 

in virtù del loro gravitare nel mondo del porno e della loro presunta scarsa levatura 

morale50. Questa visione moralistica è ribaltata in Vizio di forma, film in cui la 

spiritualità sembra raramente presente nella vita di Doc Sportello ma non è affatto 

assente nella vita di altri personaggi. Ci sono dei riferimenti all’astrologia: ad 

esempio, come spiega la narratrice Sortilège, i giovani drogati dell’epoca, che 

credono nelle tavole Ouija e nelle stelle, credono di essere nati sotto “l’angolazione 

più sfortunata”. Oppure ancora, il personaggio di Bigfoot Bjornsen appare come 

un perfetto marito cristiano con la tipica famiglia americana degli anni Sessanta, i 

cui valori sembrano sfaldarsi nell’epoca post-hippie. Il poliziotto Bigfoot, dunque, 

ossessionato dalla perdita di valori e da un mondo lisergico e multiforme di cui 

non riesce a comprendere il significato, ingaggia una lotta continua nei confronti 

di Doc che, invece, lo chiama “fratello”. Nel finale del film, dopo aver sfondato la 

porta della casa di Doc, sorprendendolo a fumare uno spinello, in un raptus mangia 

tutta la marijuana dispersa sul tavolo. A riguardo, Manassero parla di 

sdoppiamento fra figure alla pari: «i due personaggi parlano all’unisono, sono uno 

la sintesi dell’altro, il primo è un hippy e il secondo un poliziotto conservatore, 

uno l’erba la fuma, l’altro l’erba la mangia51».  

Nel film di Anderson finora non preso in esame, che è anche l’unico a essere 

ambientato nel terzo millennio, la religione è invece completamente rimossa.  

In Ubriaco d’amore, infatti, la presenza o assenza di Dio sono completamente 

 
50 È il caso del personaggio di Amber, che perde definitivamente la possibilità di avere in custodia il figlio 

poiché ritenuta immorale e con una condotta di vita sconveniente e diseducativa.  
51 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 155. 
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ignorate. Non si fa riferimento a vite presenti o future, alla fede in qualcosa o 

qualcuno, a superstizioni e culti fasulli. Non è un caso che le vicende del film 

abbiano luogo tre anni dopo quelle di Magnolia, in cui l’Apocalisse era stata non 

solo evocata ma anche vissuta per mezzo della biblica pioggia di rane. Nello 

scenario post-apocalittico della periferia di Los Angeles dei primi anni Duemila, 

grigio, vuoto e spaventoso nell’emersione improvvisa di pericoli che fanno 

sobbalzare Barry, non c’è spazio per la presenza di una dimensione spirituale. 

Secondo Warren, il film offre una visione della vita in un mondo post-religioso, un 

mondo problematico ma che offre l’opportunità ai personaggi di trovare il proprio 

spazio, connettere fra loro e provare a portare avanti un progetto di vita senza la 

costrizione religiosa52.  

  

 
52 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 263. 
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2. 

PERSONAGGI 

 

 

 

«Messages keeps gettin' clearer 

Radio's on and I'm movin' 'round my place 

I check my look in the mirror 

Wanna change my clothes, my hair, my face 

Man, I ain't gettin' nowhere 

I'm just livin' in a dump like this 

There's somethin' happenin' somewhere 

Baby, I just know that there is»53 

 

 

 

Come il protagonista della canzone di Springsteen, i personaggi delle opere di 

Anderson sono spesso irrequieti, in movimento continuo, alla ricerca di qualcosa. 

Sono personaggi molto spesso ambigui, che indagano le possibilità dell’agire 

umano e portano avanti la messa in discussione di un certo manicheismo tipico del 

cinema classico americano54. In generale, si può affermare che in tutti i film di 

Anderson si assiste a un “viaggio di formazione” di una personalità per qualche 

ragione straordinaria, o fuori dal comune, che compie un percorso durante l’arco 

narrativo. A volte le singole figure subiscono una trasformazione, a volte sono 

sempre uguali a sé stessi ed è il mondo attorno a loro che cambia. I protagonisti di 

questi film non sono dei classici eroi americani, e non sono neppure dei personaggi 

 
53 B. Springsteen, Dancing in the Dark, Columbia Records, 1984. Traduzione (a opera di chi scrive): «I 

messaggi sono sempre più chiari, la radio è accesa e vago per casa. Mi controllo allo specchio, voglio 

cambiarmi i vestiti, i capelli, la faccia. Non sto andando da nessuna parte, sto solo vivendo in questa 

discarica. Qualcosa sta succedendo da qualche parte, so che è così»  
54 Si intende quel meccanismo per cui, nel cinema classico americano – e non solo – viene tendenzialmente 

identificato un protagonista “buono” che deve sconfiggere un antagonista “cattivo”, senza spazio per 

interpretazioni sui difetti del personaggio positivo e sulle virtù di quello negativo.  



36 

 

totalmente positivi, ma a ben vedere la loro parabola ha quasi sempre un lieto fine. 

I personaggi di Anderson riescono sempre a cavarsela, a destreggiarsi nel labirinto 

narrativo per arrivare alla fine del film, cambiando sé stessi o tutto ciò che li 

circonda. Sono dei personaggi totalmente cinematografici, figure che solo 

parzialmente potrebbero esistere nella realtà al di fuori della finzione. 

In comunione con altre caratteristiche del cinema di Anderson, anche la scrittura e 

la messa in scena dei personaggi hanno subito dei mutamenti nel corso dei suoi – 

finora – ventisette anni di carriera. Per analizzare queste variazioni è utile 

recuperare la divisione cronologica in tre fasi proposta da Warren e citata nel 

capitolo scorso55. Saranno citati principalmente tre film: per la fase di “tesi” si 

prenderà in esame Boogie Nights (1997), per quella di “antitesi” Ubriaco d’amore 

(2002), per quella di “sintesi” Licorice Pizza (2021). Sarà comunque utile integrare 

l’analisi con dei riferimenti ad altri film precedenti o successivi.  

Il protagonista di Boogie Nights è Eddie Adams, in arte Dirk Diggler, e 

possiede qualcosa di straordinario e fuori dal comune: il suo pene. Eppure, 

nonostante il film vi faccia continuo riferimento, l’appendice di Dirk non è il vero 

motore dell’azione. Ciò che dà inizio alla vicenda è infatti un distruttivo conflitto 

famigliare, e ciò che alimenta lo scheletro narrativo per oltre due ore è la ricerca 

di una nuova famiglia ideale, non basata sui legami di sangue ma sull’affetto e il 

senso di appartenenza a un gruppo. I protagonisti dei primi tre film di Anderson 

sono tutti dei figli feriti, portano in sé il dolore invisibile per una famiglia distrutta 

o disfunzionale e sono vittime di un passato da cui sembra impossibile liberarsi. Il 

passato è distante e traumatico, e non è possibile affrontarlo tutto in una volta, ma 

va “diluito” scoprendolo un po’ per volta e metabolizzandolo nella ricerca di una 

nuova identità56. Così come già in Sydney e successivamente in Magnolia, in 

Boogie Nights il cambiamento è possibile solo quando i figli arrivano a rinnegare 

i loro padri; essi devono riuscire a crearsi un’esistenza da sé ed entrare nella 

 
55 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 33. 
56 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 38. 



37 

 

condizione di “orfani totali” dell’età adulta57. Il finale del film, in cui il pene di 

Dirk viene finalmente svelato allo spettatore, è anche un simbolo dell’accettazione 

dell’identità; egli è pronto ad accettare la propria identità di adulto e di singolo 

all’interno della Storia, prima di prendere parte all’ennesimo shoot di cui sarà 

protagonista. Tuttavia, questo avviene all’interno della famiglia acquisita, il 

gruppo di lavoro e di vita che gravita attorno all’industria del porno. Il lieto fine 

c’è solo parzialmente, nella misura in cui i personaggi si ritrovano tutti insieme. 

Per il resto, c’è qualcosa di oscuro che sottende tutte le vicende: Dirk si salva da 

una vita di piccola criminalità e dalla tossicodipendenza, Amber torna a recitare 

dopo aver perso la custodia del figlio, Rollergirl si iscrive di nuovo a scuola ma 

allo stesso tempo non abbandona la professione, Little Bill è morto e Buck ha 

aperto la sua attività solo grazie ai soldi rubati a un criminale. Il gruppo dei 

protagonisti si salva da tutte le peripezie, ma questa salvezza si basa sulla famiglia 

ideale, «nella redenzione impossibile di una tribù di reietti che sa essere felice solo 

tra le mura di una villa dove si girano film porno e si fa festa tutti i giorni»58. 

 

«Ho cercato di scrivere il lieto fine più triste che mi venisse in mente. […] La 

morale della favola è che Dirk Diggler e tutti gli altri si stanno preparando a 

tornare in scena e a girare un nuovo film porno. Ma alla fine del viaggio, cosa 

avranno imparato? Se però si vuol pensare che è un finale positivo con una 

redenzione, a me sta bene.»59 

 

Se nella prima fase del cinema di Anderson si assiste a vicende basate sulla 

famiglia, interpretate da cast corali le cui storie si intersecano in modo più o meno 

organico, nella seconda tutto ciò viene drasticamente ribaltato. I film della fase di 

“antitesi”, infatti, hanno un solo protagonista, e la famiglia non è più al centro 

dell’azione quale elemento desiderato ma, piuttosto, come ostacolo alla 

realizzazione personale. È il caso di Barry Egan, protagonista di Ubriaco d’amore, 

 
57 Ivi, p. 62. Manassero prende in prestito questa definizione citando a sua volta Philip Roth.  
58 Ivi, p. 53. 
59 Ivi, p. 52. 
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personaggio traumatizzato e incatenato a una realtà da cui desidera scappare. Con 

questo film e per tutta la seconda fase del cinema di Anderson inizia una serie di 

ritratti di personaggi solitari, al limite della follia; i cast corali del decennio 

precedente lasciano spazio a personaggi nevrotici che nel loro mondo non ci 

vogliono proprio stare, ma non sanno come uscirne60. Nelle precedenti opere i 

protagonisti nel loro mondo ci sguazzano, lo abitano e percorrono perfettamente e 

vi sono integrati: Sydney si muove fra i casinò con destrezza, Dirk è una stella del 

porno, i personaggi di Magnolia appartengono a un microcosmo organico. In 

Ubriaco d’amore, invece, Barry deve evolvere da marionetta a uomo, da 

personaggio a corpo. Barry è anormale, timido, impacciato e fuori luogo, quello 

che qualcuno definirebbe “un matto”. Barry è un imprenditore eppure non sa stare 

al mondo, anzi semplicemente non sa, e lo ripete molte volte nel corso della 

narrazione. Di fronte alle umiliazioni subite da parte delle sette sorelle, che lo 

chiamano “finocchietto” (gay boy in lingua originale), Barry non sa come reagire 

e piange di fronte al cognato. Si veste sempre allo stesso modo, con un completo 

elegante blu, e ha una faccia di bronzo: la sua espressione è sempre neutra con un 

accennato sorriso sorpreso. Egli è inscalfibile, è testardo e va per la sua strada. In 

tutto ciò, la luce che lo guida è l’interesse e poi l’amore per Lena, sentimento che 

non sa come esprimere perché non riesce a trovare le parole.  

A ben vedere, la comunicazione o la sua mancanza sono un aspetto importante del 

cinema di Anderson. Lo stesso regista, negli extra del DVD di Sydney, aveva 

dichiarato di basare la propria scrittura sul dialogo: «Fai parlare due persone; se 

questo cattura abbastanza ed è stupefacente a sufficienza, farà progredire il resto 

del film»61. Ciò fa sì che nei primi tre lungometraggi di parole ce ne siano anche 

troppe. I protagonisti di Sydney, Boogie Nights e Magnolia parlano continuamente 

e moltissimo; esprimono direttamente i propri sentimenti, e sperano che questo 

fiume di parole riesca a farli progredire verso un lieto fine. Nei tre film successivi, 

a partire proprio da Ubriaco d’amore e arrivando a The Master, loro adottano la 

 
60 Ivi, p. 95. 
61 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 160. (tradotto dell’originale) 
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tecnica opposta: volontariamente o meno, nell’espressione di sé evitano di parlare, 

tengono tutto dentro fino a quando non è più possibile trattenersi, e in quel 

momento avviene una “esplosione” che può essere fisica, verbale, o la 

compresenza di entrambe62. Barry ripete spesso «non lo so», perché non sa 

decifrare come si sente e di cosa ha bisogno. Nella sua realtà c’è una costante 

incomprensione per ogni cosa, a partire dai lapsus che gli fanno dire cose come «il 

lavoro va banane», per arrivare all’intricato regolamento dei coupon dei budini, la 

falla nel sistema che permette di ottenere miglia gratis per viaggiare in aereo. 

Anche la vicenda che turba la situazione iniziale, e che scorre sotterranea per tutta 

la narrazione instillando un senso di inquietudine e pericolo, in realtà è il risultato 

di un errore di comunicazione: all’inizio del film Barry telefona a una chat erotica, 

e in modo ingenuo comunica i propri dati personali rimanendo invischiato in una 

truffa. Ogni tentativo di Barry di svincolarsi dal gruppo di piccoli criminali che 

gestisce la hotline finisce per peggiorare la situazione e porta a un’escalation; le 

frasi vengono fraintese, il linguaggio è imperfetto. Soltanto nel finale del film, 

dopo aver finalmente imparato a esprimere ciò che prova, Barry riesce a ribaltare 

la situazione, con una stretta di mano e un accordo “formale”63. 

Allo stesso modo di Barry, i protagonisti dei due film successivi presentano 

una repressione nell’esprimere i propri sentimenti, a partire da Daniel Plainview, 

che esprime la propria bestialità nel modo opposto al fluente linguaggio con cui 

riesce a ingraziarsi la popolazione del villaggio in cui intende estrarre il petrolio. 

Ne Il petroliere, infatti, il parlare e il dialogo servono a mascherare le vere 

intenzioni e i veri sentimenti dei protagonisti, fino a che un’esplosione (vera e 

metaforica) fa emergere tutta la loro distruttività. Dopo aver trucidato Eli con un 

birillo da bowling, l’unica cosa che Daniel riesce a dire è «ho finito»64. 

In The Master, invece, la coppia Freddie/Dodd è il simbolo della 

coesistenza di due opposti: Dodd parla costantemente ma non riesce a esprimere 

 
62 Ibidem. 
63 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 96. 
64 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 166. 
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nulla, Freddie è taciturno ma il suo tormento interiore è evidente e, a tratti, 

esplosivo – ad esempio nella scena in cui in prigione distrugge a calci un 

orinatoio.65   

A differenza di ciò che accade in Ubriaco d’amore, e poi ancora ne Il 

petroliere e The Master, nell’ultima triade di film Anderson adotta una tecnica più 

complessa, intersecando le due forme espressive e arrivando a un miscuglio di 

espressione diretta e repressione: i personaggi esplicitano direttamente i loro 

bisogni, ma faticano a capire le motivazioni profonde che li guidano e le 

circostanze esterne che li portano ad esternarle66.  Per esempio, in Vizio di Forma 

il personaggio di Doc Sportello incontra di continuo personaggi che aggiungono 

dettagli su dettagli, e si inerpicano in spiegazioni complicate; il problema è che 

ogni volta che qualcuno tenta di spiegare qualcosa a Doc – e quindi anche allo 

spettatore – la storia si complica, e i nodi di vicende della trama si aggrovigliano 

sempre più, generando una confusione difficile da districare. Ne Il filo nascosto 

l’impasse è simile: ogni volta che Alma e Reynolds esprimono chiaramente i loro 

sentimenti, intenzioni e desideri, il loro rapporto si complica e tende ad 

allontanarli. Solo l’avvelenamento di Reynolds da parte di Alma, un intervento che 

esula dal dialogo, e dal conscio, può ristabilire l’ordine67.  

Le conversazioni fra Alana e Gary in Licorice Pizza sono il punto di arrivo 

di questo modo di concepire il linguaggio e l’espressione verbale. I due 

protagonisti tornano a parlare di continuo, battibeccando in quasi ogni scena, ed 

esprimendosi tramite il conflitto. Alana ha la tendenza a ripetersi, e Gary glielo fa 

notare divertito: 

 

«Gary: ripeti ogni cosa due volte!   

Alana: No che non ripeto le cose due volte! 

G.: E invece sì.  

 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 161. 
67 Ivi, p. 167. 
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A.: Cos’è sta storia che ripeto le cose due volte?!»68 

 

La ripetizione e l’abbondanza di parole, nel caso di Gary e Alana è 

controproducente. I due si piacciono anche se non dovrebbero, si amano anche se 

non vorrebbero, e i dialoghi non fanno altro che spostare sempre più avanti il 

momento in cui i due finalmente ammettono a loro stessi il proprio amore. Il 

dialogo complica le cose: Gary fa la corte fin da subito ad Alana, ma lei insiste a 

dire di continuo «non siamo fidanzati» mentre l’evoluzione del rapporto fra i due 

va ad accentuare proprio questa impressione. Questo conduce i personaggi a un 

comportamento man mano sempre più geloso, che porta alla ripetuta separazione 

dei due nel corso del film. Gli unici momenti in cui veramente riescono a entrare 

in contatto intimo, e il loro rapporto riesce a progredire, sono quelli di silenzio. È 

il silenzio della sequenza in cui i due sono al telefono: a qualche chilometro di 

distanza, lui da una parte e lei dall’altra, non parlano, ma si riconoscono senza 

bisogno delle parole. Ed è anche il silenzio della scena in cui i due sono distesi sui 

materassi ad acqua venduti da Gary: le loro mani si sfiorano, lui vuole toccare il 

seno di lei, ma non osa69. Nel finale, dopo una corsa frenetica e l’ennesimo dialogo 

controproducente – Gary presenta Alana come “signora Valentine” e lei gli 

risponde piccata «idiota!» – si sblocca definitivamente la situazione. Attraverso il 

linguaggio fisico e non verbale, i due finalmente si avvicinano e si baciano. È 

Alana a suggellare il loro amore (e a far terminare il film) pronunciando le parole 

«Ti amo, Gary»70.  

Gary Valentine non è un bambino ma non è neanche un adulto. Ha una 

incrollabile fiducia in sé stesso ma i progetti che mette in piedi sono sempre, 

inevitabilmente, fallimentari. Nonostante ciò, Anderson dimostra sempre una 

empatia totale nei suoi confronti: Gary è ancora un adolescente e dunque «[…] 

prende le cose sul serio per un quarto d’ora, come farebbe qualsiasi ragazzo di 

 
68 P. T. Anderson, Licorice Pizza, cit. 
69 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 201. 
70 P. T. Anderson, Licorice Pizza, cit. 
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quindici o sedici anni»71. Tale dichiarazione tradisce forse una proiezione 

autobiografica sul personaggio e, in effetti, una delle particolarità del cinema di 

Anderson è che i protagonisti sono tutti uomini. È pur vero che nei suoi film sono 

presenti anche personaggi femminili, ma i protagonisti principali (e l’enfasi che vi 

è dedicata nella narrazione) sono sempre maschi.  

Gli uomini dei film di Anderson, però, non sono personaggi che incarnano 

un ideale convenzionale e tradizionale di mascolinità hollywoodiana. Al contrario, 

i protagonisti di P.T.A. sono presentati in modo da esporre chiaramente le 

contraddizioni della “white male masculinity”72. La loro caratterizzazione e la 

parabola delle loro storie servono a sovvertire le aspettative dello spettatore su cosa 

significhi essere un uomo – bianco – americano73. Gli uomini di Anderson si 

trovano in qualche modo in difficoltà con la loro posizione imposta dalla società, 

e attraverso l’azione del film ne fanno emergere contraddizioni e mutamenti. 

Talvolta il contrasto fra la mascolinità convenzionale e quella non normativa 

avviene fra due personaggi diversi, talvolta è incarnato da un unico personaggio in 

quella che è stata definita come “isteria maschile”. In ogni caso, raramente 

Anderson si pone con uno sguardo che parteggia per una delle due modalità di 

esprimere il maschile. Anzi, 

 

«his filmography as a whole suggests that only through complicating Western 

mores of gender performance - not just melding but effectively balancing qualities 

of traditional masculinity and femininity - can one unify the often chaotic and 

contradictory urges of conventional gender performance (a term coined in the late 

1980s by the gender theorist Judith Butler as a means of discussing gender as 

a social construct distinct from biological sex)»74. 

 
71 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 201. 
72 Letteralmente: mascolinità del maschio bianco (in questo caso, americano). 
73 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 182. 
74 Ibidem. Traduzione (a opera di chi scrive): «la sua intera filmografia suggerisce che solo complicando i 

canoni occidentali della performatività di genere – non solo mescolandoli ma a tutti gli effetti bilanciando 

le caratteristiche della mascolinità e femminilità tradizionale – è possibile unificare gli impulsi spesso 

caotici e contraddittori delle convenzioni di genere. (“Performatività di genere” è un termine coniato alla 

fine degli anni Ottanta dalla teorica del gender Judith Butler, in modo da discutere del genere come un 

costrutto sociale distinto dal sesso biologico)». 
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Anche in questo caso, appare calzante dividere la carriera di Anderson nelle 

tre fasi prese in esame in precedenza. Nella fase di “tesi”, i personaggi principali 

sono presentati come dei ragazzi troppo cresciuti, che si pavoneggiano nel 

tentativo di mascherare la propria vulnerabilità. Emblematica in tal senso è la 

sequenza di Boogie Nights in cui Eddie/Dirk e Reed si conoscono nella villa di 

Jack. I due passano diversi minuti a confrontarsi sui loro gusti e abitudini, 

sfoggiando falsa sicurezza e una presunta normatività della loro persona: bevono 

un cocktail (in cui Reed aggiunge più alcool del normale), parlano di esercizi in 

palestra (rilanciando di volta in volta sul peso che riescono ad alzare); Reed 

addirittura millanta una somiglianza con Han Solo75. Anche i personaggi più 

anziani, che si suppone siano in teoria più saggi o maturi, non sono esenti da una 

critica ironica. Jack Horner, di cui viene evocata ma mai dichiarata l’impotenza, 

sembra più interessato alla regia dei film porno piuttosto che al sesso in sé, tanto è 

vero che nella prima parte del film si fa spettatore di un rapporto fra Dirk e 

Rollergirl che funge da “provino” per la futura carriera del protagonista. Una 

impotenza dichiarata, in tutti i sensi, è quella di Little Bill, direttore della fotografia 

dei film pornografici di Jack: durante tutta la prima metà della narrazione (che 

coincide con la fine degli anni ’70), sua moglie si concede liberamente e 

continuamente ad altri personaggi, anche in pubblico; non si rende però disponibile 

per il marito, che rimane spettatore inerme dell’adulterio. Questo lo porta, nella 

notte di Capodanno del 1980, a uccidere la moglie e spararsi a sua volta 

suicidandosi.  

Nei film degli anni 2000, corrispondenti alla fase di “antitesi”, Anderson 

preferisce focalizzarsi su coppie di personaggi maschili che collidono per le loro 

caratteristiche opposte. Così, ne Il petroliere assistiamo alla rivalità fra la bestialità 

ruvida di Daniel Plainview e la mollezza viscida di Eli Sunday; in The Master c’è 

uno scontro continuo fra due modalità del maschile, che si esprimono una 

nell’elevatezza sociale e nella ricercatezza della parola, l’altra con una rozzezza 

 
75 Protagonista della prima trilogia di Guerre Stellari di George Lucas, interpretato da Harrison Ford. 

L’ironia nasce dal fatto che Reed non è affatto avvenente come Ford.  
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animale dalla fisicità quasi incontrollabile. In Ubriaco d’amore, invece, la diade è 

costituita dal protagonista Barry Egan e da Dean Trumbell, venditore di materassi 

ma segretamente gestore di un’attività criminale che truffa i clienti di una linea 

telefonica hard. Trumbell, che fino alla fine del film è visto e sentito solo “da 

lontano”, mai nell’azione principale, è esempio di quella che si potrebbe definire 

“mascolinità tossica”: violento, dominante, disinibito e pervaso da una rabbia 

incontrollata, in pratica un maschio isterico. Nondimeno, Barry è anch’egli 

isterico, ma nel senso opposto: ha crisi di pianto, è bloccato nella propria interiorità 

ed esprime la frustrazione attaccando oggetti inanimati (in una scena, dal nulla 

distrugge il bagno di un locale, dopo un dialogo pacato con Lena). Il protagonista 

e il suo antagonista, insomma, sono due facce della stessa medaglia: sono bloccati 

alla fase dell’adolescenza e i loro comportamenti caotici esternano l’incapacità di 

controllare i loro impulsi76. Barry è troppo consapevole delle proprie emozioni, ma 

non sa come esternarle in modo sano, Trumbell è incontrollabile proprio perché 

quelle emozioni non le sa nemmeno riconoscere. In tutto ciò, ad avere la meglio è 

Barry, che nel loro ultimo incontro dimostra di aver imparato a controllare i propri 

impulsi attraverso la virtù di amare ed essere amati. E così dice a Dean: «Ho una 

tale forza dentro che neanche te la sogni. C’è l’amore nella mia vita. E questo mi 

rende così forte che nemmeno te lo immagini»77. Barry non accoglie né rinnega le 

sue tendenze violente, ma gradualmente nello svolgimento del film impara a 

controllarle. Secondo Christina Lane, gli uomini isterici del cinema di Anderson 

hanno successo soltanto quando riescono ad accettare l’insicurezza intrinseca di 

ogni forma di identità78. 

La terza fase della produzione di Anderson comincia con un film che 

continua a mostrare l’opposizione all’interno di una diade di personaggi. Doc 

Sportello e Bigfoot Bjornsen, protagonisti di Vizio di Forma, sono due facce della 

stessa medaglia americana, un investigatore hippy da una parte, un funzionario del 

 
76 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 190. 
77 P. T. Anderson, Ubriaco d’amore (Punch-Drunk Love), Columbia Pictures, 2002. 
78 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 191. 
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governo tutto d’un pezzo dall’altra. Sono apparentemente diversi in tutto, 

compreso il look: Doc è trasandato, ha i capelli lunghi e i basettoni, gira per Los 

Angeles a piedi nudi; Bigfoot si veste elegante, ha i capelli corti e la barba sempre 

rasata. I loro due mondi di appartenenza, però, sono destinati a sfaldarsi nel corso 

della storia, e i due finiscono per compiere ciò che per tutto il film hanno cercato 

di evitare: Doc si macchia di omicidio, Bigfoot si droga mangiando marijuana79, 

in una scena a cui si è fatto riferimento in precedenza. 

Nei film successivi, però, le diadi maschili lasciano spazio a un nuovo tipo 

di opposizione: quella uomo-donna. Ne Il filo nascosto e Licorice Pizza, due film 

diversissimi per genere, contenuto e trama, il motore dell’azione è il conflitto fra 

il maschile e il femminile. Nel primo, non c’è una figura che ne esce in modo 

totalmente positivo: Reynolds è dispotico ed egoista, e insieme ad Alma e Cyril 

forma «un triangolo di desideri, interessi e frustrazioni che […] si trasforma in un 

rapporto di coppia sbilenco, incomprensibile, tenuto insieme dal filo invisibile di 

un’ossessione»80. Nel secondo invece, nonostante i difetti sembra esserci la 

possibilità di uscire da una mascolinità disfunzionale: sia dal punto di vista morale, 

sia per quanto riguarda il rapporto con Alana, l’unico maschio a “spuntarla” nel 

film è proprio Gary, a scapito per esempio di Lance (il collega attore di Gary) e 

Jack Holden (l’attore di mezza età che tenta di sedurre Alana per poi 

abbandonarla): 

 

«[…] Given the tendency for the story’s episodes to center around powerful men 

who are ultimately exposed as flawed, each could be seen as an implicit 

comparison to the noble Gary Valentine. Meanwhile, as the two characters most 

prominently modeled on real historical figures, Jon Peters and Joel Wachs form 

 
79 Ivi, p. 189. 
80 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 175. 
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their own sort of dyad (the degenerate hairdresser versus the upstanding public 

servant) […]. Yet despite one character being debauched and the other honorable, 

both fall short to the only good man in the Valley - who just happens to be a boy»81. 

 

In effetti, nei film della terza fase della sua produzione, Anderson sembra 

voler mettere in discussione un certo modello di uomo che era stato messo in scena 

nei film precedenti. Nonostante vi sia una parte della critica che ha visto Il filo 

nascosto come un film patriarcale che promuove una mascolinità non del tutto 

matura82, in realtà il personaggio di Reynolds potrebbe essere definito come un 

esempio di mascolinità non-normativa. Lucy Fischer ha osservato che Reynolds è 

il punto di arrivo di una tendenza presente lungo tutto il cinema di Anderson a 

presentare dei “maschi femminilizzati”. Questi personaggi incarnano 

caratteristiche normalmente associate con la sfera del femminile, principalmente 

nella capacità di offrire sostegno in un momento di difficoltà personale (come si 

dimostrano capaci Jim e Phil in Magnolia), oppure nell’attenzione e compassione 

verso altre persone83. Nel caso di Reynolds, la sfera del femminile è visibile nella 

sua attenzione verso la moda (il suo lavoro e ragione di vita) ma anche nella cura 

della persona e del vestire; eppure, i comportamenti da tiranno e il suo cambiare 

donne come fossero oggetti tradiscono maschilismo e misoginia. La controparte 

femminile, Alma, rappresenta una presenza che si impone e tenta di distruggere la 

mentalità patriarcale: con la sua lotta testarda per l’affermazione di sé, spezza il 

circolo vizioso della visione immatura incarnata dal marito84. Tutto ciò, però, resta 

 
81 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 188. Traduzione (a opera di chi scrive): «Data 

la tendenza degli episodi della trama a focalizzarsi su uomini potenti che si rivelano poi imperfetti, ognuno 

di loro può essere implicitamente visto come un confronto con il nobile Gary Valentine. In tutto ciò, essendo 

i due personaggi più modellati sulla base di personalità realmente esistite, Jon Peters e Joel Wachs formano 

una sorta di diade loro stessi (il parrucchiere degenerato in opposizione all’onesto servitore del popolo). 

Eppure, nonostante uno sia un personaggio corrotto e l’altro onorevole, entrambi sono inferiori all’unico 

buon uomo della Valley – che guardacaso però è un ragazzo». 
82 Ivi, p. 200. La critica anglosassone ha ritenuto alcuni atteggiamenti di Reynolds come l’espressione di 

una “toxic masculinity” (traduzione letterale “mascolinità tossica”). 
83 Ibidem. 
84 Ivi, p. 206. 
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sottointeso: la donna rimane un enigma che esiste solo in relazione al suo rapporto 

con il personaggio maschile85.  

Nella stesura dei personaggi femminili Anderson sembra vittima di quello 

che è stato definito male gaze86: partendo da Alma ci si rende conto che molto 

spesso le donne nei film di P.T.A. sono tratteggiate a grandi linee, non ci sono 

grandi dettagli autobiografici e la caratterizzazione tende a essere 

“bidimensionale”87. Ad esempio, in Boogie Nights ci si riferisce sempre alle donne 

con il loro nome da attrici porno, e i loro personaggi sono ancor più “bloccati” in 

un eterno presente delle loro controparti maschili: Amber perde la battaglia della 

custodia del figlio, e torna a sniffare cocaina nella villa di Jack; Rollergirl sostiene 

sì gli esami per il diploma, ma poi torna anche lei a girare porno88.  

Il personaggio femminile più bistrattato del film, però, è la madre di Dirk/Eddie: 

nella parte iniziale del film, Eddie ha un litigio molto pesante con la madre, che lo 

insulta pesantemente predicando la sua inutilità, chiamandolo “perdente”, 

“merda”, “stupido” e, in ultimo, spingendolo a scappare di casa. Da quel momento 

in poi, nel film la madre sparisce, e rimane un grande rimosso con cui Dirk non si 

riappacificherà mai più. I critici hanno visto in questo elemento un riferimento 

autobiografico al rapporto di Anderson con la madre, per sua ammissione non 

sempre roseo e talvolta burrascoso. Negli ultimi anni il regista ha ammesso che la 

scena di Boogie Nights era un riflesso delle sue vicende autobiografiche, ma che 

probabilmente era troppo corta, e che non teneva conto a sufficienza delle ragioni 

della madre: «[…] è troppo facile credere che sia fuori di testa… perché si 

comporta da matta. Ma perché è matta?»89.  

Le vicende biografiche di Anderson sconfinano nella storia anche nel 

secondo film preso in esame in questo capitolo, Ubriaco d’amore. Le sette sorelle 

 
85 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 180. 
86 Per “male gaze” si intende la prospettiva del maschio privilegiata nei rapporti di coppia nella società 

contemporanea e patriarcale.  
87 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 209. 
88 Ivi, p. 210. 
89 Ivi, p. 127. In seguito, Anderson ha dichiarato anche di essersi riappacificato con la madre, e che dal 

rinnovato punto di vista di genitore era più facile capire da dove fossero originati i loro conflitti.  
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di Barry sono un riferimento velato ai quattro fratelli e cinque fratellastri di 

Anderson, anche se in questo caso la caratterizzazione va nel senso opposto alle 

vicende reali. Se Anderson ha un buon rapporto con i suoi fratelli, Barry è 

esasperato e maltrattato dalle sue sorelle. Le sette donne, ognuna con numerosi 

figli ed evidentemente in un rapporto di forza nei confronti dei mariti, bullizzano 

il fratello chiamandolo “finocchietto” (quasi fossero dei maschi in spogliatoio), lo 

prendono in giro per il suo vestito elegante (che indossa in tutto il film come una 

divisa), lo chiamano al telefono sul lavoro esibendo un linguaggio crasso e scurrile. 

Sono insomma “donne mascolinizzate”, che esprimono una visione velatamente 

misogina, quasi a voler mostrare le conseguenze di quando una donna “fa il 

maschio”90. La loro controparte è Lena, che quasi per magia ha un interesse 

smisurato nei confronti del protagonista, nonostante egli sia un uomo problematico 

e bloccato nella fase dell’adolescenza. Lena è quasi una fantasia, una donna che 

non solo è interessata al protagonista ma è totalmente disponibile, che anche se 

abbandonata è disposta a perdonarlo, che non si fa domande ed è quasi spettatrice 

dello sviluppo di Barry. Ancora più di Alma, Lena è un personaggio a due 

dimensioni: non si fa riferimento a una storia precedente, non si vede nessun 

componente della sua famiglia, né colleghi o amici. Lo spettatore sa solo che Lena 

viaggia spesso per lavoro e che è divorziata, ma non gli è permesso esplorare di 

più91. Anche quando Barry le fa visita a casa, non è dato sapere cosa vi sia dietro 

alla porta, e così si è costretti a guardare da fuori attraverso uno spiraglio, mentre 

l’azione si svolge sulla soglia; un simbolo di ciò che è dato sapere sui personaggi 

femminili di Anderson. Nei film successivi P.T.A. adotta le stesse modalità: ne Il 

petroliere i personaggi femminili sono ridotti all’osso e sono praticamente 

eliminati dal primo piano; in The Master le donne servono quasi esclusivamente 

come sfogo sessuale ai protagonisti, o come spalle che si lasciano circuire dalla 

personalità di Dodd.  

 
90 Ivi, p. 211. 
91 Ibidem. 
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Qualcosa comincia a cambiare con Vizio di forma, in cui la narrazione è 

affidata a una donna, Sortilège, presenza fantasmatica ed eterea che getta il suo 

sguardo sulla vicenda. Inoltre, anche se non vi è una caratterizzazione realmente 

tridimensionale dei personaggi femminili, le donne sono ben presenti e molte volte 

motore dell’azione: Doc Sportello comincia le indagini per via di Shasta, la ex 

compagna, e in seguito viene coinvolto nella ricerca di Roy proprio dalla moglie 

di quest’ultimo; un contributo fondamentale è dato inoltre da Penny, assistente 

procuratore con cui Doc ha una relazione. Se del ruolo della donna ne Il filo 

nascosto si è già parlato, è con Licorice Pizza che Anderson finalmente sembra 

liberarsi del male gaze per proporre una protagonista forte e indipendente, Alana 

Kane. Alana, personaggio ambizioso ma non arrivista, si pone come la controparte 

alla continua fantasia quasi puerile di Gary: lei appare molto più aderente alla realtà 

e padroneggiarla con vivace vitalità (si pensi a quando riesce a guidare con la 

marcia indietro il camion privo di carburante e così a sfuggire all’ennesimo 

personaggio maschile eccentrico). Per la prima volta nel cinema di Anderson, la 

prospettiva è quasi ribaltata: ad Alana viene riservata più attenzione di Gary, sia 

nell’esplorazione delle emozioni sia nella caratterizzazione. Se in precedenza i 

personaggi femminili non avevano una storia propria, o non era dato sapere quale 

essa fosse, con Alana è tutto il contrario: lo spettatore vede la sua famiglia, conosce 

la sua estrazione e il suo passato, capisce le dinamiche che guidano le sue azioni. 

Rispetto a Gary, della cui famiglia si sa ben poco e la cui madre è rappresentata 

quasi come una macchietta, Alana è un personaggio del tutto tridimensionale, che 

insegue i propri sogni ed “esiste” anche al di fuori del suo rapporto con il 

protagonista92.  È pur vero che ognuna delle sue vicende finisce con un inevitabile 

incontro con Gary, e nel finale Alana è costretta ad ammettere a se stessa che lo 

ama, ma nel contesto della storia narrata, le sue intenzioni appaiono più naturali 

del sogno adolescenziale di Barry e Lena.  

 
92 Ivi, p. 213. 
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Rimane una terza categoria di personaggi finora esclusi dall’analisi: i 

bambini. Quando i personaggi sono adulti ma si comportano come dei bambini, il 

giudizio del regista è chiaramente negativo e ciò traspare nei numerosi personaggi 

incontrati finora; quando invece ci si trova davanti un bambino vero, Anderson fa 

trasparire una certa innocenza e purezza che non appartiene a nessuno degli altri 

personaggi.  Il figlio di Amber in Boogie Nights non compare direttamente nella 

scena, viene mostrato – anzi, viene fatto solo sentire – allo spettatore tramite la sua 

voce al telefono; il bambino chiama a casa di Jack, e chiede della sua mamma, 

utilizzando il nome di battesimo di Amber. Purtroppo però, lei in quel momento è 

impegnata in uno dei vari festini a base di cocaina, e chi risponde al telefono non 

conosce il vero nome di Amber. Il bambino viene così liquidato, ed escluso dalla 

storia, quasi a volerlo proteggere dalla vita dissoluta che appare rappresentata nel 

film. Verso la fine della narrazione compare un altro bambino, il figlio di Buck e 

Jessie, simbolo della rigenerazione della famiglia e di speranza93. Passando per Il 

filo nascosto, in cui il figlio di Alma e Reynolds è brevemente evocato nel finale, 

di speranza si può parlare anche riguardo a Vizio di forma: è proprio grazie a una 

bambina, la figlia di Coy Harlingen, che Doc decide di recuperare il padre dalle 

mani della Golden Fang. Al pensiero della bambina, triste per la mancanza del 

padre, Doc organizza il recupero di Coy per garantirle la felicità e un futuro 

migliore, almeno finché non crescerà. Nello stesso solco si colloca la vicenda di 

H.W. ne Il petroliere: Daniel adotta il bambino in un atto di compassione dopo che 

il vero padre, suo collega, era morto in una operazione di estrazione petrolifera. 

All’opposto di come tratta gli adulti, che mediamente giudica e disprezza, per H.W. 

ha quasi una venerazione: lascia che il bambino gli tocchi il volto durante un 

viaggio in treno, e si dispera quando il figlio perde l’udito a causa di un’esplosione, 

un evento cardine nello svolgimento della narrazione. Solo il bambino, una volta 

diventato adulto, è capace di staccarsi dal padre petroliere e dall’ambiente malsano 

da lui creato, per formare una nuova unità familiare con la moglie.  

 
93 Ivi, p. 136. 
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Forse il film in cui più Anderson si interessa alla dimensione dell’infanzia 

è Magnolia, a partire dal personaggio di Stanley Spector. Stanley, bambino 

prodigio dei quiz televisivi, è sfruttato dal padre per ottenere il successo che lui, 

come attore, non è riuscito a raggiungere. Durante una diretta televisiva condotta 

dal personaggio di Jimmy, al bambino viene più volte negato di andare in bagno, 

finché non gli è più possibile trattenersi ed è costretto a urinare in diretta, dietro al 

bancone. Quando Jimmy tenta di sdrammatizzare, Stanley risponde con un 

monologo, in cui asserisce che i bambini non sono né bambole, né giocattoli, e che 

non devono essere considerati buffi o carini94. Anderson utilizza il personaggio di 

Stanley per esternare il proprio pensiero e, considerando la trama del film, se ne 

può trarre la seguente conclusione: valutando i bambini come angelici bambolotti, 

il rischio è quello di disumanizzarli, e favorire da una parte le relazioni “malate” 

con la famiglia (come nel caso del mago dei quiz)95, da un'altra proiettando su di 

loro aspettative troppo alte che rischiano di ritorcersi contro bambini e famigliari 

una volta superato il periodo dell’infanzia.  

Se il trattamento riservato a Stanley dal padre e da Jimmy potrebbe essere 

considerato già di per sé un abuso, nel film c’è un’altra grande violenza che 

sottende tutta la storia, quella di Jimmy nei confronti della figlia Claudia. Qualcosa 

è successo, ma lo spettatore non sa cosa. Nemmeno Jimmy e Claudia lo sanno per 

certo, ma si portano dietro il trauma e non si parlano più. Jimmy addirittura non 

riesce ad ammetterlo a se stesso, fino a quando riesce a confessare alla moglie che 

forse qualcosa è davvero accaduto. La moglie scappa disgustata, e Jimmy decide 

di suicidarsi con un colpo di pistola alla tempia. In quel momento comincia la 

pioggia di rane, un evento inspiegabile e quasi divino; una rana cade dal lucernario, 

colpisce Jimmy che non riesce nemmeno a suicidarsi, ma il suo proiettile innesca 

un incendio in casa. Per chi violenta un figlio, sembra dire Anderson, non c’è una 

facile scappatoia; il suicidio non basta, c’è bisogno di una punizione peggiore. Lo 

stesso regista ha affermato:  

 
94 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 75. 
95 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 139. 
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«[…] devo ammettere che per la prima volta, arrivato alla fine di un film, provo 

dell’odio verso qualcuno. Ho davvero un giudizio morale nei confronti di questo 

personaggio. Non riesco nemmeno a lasciare che si uccida da sé: deve proprio 

bruciare. È ciò che si merita. Volevo che fosse assolutamente chiaro che di fronte 

a lui dico “no”. No a qualsiasi forma di perdono»96. 

 

Insomma, è sbagliato “confondere i bambini con gli angeli”, come molte volte 

viene ripetuto nel film, ma allo stesso tempo non c’è spazio per chi ne abusa.  

Nel film successivo, Ubriaco d’amore, non si vedono bambini, ma una 

versione precedente della sceneggiatura includeva delle scene in cui Barry 

incontrava casualmente dei neonati; ogni volta aveva una reazione emotiva 

spropositata che lo portava alle lacrime per la bellezza e l’innocenza degli stessi.  

Al contrario nell’ultimo film di Anderson, Licorice Pizza, di bambini ce ne 

sono anche troppi: l’ambiente in cui si muovono Gary e i suoi fratelli è un mondo 

in cui è normale per dei ragazzini aprire delle attività di flipper, vendere materassi 

ad acqua, frequentare locali notturni e presenziare a provini cinematografici, un 

mondo che Manassero riconduce ai Peanuts97. È un mondo in cui i padri sono stati 

cancellati o dimenticati, e comandano i ragazzini, gli unici nella città a non essere 

inetti, a non avere colpe e a rappresentare ancora una speranza per il futuro.  

  

 
96 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 76. 
97 Ivi, p. 201. 
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3. 

AMBIENTAZIONE 

 

 

 

«Some people get a cheap laugh breaking up the speed limit 

Scaring the pedestrians for a minute 

Crossing up progress driving on the grass 

Leaving just enough room to pass 

Sunday driver never took a test 

Oh yeah, once upon a time in the west»98. 

 

 

 

La carriera di Paul Thomas Anderson dura ormai da oltre venticinque anni, e conta 

all’attivo nove film con il decimo in produzione. Nonostante la fama e le possibilità 

economiche delle case cinematografiche cui si appoggia, il regista statunitense non 

si è mai discostato dal proprio luogo di origine. Non a caso, sei dei suoi film (quasi 

sette, se si conta la vicinanza geografica) sono ambientati in California, nella San 

Fernando Valley e nella metropoli di Los Angeles. 

 Storicamente, le città e le ambientazioni metropolitane hanno rappresentato 

un punto di riferimento fondamentale per il cinema e per i registi, sia per esigenze 

tecniche, sia per volontà artistica. Inoltre, cinema e città sono legati in un rapporto 

biunivoco, perché lo sviluppo dell’uno è legato all’altra, e viceversa: oltre alla 

rappresentazione della città nel cinema, si può pensare all’opposto al brulicare di 

sale cinematografiche che, fino a qualche decennio fa, ha contraddistinto 

 
98 Dire Straits, Once Upon A Time In The West, Vertigo, 1979. Traduzione (a cura dell’autore): «Alcuni si 

fanno una bella risata superando il limite di velocità, spaventando i pedoni per un minuto, accelerando a 

più non posso e guidando sull’erba, lasciando appena lo spazio per passare; il guidatore della domenica non 

ha mai preso la patente… oh sì, c’era una volta il West» 
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l’ambiente cittadino99. Si può dire che il cinema sia nato in città e grazie a essa: 

quella che è universalmente riconosciuta come prima proiezione cinematografica 

ebbe luogo a Parigi nel 1895, a opera dei fratelli Lumière. I primi film, che oggi 

definiremmo dei cortometraggi, evidenziavano le potenzialità del nuovo medium, 

contraddistinto dalla possibilità di creare immagini in movimento, sfruttando la 

vita frenetica della città, fatta di donne, uomini, mezzi di trasporto, fumo, ecc. 

Questo movimento continuo, umano e meccanico, rappresentava quello che allora 

veniva chiamato “progresso”, simbolo dell’espansione capitalista che coinvolse 

poi anche lo stesso cinema100. Con l’organizzazione produttiva sempre più 

efficiente e con il passare del tempo, la rappresentazione della città nel cinema ha 

assunto principalmente due modalità: da una parte, lo spazio urbano è trattato come 

elemento formale, una maglia storico-prospettica, che facilita la composizione 

dell’inquadratura e costituisce una sorta di quinta, non solo orizzontale ma anche 

verticale per via dello sviluppo in altezza degli edifici. Dall’altra, la città è 

considerata nel suo aspetto sociale di contenitore di persone, per dare origine a 

situazioni, azioni ed eventi che facciano progredire la narrazione101.  

 Nei primi anni del cinema si preferiva la ripresa “dal vero” della città, 

poiché gli ambienti cittadini erano difficilmente ricostruibili in un teatro di posa, e 

le tecnologie di ripresa rendevano difficile l’illuminazione artificiale della scena. 

In seguito, con l’avanzare di nuove possibilità tecniche, si assiste a una dicotomia 

fra le due modalità di ripresa: alcuni cineasti preferiscono la ripresa dal vero, per 

altri non è essenziale poiché il focus della loro opera è su un altro piano102.  

 Sul finire degli anni ’20 del Novecento per continuare poi negli anni ’30, la 

città diventa realmente funzionale al cinema e comincia ad assumere anche un 

aspetto semantico: ritagliando lo spazio urbano a piacimento, intersecandolo con 

 
99 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, Milano, FrancoAngeli, 2008, p. 27. 
100 Ivi, p. 28.  
101 A. Licata, E. Mariani Travi, La città e il cinema, Bari, Dedalo, 1985, p. 6. 
102 Ivi, p. 7. Le autrici del libro portano gli esempi di Charlie Chaplin e Buster Keaton: le città di Charlie 

Chaplin sono palesemente finte, ricostruite in studio, poiché esse sono solo un pretesto per improvvisare 

gags, equivoci, situazioni; all’opposto, nel caso di Buster Keaton, l’elemento di realtà è molto importante 

perché è la sua “ribellione” alla volontà umana che va a creare l’effetto comico. 
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le riprese in studio, il cinema è in grado di generare nuovi spazi, esistenti soltanto 

nel perimetro della rappresentazione. Ciò è ben visibile nel periodo del cinema 

espressionista – un esempio è Metropolis di Fritz Lang (1927) – poiché esso 

rappresenta la città come luogo alienante, generatore di atmosfere allucinate, dalle 

luci aspre e ombre profonde, in cui l’angoscia fa da padrona e qualcosa di terribile 

è sempre sul punto di accadere103. A Hollywood invece, negli anni ’30 e ’40 

l’ambiente cittadino assume configurazione diversa sulla base del genere a cui 

appartiene il singolo lungometraggio. Nel noir la città continua a rappresentare un 

mistero, un luogo di paura che dà origine a chiaroscuri, ombre in cui può essere in 

agguato un pericolo; nel mélo o nel western, invece, essa è solo sfondo (spesso 

ricostruito) alle vicende personali che via via vanno svolgendosi104.  

 Dopo la Seconda Guerra Mondiale si assiste al culmine del cinema 

americano classico: qui la città non è vista nella sua realtà, poiché i film ne offrono 

una visione filtrata dalla grande produzione hollywoodiana. Le riprese cittadine 

sono generalmente effettuate in campo totale, e sono immagini di repertorio che 

vengono inserite nei lungometraggi, girati totalmente in studio, grazie al 

montaggio, oppure con dei mascherini e il trasparente105. È con gli anni ’60 che 

qualcosa comincia a cambiare anche negli USA: contrapposto a Hollywood, che 

continua a produrre film basati sui generi classici, si afferma un nuovo tipo di 

cinema più impegnato, influenzato dalle tendenze europee e dall’attualità; alcuni 

cineasti si pongono come intellettuali e di avanguardia, inserendosi nella cultura 

alternativa dell’epoca106. L’intenzione è quella di far emergere la crisi della società, 

e la metropoli è il luogo perfetto per metterne in luce le contraddizioni. La città 

non è più un fondale perfetto ed esaltante su cui si dipanano vicende sempre uguali, 

ma si ricollega piuttosto alla tradizione noir degli anni ‘30. I giovani cineasti 

 
103 Ivi, p. 13. 
104 Ivi, p. 22. 
105 Queste tecniche, utilizzate prima dell’avvento degli effetti digitali, permettevano una fusione ottica fra 

due riprese in movimento o combinando la ripresa degli attori con un mascherino dipinto.  
106 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 56. 
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scendono nei quartieri poveri, i cosiddetti slums, rappresentando un mondo 

violento in cui i personaggi devono destreggiarsi107.  

Prende piede il genere dell’horror e, oltre all’ambientazione metropolitana, 

le storie narrate sconfinano nelle piccole cittadine della provincia, alimentando le 

paure degli americani che qualcosa di terribile sia sempre in agguato, e 

distruggendo l’ideale perfetto di piccola cittadina costruito in lungometraggi come 

La vita è meravigliosa (It's a Wonderful Life, 1946) di Frank Capra108.  

New York diventa la città per eccellenza del cinema americano, ed emerge 

tutta la sua problematicità come città violenta e piena di pericoli, pretesto per 

trattare sul grande schermo temi scottanti come droga, sesso, crimine. Il tasso di 

criminalità dell’epoca non era altissimo, ma lo stato di degrado e disordine della 

città le conferiva un aspetto minaccioso e poco rassicurante, che si rifletteva nei 

lungometraggi prodotti in quel periodo109. Alcuni registi, come Woody Allen, non 

cedono alla demonizzazione della città; piuttosto la descrivono in tutte le sue 

contraddizioni, e raccontano la compresenza di elementi negativi, una grande 

bellezza architettonica e un brulicante mondo culturale e sociale. In Io e Annie 

(Annie Hall, 1977), ancor più in Manhattan (1979), New York è la protagonista, in 

relazione al significato che essa ha per l’autore.  

 Negli anni ’80 e ‘90, la realtà di New York e Manhattan cambia 

profondamente: da città violenta e in crisi, anche per azione del sindaco Rudolph 

Giuliani, comincia il processo di gentrification110. Questo si riflette anche nel 

cinema e la città diventa un luogo quasi magico; registi e sceneggiatori mettono in 

scena storie di respiro più leggero, in cui Manhattan si fa teatro di successi 

lavorativi e romantici. Per citare qualche esempio: Il segreto del mio successo (The 

 
107 A. Licata, E. Mariani Travi, La città e il cinema, cit., p. 45. 
108 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 57. 
109 Ivi, p. 80. 
110 Uno sviluppo economico e sociale della città, che va a recuperare i quartieri più degradati e la cui classe 

sociale muta verso una condizione economica più agiata. Per approfondire, si veda:  

https://www.treccani.it/enciclopedia/gentrificazione_%28Lessico-del-XXI-

Secolo%29/#:~:text=gentrificazi%C3%B3ne%20s.%20f.%20%E2%80%93%20Termine%20coniato%20

nel,economia%20industriale%20a%20quella%20postindustriale. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/gentrificazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=gentrificazi%C3%B3ne%20s.%20f.%20%E2%80%93%20Termine%20coniato%20nel,economia%20industriale%20a%20quella%20postindustriale
https://www.treccani.it/enciclopedia/gentrificazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=gentrificazi%C3%B3ne%20s.%20f.%20%E2%80%93%20Termine%20coniato%20nel,economia%20industriale%20a%20quella%20postindustriale
https://www.treccani.it/enciclopedia/gentrificazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/#:~:text=gentrificazi%C3%B3ne%20s.%20f.%20%E2%80%93%20Termine%20coniato%20nel,economia%20industriale%20a%20quella%20postindustriale
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secret of my success, 1987), Harry ti presento Sally (When Harry met Sally, 1989) 

e C’è posta per te (You’ve got mail, 1998).  

L’11 settembre 2001 segna un taglio netto con il passato: l’attentato alle 

Torri Gemelle è un trauma collettivo, per gli Stati Uniti e per il mondo. Da quel 

momento la rappresentazione e la percezione della città nel cinema cambiano 

radicalmente. Maria Luisa Fagiani sottolinea l’aspetto insieme reale e spettacolare 

del crollo delle Twin Towers. Hollywood fa fatica a metabolizzare questo elemento 

perché la distruzione di New York, ciò che era stato messo in scena diverse volte 

nella finzione dei film come motivo spettacolare, stavolta è accaduto anche nella 

realtà111. Cessa la magia e con essa l’illusione collettiva di una città perfetta: 

inizialmente il cinema hollywoodiano cancella ogni traccia delle Torri ancora in 

piedi, ma non mostra neanche il vuoto lasciato da esse, in una rimozione collettiva 

simile a quanto accaduto di recente nei prodotti mainstream con la pandemia di 

Covid-19. L’attenzione di Hollywood sembra spostarsi prevalentemente su altri 

generi che proprio in quegli anni tornano alla ribalta, come il fantasy (basti pensare 

al successo del franchise di Harry Potter (2001-2011) o de Il signore degli Anelli 

(2001-2004), o ancora i film Marvel, la cui fortuna dura da più di un decennio, in 

cui la città non è quella reale ma quella immaginata del mondo dei fumetti).  

All’egemonia di New York come quintessenza di metropoli nel cinema 

americano fa da contrappunto Los Angeles, situata dalla parte opposta degli States.  

Alle origini del cinema le pellicole erano poco sensibili, e per delle riprese ben 

illuminate serviva la luce del sole: fortuna volle che, a causa di queste limitazioni 

tecniche, gli studios nascessero a Hollywood, nella zona di Los Angeles, in 

California, dove c’è un clima temperato tutto l’anno e il sole non manca quasi 

mai112. Così nei primi decenni la città di Los Angeles raramente compariva nei 

film, ma lì vi si faceva il cinema, nei lot degli studi di ripresa e nei teatri di posa. 

Si ricostruiva all’interno degli studi l’ambiente di altre città, e quando vi era la 

necessità di incorporare delle riprese reali venivano inviati operatori e registi di 

 
111 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 59. 
112 A. Licata, E. Mariani Travi, La città e il cinema, cit., p. 7. 
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seconda unità per filmare qualche ripresa d’ambiente e utilizzarla come sfondo, 

repertorio, o establishing shot113.  

Negli anni ’40 esplode il successo del film noir, con l’unione degli stili 

cinematografici del gangster movie, dell’horror e del poliziesco, e con le influenze 

d’oltreoceano dell’espressionismo tedesco (di cui fa parte Metropolis, citato in 

precedenza). Questo nuovo genere trova nella città un luogo ideale in cui 

svilupparsi, poiché essa rappresenta un luogo misterioso, di paure e pericoli, di 

inganno e corruzione, un labirinto notturno di spazi che creano situazioni 

inaspettate114. Nella città noir dominano il buio, le ombre, gli spazi inospitali, 

luoghi di attesa e di attraversamento, spazi di passaggio e provvisorietà 

profondamente diversi dall’ambiente domestico. Il cinema e la letteratura si 

influenzano a vicenda: in quegli anni tutta una serie di scrittori, sotto contratto con 

gli studi di Hollywood, pubblicano romanzi neri ambientati a Los Angeles, 

trasformando l’immagine suburbana della città e dando l’immagine di una 

metropoli sterminata e misteriosa, portando notorietà e dignità a luoghi della città 

fino a quel punto ignorati. Gli scrittori, dunque, narrano la città che dà vita al 

cinema, e il cinema mette in scena quei racconti, rappresentando in qualche modo 

se stesso. Come esplicita Maria Luisa Fagiani, «nonostante i presupposti 

geografici, topografici, e urbanistici fossero sfavorevoli, Los Angeles acquisì, 

proprio tramite il noir, una propria dimensione cinematografica, assumendo la 

propria identità anche attraverso l’iconografia sviluppata da questo genere»115. Nei 

film noir ambientati a Los Angeles, prodotti per tutti gli anni ’40 e ’50, la città è 

un luogo dell’incubo, illuminato talvolta da una forte e sinistra luce del sole, per la 

maggior parte luogo buio e inquietante.  

Se da un lato il noir esasperava l’immagine negativa della città, dall’altro 

generi differenti ne mettono in luce le qualità positive in una esagerazione nel 

 
113 In gergo cinematografico, una ripresa senza gli attori protagonisti (di una zona cittadina, un esterno di 

una casa, o di un ambiente) che serve a introdurre una scena, perlopiù girata in studio, e dare l’illusione di 

continuità fra una sequenza e l’altra. 
114 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 69. 
115 Ivi, p. 72. 
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segno dell’utopia. Nei decenni successivi, attraverso il cinema e verso il mondo 

esterno, viene perpetrata l’immagine di una città ideale, fatta di viali, spiagge, sole, 

palme, corpi perfetti e case lussuose. Comincia a farsi strada l’idea di società basata 

sulla “città cartolina”, un dreamscape più che landscape116, un’immagine di 

facciata che viene prima desiderata, poi rappresentata al cinema, e poi riportata 

nella realtà117. L’immagine prevale sui contenuti: Los Angeles diventa la patria del 

culturismo, della forma fisica, della chirurgia plastica118. È un Eden in terra, un 

luogo utopico dal clima mite tutto l’anno, dai paesaggi meravigliosi, che ben 

incarna l’ideale di sogno americano e si inserisce perfettamente nella logica 

capitalistica della società degli USA.  

A partire dagli anni ’50, con l’arrivo del benessere economico e in virtù di 

una maggiore ricchezza di Hollywood, i pianificatori urbani promuovono uno 

sviluppo sempre più intensivo nella San Fernando Valley, provocando la crescita 

dei suburbs di Los Angeles e portando all’urbanizzazione orizzontale della zona. I 

nuovi quartieri vengono ben presto popolati da benestanti famiglie di bianchi, ma 

anche da immigrati per la maggior parte ispanici119. Nonostante l’immagine di 

facciata che ne ha il resto del mondo, come in ogni metropoli la società comincia 

a stratificarsi e aumentano immigrazione e criminalità, in un melting pot di culture 

che via via si espande. Il contrasto fra le periferie “ghetto” e i ricchi suburbs porta 

però a uno scollamento fra la realtà e la finzione vista al cinema e in televisione. Il 

pericolo, il rischio, sono sempre in agguato: lo smog pervade l’aria, la violenza 

può esplodere da un momento all’altro, sia nelle periferie povere sia nelle case 

benestanti. Nella classe media, spostatasi dal centro cittadino ai nuovi quartieri, 

serpeggia un sentimento di paura diffusa: i benestanti vogliono vivere in quel 

mondo perfetto visto al cinema e ricostruito nella realtà, e cominciano a blindare 

gli spazi urbani. Negli anni ’70 e ’80 si vanno formando le cosiddette gated 

communities, comunità residenziali protette da recinzioni, muri e reti, parzialmente 

 
116 Da “landscape” (paesaggio) a “dream-scape” (cioè “paesaggio da sogno”)  
117 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 39. 
118 S. Arcagni, Oltre il cinema, Metropoli e Media, Torino, Kaplan, 2010, p. 19. 
119 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 80. 
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isolate dal resto delle periferie e più simili a set cinematografici che a un reale 

paesaggio urbano120.  

 

«I primi esempi di gated communities erano perlopiù luoghi di omogeneità 

sociale, resort per pensionati benestanti, dotati di una nutrita serie di facilities 

sportive e ricreative, denominati retirement developments. Questi primi 

insediamenti erano motivati da una volontà di sottrarsi al disordine, più che al 

pericolo, mentre a partire dagli anni ’80 la diffusione delle gated communities 

propriamente dette sembra trovare le proprie radici nel sentimento generico di 

paura diffuso nella società contemporanea che tocca in particolare la middle e 

upper-middle class americana»121. 

 

Ciò che accade dentro ai recinti delle residenze per ricchi rappresenta 

l’ultimo baluardo dell’utopia del sogno americano, mentre fuori dalle mura si 

assiste alla distopia, alla rovina e la decadenza di quello stesso sogno122.  

«Quando l’utopia si incontra con i mali della società, questo sogno può continuare 

solo come nostalgia»123: è così che nascono film che ripescano e ripropongono un 

passato considerato ideale. Porzioni di passato, cinematografico e reale, vengono 

astratte e sintetizzate lavorando sulle immagini. A tal proposito Simone Arcagni 

cita Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), un film in cui bar e locali falsi anni 

’50 popolano la scena e vengono messi in relazione con lo spazio reale della 

città124; ma anche il più recente La La Land (Damien Chazelle, 2016), complici i 

toni caldi dati dalla pellicola diapositiva, dipinge una realtà nostalgica, in bilico fra 

atmosfere da musical anni ’60 e luoghi da sogno ripresi in notturna, riconfigurando 

la realtà di Los Angeles in una visione da cartolina.  

 
120 «Le prime gated communities erano essenzialmente dei fortini per ricchi che proteggevano sé stessi e le 

proprie fortune in privati domini suburbani, il cui controllo prevedeva, a monte, ingenti investimenti in 

termini di personale di guardia. L’evoluzione della tecnologia ha quindi permesso di integrare questi sistemi 

fisici con sofisticati meccanismi di telecamere a circuito chiuso che permettessero il controllo simultaneo 

di tutti i punti di accesso». Ivi, p. 40.  
121 Ibidem.  
122 S. Arcagni, Oltre il cinema, Metropoli e Media, cit., p. 18. 
123 Ivi, p. 44. 
124 Ivi, p. 45. 
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 Il secondo tipo di reazione alla fine dell’utopia è il suo contrario, la distopia, 

e via via viene rappresentata sempre più una faccia oscura della città che contrasta 

con l’estetica irreale del passato. In Blade Runner (Ridley Scott, 1982), film di 

fantascienza ambientato nel 2026, ci si trova di fronte a una Los Angeles 

controllata dalla polizia, a sua volta controllata dal potere economico, popolata da 

cyborg così iperrealistici da mescolarsi con gli umani. La immaginata LA del 

futuro diventa un simbolo di ciò che potrebbe accadere al mondo intero, quasi un 

laboratorio in cui osservare in anticipo le tendenze apocalittiche del presente125. 

Negli anni ’90 si sussegue tutta una serie di film apocalittico-distopici in cui si 

proiettano le paure della società:  

 

«[…] Carpenter nel suo Fuga da Los Angeles [Escape from LA, 1996] combina 

tutti i mali della città californiana, facendone una futuribile prigione nata dal 

distacco della baia a causa di un grande terremoto (una delle paure concrete più 

pressanti dell’intera California). In essa sopravvivono hippy stralunati, chirurghi 

plastici impazziti, artisti per tour di divi e star hollywoodiane, ecc. Un vero e 

proprio concentrato dei caratteri losangelini, ovviamente portati al parossismo e 

diretti verso una lettura distopica»126. 

 

La catastrofe, a partire dal terremoto fino ad arrivare a paure pseudo-scientifiche 

di cancellazione dell’umanità, diventa uno dei temi principali del cinema 

ambientato a Los Angeles. Se negli altri film catastrofici la città – spesso New York 

– è un luogo da proteggere a ogni costo, in quelli di ambientazione californiana la 

distruzione di L.A. è vista quasi come una vittoria della civiltà sulla degenerazione. 

Le catastrofi diventano un prolifico serbatoio di temi per i lungometraggi di 

Hollywood, su cui vengono innestati temi e motivi del cinema precedente, creando 

degli ibridi in cui realtà e finzione si intrecciano127. Anche al di fuori dell’ambito 

della fantascienza, vengono girati film in cui il tessuto sociale e urbano è 

 
125 Ivi, p. 19.  
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 21. 
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raccontato a più voci, come se l’unico modo di rappresentare la complessità fosse 

quello di affidarla a più centri narrativi. Un esempio di questo impianto corale è 

America Oggi (Short Cuts, Robert Altman, 1993), un lungometraggio composto di 

frammenti di storie diverse, ambientate in altrettante zone urbane128. Il film si apre 

con una sequenza che ricorda Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979): una 

pattuglia di elicotteri sorvola la città, vista in tutta la sua espansione orizzontale e 

con tutta una serie di establishing shots; una voce fuori campo allerta i cittadini 

che un potente insetticida sta per essere spruzzato su Los Angeles per combattere 

un parassita della frutta, mentre i personaggi vengono introdotti uno a uno e 

comincia l’intreccio narrativo. Non ci sono personaggi veramente positivi: Altman 

mira a cogliere l’essenza di Los Angeles e dei suoi abitanti attraverso l’esposizione 

dei loro vizi, un microcosmo malfunzionante che cela una disfunzione folle pronta 

a esplodere sotto un velo di abitudine. E infatti, nel corso della narrazione accadono 

tutta una serie di eventi che aumentano sempre più la tensione, fino al momento 

apocalittico e liberatorio alla fine del film: un terremoto – la paura per eccellenza 

dei cittadini di L.A. – scuote la città e accompagna i personaggi alla conclusione 

della loro vicenda, alcuni profondamente scossi dagli eventi, altri quasi per nulla 

toccati da essi. Paradigmatica è la battuta di una dei protagonisti, Tess Trainer 

(Annie Ross), cantante di cabaret sul viale del tramonto:  

 

«Odio Los Angeles, non si fa altro che sniffare cocaina e parlare»129.  

 

 In questo ambiente cittadino e culturale si colloca la produzione, e in primis 

la vita, di Paul Thomas Anderson. Il regista nacque nel 1970 a Studio City, un ricco 

quartiere della San Fernando Valley, contraddistinto da una bassa densità abitativa 

e un’alta percentuale di cittadini bianchi (di contro, bassa di immigrati)130. Il padre 

 
128 Il lungometraggio è tratto dai racconti dello scrittore americano Raymond Carver (1938-1988), che 

narrava vicende disfunzionali sotto il velo dell’apparente normalità della provincia americana. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/short-cuts/ 
129 R. Altman, America Oggi (Short Cuts), Spelling Films International, 1993. 
130 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 71. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/short-cuts/
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di Anderson, Ernie (1923-1997), era un famoso personaggio televisivo, DJ e 

doppiatore, la cui fama negli anni ’60 e ’70 era dovuta soprattutto al personaggio 

di Ghoulardi, conduttore di una serie di programmi dedicati al cinema horror131. 

Ernie Anderson, la moglie e i loro figli erano benestanti, a tal punto da potersi 

permettere una vita agiata con tutte le comodità del caso (domestiche, camerieri, 

una grande casa, ecc.). Questo fece sì che Paul Thomas Anderson, fin da bambino, 

frequentasse ambienti altolocati e popolati da personaggi famosi del cinema, della 

televisione e del mondo dello spettacolo132. Paul divenne ben presto un 

appassionato cinefilo; grazie all’ambiente in cui era immerso fin da bambino, ma 

soprattutto grazie all’accesso alle attrezzature del padre – videoregistratori, 

videocamere, computer – ebbe modo già da molto giovane di coltivare la passione 

per la regia133. The Dirk Diggler Story, primo cortometraggio realizzato da 

Anderson all’età di diciassette anni, fu girato con la Betacam del padre; come si 

può intuire dal titolo, la premessa della storia narrata è la stessa che sarà poi 

sviluppata in Boogie Nights quasi dieci anni più tardi, seppure con le dovute 

differenze. Il corto, girato e montato come un falso documentario per far fronte 

alle ristrettezze tecniche del videotape, segue le vicende di un Dirk Diggler diverso 

da quello del futuro film: è sì un attore porno molto dotato, ma qui instaura una 

relazione omosessuale con il collega Reed Rothchild, e la parabola discendente 

della sua carriera non termina con una simbolica rinascita, bensì con la tragica 

morte per overdose134. Anderson produsse il suo secondo cortometraggio nel 1993, 

Cigarettes and Coffee, un’anticipazione di temi, motivi e suggestioni visive 

rispetto al futuro primo lungometraggio Sydney (Hard Eight, 1996)135.  

Fra i due cortometraggi, Anderson si era iscritto e aveva frequentato per 

pochi giorni la scuola di cinema alla New York University, ma l’aveva abbandonata 

 
131 Per approfondire, si veda: https://en.wikipedia.org/wiki/Ghoulardi 
132 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 72. 
133 Ivi, p. 73. 
134 Ivi, p. 34. Il cortometraggio poteva vantare nel cast l’attore Robert Ridgely, amico di Ernie Anderson e 

futuro interprete del personaggio del Colonnello in Boogie Nights.  
135 Ivi, p. 36. In questo secondo corto il protagonista era Philip Baker-Hall, il cui personaggio fu poi espanso 

per Sydney. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ghoulardi
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per divergenze creative e di metodo durante una lezione di scrittura per la 

sceneggiatura. In una delle prime interviste, Anderson raccontava:  

 

«La scuola di cinema non è mai un’opzione. Dal mio punto di vista è una perdita 

di tempo e una perdita di soldi. La mia educazione cinematografica viene dall’aver 

guardato altri film. Nelle scuole di cinema invece c’è una mentalità che fa paura: 

[…] la prima cosa che il professore disse fu “se siete qui per scrivere Terminator 

2, potete andarvene”. Ma magari lì nell’angolo c’è un ragazzo che vuole scrivere 

Terminator 2, quella è la sua visione, lasciaglielo fare!»136.  

 

E così Anderson torna nella Valley, il luogo da cui è partito e in cui tornerà per 

quasi ogni film. Sfruttando i vantaggi dell’essere figlio di Ernie, con tutte le 

conoscenze che ne derivano, la carriera di Anderson comincia a decollare fino agli 

esiti conosciuti137. Nonostante la fama mondiale, Anderson mette sempre in 

discussione le proprie origini e il proprio ruolo di cineasta, in alcune dichiarazioni 

che fanno trasparire una sorta di “sindrome dell’impostore”:  

 

«I was really embarrassed for the longest time that that’s where I lived and that’s 

where I grew up. I would look back at my favourite directors and think, OK, 

there’s Howard Hawks, and boy, he served in the war, and there’s Ernst Lubitsch 

who escaped Germany and all these wonderful things going on in their lives that 

you were supposed to bring to a movie. […] I was ashamed of [growing up in the 

Valley], thinking that if I was not from the big city of New York or the farm fields 

of Iowa I had nothing to say. I have never been in a war, like John Ford. I am not 

from France, like François Truffaut. I’m not even from Chicago, like David 

Mamet»138.  

 
136 Tradotto dall’originale.  

Per vedere il frammento in questione: https://www.youtube.com/watch?v=98AOkTGdo3E 
137 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 73. 
138 Ibidem. Traduzione (a opera di chi scrive): «Per molto tempo ero davvero imbarazzato riguardo a dove 

vivevo e dov’ero cresciuto. Pensavo ai miei registi preferiti e pensavo “ok, c’è Howard Hawks, e ha 

combattuto nella Guerra; c’è Ernst Lubitsch che è scappato dalla Germania, e tutte queste cose meravigliose 

che si suppone siano incorporate in un film. […] Mi vergognavo di essere cresciuto nella Valley, pensando 

che non provenendo dalla grande città di New York o dai campi dell’Iowa non avrei avuto niente da dire. 

https://www.youtube.com/watch?v=98AOkTGdo3E


65 

 

 

All’epoca, nel 1999, Anderson concludeva rassegnato: «I’m from the Valley… and 

I guess that’s what I have to make movies about»139.  

 In effetti, dopo il lungometraggio di esordio Sydney – girato a Reno nel 

Nevada – il successivo progetto di Anderson, Boogie Nights, è ambientato proprio 

nella San Fernando Valley. Il debito del film con le origini del regista è palpabile, 

poiché viene descritto un ambiente variegato, dominato dall’intrattenimento e da 

una serie di riferimenti specifici al tempo e al luogo in cui è ambientato. Gli anni 

’70 di Anderson possono essere definiti nostalgici nella misura in cui evocano un 

periodo passato, ma per il resto si rifanno a un’epoca che il regista americano non 

ha realmente vissuto perché troppo piccolo per ricordarla.  

Gli elementi caratteristici dell’epoca, come la disco-music, gli arredamenti, 

i costumi, rifuggono lo stereotipo degli anni ’70 diffuso negli anni ’90. Piuttosto, 

evocano un alone di realtà disinteressato, come se il film fosse davvero stato girato 

fra il 1977 e il 1983. Sono molti gli elementi di realtà che si rifanno alla vita 

californiana dell’epoca: la musica, con il passaggio dalla disco-music al pop di 

MTV140, i festini a base di cocaina, il lusso dei ricchi, le conversazioni vuote di 

persone completamente votate all’immagine di sé. Il periodo viene evocato anche 

attraverso le qualità visive del prodotto dell’industria porno: quello anni ’70, 

contraddistinto dalle luci violente e mal posizionate, da una recitazione 

approssimativa e dai colori falsati di stock economici di pellicola; quello anni ’80 

dalla freddezza e scarsa risoluzione del videotape, le angolazioni fantasiose, la 

qualità prettamente amatoriale141. Gli oggetti e la tecnologia dell’epoca sono 

presenti e integrati nelle scene, non in modo patinato ma realistico, tanto da subire 

una certa dose di ironia: basti pensare alla scena in cui Buck elogia l’impianto Hi-

 
Non ero mai stato in guerra, a differenza di John Ford. Non sono francese, a differenza di François Truffaut. 

Non sono neanche di Chicago, come David Mamet». 
139 Ibidem. Traduzione (a opera di chi scrive): «Sono della Valley… suppongo che questo sia ciò sui cui 

devo fare film». 
140 MTV, sigla di “Music Television”, è un’emittente televisiva statunitense fondata nel 1981. Soprattutto 

nei primi anni di trasmissioni, trasmetteva a ciclo continuo videoclip di musica pop e rock. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/mtv/ 
141 T. Doherty, Boogie Nights, in «Cineaste», n. 3/23, 1998, pp. 40-41. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/mtv/
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Fi a cartucce “stereo 8”, obsoleto e macchinoso per lo sguardo degli anni ’90, che 

negli anni ’70 rappresentava una novità pratica e desiderabile142.   

Anderson arricchisce la narrazione con uno sguardo contemporaneo, 

ricostruendo gli anni della propria infanzia attraverso il filtro della memoria. 

Numerosi sono gli elementi autobiografici, a partire dai personaggi che costellano 

la scena affiancando i protagonisti.  Tutta la troupe di tecnici, produttori, direttori 

della fotografia che circonda Jack Horner e Dirk Diggler si rifà al mondo 

frequentato da Anderson grazie al lavoro del padre. Il personale che discute di 

attrezzature attorno alla piscina di Jack è influenzato direttamente dalle feste 

frequentate da Ernie Anderson, e ancora dai registi, produttori, tecnici video, 

ingegneri del suono con cui il giovane Paul aveva a che fare nelle sale di controllo 

televisive143. Anderson compie una commistione biografica ancora più profonda 

quando rielabora figure reali in personaggi fittizi, come un ragazzino in un roleplay 

con gli amici, o uno studente che imita il proprio professore. È il caso del 

personaggio del Colonnello, produttore di film porno, dalla parlata crassa e oscena, 

a cui piacciono le ragazze giovani e che – si scoprirà alla fine del film – viene 

incriminato per pedofilia. Robert Ridgely, l’attore che lo interpretava, era un amico 

di Ernie Anderson e una sorta di zio per Anderson; il regista ricorda Ridgely che 

durante l’infanzia gli cantava delle ninnenanne oscene, e più avanti delle rime 

ironiche e illogiche riguardo fantasie sessuali spinte144. Un altro personaggio, 

Floyd Gondolli, interpretato da Philip Baker-Hall, porta il nome di un boss mafioso 

evocato in Sydney – lungometraggio in cui Baker-Hall interpretava il protagonista; 

la graffiante ironia di Gondolli è ispirata a quella di Robert Downey Sr., regista di 

film satirici, amico di Ernie Anderson e altra figura paterna putativa per Paul 

Thomas Anderson145.  

L’ispirazione per il film proviene anch’essa dall’ambiente della Valley: la 

zona, un variegato miscuglio di sub-culture e di etnie, presenta numerose occasioni 

 
142 L. R. Williams, Boogie Nights, in «Sight and Sound», n. 1/8, gennaio 1998, pp. 36-37. 
143 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 72. 
144 C. Stephens, The Swollen Boy, in «Film Comment», n. 5/33, settembre 1997, p. 10. 
145 Ibidem. 
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di intrattenimento e ne nasconde alcune in piena vista. Anderson ricorda che da 

ragazzo era ben consapevole della presenza dell’industria pornografica; tutti 

sapevano cosa accadesse nei capannoni industriali senza insegna, attorno ai quali 

c’era un viavai di persone, ma nessuno ne parlava esplicitamente146. La nostalgia 

e l’ironia sul passato servono ad avvicinare lo spettatore e farlo immedesimare in 

una storia che ha poco di convenzionale: attraverso questi espedienti, ci si sente 

più vicini al lato umano di personaggi che, visti nel loro lato pornografico, 

sembrano inavvicinabili e quasi delle caricature147.   

Alcuni critici hanno notato che da tutto questo miscuglio di elementi 

biografici, storici, sociali, manca qualcosa: the elephant in the room, la questione 

così grande che viene evitata perché parlarne sarebbe troppo complicato o 

compromettente è l’AIDS, la malattia che negli anni ’80 scompaginò il mondo 

intero e l’industria dell’intrattenimento per adulti148.  

Ma a ben vedere il lungometraggio di Anderson non è un film di denuncia 

sociale: è vero che il regista si ispira alla realtà storica degli anni ’70 e ne 

ricostruisce con minuzia i dettagli, ma è anche vero che, nel farlo, apporta così 

tanti elementi personali e autobiografici da cambiarne il fulcro. Boogie Nights 

vuole più che altro evocare uno stile, uno stato d’animo, espresso attraverso 

musiche, vestiti, abitudini e la vita di un tempo ormai lontano, creando elementi 

cinematici utilizzabili a fini narrativi piuttosto che rappresentare un vero passato 

storico149. La storia narrata si allontana così dalla verosimiglianza, verso scelte 

narrative e stilistiche che permettono al regista di parlare di ciò che gli è a cuore, 

ovvero il tema della famiglia surrogato che promuove la casa a luogo elettivo150. 

È una casa che si fa scena, set, luogo mondano ma simbolo del microcosmo 

contenuto nel film151; è un luogo felice, un mondo chiuso che basta a sé stesso, 

basato sulla natura ingenua e ottusa dei personaggi che vi si rinchiudono fingendo 

 
146 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 78. 
147 L. R. Williams, Boogie Nights, in «Sight and Sound», cit. 
148 T. Doherty, Boogie Nights, in «Cineaste», cit. 
149 Ibidem.  
150 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 77. 
151 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 55. 
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che il mondo attorno a loro non stia cambiando. In questo, Boogie Nights ricorda 

le commedie hollywoodiane degli anni ’40 – Anderson, da cinefilo, potrebbe 

esservisi ispirato – in cui per fuggire dalla città i protagonisti si rifugiavano nei 

suburbs e nelle campagne per creare la casa dei loro sogni e godere delle gioie del 

nido famigliare152.  

Figura 1: la casa di Jack Horner in Boogie Nights 

 

Nel film successivo, Magnolia, di case ce ne sono molte, ma nessuna di esse 

è veramente ospitale o rappresenta una salvezza per i protagonisti. Non sono più 

luoghi privati o mondi chiusi di intimità, ma si aprono verso il mondo diventando 

spazi urbani in tutta la loro disfunzione. Il lungometraggio si ispira ad America 

Oggi di Altman, sia a livello di temi sia per l’ambientazione losangelina: è anche 

questo un film d’insieme, in cui storie parallele si intersecano solo per un momento 

unificando disastri personali e ambientali. Emergono però delle differenze 

notevoli, a partire dalla diversa espansione territoriale della vicenda narrata. 

Altman sfruttava la natura policentrica di Los Angeles per ambientare la storia in 

luoghi lontani fra loro, elemento che rendeva ancora più evidenti le coincidenze e 

intersezioni delle vicende personali. Anderson, invece, pur riprendendo una 

struttura narrativa in cui tutte le trame si incastrano alla perfezione, ambienta il 

film in una zona circoscritta della città. Non solo: a causa della estrema 

 
152 M. L. Fagiani, Città, cinema, società, cit., p. 70. 
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frammentazione della costruzione narrativa e dei luoghi, lo spettatore non 

percepisce chiaramente la tipicità di Los Angeles rispetto a quelli che sembrano 

dei luoghi urbani generici153. Gli stessi incontri fra i protagonisti, poi, invece di 

essere realmente casuali sono perlopiù dettati da un procedimento logico, 

contraddicendo la premessa iniziale secondo cui il caso e le coincidenze 

governerebbero la vita.  Le storie si svolgono quasi tutte in interni e Los Angeles, 

centro del film, è come l’occhio del ciclone, invisibile fino all’arrivo della 

tempesta154. Una tempesta infine arriva; è la pioggia di rane, inverosimile, biblica, 

esagerata, che fa sconfinare la scena negli esterni dei viali, e riporta sul binario 

giusto tutte le vicende personali. L’evento sovrannaturale rimanda al finale di 

America Oggi, ma con una differenza fondamentale: nel primo il disastro naturale 

rappresenta a pieno la paura californiana del terremoto ed è collocato come 

elemento climatico della narrazione. In Magnolia, invece, il cataclisma accade a 

circa due terzi del film, ma è un evento così surreale da non avere la stessa potenza 

evocativa per la paura del disastro155; piuttosto, si fa simbolo di una generica 

Apocalisse che cancella i vecchi legami, i traumi, le disfunzioni, per creare 

qualcosa di nuovo.  

Dopo l’Apocalisse, ciò che rimane è una landa desolata, non di terra ma di 

cemento: è il paesaggio di Ubriaco d’amore. Il quarto film di Anderson è 

ambientato nel presente (2002), e la San Fernando Valley è quella di Chatsworth, 

una zona industriale dominata dai capannoni e da larghi viali. 

Il protagonista, Barry Egan, passa da ristoranti squallidi a corridoi di 

condomìni tutti uguali, da un ambiente domestico spoglio a un altro, in un mondo 

dominato dal grigio e dalle luci. I personaggi si ritrovano in una sconfinata pianura 

di cemento, nei non-luoghi di transito fra una zona e l’altra della metropoli156. Il 

capannone in cui lavora Barry, così come la zona in cui abita e gli altri siti in cui 

si svolge la maggior parte del lungometraggio, sono tutte parti di una desolante 

 
153 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 79. 
154 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 80. 
155 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 79. 
156 S. Arcagni, Oltre il cinema, Metropoli e Media, cit., p. 14. 
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periferia urbana, solitaria e sterile, che risulta grigia di giorno nonostante la luce 

accecante, e scura di notte nonostante le numerose luci neon verdognole157. È una 

realtà allucinata e degenerata in cui la città diventa antagonista, poiché i luoghi e 

gli eventi impediscono la realizzazione dei protagonisti. L’ambiente in cui si 

muove Barry in questo senso ricorda il cinema espressionista: in film come 

Metropolis (1926) o M, il mostro di Düsseldorf (1931), la città è vista nei suoi 

valori geometrici e le figure umane risultano quasi schiacciate; l’ambiente urbano 

acquista una connotazione di luogo alienante, di fabbrica di mostri158.  

 

In Ubriaco d’amore i “mostri” sono molteplici, a cominciare da quelli 

interiori del protagonista, per arrivare a quelli esterni rappresentati da Dean 

Trumbell e dai suoi scagnozzi. Barry è sempre in movimento, in preda a una 

irrequietezza isterica, tanto che la seguente citazione di M sembra descriverlo 

perfettamente: «Sono sempre costretto a camminare per le strade, e c’è sempre 

qualcuno dietro di me. Sono io. Talvolta sento che io stesso sono dietro di me, ma 

non posso sfuggire»159.  

Ad alimentare l’atmosfera depressa e allucinata contribuisce anche l’uso del 

sonoro, che viene usato da Anderson come espressione esteriore della confusione 

 
157 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 70. 
158 A. Licata, E. Mariani Travi, La città e il cinema, cit., p. 12. 
159 Ibidem.  

Figura 2: la zona industriale di Ubriaco d'amore 
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interiore del protagonista. I rumori, talvolta costanti come quello della ferrovia o 

del clangore industriale, talvolta repentini come nel caso dell’improvviso incidente 

automobilistico, sono parte del reale tessuto urbano ma vengono accentuati per fini 

narrativi160. I suoni di ambiente, poi, vanno a intersecarsi con la partitura della 

colonna sonora, creando un soundscape161 che alterna rumori urbani a esplosioni 

nevrotiche di percussioni, oppure con musiche dissonanti; talvolta, si trasforma 

radicalmente incorporando musiche romantiche o da contesti diversi162. Barry è 

spaesato, e anche lo spettatore: l’unico modo di comunicare, in questo mondo 

degenerato e caotico, è la ripetizione di luoghi, dati personali, numeri di telefono, 

movimenti, situazioni. L’unione di tutti questi elementi contribuisce a 

un’esperienza ansiogena per gli spettatori; Ubriaco d’amore è un film ostile verso 

chi guarda, non facile da metabolizzare, nonostante la breve durata rispetto al 

precedente (poco più di un’ora e mezza contro le tre ore di Magnolia). Si è immersi 

in un ambiente lugubre, e si percepisce una sensazione di minaccia costante, un 

orrore in potenza che apparteneva già ai lungometraggi precedenti ma che qui è 

accentuato163. Così come in Boogie Nights l’ambientazione era un luogo reale ma 

riconfigurato attraverso la memoria, la nostalgia e l’esigenza narrativa, in Ubriaco 

d’amore il quartiere di Chatsworth è utilizzato come set ma non viene 

rappresentato in maniera realistica. Il mondo in cui vivono Barry e Lena è spettrale, 

innaturalmente vuoto: nelle sequenze ambientate in esterni non ci sono auto né 

persone; in quelle ambientate in luoghi normalmente affollati, come il ristorante o 

il supermercato, non ci sono altri clienti, tranne delle macchioline sfocate in 

lontananza. Più che un luogo è uno stato d’animo, che esprime all’esterno ciò che 

accade nell’interiorità di Barry, un incubo in cui il protagonista si trova catapultato 

e deve affrontare i pericoli della San Fernando Valley164.  

 
160 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 75. 
161 “Paesaggio sonoro”, dall’unione di sound e landscape.  
162 Un esempio è la canzone “He needs me”, tratta dal film Popeye (1980). E. Warren, The cinema of Paul 

Thomas Anderson, cit., p. 225. 
163 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 37. 
164 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 74. 
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Il realismo è temporaneamente sospeso e, anche se Anderson non mette in 

scena eventi sovrannaturali, si ha l’impressione di trovarsi in un mondo fantastico 

al rovescio, in un’atmosfera definita “mitologica” dal direttore della fotografia 

Robert Elswit. Una palette di colori neutri e luci squallide pervade tutto il 

lungometraggio, in un approccio controintuitivo che secondo Elswit porta lo 

spettatore a sentirsi in una sorta di fiaba, come se il mondo del film fosse un luogo 

unico e speciale. Una unicità che però non è declinata quasi mai in positivo: 

insomma, una geografia alternativa di Los Angeles e del mondo che appartiene più 

alla mente di Barry che alla realtà165. Sulla Valley di Barry grava il peso opprimente 

della sua depressione: il quartiere di Chatsworth, inquadrato in composizioni piatte 

e larghe, appare squallido e schiacciato da una innaturale forza di gravità.  

A differenza di Boogie Nights, stavolta non è possibile rifugiarsi nella casa per 

sfuggire al mondo esterno; anche gli ambienti domestici sono spogli, scarni, 

bianchi e grigi. Gli interni finiscono per imprigionare come in una gabbia Barry, 

che li percorre freneticamente e incessantemente, fino a volerli distruggere 

sferrando pugni a vetrate e muri. Il momento del film in cui si alza finalmente il 

velo di oppressione coincide con l’evasione fisica dallo spazio urbano di Los 

Angeles, quando Barry vola alle Hawaii. Improvvisamente la scena si riempie di 

colore, movimento, persone, e la colonna sonora non è più composta da indistinti 

rumori urbani e percussioni; i suoni sono rumori di una vita brulicante, e la musica 

diventa dolce e romantica166.  

Era dai tempi di Sydney (1996) che Anderson non usciva dalla San Fernando 

Valley, e questo momento liberatorio nel lungometraggio sembra sancire uno 

spartiacque anche nel suo cinema. Nel 2002, in riferimento all’ambientazione dei 

suoi film, Anderson dichiarava «voglio uscire dalla Valley, lo farò la prossima 

volta»167, e in effetti così è stato. Prima di rivedere Anderson nella San Fernando 

Valley ci sono voluti quasi vent’anni, con Licorice Pizza (2021), anche se a ben 

 
165 Ivi, p. 85. 
166 Ivi, p. 83. 
167 Ivi, p. 84. 
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vedere sia Il petroliere (2008), sia Vizio di Forma (2014) sono ambientati in 

California. 

Ne Il petroliere la California è quella del 1908, una landa desolata in senso 

letterale. La terra polverosa su cui si muove Daniel Plainview è estesa in 

orizzontale all’esterno, in verticale all’interno dove scavano le trivelle; è 

giallognola e accecante fuori, buia e oleosa nel sottosuolo. È uno spazio puro, 

inviolato e primitivo, quasi al di fuori della Storia. Non c’è ancora la società dei 

consumi, della pubblicità, dell’immagine; l’America deve ancora essere corrotta e 

portata al Caos che Anderson ha messo in scena nei film precedenti. Il mondo è 

ancora diviso nei quattro elementi: terra, fuoco, acqua, aria168.  

La terra non si lascia conquistare facilmente: agli scavi del protagonista più 

volte si oppongono forze naturali e resistenze dei cittadini. La forza della Terra è 

incontrollabile, imprevedibile, e diversi uomini muoiono cercando il petrolio. 

L’aria è vento nel deserto e gas nel sottosuolo: il figlio di Daniel diventa sordo per 

un’esplosione. Il fuoco è quello che brucia sopra le trivelle, visto in tutta la sua 

spettacolarità, elemento distruttore ma insieme salvifico. Infine, c’è l’acqua, che è 

quella del Pacifico in cui si immergono Daniel e il presunto fratello, in una delle 

tante simboliche morti e rinascite del film169.  

Il lungometraggio si svolge agli inizi del Novecento, e rappresenta quasi un 

presagio del boom del petrolio che di lì a poco trasformerà la California e il 

mondo170. Ma, ancora una volta, ad Anderson non interessa tanto rappresentare il 

mutamento dello spazio americano, quanto piuttosto il mutamento dei suoi 

personaggi nel corpo e nella psiche: la solitudine del deserto e le catastrofi naturali 

riflettono la solitudine di Daniel e i suoi tormenti interiori171.  

Nel film è presente una quantità di riprese in esterno inusuale per il cinema 

di Anderson, ma nonostante questo ci sono molto pochi establishing shots. Molte 

sono le inquadrature del deserto in campo totale, ma i personaggi sono sempre ben 

 
168 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 122. 
169 Ivi, p. 123. 
170 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 87. 
171 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 123. 
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inseriti in esse; la loro funzione è prevalentemente narrativa più che descrittiva: 

non c’è bisogno di comunicare allo spettatore dove si trova, quello che importa al 

regista è il rapporto fra uomo e ambiente. Nel cinema commerciale, la ripresa 

d’ambiente è un espediente che serve sia a dividere i lungometraggi in sequenze, 

sia a fare in modo che lo spettatore si orienti nella narrazione; in un’intervista del 

2015 Anderson ha espresso una certa insofferenza verso tale pratica: 

 

«Why are there so many establishing shots of streets? Nobody cares about 

anything but the people anyway, that’s all they’re looking at. They’re not really 

looking at the storefronts or your gigantic city streets… unmotivated crane shots 

are a sin»172. 

 

Ed è così che anche nei film ambientati fuori dagli USA, The Master (2012) 

e Il filo nascosto (2021), ad Anderson interessano più le riprese in interni piuttosto 

che inserire i suoi personaggi nell’ambiente. Freddie Quell si muove fra New York, 

Philadelphia, l’Arizona e la Gran Bretagna, ma tutto ciò che lo spettatore vede 

sono riprese in interni, tranne sparuti esterni contestuali alle vicende. Gli esterni 

sono soprattutto riferiti agli avvenimenti svoltisi prima degli eventi del film, un 

altrove che Freddie cerca per tutta la durata della narrazione senza mai poterlo 

comprendere o raggiungere. Al posto degli establishing shots, il regista utilizza la 

stessa ripresa ricorrente, l’oceano con le scie della nave su cui era imbarcato 

Freddie durante la Guerra; è lo spettatore, spaesato come il protagonista, che deve 

ricostruire gli eventi e i luoghi in base a ciò che accade nelle sequenze173. L’unico 

momento in cui il film si apre veramente all’ambiente esterno è la sequenza 

ambientata nel deserto: Freddie sale sulla moto e comincia a correre, verso 

l’ignoto, con lo spazio aperto della distesa desolata che simboleggia la sua 

liberazione dalla morsa di Dodd.  

 
172 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 89. Traduzione (a cura dell’autore): «Perché 

ci sono così tante riprese d’ambiente di strade? In ogni caso a nessuno importa di nulla se non delle persone, 

è tutto ciò che guardano. [Gli spettatori] non guardano le vetrine o le enormi strade cittadine… le riprese 

con la gru senza motivo sono un peccato mortale».  
173 Ivi, p. 90. 
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L’effetto claustrofobico contraddistingue anche le vicende di Reynolds 

Woodcock ne Il filo nascosto. Nel lungometraggio, Anderson tratta Londra allo 

stesso modo delle città di The Master. Non c’è nessuna ripresa dell’ambiente 

urbano, nessun luogo universalmente riconoscibile: tutto accade all’interno della 

prestigiosa casa Woodcock, e il mondo esterno è visto attraverso il filtro dei clienti 

che si rivolgono di volta in volta a Reynolds. Il film è girato in Gran Bretagna, in 

interni autentici degli anni ’50, non pensati per essere un set e in cui il cinema 

viene portato “a forza”. Nonostante ciò, gli spettatori hanno l’impressione di 

trovarsi in un dramma in costume, in cui tutto è ricreato a tavolino174. Gli interni 

claustrofobici e la vita di clausura del protagonista riflettono la sua interiorità, i 

suoi demoni e le sue paranoie. Solo nel momento in cui compare Alma, e Reynolds 

è vulnerabile ai sentimenti del primo innamoramento, Anderson porta i personaggi 

nel mondo esterno, su una collina sferzata dal vento al tramonto, distruggendo i 

muri della casa e, temporaneamente, quelli interpersonali fra i protagonisti175.  

 Fra i due lungometraggi, Anderson era tornato a Los Angeles per Vizio di 

forma (2014), non nella Valley ma a Manhattan Beach, che nella finzione di 

Pynchon e nel film si trasforma nella “Gordita Beach” del 1970. Qui, a differenza 

di Boogie Nights, gli anni ’70 non sono una reale dimensione storica e fisica, 

quanto più un sogno affogato nella luce e nella nebbia. Gordita Beach è l’ultima 

spiaggia, l’ultimo baluardo di un sogno hippy in decadenza, mentre la speculazione 

edilizia e la corruzione si fanno strada attraverso i tentacoli della Golden Fang, 

metafora della trasformazione della società americana. La metropoli è immobile, 

ampia e assolata, è un luogo complicato in cui niente sembra accadere ma in preda 

a un cambiamento sonnolento di cui nessuno si accorge176. I personaggi del 

lungometraggio sono in balia del tempo e dei tempi, in un limbo che prima o poi 

dovrà capitolare.  Il mare, l’oceano, è una presenza inquietante, viene visto da 

lontano ed è da esso che viene la nave della Golden Fang, un presagio foriero del 

 
174 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 184. 
175 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 92. 
176 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 163. 
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cambiamento. Dal lato opposto, lo spazio della città viene consumato dalla 

speculazione edilizia, accomunando i mali del passato a quelli del presente. «La 

California del Sud di Vizio di Forma è così profondamente depredata che il suo 

spirito sta per essere sacrificato al mare del tempo»177. Per amplificare l’effetto di 

alienazione, Anderson sceglie di limitare il mondo mostrato nel film a quello delle 

immediate vicinanze di Doc Sportello. Lo spettatore vede attraverso i suoi occhi 

e, come il protagonista, non riesce a venire a capo di ciò che vede, sente, prova. 

Anche qui, l’unico luogo di salvezza sembra essere la casa: quella di Doc è un 

mondo intimo, un riparo, un universo personale illuminato da una luce tenue e 

colori caldi, «una casa da sogno […] in cui abbandonarsi a un sonno da drogati, 

come estrema forma di resistenza di fronte alla luce abbagliante del mondo là 

fuori»178. 

Con l’ultimo lungometraggio finora prodotto da Anderson, Licorice Pizza, 

il tono acquista maggiore leggerezza, quello di una commedia romantica, che però 

non segue stilemi convenzionali e si declina secondo stile e visione del regista. 

Anderson torna nella San Fernando Valley dopo quasi vent’anni (l’ultima volta era 

stata con Ubriaco d’amore, nel 2002), ma ambienta la storia nel passato, nel 1973. 

Gli anni sono quasi gli stessi di Boogie Nights, ma nel frattempo Anderson e il suo 

cinema sono cambiati. Il passato degli anni ’70 ha molti punti di contatto con 

quello del secondo lungometraggio del regista, ma è declinato con un sentimento 

profondamente diverso. In Boogie Nights, Anderson rappresentava il passato e la 

San Fernando Valley con un alone di disinteressato realismo, focalizzandosi più 

che altro sulla dimensione domestica della famiglia putativa di Dirk. In Licorice 

Pizza, invece, è tutto l’ambiente – e con esso il tempo – a essere contenuto in un 

microcosmo a sé, una realtà alternativa che il regista crea a partire da aneddoti e 

racconti, contaminandoli con la verosimiglianza storica e ricordi di infanzia.  

L’ispirazione primaria per il soggetto deriva dall’esperienza diretta del 

regista, avvenuta fra gli anni ’90 e i 2000: camminando per il quartiere in cui 

 
177 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 88. 
178 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 58. 
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risiede, Anderson era passato casualmente davanti a una scuola, e aveva notato un 

ragazzino che tentava di approcciare una ragazza più grande. Il regista ha 

menzionato di aver pensato che fosse una premessa valida per un film, e da lì è 

partito per sviluppare la storia narrata nel lungometraggio179.  

Il secondo livello di ispirazione è invece frutto dell’amicizia del regista con 

Gary Goetzman, attore bambino negli anni ’70, in seguito imprenditore e ora 

produttore televisivo e cinematografico. Non a caso, il nome proprio di Goetzman 

è lo stesso del protagonista di Licorice Pizza, Gary. E così come il vero Gary, quello 

della finzione si lancia in una serie di disparate avventure: è un attore bambino che 

partecipa al Carol Burnett Show, apre un’attività di vendita di materassi ad acqua, 

fa la conoscenza involontaria di figure dello spettacolo, è coinvolto nella campagna 

elettorale di Joel Wachs, apre una sala da gioco. Gli episodi della vita di Goetzman 

sono drammatizzati da Anderson per raggiungere il fine ultimo del film, raccontare 

la storia d’amore “impossibile” di Alana e Gary. Vengono aggiunte situazioni al 

limite dell’inverosimile e intrecci narrativi, ma la base di vita vissuta rimane, e 

contribuisce a dare l’impressione di trovarsi in un’avventura frenetica realmente 

accaduta180.  

Il terzo elemento di ispirazione viene dal mondo dello spettacolo, in 

particolare per quanto riguarda Jon Peters (Bradley Cooper) e Jack Holden (Sean 

Penn). Peters, parrucchiere e stilista delle star, fidanzato all’epoca con Barbra 

Straisand, è rappresentato in modo ironico e caricaturale, esagerando il lato 

eclettico del suo carattere per il quale era noto nell’ambiente di Hollywood181; 

inoltre, Gary Goetzmann consegnò realmente un materasso ad acqua a Peters, 

anche se gli eventi narrati differiscono ampiamente dalla realtà182. Il personaggio 

di Jack Holden è, invece, modellato sulla figura dell’attore William Holden. 

 
179 G. Whipp, Paul Thomas Anderson’s hilarious and intimate ‘Licorice Pizza’ tour of the Valley, in «Los 

Angeles Times», 26 novembre 2021.  

Consultabile in rete al seguente link: https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-11-

26/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-san-fernando-valley 
180 K. Jones, Once Upon a Time in Hollywood, in «Sight and Sound», n. 1/38, inverno 2021, p. 38. 
181 P. Sauvage, Nothing but beauty in the Valley, in «Cineaste», n. 2/47, primavera 2022, p. 36. 
182 K. Jones, Once Upon a Time in Hollywood, cit.  

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-11-26/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-san-fernando-valley
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2021-11-26/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-san-fernando-valley
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Tuttavia, gli eventi che lo vedono protagonista sono tratti da aneddoti riguardanti 

le prodezze dello stuntman Evel Knievel183.  

Un livello ulteriore di ispirazione è dato dalla realtà storica della San 

Fernando Valley negli anni ’70. I luoghi del film sono, per quanto possibile, ricreati 

in modo da ricalcare la realtà dell’epoca. Il Tail O’ Clock, il locale in cui più volte 

lo spettatore vede i protagonisti, era un vero ristorante di Los Angeles, chiuso negli 

anni 2000 e molto conosciuto dagli abitanti della Valley; viene ricreato da 

Anderson in un altro locale chiuso, frequentato dal regista in gioventù e già 

utilizzato per le riprese di Magnolia184.  

Ma i momenti in cui l’ambientazione si cala maggiormente nella Storia sono 

le sequenze che raccontano la crisi petrolifera del 1973: 

 

«Da ottobre a marzo, quando terminò l’embargo, il posto in cui sono cresciuto era 

diventato un film di fantasmi. Ricordo l’opacità radioattiva del cielo della 

California e le interminabili code davanti alle pompe di benzina, per la 

sospensione del flusso dell’approvvigionamento di petrolio verso i paesi 

importatori. Tutto questo l’ho saputo molto dopo, all’epoca avevo tre anni... Fu 

un’esperienza sconcertante per un bambino. L’immagine di me chiuso nella 

station wagon stretto a mia madre, sotto i neon di una stazione di servizio, sembra 

ancora l’eco di un’apocalisse zombie, qualcosa di indicibile e misterioso, per un 

miliardo di ragioni»185. 

 

E così, mentre la colonna sonora è pervasa dalle note di David Bowie, una lunga 

colonna di automobili è in fila per ottenere una benzina introvabile; Gary, 

galvanizzato dal sentirsi testimone della Storia, corre loro accanto urlando «è la 

 
183 G. Whipp, Paul Thomas Anderson’s hilarious and intimate ‘Licorice Pizza’ tour of the Valley, cit.  

Una leggenda metropolitana voleva che Knievel avesse saltato con una moto dieci auto parcheggiate, ma i 

testimoni oculari riferivano che egli fosse così ubriaco da non riuscire a uscire dal parcheggio.   
184 Ibidem. 
185 F. Brunamonti, Paul Thomas Anderson: «Il mio mondo è solo mio», in Esquire, n. 6/2022,  

consultabile al seguente link: https://www.esquire.com/it/cultura/film/a39437425/paul-thomas-anderson-

il-mio-mondo-e-solo-mio/ 

https://www.esquire.com/it/cultura/film/a39437425/paul-thomas-anderson-il-mio-mondo-e-solo-mio/
https://www.esquire.com/it/cultura/film/a39437425/paul-thomas-anderson-il-mio-mondo-e-solo-mio/


79 

 

fine del mondo!»186. In realtà è solo la fine della prima parte del film, una delle 

tante storie che compongono la narrazione, e l’inizio di una nuova avventura.  

 

Figura 3: la crisi petrolifera in Licorice Pizza 

 

 Nel complesso, Anderson interseca tutti gli elementi da cui nasce la sua 

ispirazione fino a farne risultare un intreccio caleidoscopico, costellato di figure 

che oscillano fra invenzione e verosimiglianza. È il regista stesso a dichiararlo:  

«You steal like a vampire what you need and leave the truth laying on the floor 

somewhere behind you»187. Il cineasta si ispira a Hollywood e all’ambiente della 

San Fernando Valley, ma non ne racconta una versione reale. Quella di Anderson 

è piuttosto l’ennesima rielaborazione in chiave personale, una fantasia creata a 

partire dalla Storia che però stavolta è pervasa di ottimismo, e si trasforma in un 

mondo ideale188. La Valley di Licorice Pizza rappresenta l’infanzia che Anderson 

avrebbe voluto avere con il dovuto slittamento temporale – nel 1973 aveva solo tre 

anni. Non è più un luogo ostile come in Ubriaco d’amore, anzi: Los Angeles «è 

una città accogliente e ideale, resa piacevole dal filtro del tempo, 

dell’immaginazione, della memoria condivisa e dalla messinscena»189.  

 
186 P. T. Anderson, Licorice Pizza, cit.  
187 G. Whipp, Paul Thomas Anderson’s hilarious and intimate ‘Licorice Pizza’ tour of the Valley, cit. 

Traduzione (a cura dell’autore): «Rubi come un vampiro ciò che ti serve, lasciando indietro la verità, che 

giace da qualche parte sul pavimento». 
188 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 208. 
189 Ivi, p. 204. 
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Non c’è più bisogno di una casa in cui rifugiarsi, tanto è vero che per Gary 

l’ambiente domestico rappresenta solo uno dei vari luoghi in cui organizzare i suoi 

piani per avere successo190. Per Alana, invece, rappresenta un luogo da cui 

scappare per evitare le tensioni famigliari. Le vicissitudini dei personaggi 

assomigliano a quelle di un gioco di ruolo: l’intera storia narrata è una lotta contro 

gli impedimenti, in cui i protagonisti – soprattutto Alana – devono superare 

numerosi ostacoli e insidie per riuscire finalmente a “vincere” nel lieto fine191.  

 Fra tutti i film di Anderson, Licorice Pizza è forse quello che più è basato 

sull’elemento della nostalgia. Sempre nell’intervista a L.A. Times, il regista è 

entrato direttamente nella questione, affermando con una certa dose di ironia:  

 

«it’s pretty hard not to be nostalgic these days — even for last week, for that 

matter. […] I’m not nostalgic for the ’70s. But I am nostalgic for at least let’s say 

... I don’t know ... five years ago»192. 

 

E ancora, su Cineaste: 

 

« It does seem like nostalgia is spreading. […] Each year in films and music there 

always seems to be a link to the past, such as a revival of Fifties or Seventies-era 

music. There’s a cyclical nature to these things»193. 

 

Anderson, però, si guarda bene dall’incasellarsi direttamente in questa categoria, 

poiché Licorice Pizza, pur rappresentando un’ambiente ideale, non è né una copia 

delle opere anni ’70, né un film in costume ambientato in un set perfetto e patinato. 

 
190 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 95. 
191 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 85. 
192 G. Whipp, Paul Thomas Anderson’s hilarious and intimate ‘Licorice Pizza’ tour of the Valley, cit. 

Traduzione (a cura dell’autore): «È abbastanza difficile non essere nostalgici ai giorni d’oggi – anche 

rispetto alla settimana scorsa, in realtà. […] Non sono un nostalgico degli anni ’70. Ma ho nostalgia di 

almeno, diciamo, cinque anni fa». 
193 P. Sauvage, Nothing but beauty in the Valley, in «Cineaste», cit. Traduzione (a opera di chi scrive): 

«Sembra proprio che la nostalgia si stia espandendo. […] Ogni anno nel cinema e nella musica sembra 

esserci sempre un collegamento al passato, come il ritorno della musica degli anni ’50 o ’70. Queste cose 

hanno una natura ciclica». 
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Piuttosto, l’ambientazione nel passato dà l’opportunità di sfruttare quegli elementi 

che, con la tecnologia odierna, risultano scomparsi o quantomeno mitigati. Come 

si diceva in precedenza, dalla fine degli anni ’70 in poi Los Angeles ha 

gradualmente trasformato alcuni quartieri in delle comunità protette, chiuse in sé 

stesse e controllate dalla vigilanza. L’utilizzo delle telecamere a circuito chiuso 

non si è limitato alle Gated Communities ma si è espanso a tutta la città194; 

gradualmente, le CCTV195 sono diventate la norma nel resto del mondo, e ora tutto 

è ripreso di continuo. Inoltre, negli ultimi decenni la tecnologia delle 

comunicazioni si è sviluppata a tal punto da far sì che, ormai, chiunque sia 

contattabile e raggiungibile in qualsiasi momento. È impossibile perdersi 

veramente di vista, poiché la messaggistica istantanea e i social network 

trasformano le relazioni in un flusso continuo.  

Anderson, consapevole di queste implicazioni, sceglie di ambientare i suoi 

lungometraggi nel passato, sostenendo di ricercare gli elementi dell’innocenza e 

del mistero che sono andati perdendosi con le tecnologie digitali196. Secondo il 

regista, nel passato il fatto di non sapere dove fossero le altre persone, di non 

poterle contattare, aveva l’effetto collaterale positivo di pensare di più a loro e 

sentire maggiormente la loro mancanza. In effetti, il cinema di Anderson si 

allontana dalle ambientazioni contemporanee nel 2002, poco prima che web, 

digitale e telefoni cellulari dominassero la scena. In Ubriaco d’amore, la paranoia 

del protagonista è alimentata dalle telefonate della gang legata alla linea telefonica 

erotica, che sembrano raggiungerlo ovunque vada; in un mondo dove tutti sono 

connessi e sempre raggiungibili, questo elemento fondamentale avrebbe perso 

completamente di senso197. Il regista ha anche affermato che, nell’atto della 

scrittura, cerca di distaccarsi completamente dal presente e di immaginarsi in 

 
194 S. Arcagni, Oltre il cinema, Metropoli e Media, cit., p. 61. 
195 Sigla anglosassone, utilizzata a livello internazionale, che significa Closed Circuit Television,  

ovvero “televisioni a circuito chiuso”. 
196 P. Sauvage, Nothing but beauty in the Valley, in «Cineaste», cit. 
197 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 96. 
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compagnia dei propri personaggi, poiché «applicare la visione del 2021 a una 

storia ambientata nel 1973 sarebbe un errore»198. Anderson aggiunge: 

 

«I don’t think it’s a writer’s business to impose what we know now on characters 

living in another time. I don’t think that works. You do see that quite often in films 

now, and it does not appeal to me»199. 

 

In Licorice Pizza, dunque, il cineasta utilizza il 1973 per mettere in scena 

una storia che, a ben vedere, non sarebbe stata possibile in un’altra epoca, né prima 

né dopo. È un film le cui storie possono esistere soltanto all’interno della propria 

dimensione temporale, prima che tutto sia “rovinato” dalla tecnologia e dalla 

Storia. Non c’è però uno sguardo fatalista, o la presenza inquietante di un futuro 

disastroso; a differenza di Vizio di forma, non c’è la percezione della fine di 

un’epoca. Piuttosto, l’avvenire appare come un ignoto promettente da esplorare, e 

la vita ancora da scriversi: tutto nella Storia deve ancora succedere, ed è ancora 

possibile trovare senso, speranza e un movimento positivo.  

Per fare tutto ciò, il luogo migliore per Anderson è ancora una volta la San 

Fernando Valley, cioè quello in cui tutt’ora risiede e suo personale microcosmo. 

Nel 2021, durante un’intervista telefonica, fu chiesto al regista da dove chiamasse. 

Anderson diede una risposta ironica e retorica, «dove altro potrei essere?»200, che 

suona un po’ come lo scherno rivolto a Barry dai suoi aguzzini: «dove credi di 

andare? Sappiamo dove abiti»201. 

  

 
198 P. Sauvage, Nothing but beauty in the Valley, in «Cineaste», cit. 
199 Ibidem. Traduzione (a cura dell’autore): «Non credo che sia il compito dello scrittore quello di imporre 

ciò che sappiamo oggi su dei personaggi che vivono in un’altra epoca. Lo si vede spesso nei film ora, e a 

me non attira». 
200 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 99. 
201 P. T. Anderson, Ubriaco d’amore, cit. 
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4. 

STILE 

 

 

 

«Last thing I remember, I was running for the door 

I had to find the passage back to the place I was before 

“Relax”, said the night man, “We are programmed to receive 

You can check out any time you like, but you can never leave”»202. 

 

 

 

Anderson non scappa: dal passato, da Los Angeles, dalla San Fernando Valley.  

Si potrebbe dire che l’influenza del luogo di origine si rifletta anche sullo stile, non 

solo a causa delle influenze di altri cineasti ma proprio per una caratteristica 

intrinseca della zona di Los Angeles. Come fa notare Simone Arcagni, Los Angeles 

si espande in orizzontale più che in verticale, ha una struttura “sdraiata” 

(traduzione del termine inglese sprawl). Inoltre, in virtù del suo status di metropoli, 

è una città sempre in movimento, si trasforma continuamente alla vista dei propri 

abitanti e di chi la rappresenta nel cinema203. È una metropoli in cui il movimento 

si basa sull’automobile, indispensabile per attraversare i lunghi viali che portano 

da un luogo all’altro. Ne consegue che, nei film ambientati a Los Angeles, «prevale 

uno sguardo travelling: carrelli, camera-car, panoramiche e riprese dall’alto che 

permettono di seguire gli spostamenti dell’automobile»204. 

 Se Anderson, come si diceva nelle pagine precedenti, utilizza molto 

raramente le riprese d’ambiente, al contrario si è distinto fin dall’inizio della sua 

 
202 Eagles, Hotel California, Asylum Records, 1975. Traduzione (a cura dell’autore): «L’ultima cosa che 

ricordo è che stavo correndo verso la porta; dovevo trovare il passaggio per tornare dov’ero prima. 

“Rilassati”, disse il portiere, “siamo programmati per accogliere; puoi pagare il conto quando vuoi, ma non 

puoi mai andartene”» 
203 S. Arcagni, Oltre il cinema, Metropoli e Media, cit., p. 19. 
204 Ivi, p. 25. 
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carriera per i caratteristici movimenti di macchina. La prima sequenza del suo 

primo lungometraggio, Sydney, si apre con una ripresa continua di un minuto e 

dodici secondi. Inizialmente è un’inquadratura fissa dell’esterno di un locale, in 

campo totale, e il co-protagonista, John, è solo un elemento dell’ambiente. Poi 

compare da destra, di spalle, il protagonista, Sydney: comincia una lunga carrellata 

in avanti, seguendolo, fino ad arrivare a un primo piano di John. I due si 

intrattengono in una breve conversazione, la macchina da presa rimane su John. Al 

primo stacco, c’è un’elisione temporale, i due sono già seduti all’interno della 

tavola calda e l’inquadratura mostra Sydney in primo piano. Il dialogo continua, 

con un susseguirsi di campi e controcampi sempre dalla stessa inquadratura, fino 

a quando Sydney si alza e propone a John di seguirlo. Rimangono campi e 

controcampi, ma ricominciano i carrelli frontali, in avvicinamento, man mano che 

la conversazione si fa più concitata. Alla fine, John accetta di seguire Sydney, 

l’inquadratura lo schiaccia nel lato sinistro (a destra era seduto Sydney in 

precedenza). Anche John si alza, ma la macchina da presa, invece di seguirlo, 

avanza con un’altra carrellata verso le due tazze vuote sul tavolo, inquadrandole in 

dettaglio, come attratta da un invisibile magnetismo”205. Poi c’è un altro stacco, e 

compare il titolo del film su sfondo nero. Da qui in poi, questa struttura si ripeterà 

più volte nel corso del lungometraggio: Sydney è un film di primi piani e dialoghi, 

di movimenti controllati, che quasi sempre sono carrellate lente in avanti, a 

stringere sul volto dei protagonisti.  

 Nel lungometraggio successivo, Boogie Nights, il movimento della 

macchina da presa continua a essere una caratteristica fondamentale dello stile di 

Anderson. I movimenti misurati del film d’esordio, però, qui sono sostituiti da una 

regia elegante ma ipercinetica206, in cui la macchina da presa è sempre in 

movimento per mezzo di carrelli, steadycam, riprese a spalla, zoom; insomma, uno 

stile che ben si adatta allo stile di vita intenso e caotico dei personaggi. Sono molte 

le sequenze del lungometraggio definite da questo movimento continuo, a 

 
205 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 26. 
206 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 223. 
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cominciare da quella di apertura, citata e descritta nelle prime pagine, che riesce a 

introdurre la maggior parte dei personaggi in un lungo piano sequenza, che ricorda 

lo stile di Altman in America Oggi.  

In alcuni momenti, soprattutto nella prima parte del film, il movimento è 

coreografico e scenografico207, come nella sequenza della festa in piscina a casa di 

Jack Horner. La macchina da presa riprende frontalmente l’assistente del 

Colonnello mentre entra nel cortile, e si sposta più volte con la steadycam a seguire 

le conversazioni di diverse coppie di personaggi, raccordate di volta in volta 

seguendo qualcuno che si alza, si sposta e parla con qualcun altro. L’ultima ad 

alzarsi è una ragazza che si tuffa in piscina, e la macchina da presa si tuffa con lei, 

andando sott’acqua e raggiungendo Reed, per poi ruotare di colpo e inquadrare 

Dirk che si tuffa a sua volta.    

In altri momenti, invece, quello della macchina da presa sembra più un 

inseguimento affannato208: un esempio paradigmatico è il momento in cui Little 

Bill, esasperato per i continui tradimenti – pubblici – della moglie, decide di 

ucciderla nella notte di Capodanno, per poi suicidarsi egli stesso. 

La sequenza comincia subito dopo il rifiuto di Dirk/Eddie nei confronti di 

Scotty, che comincia a piangere disperato nella sua auto. Subito dopo inizia la 

musica. Stacco all’interno della casa; una steadycam segue Jack in primo piano 

mentre saluta gli ospiti e annuncia il conto alla rovescia di due minuti per 

mezzanotte. Altro stacco, con la macchina da presa che segue Little Bill, questa 

volta con una camera a spalla. Bill entra in casa, parla prima con Reed e poi con 

Buck, mentre la ripresa lo segue da dietro in primo piano. Bill si allontana, la 

macchina da presa prende un’altra strada fra i corridoi della casa, per poi fermarsi 

a inquadrare la cucina vuota. Bill entra da destra ed esce verso sinistra, incrociando 

un membro della troupe che viene da quella direzione, chiedendogli se abbia visto 

la moglie. Bill ricompare, la macchina da presa lo inquadra frontalmente per poi 

spostarsi, e riprende a seguirlo di spalle. Bill apre la porta e scopre la moglie per 

 
207 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 45. 
208 Ivi, p. 47. 
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l’ennesima volta a letto con un altro (ma lo spettatore non la vede, ciò che viene 

mostrata è solo la sua reazione). La ripresa comincia a indietreggiare, precedendo 

Little Bill che cammina e si fa strada nella casa, per poi uscire e raggiungere l’auto. 

Lo spettatore si aspetta forse che Bill voglia andarsene, invece apre il cassetto 

portaoggetti e ne estrae qualcosa. La macchina da presa continua a seguirlo, più da 

vicino rispetto a prima. La musica si fa più concitata, cominciano gli ultimi dieci 

secondi del conto alla rovescia per Capodanno, Little Bill apre la porta della stanza, 

estrae una pistola dalla tasca e spara, uccidendo la moglie e l’amante. C’è il primo 

stacco in quasi tre minuti, il salotto è inquadrato in campo totale e tutti gli ospiti si 

girano perché hanno sentito lo sparo. Altro stacco, Little Bill è inquadrato di fronte 

in piano americano, esce dalla stanza, si avvicina alla macchina da presa che ora 

lo inquadra in primo piano. Sorride, si spara in bocca, la musica finisce, e c’è un 

altro stacco su uno sfondo nero con la scritta «80s».  

Nella recensione al film su Cineaste, Thomas Doherty notava la differenza 

di Anderson con i giovani registi a lui contemporanei, descrivendo il lavoro di regia 

come «fluido e mobile, sempre attivo, ma non nello stile nervoso e saltellante dei 

neofiti dell’era della TV via cavo»209. Lo stesso Anderson, in un’intervista a Sight 

and Sound, dichiarò che l’ispirazione per il movimento e lo stile era venuta 

principalmente dalla musica, la stessa che poi fu inclusa nel film e che il regista 

ascoltava durante la stesura della sceneggiatura210. Nella stessa sede, rimarcò 

l’importanza dei movimenti di macchina e la loro immediatezza, importante a tal 

punto da renderla prioritaria rispetto ad altri elementi formali come una messa a 

fuoco perfetta o un’inquadratura bilanciata: 

 

«If the camera move wasn't fast enough, I'd say, “Well, we've got to find a way to 

make it faster and if it's out of focus it doesn't matter. However it has to get there, 

get it there”»211. 

 
209 T. Doherty, Boogie Nights, in «Cineaste», cit. 
210 G. Smith, Night Fever, in «Sight and Sound», n. 1/8, gennaio 1998, pp. 7-10. 
211 Ibidem. Traduzione (a opera dell’autore): «Quando il movimento di macchina non era abbastanza veloce, 

dicevo: “beh, dobbiamo trovare un modo per renderlo più veloce, e se è fuori fuoco non importa. In qualsiasi 

modo ci si debba arrivare, bisogna arrivarci”». 
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A dare coerenza alla visione del regista, accostando in modo efficace i 

movimenti di macchina, è il montaggio, eseguito da Dylan Tichenor. All’epoca 

Tichenor era un giovane montatore e formalmente nel curriculum non aveva film 

accreditati, ma aveva avuto modo di fare esperienza come assistente al montaggio 

per Robert Altman, soprattutto in America Oggi. L’influenza del film di Altman, 

oltre che sulla visione di Anderson, è evidente anche nell’approccio al montaggio: 

nel masterclass del Manhattan Edit Workshop, Tichenor ha spiegato il lavoro sul 

lungometraggio, prendendo in considerazione diversi punti. Innanzitutto, il 

montaggio non è avvenuto a posteriori rispetto alle riprese del film, ma in 

contemporanea. Secondo Tichenor, infatti, il lavoro con Anderson è stato frutto di 

lunghi dialoghi e aggiustamenti in itinere, montando già durante la produzione e 

adattando le riprese successive al tono generale del lungometraggio212. Il 

montatore ha anche rimarcato l’importanza della musica come base da cui partire, 

rivelando una comunione di intenti con la scrittura di Anderson, basata anch’essa 

sulle canzoni degli anni ’70 e ’80.  

In secondo luogo, ha affermato che il senso del lavoro su Boogie Nights era 

quello di canalizzare la visione corale di Anderson ma allo stesso tempo non 

perdere di vista i protagonisti213. Secondo il montatore, infatti, in un 

lungometraggio così densamente popolato di personaggi sempre in movimento è 

necessario chiedersi di tanto in tanto: «di chi stiamo raccontando la storia?»214. 

Questo è ottenuto non solo attraverso i tagli di montaggio tradizionali, ma anche 

con delle tecniche composite come lo split screen o il mascherino a iride215. Nella 

già citata sequenza della festa in piscina, ad esempio, la macchina da presa sempre 

in movimento segue i dialoghi di diversi personaggi, fino all’arrivo di Scotty, 

 
212 Si veda: https://www.youtube.com/watch?v=uK2jV-qz1kk 
213 Il masterclass non è disponibile per intero, ma in rete vi sono degli estratti. Si veda il seguente link: 

https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-editor-

reveals-secrets-from-the-cutting-room 
214 Ibidem.  
215 Per split screen si intende una tecnica in cui più due o più riprese sono affiancate sullo schermo, tramite 

il partizionamento dell’inquadratura. Il mascherino a iride, invece, è una tecnica derivata dal cinema delle 

origini, ma riutilizzato anche nella corrente francese della Nouvelle Vague, in cui si scurisce tutta 

l’immagine tranne un cerchio, aperto su una porzione di inquadratura a concentrare lo sguardo della 

macchina da presa. 

https://www.youtube.com/watch?v=uK2jV-qz1kk
https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-editor-reveals-secrets-from-the-cutting-room
https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-editor-reveals-secrets-from-the-cutting-room
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l’attrezzista tuttofare, omosessuale, che lavora per Jack. Si passa a una ripresa in 

soggettiva in campo lungo, una panoramica laterale che percorre il perimetro della 

piscina. L’inquadratura si sofferma su Reed e Dirk: compare un mascherino a iride 

– memore sia del cinema muto, sia della Nouvelle Vague – che lascia intravedere 

solo quest’ultimo, straniando lo spettatore e facendolo identificare con la visione 

di Scotty216.  E ancora, nella sequenza in cui Dirk e soci ottengono notorietà e 

ricchezza, il montaggio dà modo allo spettatore di seguire le vicende di tutti i 

personaggi. Subito dopo, comincia una ripresa in split screen217: inizialmente lo 

schermo è diviso in due, e Dirk ne occupa solo una parte; poi, si aggiunge una terza 

partizione, ed egli ne occupa due su tre; poi una quarta, e Dirk ne occupa tre su 

quattro; infine, le inquadrature cambiano, e il personaggio occupa tutti e quattro i 

tasselli del mosaico. È lui il protagonista, la star, e lo sguardo dello spettatore è 

riorientato in tal senso.  

La direzione della fotografia è affidata a Robert Elswit, che aveva già 

lavorato con il regista sul set di Sydney e, a differenza di Anderson e Tichenor, 

aveva già una notevole esperienza all’epoca delle riprese del film. Il rapporto di 

aspetto del film è largo, panoramico, un 2.39:1 definito «glorious widescreen» 

dalla rivista Film Comment218. All’interno di questo campo largo, occasionalmente 

è contenuta un’altra immagine: possono essere la TV, i film pornografici girati in 

16mm, il video, tutti nel formato 4:3. I colori rispecchiano l’epoca rappresentata, 

non in modo nostalgico ma realistico: per gli anni ’70, periodo d’oro della disco 

music, Elswit rappresenta un caleidoscopio di colori sgargianti su una palette di 

base marrone e crema; per gli anni ’80, le tonalità si fanno più fredde, grigie, con 

delle occasionali occorrenze di colore (il blu delle luci, il rosso del sangue). Le 

scene all’esterno sono illuminate dalla luce naturale, mentre per quelle in interni 

 
216 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 223. 
217 Secondo Tichenor, per poterla realizzare fu necessario lavorare con una tecnica mista di montaggio 

AVID e manipolazione analogica delle immagini in 16mm, un lavoro impensabile già qualche anno dopo, 

date le nuove tecnologie digitali.  
218 C. Stephens, The Swollen Boy, in «Film Comment», cit. 
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Elswit utilizza delle luci di riempimento soffuse unite a un’illuminazione spot che 

crea contrasti anche importanti sui volti dei protagonisti. 

Nel lungometraggio successivo, Magnolia, si assiste a un ritorno di molti 

elementi formali familiari, anche grazie alla cooperazione di Anderson con gli 

stessi collaboratori, sia per quanto riguarda il montaggio, sia per la fotografia.  

I movimenti di macchina partono dallo stile di Boogie Nights, ma invece di dare 

l’impressione di uno sguardo avvolgente che tiene d’occhio tutti i personaggi, qui 

Anderson è sempre rapidissimo, in piena corsa, volutamente concitato219. Lo stile 

di Magnolia è aggressivo, denso di panoramiche a schiaffo, carrellate veloci, che 

trasferiscono su pellicola le emozioni forti dei personaggi. Il film appare come un 

miscuglio di repertori stilistici che si alternano: ci sono momenti in cui il racconto 

incalza, con le rotazioni, i piani sequenza circolari, le camminate velocissime in 

steadycam durante le scene negli studi televisivi; all’opposto, ci sono sequenze in 

cui a dominare sono i primi piani, il campo e il controcampo, con i personaggi 

inquadrati frontalmente a cui Anderson si avvicina con delle lente carrellate 

frontali. In un lungometraggio dalla durata così estesa – tre ore e otto minuti – lo 

stile di Anderson si moltiplica e si ripete, «con un ordine uguale e sempre diverso, 

incurante del tempo che passa e delle immagini che si accumulano»220.  

Il montaggio è affidato a Dylan Tichenor, che riesce a connettere luoghi, 

personaggi e vicende. Anderson e Tichenor, oltre a dare coerenza interna alle 

sequenze, riescono a collegarle fra di loro tramite elementi di volta in volta diversi, 

come le musiche extradiegetiche di Jon Brion e l’audio diegetico interno alla 

narrazione. La televisione, che trasmette il quiz di Jimmy Gator, è presente in molte 

scene e ha una funzione connettiva per dare l’idea di coesione narrativa221.  

Le tre sezioni principali del film non sono introdotte da establishing shots, ma da 

inquadrature del cielo con una scritta in sovraimpressione, che informano gli 

 
219 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 48. 
220 Ivi, p. 70. 
221 L’utilizzo della TV in questo senso è anche una citazione della prima sequenza di America Oggi di 

Altman, in cui la trasmissione condotta da uno dei protagonisti è mostrata di volta in volta sugli schermi di 

tutti gli altri personaggi. 
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spettatori sulle condizioni di meteo, umidità e temperatura: in questo modo, ci si 

rende conto che delle sequenze apparentemente slegate stanno accadendo nello 

stesso momento e nello stesso luogo. La sequenza più eclatante dal punto di vista 

delle connessioni interne è quella in cui tutti i personaggi, rompendo la quarta 

parete, cantano a turno alcuni versi della canzone Wise Up di Aimee Mann. Questo 

momento, che in apparenza sembrerebbe kitsch e fuori luogo, in realtà aiuta a 

esprimere l’interiorità dei personaggi e far emergere dei legami che difficilmente 

sarebbero stati evidenti con una struttura tradizionale. 

La fotografia, curata da Robert Elswit, si basa su quella di Boogie Nights: 

anche qui il formato è panoramico, ottenuto con lenti anamorfiche; l’illuminazione 

predilige il contrasto sui volti dei personaggi, scurendo lo sfondo e puntando le 

luci sui volti in maniera espressiva. La temperatura del colore è perlopiù neutra, e 

vira verso i colori freddi nelle situazioni notturne. I colori, più del film precedente, 

variano in base allo stato emotivo e alla situazione dei personaggi: agli ambienti 

in cui si muove Frank, impegnato nei suoi convegni maschilisti e sessisti, è 

riservata una tonalità verdognola; la casa del padre, Earl Partridge, è grigia e 

asettica; Donnie si muove all’interno di locali dominati da luci blu, e più tardi il 

suo viso si macchia del rosso del sangue; Claudia, inizialmente imprigionata in un 

salotto tetro e freddo, verso la fine è illuminata dai colori pastello che filtrano 

attraverso le tende. Regia, montaggio e fotografia riescono a tenere insieme una 

moltitudine di storie e personaggi, ricercando l’ordine nel caos: è lo stile, dunque, 

che dona unità e coerenza al film222.   

Il lungometraggio successivo, Ubriaco d’amore, segna l’inizio della fase di 

“antitesi” di Anderson, e presenta dei tratti innovativi per la produzione del regista.  

La sequenza iniziale, già descritta nelle prime pagine, è una dichiarazione di 

intenti: non c’è più lo stile ipercinetico e avvolgente delle opere precedenti, questo 

è un film diverso, che non vuole connettere ma frammentare la narrazione, in cui 

stile e fotografia si legano ancora di più all’interiorità dei personaggi.  

 
222 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 73. 
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I movimenti di macchina si fanno meno concitati di Magnolia, e in generale 

lo stile di Anderson si fa più misurato. Il regista non abbandona l’utilizzo del suo 

repertorio di carrellate, steadycam e panoramiche, ma lo controlla accordandolo 

maggiormente al tono delle sequenze. La musica, integrata con il montaggio e i 

movimenti di macchina, sembra essere nuovamente l’ispirazione per lo stile, ma 

questa volta la base non sono più pop e rock, bensì il musical. Secondo Richard 

Falcon, la regia di Anderson è accostabile alla direzione di un’orchestra, e il suo 

brio stilistico crea l’atmosfera di un musical atipico, in cui il protagonista è 

bloccato nei movimenti223; tutto il resto del mondo gli danza attorno, macchina da 

presa inclusa.  

Anche in questo film sono presenti delle riprese molto lunghe, ma si 

declinano in modo differente rispetto ai lunghi piani sequenza visti finora. 

Perlopiù, si tratta di carrellate o panoramiche, a volte abbinate, che vengono usate 

da Anderson per trasmettere il senso di disagio di Barry, e l’ansia che si fa strada 

nella sua psiche. Quando il protagonista chiama per la prima volta la linea 

telefonica erotica, il montaggio non stacca per tutta la durata della telefonata, tre 

minuti e mezzo. Barry si aggira per l’appartamento (illuminato da punti di luce 

fioca) con passo nervoso, camminando dalla cucina alla televisione, sedendosi e 

poi rialzandosi, per poi sedersi nuovamente e ripetere più volte le stesse azioni. La 

macchina da presa lo segue con delle panoramiche, per poi fermarsi quando si 

siede. Nei momenti in cui Barry è seduto, però, l’inquadratura viene ricomposta e 

lo sguardo destabilizzato; lo spettatore ha l’impressione di trovarsi di fronte a una 

ripresa raffinata e definita, ma che segue la grammatica di una ripresa amatoriale 

più che cinematografica. Questo provoca una connessione con il protagonista a 

livello emotivo, e fa provare il suo stesso stato di ansia e provvisorietà.  

La telefonata finisce, e Barry si trova ad aspettare una richiamata. C’è il primo 

stacco, il telefono squilla e il protagonista è ripreso in primo piano. Riprende la 

conversazione, Barry si alza, e ora è una steadycam a seguirlo da vicino mentre si 

 
223 R. Falcon, Punch-drunk Love, in «Sight and Sound», n. 2/13, febbraio 2003.  
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fa strada nell’appartamento. La macchina da presa lo segue in primo piano per due 

minuti e mezzo, anche a costo di ottenere una ripresa sfocata o mossa; lo spettatore 

è nuovamente connesso a livello emotivo con Barry, questa volta è in imbarazzo 

per lui e quasi non vorrebbe continuare a guardare. Poi Barry si siede alla scrivania 

e comincia a togliersi i pantaloni; in quel momento la macchina da presa fa una 

rapida panoramica verso destra e il protagonista scompare dall’inquadratura. C’è 

uno stacco con un’elisione temporale, e vediamo Barry che si corica a letto. Si 

passa alla mattina seguente, e il protagonista è inquadrato frontalmente, alla fine 

del buio corridoio d’ingresso. Squilla il telefono, Barry risponde e, 

inaspettatamente, dall’altro capo del telefono parla la ragazza della sera 

precedente. La ripresa rimane fissa per più di un minuto, ma quando Georgia – 

così dice di chiamarsi – gli chiede un aiuto economico, Barry capisce di essere 

caduto in una trappola. Comincia a indietreggiare, e la cinepresa inizia ad avanzare 

con un lento carrello. Barry è letteralmente con le spalle al muro: l’unica via di 

fuga è la chiusura della chiamata, e il lato sinistro dell’inquadratura.  

Ma Ubriaco d’amore non è composto soltanto di lunghe inquadrature, anzi: 

per la maggior parte, è un film di montaggio, in cui i tagli e il ritmo sono 

fondamentali e si accordano alla partitura sonora di Jon Brion224, da un lato 

nevrotica – nelle scene in cui Barry è maggiormente sotto pressione – dall’altro 

romantica e sognante quando l’amore segna un cambiamento nella vita del 

protagonista. Suoni, rumori e musica sono importanti per imprimere un ritmo 

incalzante al film: i rumori industriali d’ambiente, da diegetici diventano 

extradiegetici perché sconfinano nella colonna sonora percussiva e a tratti 

dissonante. Le musiche romantiche, invece, nascono a livello diegetico con la 

melodia suonata maldestramente da Barry con l’armonium, per poi evolvere in una 

vera e propria sinfonia extradiegetica. A tal proposito, Anderson dichiarava di 

volere un motivo nello stile di Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters 

of the Third Kind, 1977, Steven Spielberg), richiamando quindi la dimensione della 

 
224 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 91. 
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fantascienza225. Lo stesso armonium nelle inquadrature iniziali, in effetti, ricorda 

il monolite di 2001: Odissea nello spazio (2001: a Space Odissey, 1968, Stanley 

Kubrick); nel film di Kubrick, l’enorme pietra verticale era capace di imprimere 

un cambiamento epocale alla Storia, nel film di Anderson è richiamato in modo 

giocoso e rappresenta un mutamento molto meno su larga scala, limitato alla 

vicenda personale di Barry.  

Leslie Jones cura il montaggio, entrando nella squadra di lavoro quando il 

film era già stato girato per due terzi. Per via di uno sciopero degli attori, molto 

simile alla situazione vissuta di recente dall’industria cinematografica, Anderson 

fu costretto a fermare la produzione per un lungo periodo di tempo, montando ciò 

che era già stato girato per poi concludere le riprese in un secondo momento. 

Secondo Jones, quello che poteva sembrare un imprevisto si rivelò in realtà 

positivo per la lavorazione del film, poiché diede modo di riflettere sulla direzione 

da prendere:  

 

«We got to really, really think about what the movie should be and where it was 

going to go. […] He was originally going to shoot a very different movie at the 

end. We sat around and talked and talked and talked and talked for a long time and 

at the end of it, came up with something completely different»226. 

 

Il lavoro di Jones, nato da un procedimento più mentale e organizzato 

rispetto a quello di Tichenor, si allaccia con la musica e crea un’atmosfera 

oppressiva, improntata alla tensione. Lunghe riprese come quelle descritte in 

precedenza sono alternate a sequenze concitate, in cui i punti macchina non 

vengono intervallati in campi e controcampi ma moltiplicati e stratificati per 

accrescere la dimensione caotica della narrazione. In alcuni momenti, riprese 

molto lunghe alimentano la tensione, che cresce a dismisura fino al momento di 

rottura. Nella sequenza della cena a casa della sorella, Barry viene seguito dalla 

 
225 Ibidem. 
226 Interview: Making ‘The Master' with Editor Leslie Jones su «cigsandredvines.blogspot.com». Link: 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2013/02/interview-making-master-with-editor.html 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2013/02/interview-making-master-with-editor.html
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macchina da presa con una ripresa in steadycam. È continuamente incalzato dalle 

domande insistenti delle altre sorelle, e fisicamente messo all’angolo in cucina. In 

quel momento il montaggio stacca, e la tensione scende. Poi Barry entra in 

soggiorno, e comincia a parlare con il cognato. Un carrello in avanti si avvicina al 

protagonista, mentre il cognato e la sorella continuano a porgli delle domande sul 

lavoro e la vita privata. La tensione sale, la macchina da presa si ferma, Barry è 

inquadrato in primo piano; esce dall’inquadratura, c’è uno stacco e vediamo la 

tavola imbandita, con i numerosi famigliari che cominciano a sedersi. Si sente un 

forte rumore, tutti si girano. Stacco sull’asse, l’azione si ripete e si vede Barry 

distruggere la vetrata a pugni e calci, rilasciando la tensione accumulata. Più che 

connettere, il montaggio ripete: l’effetto precede la causa, e lo spettatore ne esce 

spaesato esattamente come il protagonista227. 

A prendersi carico della direzione della fotografia è, ancora una volta, 

Robert Elswit, che porta con sé il familiare formato panoramico anamorfico 2.39:1. 

Il widescreen non è però usato per mostrare paesaggi, scene corali o dense di 

personaggi; Elswit e Anderson se ne servono per mettere i personaggi uno di fronte 

all’altro, inquadrati di lato, o schiacciare Barry in un angolo dell’inquadratura, 

mettendo in luce il suo disagio e il suo sentirsi fuori posto in pressoché ogni 

situazione.  

 

Figura 4: Barry "schiacciato" nell'angolo dell'inquadratura 

 
227 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 92. 
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Quando invece la disposizione dei personaggi nell’inquadratura segue una 

forma più convenzionale, loro sono spesso inquadrati attraverso soglie, corridoi, 

aperture nelle pareti, ritagliando il formato panoramico in un effetto di fotogramma 

nel fotogramma.  

 

Figura 5: le soglie creano un effetto di fotogramma nel fotogramma 

 

Le luci sono talvolta uniformi, ma perlopiù creano forti contrasti, anche 

grazie allo stock di pellicola utilizzato da Elswit, calibrato per la luce artificiale e 

con una curva che tende a scurire le ombre ed esasperare le luci228. Per ottenere 

l’illuminazione naturale voluta da Anderson sono necessari dei “trucchi”: ad 

esempio, nel passaggio di Barry dall’interno all’esterno del capannone – e 

viceversa – è necessario modificare l’apertura del diaframma in modo da esporre 

correttamente la pellicola, per compensare la notevole differenza di luminosità. 

Normalmente, come spiega Elswit229, si cerca di essere più delicati possibile e di 

usare degli stratagemmi per non far notare allo spettatore che il diaframma si sta 

chiudendo o aprendo. Inoltre, bisogna tenere anche conto delle diverse temperature 

del colore, in modo che la tinta delle immagini esterne non risulti troppo diversa 

da quelle interne. Anderson, però, cerca volontariamente di mettere a nudo 

l’imperfezione, l’errore: l’effetto somiglia a quello delle videocamere amatoriali 

 
228 Interview: Behind The Scenes With Robert Elswit su «cigsandredvines.blogspot.com». Link: 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2003/04/interview-behind-scenes-with-robert_20.html 
229 Ibidem. 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2003/04/interview-behind-scenes-with-robert_20.html
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quando effettuano un passaggio fra due inquadrature illuminate in modo molto 

diverso, e contribuisce a sporcare l’immagine conferendo maggiore immediatezza 

alla narrazione. Questa cifra stilistica, basata sull’imperfezione, trova conferma nei 

numerosi flare230 bluastri visibili lungo tutta la durata del film.  

In Ubriaco d’amore il colore è ovunque, a cominciare dalle schermate 

astratte e variopinte che intervallano le sezioni del film, quadri che sembrano frutto 

di allucinazioni lisergiche e che rappresentano insorgenze inaspettate di colore. Per 

il resto, il colore è distillato in punti chiave, e segue una palette ben precisa: 

secondo Elswit, l’ispirazione di Anderson viene dai primi film a colori di Jean-Luc 

Godard, in particolare La donna è donna (Une femme est une femme, 1961). Nel 

lungometraggio di Godard, gli ambienti interni hanno muri dipinti di bianco, e il 

protagonista maschile indossa un vestito blu che contrasta con lo sfondo231. Allo 

stesso modo, nel film di Anderson, gli ambienti sono spesso bianchi o grigi, quasi 

monocromatici; i vestiti di Barry e Lena – lui indossa sempre lo stesso vestito blu, 

lei vestiti rossi – appaiono saturati, esagerati, ed emergono come ricorrenze di 

colore che contrastano con l’ambiente circostante232. Il completo blu di Barry, che 

sembra quasi una divisa da non togliere mai, ricorda le tonalità dei musical in 

Technicolor degli anni ’50, in cui il protagonista di turno indossava sempre vestiti 

sgargianti, spesso blu. È Anderson stesso a citare i musical come influenza: 

 

«Se guardi Cantando sotto la pioggia, […] ti accorgi che è tipico di quel genere di 

film che ci sia sempre qualcuno che indossa un completo blu. […] Direi che è 

proprio una cosa da musical. Direi che è un completo da MGM»233. 

 

 
230 Riflesso della luce sulle lenti degli obiettivi, che si manifesta come luminosità diffusa (detta anche luce 

parassita) che riduce il contrasto dell’immagine. Si veda in tal senso il link tratto da Treccani.it: 

https://www.treccani.it/vocabolario/flare/#:~:text=Negli%20strumenti%20ottici%2C%20effetto%20della,

riduce%20il%20contrasto%20dell'immagine. Negli obiettivi anamorfici, questo effetto si manifesta spesso 

con delle righe luminose orizzontali, che hanno una dominante di colore variabile in base ai filtri e agli 

strati protettivi delle lenti. 
231 Interview: Behind The Scenes with Robert Elswit, cit. 
232 Sull’argomento delle ricorrenze e insorgenze di colore, si veda il testo di Luca Venzi, Il colore e la 

composizione filmica, Pisa, ETS, 2006. 
233 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 89. 

https://www.treccani.it/vocabolario/flare/#:~:text=Negli%20strumenti%20ottici%2C%20effetto%20della,riduce%20il%20contrasto%20dell'immagine
https://www.treccani.it/vocabolario/flare/#:~:text=Negli%20strumenti%20ottici%2C%20effetto%20della,riduce%20il%20contrasto%20dell'immagine
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Figura 6: Lena e Barry, rosso e blu 

 

Proprio come un musical, il film termina con un lieto fine: Lena e Barry sono 

abbracciati nella penombra del capannone industriale, davanti all’armonium 

illuminati in controluce. Lui comincia a suonare, e mentre Lena gli dice «Eccoci 

qui», un flare blu si intromette per un istante, e c’è uno stacco al nero sui titoli. 

 Cinque anni separano Ubriaco d’amore e Il Petroliere, e altrettanti ne 

passano fra quest’ultimo e The Master. In Il petroliere, Anderson ritorna a lavorare 

con la “formazione storica”: Elswit alla fotografia – che per il lungometraggio 

otterrà un Oscar – e Tichenor al montaggio, che invece sarà solo nominato per il 

premio234.  

Il film segna uno spartiacque nello stile del regista, poiché Anderson 

abbandona – temporaneamente – l’utilizzo di panoramiche circolari, lunghi piani 

sequenza, movimenti concitati. I movimenti rapidi sono sostituiti da spostamenti 

misurati, distillati: la cifra stilistica del film diventa la carrellata laterale, combinata 

con lente panoramiche.  È uno stile che, secondo Manassero, ben si accorda 

all’ambientazione del deserto, poiché esso «è uno spazio aperto, da tracciare, 

attraversare, esplorare, con la macchina da presa che segue percorsi precisi, lineari, 

scavati come il solco di un condotto per il petrolio»235. Il regista non abbandona 

 
234 https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2008 
235 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 110. 

https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/2008
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comunque la carrellata frontale, che rimane fondamentale per avvicinare lo 

spettatore all’interiorità del personaggio.  

La fotografia di Elswit è basata sui colori grezzi e gialli della terra che 

contrastano con l’azzurro pastello del cielo, sulla luce accecante del giorno che 

però non è mai sufficiente a illuminare gli interni, che risultano squallidi e bui. 

Nelle sequenze notturne, invece, la scena è avvolta dall’oscurità, e sono le poche 

sorgenti luminose artificiali a illuminare i volti dei personaggi, con forti contrasti 

e chiaroscuri. Le lenti vengono opportunamente modificate per eliminare gli strati 

antiriflesso e per stemperare la perfezione tecnica delle attrezzature 

contemporanee: ne deriva un effetto vintage che si abbina al periodo in cui è 

ambientato il film236. Molti sono i campi lunghi o totali, che inseriscono i 

personaggi nello spazio e fanno notare la vastità del deserto.  

Vi sono anche molti primi piani, soprattutto del protagonista, ma Anderson 

talvolta li abbina ai movimenti di macchina per riorientare lo sguardo dello 

spettatore. Nella prima sequenza in cui si sente Daniel parlare, ad esempio, la 

carrellata frontale stringe su di lui in primo piano, poi c’è uno spostamento verso 

sinistra e viene inquadrato il figlio adottivo HW, per poi ritornare su Daniel. 

Secondo Dylan Tichenor, ciò testimonia la volontà di Anderson di includere 

sempre il punto di vista di HW in ogni sequenza in cui compare. Questo elemento 

è stato uno dei punti di partenza del lavoro sul montaggio: ribaltando il punto di 

vista fra quello del petroliere e il figlio, viene resa ancora più evidente allo 

spettatore la mancanza di umanità di Daniel rispetto a HW237. I tagli sono pochi, 

essenziali, e servono per far progredire l’azione, come «un mosaico che deve 

scorrere», dice Tichenor238. Nella stessa intervista, il montatore afferma che 

Anderson ha trattato Il petroliere come un film horror, utilizzando lunghe riprese 

per far salire la tensione, trattenendo il movimento per poi farlo esplodere in 

momenti inaspettati. La sequenza in cui il pozzo esplode, rendendo sordo HW, ne 

 
236 https://www.nyfa.edu/student-resources/best-cinematography-look-will-blood/ 
237 https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-

editor-reveals-secrets-from-the-cutting-room 
238 Ibidem. 

https://www.nyfa.edu/student-resources/best-cinematography-look-will-blood/
https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-editor-reveals-secrets-from-the-cutting-room
https://www.mewshop.com/news-and-press/2017/6/13/wes-anderson-and-paul-thomas-andersons-editor-reveals-secrets-from-the-cutting-room
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è un esempio: per un minuto le inquadrature sono quasi prive di movimento, e gli 

unici suoni sono i rumori delle trivelle; è la calma prima della tempesta, il gas esce 

velocemente dal sottosuolo, scaraventando HW sul tetto e assordandolo. Da quel 

momento la sequenza diventa più concitata, si intromette la colonna sonora di 

percussioni che segnala lo stato di pericolo ed eccitazione. In alcuni momenti la 

macchina da presa inquadra da vicino HW, e il suono improvvisamente è ovattato, 

in soggettiva. La Storia per il piccolo insediamento è cambiata definitivamente, e 

con essa la vita di HW.  

Sul finire del film, Anderson utilizza un espediente finora inedito nel suo 

cinema, il flashback. Daniel, ormai anziano e consumato nel fisico e nella psiche, 

ha una discussione animata con il figlio HW, e lo disconosce, cacciandolo in malo 

modo. Subito dopo c’è uno stacco, che riporta a un’epoca felice, in cui il figlio era 

bambino, non ancora sordo, e quel pericoloso pozzo petrolifero era ancora in 

costruzione. HW bambino gioca con il cappello di Daniel, quest’ultimo sorride e 

glielo prende dalle mani. Saluta il figlio e si avvia solitario verso la trivella, in 

campo totale. C’è un altro stacco, si ritorna al presente e Daniel, ubriaco e affranto, 

scende le scale di casa a fatica, pronto a sferrare l’ultimo colpo a Eli.  

Nel lungometraggio successivo, The Master, Anderson continua a utilizzare 

il flashback, in modo più articolato e sottile, andando a frammentare la narrazione 

e facendo emergere ricordi, pensieri, fantasie del protagonista che altrimenti 

rimarrebbero inespressi in una presentazione più convenzionale. Freddie Quell è 

un personaggio enigmatico che non riesce a esprimersi a pieno a parole; dunque, 

il miglior modo per presentare i suoi pensieri allo spettatore è quello di 

interrompere il flusso della narrazione per inserire i frammenti in cui emerge la sua 

interiorità. Oltre alla già citata inquadratura delle onde del mare, che separa diversi 

momenti del film, un altro esempio è costituito dalla sequenza a casa di Helen 

Sullivan, sostenitrice della Causa: gli invitati stanno ballando, animati da Dodd; 

improvvisamente vediamo la stessa scena ma da una soggettiva di Freddie, in cui 

tutte le donne sono completamente nude.  
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Nonostante questi frammenti di inconscio, The Master è anche un film di 

dialoghi, composto da campi e controcampi, sequenze lunghe che utilizzano gli 

stessi punti di vista: durante la prima sessione di terapia fra Freddie e Dodd, il 

campo e controcampo si ripete, sempre uguale a sé stesso, per ben sette minuti. Più 

che un dialogo, è uno scontro, che si protrae per lungo tempo creando un’atmosfera 

snervante, finché Freddie non accetta la richiesta di Dodd, chiude gli occhi, e lascia 

spazio al flashback che racconta del suo amore perduto239.  

Il montaggio del film, affidato inizialmente da Peter McNulty, è completato 

in seguito da Leslie Jones, che ritorna a collaborare con Anderson dopo dieci anni. 

Secondo quanto dichiarato dalla montatrice, il suo lavoro si è reso necessario per 

mettere insieme il puzzle della storia creata dal regista, che ancora non aveva idea 

di come completare il film240. Era necessario, insomma, capire cosa eliminare e 

cosa conservare, capire di chi fosse veramente la storia e raccontarla in modo 

coerente. Jones taglia molto del girato prodotto da Anderson, fino al punto di 

eliminare molta della storia di Dodd: il vero protagonista è Freddie, e la vicenda 

principale si basa sul rapporto fra i due più che sul passato di Dodd241.  

Per quanto riguarda la fotografia, Anderson fa una scelta controintuitiva, e 

decide di girare il film nel formato 65mm – con rapporto di aspetto 1.85:1 – invece 

che nel precedente 35mm panoramico242. Il regista, però, utilizza il grande formato 

in un film che è tutto fuorché spettacolare, prevalentemente composto di primi 

piani, riprese in interni bui e spazi ristretti. Anderson sfrutta il grande formato non 

per allargare la visione, ma per restringerla, per scavare e andare a fondo 

dell’interiorità dei personaggi243. Questa scelta impone ad Anderson una 

limitazione nei movimenti, poiché le macchine da presa in grande formato sono 

 
239 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 132. 
240 Interview: Making ‘The Master' with Editor Leslie Jones, cit. 
241 Ibidem. 
242 Il grande formato, nato all’epoca del Cinemascope e utilizzato soprattutto fra gli anni ‘50 e ‘70, serviva 

a ottenere immagini, spesso panoramiche, con una risoluzione quattro volte superiore a quella della 

convenzionale pellicola 35mm. Veniva impiegato per film di fantascienza, e kolossal che necessitavano di 

un maggiore dettaglio nelle scene con molte comparse o per rappresentare paesaggi spettacolari. Per una 

lista dei film prodotti con questa tecnica, si veda: https://www.imdb.com/list/ls054316027/ 
243 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 134. 

https://www.imdb.com/list/ls054316027/
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pesanti e ingombranti. I movimenti di macchina sono pochi ed essenziali, 

soprattutto panoramiche, ma per la maggior parte delle inquadrature la macchina 

da presa sta completamente ferma. 

A livello di fotografia, The Master è un film molto diverso da Il petroliere, 

ma anche da tutti i precedenti di Anderson. Non a caso, il lungometraggio è il 

primo del regista a cui non collabora Robert Elswit come direttore della fotografia, 

impegnato nelle riprese di un altro film e sostituito da Mihai Mălaimare Jr244. Le 

qualità cromatiche del film sono modulate su una palette anni ’50, con una base 

color crema e luci verdognole, che fanno emergere occasionali rossi sgargianti e 

azzurri pastello. I contrasti sono meno marcati, anche grazie alla pellicola 

utilizzata, ma in generale l’illuminazione appare più naturale e atmosferica e lascia 

intendere un moderato utilizzo della color correction245 in post-produzione. 

Subito dopo l’uscita di The Master, Anderson torna al lavoro su un progetto 

iniziato in precedenza, la trasposizione cinematografica di Vizio di Forma.  

Robert Elswit torna a collaborare con il regista, firmando la fotografia del film. 

L’apporto stilistico di Elswit è evidente: diversamente dalle riprese patinate e 

definite del film precedente, in Vizio di Forma l’immagine è sporca, a tratti 

volutamente imprecisa, grazie all’utilizzo della pellicola 35mm. I colori sono 

pastosi ma intenzionalmente desaturati, sbiaditi, come a dare l’impressione di una 

fotografia ingiallita e consumata dal tempo. Le ombre sono profonde, i contrasti 

forti, nello stile di Elswit. Diversamente dalle precedenti collaborazioni fra il 

regista e il direttore della fotografia, però, il rapporto d’aspetto è lo stesso di The 

Master, cioè 1.85:1, un formato affermatosi negli anni ‘70 e tipicamente utilizzato 

in film campioni di incassi246. Anderson si fa ispirare dal film precedente anche 

 
244 Molti fan di Anderson non gradirono l’assenza di Elswit, affermando che lo stile del regista fosse 

inscindibile dal lavoro del direttore della fotografia. Si veda questo articolo e i relativi commenti: 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2011/04/exclusive-pt-anderson-shooting-on-65mm.html 
245 Procedimento che, dopo la scansione dei negativi e prima del montaggio, consente di modificare i colori 

di una ripresa per uniformarli a dei toni corretti (timing) o variare le qualità cromatiche dell’immagine. Le 

tecniche per modificare i colori in post-produzione esistevano già nel cinema totalmente analogico, ma con 

il digitale offrono delle possibilità molto più ampie.  
246 Per citare solo un esempio, molti film di Steven Spielberg degli anni ’80 presentavano un rapporto di 

aspetto di 1.85:1. 

https://cigsandredvines.blogspot.com/2011/04/exclusive-pt-anderson-shooting-on-65mm.html
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per quanto riguarda la scelta delle inquadrature: Vizio di Forma è disseminato di 

primi piani, scelta stilistica che il regista giustifica affermando che «le location non 

hanno nulla di troppo interessante»247. Spesso a essere inquadrato è Joacquin 

Phoenix, e il fatto che l’attore avesse interpretato il ruolo di protagonista anche in 

The Master crea una sorta di continuità non voluta fra le due produzioni, 

nonostante siano due lungometraggi diversi in molti frangenti. 

Il ritorno a un formato più agile come il 35mm permette ad Anderson di 

muovere la macchina da presa più liberamente: come in passato, il regista utilizza 

steadycam, macchine a spalla, carrellate. Tuttavia, non c’è il movimento roboante 

di un tempo, con il passare degli anni lo stile di Anderson è mutato verso un 

approccio osservativo, più calmo. Quello che in Boogie Nights era un pedinamento 

dei personaggi, si trasforma qui in una calma lenta e sospettosa248, un falso 

movimento che fa identificare lo spettatore con lo sguardo stralunato del 

protagonista249 e dà vita a un film lento e dispersivo.  

 Il montaggio, a cui lavora nuovamente Leslie Jones integrando il lavoro di 

Melanie Oliver, punta a dare coerenza agli episodi di cui è composto il film. 

Attraverso l’utilizzo della dissolvenza incrociata, si tenta di tenere insieme 

avvenimenti scollegati uno dall’altro come in uno slideshow di fotografie; le 

dissolvenze «sottolineano la coesistenza di più dimensioni, tengono insieme il 

materiale spurio di un’epoca percepita per frammenti, rincorrono lo sviluppo 

inestricabile di una trama noir pressoché incomprensibile»250. Nelle varie tappe 

delle sue indagini, più volte Doc Sportello incontra altri personaggi e vi instaura 

un dialogo, per cercare di aggiungere un tassello alla storia. In molti casi, Anderson 

sceglie di racchiudere i due personaggi nella stessa inquadratura, e avvicinarsi 

lentamente a loro con un carrello frontale. Più che di piani sequenza, si tratta di 

 
247 D. Fear, Paul Thomas Anderson, il regista dei film impossibili, su «rollingstone.it», 19 marzo 2015. 

Consultabile al link: https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/paul-thomas-anderson-

regista-di-film-impossibili/261603/ 
248 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 153. 
249 D. Ansen, Inherent Vice – Paul Thomas Anderson’s Tour of L.A., su «Entertainment Weekly». 

Consultabile al link: https://microsites.ew.com/microsite/longform/pta/ 
250 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 152. 

https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/paul-thomas-anderson-regista-di-film-impossibili/261603/
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/interviste-cinema-tv/paul-thomas-anderson-regista-di-film-impossibili/261603/
https://microsites.ew.com/microsite/longform/pta/
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quadri, master shot251 che racchiudono in sé tutto ciò che deve essere trasmesso 

allo spettatore. Le sequenze, dalla durata piuttosto lunga – i dialoghi girati in 

questo modo nel film durano dai due ai cinque minuti – puntano a ottenere l’effetto 

opposto a quello ricercato dal cinema commerciale.  

Negli ultimi decenni, infatti, la durata media delle inquadrature fra un taglio e 

l’altro è diminuita considerevolmente: si è passati da una media di dieci secondi 

nel 1930 a una di quattro nel 2010252. Il critico Barry Salt ha anche coniato la 

dicitura ASL, abbreviazione di “Average Shot Lenght”, che esprime il rapporto fra 

la durata del film e il numero delle inquadrature253, espresso in secondi: più alto è 

questo valore, più basso sarà il numero dei tagli di montaggio, e viceversa. L’ASL 

di Vizio di Forma si attesta su un valore di 11,6 secondi, non il valore più alto per 

un film di Anderson254 ma comunque molto distante da film contemporanei più 

commerciali – per citare un solo esempio, le inquadrature di The Avengers (2012) 

durano in media 3,16 secondi255.  

Stando agli studi citati da Ethan Warren, i tagli di montaggio servono anche 

per riorientare lo sguardo dello spettatore verso il centro dell’inquadratura, 

catturando la sua attenzione e mantenendo alta la comprensione della storia. 

Viceversa, in riprese molto lunghe, soprattutto se prive di elementi spettacolari, lo 

sguardo degli spettatori è naturalmente portato a girovagare ai lati 

dell’inquadratura, cercando ulteriori informazioni; ma anche a livello mentale ci si 

distrae, e probabilmente si comincia a pensare ad altro. In Vizio di Forma, 

inquadrature lunghissime sono associate a dialoghi fondamentali per la 

comprensione di una trama già di per sé intricata. Questo va a inficiare la 

 
251 Per “master shot” si intende un utilizzo del campo totale che mostra l’ambiente ma anche i personaggi, 

senza tagli, raccontando tutto in un’unica ripresa. Per approfondire, si veda: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Master_shot 
252 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 229. 
253 F. Vitella, Il montaggio nella storia del cinema – Tecniche, forme, funzioni, Venezia, Marsilio, 2009, p. 

157. 
254 Ubriaco d’amore è finora il film con una durata più alta delle inquadrature, in media 15,6 secondi.  
255 https://www.shotlogger.org/TitleListDetail.php?recordID=971 

https://en.wikipedia.org/wiki/Master_shot
https://www.shotlogger.org/TitleListDetail.php?recordID=971
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comprensione dello spettatore a tal punto che la storia si complica ancora di più256: 

letteralmente un vizio di forma.  

 Tre anni dopo, con Il filo nascosto, Anderson compie una “inversione a U”; 

dal procedere dispersivo e liquido del film precedente, il regista passa a uno stile 

ordinato, di compostezza formale, rigido e misurato. Il film è girato 

prevalentemente negli interni sontuosi della dimora Woodcock, e i movimenti di 

macchina sono pressoché nulli, ridotti all’osso. Quando ci sono, si tratta di 

movimenti lenti ed eleganti, mai sporcati da imperfezioni o errori di ripresa. È uno 

stile che ben si abbina alla personalità del protagonista, un uomo preciso ed 

esigente, efficiente nel lavoro e lontano dagli eccessi nella vita privata. Anderson 

crea un’atmosfera di quieta sospensione257, che non è quella horror de Il petroliere 

né quella thriller di Sydney; è piuttosto un’espressione controllata e trattenuta, 

quasi repressa, come se nell’atelier Reynolds in fondo controllasse anche il regista 

mentre confeziona il film. Non a caso, i momenti in cui la macchina da presa si 

muove più liberamente coincidono con le poche riprese in esterni; talvolta a 

muoversi è il mondo attorno a Reynolds, come quando “evade” per la prima volta 

e la macchina da presa è fissata sul tetto della sua automobile sportiva.  

 Il montaggio, curato nuovamente dallo storico collaboratore Dylan 

Tichenor, segue lo stesso stile elegante della regia. È un montaggio senza 

sgrammaticature che ben si accorda alla partitura sonora di Jonny Greenwood, a 

tratti sognante, a tratti sospesa. Rispetto ai precedenti nei film di Anderson, i tagli 

di montaggio sono quasi invisibili, e regolano il ritmo facendo scorrere senza 

intoppi la narrazione. Il suono è molto importante, poiché rappresenta un elemento 

di raccordo, soprattutto nelle sequenze ambientate durante pranzi, cene e colazioni:  

per Reynolds, uomo pignolo ed esigente, i rumori di posate, stoviglie e cibo – ad 

esempio, Alma che spalma il burro sul toast – sono intollerabili. Il montaggio di 

Tichenor e la regia di Anderson lo rendono ben evidente allo spettatore, 

anticipando il suono estraneo mentre è inquadrata la reazione di Reynolds, per poi 

 
256 E. Warren, The cinema of Paul Thomas Anderson, cit., p. 230. 
257 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 176. 
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staccare sulla fonte sonora e ritornare in seguito sul protagonista. In altri momenti, 

invece, il taglio di montaggio segna la cesura fra fantasia e realtà, come durante 

l’allucinazione di Reynolds, che vede la madre al suo capezzale mentre è sotto 

l’effetto dei funghi velenosi. La sequenza inizia con una ripresa della parete di 

fronte al letto, vuota. Poi c’è uno stacco sul volto di Reynolds, in primo piano. Poi 

di nuovo la parete, ma questa volta c’è la madre del protagonista, vestita da sposa. 

Reynolds le parla e, verso la fine del monologo, si ritorna alla ripresa della parete 

– con la madre ancora lì, in piedi. Dalla porta entra Alma, che si sovrappone alla 

madre di Reynolds e va verso l’armadio. Stacco su Reynolds, di nuovo in primo 

piano. Altro stacco sulla parete, la madre è sparita e c’è solo Alma, il montaggio ci 

ha riportati alla realtà.  

 Sono molti i primi piani del film, perlopiù illuminati con forti contrasti, con 

lo sfondo che rimane più scuro. L’illuminazione artificiale è soffusa e a tratti 

scarsa, e la maggior parte della luce viene dall’esterno, filtrata dalle finestre di casa 

Woodcock. La gamma di colori è basata sui toni chiari, soprattutto bianco e grigio 

chiaro, ma diversamente da Ubriaco d’amore essi rappresentano l’eleganza, il 

buon gusto e la pulizia degli ambienti. La temperatura del colore è piuttosto fredda: 

le pellicole utilizzate, tarate per le lampade a incandescenza, donano delle tonalità 

bluastre alla luce naturale che proviene dall’esterno258. Questo elemento, unito alla 

grana della pellicola 35mm, conferisce una qualità atmosferica agli ambienti, che 

non sembrano mai spogli. È interessante notare che la direzione della fotografia 

non è accreditata a nessun professionista del settore: dopo gli screzi con Elswit nati 

durante la produzione di Vizio di Forma, Anderson decide di sfruttare l’esperienza 

ormai ventennale in campo cinematografico. Il regista, aiutato dagli storici 

componenti della troupe, opera anche come direttore della fotografia, ottenendo 

uno stile che risulta un ibrido fra la sua visione personale e quella di Elswit259.  

 
258 Per i dati tecnici, si veda: https://www.imdb.com/title/tt5776858/technical/?ref_=tt_spec_sm 
259 Nonostante le similitudini con il lavoro da lui effettuato in precedenza, Elswit ha dichiarato di aver 

apprezzato il film, ma non la direzione della fotografia. R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 

185. 

https://www.imdb.com/title/tt5776858/technical/?ref_=tt_spec_sm
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 Lo stesso approccio viene seguito da Anderson per la fotografia di Licorice 

Pizza, che esce quattro anni – e una pandemia – dopo. Radicalmente diverso dal 

lungometraggio precedente, Licorice Pizza è un film colorato ed energico. Le 

tonalità mostrano un caleidoscopio di tutti i colori possibili, calato nell’epoca in 

cui è ambientato, gli anni ’70: la color correction di base vira l’immagine verso 

una temperatura del colore calda, aiutata dalle pellicole tarate per la luce del 

sole260. In generale, a livello visivo il film è un ibrido fra Boogie Nights e Vizio di 

Forma: il formato dell’immagine torna a essere panoramico anamorfico, e il 

rapporto di aspetto è di 2.39:1; emergono spesso colori caldi, soprattutto rossi e 

gialli, ma occasionalmente il film mostra verdi e blu sgargianti. Sono presenti 

anche alcuni flare, ormai diventati parte della cifra stilistica di Anderson e ispirati 

alla fotografia di Elswit dei precedenti lungometraggi.  

 

Figura 7: il mondo colorato di Licorice Pizza 

 

È interessante notare che, nonostante il montaggio sia stato realizzato con 

sistemi AVID261, per il resto Licorice Pizza è un film totalmente analogico, 

consolidando la preferenza di Anderson per la ripresa e stampa in pellicola. Negli 

ultimi vent’anni le macchine da presa digitali hanno subito uno sviluppo 

 
260 https://www.imdb.com/title/tt11271038/technical/?ref_=tt_spec_sm 
261 Per montaggio AVID si intende un montaggio digitale o discontinuo, in cui i negativi delle riprese 

vengono digitalizzati, si crea una copia montata del film, e si ristampa in seguito su pellicola. Si veda questo 

link tratto da «treccani.it»: https://www.treccani.it/enciclopedia/dissolvenza_(Enciclopedia-del-

Cinema)#:~:text=L'Avid%20%C3%A8%2C%20invece%2C,ottenuti%20sul%20negativo%20del%20film 

https://www.imdb.com/title/tt11271038/technical/?ref_=tt_spec_sm
https://www.treccani.it/enciclopedia/dissolvenza_(Enciclopedia-del-Cinema)#:~:text=L'Avid%20%C3%A8%2C%20invece%2C,ottenuti%20sul%20negativo%20del%20film
https://www.treccani.it/enciclopedia/dissolvenza_(Enciclopedia-del-Cinema)#:~:text=L'Avid%20%C3%A8%2C%20invece%2C,ottenuti%20sul%20negativo%20del%20film
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esponenziale, e ormai oggettivamente superano la pellicola in risoluzione, gamma 

dinamica, e possibilità di ripresa. Nonostante questo, alcuni registi fra cui 

Anderson continuano a preferire il processo fotochimico, utilizzando la pellicola 

in fase di ripresa e, talvolta, di stampa. A tal proposito il regista ha dichiarato:  

 

«Everybody’s sort of screaming about the digital camera – ‘You can shoot with no 

light!’. And you want to say ‘Well, hang on’, because if you want to use the sun 

you still need to get it in the right place! […] You need to have some point of view. 

The camera’s not gonna make it for you»262. 

 

E così in Licorice Pizza gli effetti visivi digitali sono pochissimi, principalmente 

per rimuovere cartelli e arredamenti urbani che non sarebbero stati coerenti con 

l’ambientazione nel passato del film. Non contano solo l’abitudine, o la coerenza 

con l’ambientazione in un determinato periodo storico: per Anderson, la 

lavorazione analogica è fondamentale per un motivo più profondo: 

 

« I’ve always felt that the strongest connection an audience can have to a film is 

to have as little as possible between the actor and the film plane. That would 

include diffusion on a lens or any filtration. To take that a step further, once their 

image goes on the camera negative, and once the negative is cut, if you can strike 

prints from that original negative […] the closer you’re connected to the 

character»263.  

 

Il regista non risparmia neanche un giudizio sugli altri filmmaker: 

 

 
262 K. Jones, Once Upon a Time in Hollywood, cit. Traduzione (a cura dell’autore): «Tutti si infervorano 

sulle macchine da presa digitali e urlano - “Puoi girare senza luce!”. E tu vuoi dire “Beh, aspetta un attimo” 

perché, se vuoi usare la luce del sole devi comunque averla nel posto giusto! […] Devi comunque avere un 

punto di vista. La macchina da presa non lo farà per te». 
263 Ibidem. Traduzione (a cura dell’autore): «Ho sempre pensato che la connessione più forte che il pubblico 

possa avere con un film si ottenga quando c’è il meno possibile fra gli attori e il piano della pellicola, inclusi 

la diffusione sull’obiettivo o qualsiasi filtro. Facendo un passo ulteriore, quando la loro immagine finisce 

sul negativo, e il negativo è montato, se puoi stampare direttamente dal negativo originale, tanto più sarai 

connesso al personaggio». 
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«It’s very common these days to use old lenses, which is a result of everyone 

shooting with digital cameras. The irony is that everyone is now scrounging 

around for the worst possible lenses to use because it helps degrade the digital 

image. This is ridiculous. I don’t understand any of it because people are trying to 

make it look like film. I don’t know why they don’t just use film»264. 

 

Dissipando ogni dubbio che questa scelta dipenda dall’ambientazione nel passato 

dei suoi film, Anderson conclude:   

 

«Even if I was making a contemporary film, I would find digital very unattractive. 

I don’t think it does actors any favors. It’s empty to me. I don’t like looking at it. 

I don’t want to work with it. I think it has created many bad habits on sets. There’s 

nothing at risk»265. 

 

Secondo Anderson, dunque, la connessione con i personaggi è l’elemento portante 

del suo cinema. I protagonisti di Licorice Pizza non hanno tempo da perdere, sono 

sempre in movimento, di corsa da un luogo all’altro e da un episodio all’altro, e 

anche lo stile del regista ne risente: Anderson «si affida a inquadrature di elementi 

che si aprono – porte, finestre, sportelli – per manifestare un continuo e puro 

stupore verso il mondo»266. Alla rigidezza formale dell’ultimo lungometraggio, il 

regista contrappone qui lunghe carrellate, riprese a spalla, steadycam, ma i 

movimenti non sono più gli inseguimenti rutilanti di Boogie Nights e Magnolia, o 

le panoramiche che, come un mirino, seguivano Barry in Ubriaco d’amore. In 

Licorice Pizza i movimenti di macchina sono come «distillata aria compressa»267, 

 
264 Ibidem. Traduzione (a cura dell’autore): «Ultimamente è molto comune utilizzare vecchie lenti, poiché 

tutti girano con macchine digitali. L’ironia è che tutti adesso vanno cercando i peggiori obiettivi possibili 

perché aiutano a degradare l’immagine digitale. È ridicolo. Non capisco niente di tutto ciò, perché la gente 

cerchi di far sembrare il digitale come la pellicola. Non so perché non usino direttamente la pellicola». 
265 Ibidem. Traduzione (a cura dell’autore): «Anche se stessi girando un film ambientato nel presente, 

troverei il digitale molto poco attrattivo. Non penso che giochi a favore degli attori. Per me è vuoto. Non 

mi piace vederlo. Non mi piace lavorarci. Penso che abbia creato molte cattive abitudini sul set. Nulla è più 

a rischio». 
266 F. Pedroni, La dolce ala della giovinezza, in «Cineforum», n. LXII/598, marzo 2022, p. 30-37. 
267 Ibidem. 
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che seguono i personaggi nelle loro avventure ma lasciano che siano loro, sempre 

di corsa, a muoversi davvero.  

Alana e Gary passano da un’avventura all’altra con l’energia della 

giovinezza, e questo si riflette sul film, che scorre di frammento in frammento 

grazie al montaggio di Andy Jurgensen268. Secondo il montatore, infatti, l’obiettivo 

primario del suo lavoro sul film è stato quello di mantenere attivo il movimento, 

progredendo da episodio a episodio senza soluzione di continuità; Anderson e 

Jurgensen erano consapevoli di dover tenere il ritmo, ma senza perdere di vista il 

nucleo fondamentale della storia, cioè la relazione fra i due protagonisti269. Ciò che 

sta alla base dell’ispirazione di Anderson, e che guida poi il montaggio, è ancora 

una volta la musica: il regista non solo ascoltava le canzoni dell’epoca durante la 

scrittura, ma le ha incluse direttamente nella sceneggiatura, dettando già un tono 

preciso da dare alle scene invece di affidarsi a un supervisore della musica270.  

Ma ci sono anche momenti in cui la musica non c’è: nella sequenza della 

discesa dalla collina in retromarcia, Licorice Pizza sembra quasi un altro film. Il 

camion, con Alana alla guida e Gary sul sedile del passeggero, scala la salita della 

collina. La benzina finisce, Alana guarda incredula il tachimetro. Stacco sul 

cruscotto inquadrato in dettaglio. Stacco su Alana, inquadrata in primo piano con 

una carrellata frontale. Stacco su Gary, che nel frattempo è sceso e sta distruggendo 

il parabrezza dell’auto di Jon Peters. Altro stacco, i fratelli di Gary sono immersi 

nel buio del retro del camion. Gary spinge il camion da davanti, poi sale a bordo. 

La macchina da presa lo segue con una panoramica in campo totale. Gli unici suoni 

sono quelli meccanici dei freni, della trasmissione e del cassone del camion. Stacco 

su Gary e Alana inquadrati da fuori attraverso il parabrezza, la macchina è a mano 

per trasmettere la concitazione del momento, ma non si muove: a muoversi 

 
268 Anderson avrebbe voluto collaborare nuovamente con Dylan Tichenor, ma il montatore era occupato 

nella lavorazione di un altro film.  
269 J. Raup, Licorice Pizza Editor Andy Jurgensen on Collaborating with Paul Thomas Anderson, Deleted 

Scenes, and Keeping the Momentum, su «thefilmstage.com», 22 dicembre 2021. Consultabile al link: 

https://thefilmstage.com/licorice-pizza-editor-andy-jurgensen-on-paul-thomas-andersons-vision-deleted-

scenes-and-keeping-the-momentum/ 
270 Ibidem. 

https://thefilmstage.com/licorice-pizza-editor-andy-jurgensen-on-paul-thomas-andersons-vision-deleted-scenes-and-keeping-the-momentum/
https://thefilmstage.com/licorice-pizza-editor-andy-jurgensen-on-paul-thomas-andersons-vision-deleted-scenes-and-keeping-the-momentum/
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all’indietro è solo il camion. Gary, normalmente energico, è immobile, mentre 

Alana dimostra sangue freddo e prende in mano la situazione, sterzando e 

accompagnando la discesa. Stacco su un campo lunghissimo, il camion è 

inquadrato da lontano, in primo piano un marciapiede, poi scende, accompagnato 

da una panoramica. Stacco su Gary in primo piano, che ha uno sguardo 

terrorizzato. Poi Alana, riflessa sullo specchietto retrovisore. Di nuovo Alana, 

ripresa dall’esterno in primo piano. Altra panoramica del camion che scende, poi 

un’altra ripresa dei fratelli nel bagagliaio. Si susseguono campi e controcampi di 

Alana e Gary, zitti. Il camion curva e si gira, in salita. Poi riprende la corsa, stavolta 

a marcia avanti, verso la discesa, accompagnato da una panoramica. I due 

protagonisti sono inquadrati prima quasi frontalmente e sullo stesso piano, poi 

Gary è in primo piano e sullo sfondo, sfocata, c’è Alana. Il camion continua a 

scendere nel silenzio, un incrocio col semaforo rosso è inquadrato in soggettiva, 

Alana dice «Brucio lo stop», Gary risponde «Mi fido di te». La manovra riesce, il 

camion si ferma in mezzo alla strada, uno di quei larghi viali per cui è famosa Los 

Angeles ma che Anderson ha evitato di mostrare per tutto il film271. Inquadratura 

dal lato sinistro del camion, attraverso il finestrino: Alana è sconvolta e immobile, 

mentre Gary, di nuovo sé stesso, esulta eccitato per l’impresa appena compiuta. 

Stacco su Alana seduta su un marciapiede, il film riprende come prima. È una scena 

in cui la tensione è palpabile: per usare le parole di Jurgensen, «c’è molta musica 

in tutto il film, ma quella sequenza è secca. C’è solo suono. E credo che questo la 

renda efficace»272. 

La sequenza finale è completamente diversa e racchiude in sé tutta la 

poetica di Anderson. Alana e Gary sono in due luoghi diversi della città, dopo 

l’ennesimo litigio. In sottofondo inizia la musica, Alana comincia a correre e un 

carrello la precede. Poi c’è uno stacco su Gary che la cerca, inquadrato 

frontalmente attraverso la vetrina dell’ufficio politico di Joel Wachs. Poi Gary è 

inquadrato in primo piano, la macchina da presa è ferma. Gary comincia a correre, 

 
271 R. Manassero, Paul Thomas Anderson […], cit., p. 206. 
272 J. Raup, Licorice Pizza Editor Andy Jurgensen on Collaborating with Paul Thomas Anderson, cit. 
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la ripresa lo segue con un carrello laterale. Alana cerca Gary prima alla sala da 

gioco, poi nel locale da loro frequentato in passato, ma lui non c’è. Ora entrambi 

corrono: lei da destra a sinistra, lui da sinistra a destra, seguiti con dei carrelli in 

una sorta di campo e controcampo muti. Un frammento di memoria irrompe nella 

corsa di Alana: è una ripresa di lei che corre da Gary, in un momento precedente 

del film. Poi un altro flashback, stavolta sulla memoria di Gary, quando correva 

per raggiungere Alana. Altro stacco su Gary, si ritorna al presente. Tutto si mischia, 

campo e controcampo, presente e passato. I due finalmente si incrociano, 

letteralmente scontrandosi. Entrano nella sala da gioco, e Gary annuncia 

trionfalmente: «Lasciate che vi presenti la signora Alana Valentine». Lei risponde: 

«Idiota». I due si baciano, ripresi prima da un lato, poi dall’altro, con un taglio di 

montaggio nel mezzo. Un flare stacca alla ripresa successiva, i protagonisti sono 

ripresi in slow motion con un carrello laterale, e corrono insieme mano nella mano 

dichiarandosi amore reciproco. Stacco sul nero, titolo, titoli di coda.  

 

Figura 8: il flare nel finale di Licorice Pizza 
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DI PAUL THOMAS ANDERSON 

 

 

▪ Sydney (Hard Eight), 1996, 102’; 

▪ Boogie Nights – L’altra Hollywood (Boogie Nights), 1997, 156’; 

▪ Magnolia, 1999, 189’; 
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SCENOGRAFIA: Bob Ziembicki, Ted Berner, Sandy Struth; 

MUSICHE: Michael Penn; 

EFFETTI SPECIALI: Lou Carlucci; 

COSTUMI: Mark Bridges; 
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Ridgely, Ricky Jay, Jonathan Quint, Robert Downey Sr, Nicole Ari Parker, Melora 

Walters, Philip Baker Hall, Thomas Jane, Alfred Molina, Nina Hartley, Joanna 

Gleason;  

PRODUTTORI: Paul Thomas Anderson, Lloyd Levin, John S. Lyons, Joanne Sellar; 
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PRODUTTORI ESECUTIVI: Jason Cloth, Aaron L. Gilbert, Daniel Lupi, Susan 

McNamara, JoAnne Sellar; 
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