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Introduzione

Considero il potere, non gia alcunché di diabolico, ma di ottuso
e avversario della vera liberta dell’'uomo. Sono tuttavia indotto a
lottare perché, all’interno del potere, si abbiano ricambi,
possibilita di «alternative», novita, una migliore organizzazione
della giustizia, una liberta sempre piu ampia, ragion per cui mi
impegno quando c¢’¢ una battaglia da combattere. Mi rendo
perfettamente conto di essere animato da un certo spirito di
contraddizione, ma so anche che ogni essere umano che esercita
un’attivita intellettuale non pud non essere animato'.

Nell’imminenza del trentennale della scomparsa di Leonardo Sciascia ¢ doveroso
tornare a rileggere ’importante tensione morale e civile con cui I’autore si era
rapportato con la realta siciliana e italiana. Nella vita privata, pubblica e letteraria,
infatti, lo scrittore di Racalmuto imbastiva pensiero e azione intorno ad alcuni temi
cardine: la morte, la mafia, la giustizia, il potere e la violenza, solo per dirne alcuni. Gli
ultimi tre, in particolare, sono ’aspetto fondante di tutto 1I’impegno sciasciano e
I’origine prima da cui s’irradiano le altre riflessioni del siciliano.

Il tema della giustizia ¢ onnipresente all’interno dei testi di Sciascia, dagli esordi fino
ai testi terminali della fine degli anni Ottanta. Quello che cambia, nel tempo, ¢ il modo
in cui lottare per un’etica amministrazione della giustizia e, di conseguenza, le
rappresentazioni e le possibilita d’azione dei personaggi sciasciani. A partire dalla meta
degli anni Sessanta, tale cambiamento ¢ rappresentato dalla mutazione antropologica
pasoliniana, la radicale evoluzione societaria che conduceva I’Italia verso I’avvilente
appiattimento culturale generato dal mondo delle merci capitalista e dalla messa in crisi
sia della letteratura in quanto tale (trasformata sempre piu in industria) sia del ruolo
stesso che I’intellettuale poteva ricoprire all’interno di questa nuova societa.

Quello che era cambiato, e siamo ancora con Pasolini, era il potere con cui il singolo
veniva in contatto nella vita quotidiana: da minuscolo era divenuto maiuscolo, da
umano e individuabile era asceso a una dimensione metafisica ¢ insondabile, da
fenomeno circoscrivibile e mentalmente limitabile a un tutto pervasivo e transnazionale.

Questo nuovo Potere, dunque, si rivolgeva agli uomini con nuova e smisurata violenza,

' Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano, 1989, pp.116-117.
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con una repressione imprevedibile, oscura, mirata a garantire la perfetta omologazione
culturale e d’opinione per scongiurare qualsivoglia aspetto sovversivo, dal piu grande al
piu piccolo.

Questo lavoro, percio, indaga i rapporti, le interpretazioni e le contraddizioni di
Sciascia in rapporto al Potere e alla violenza che da esso si genera, non potendo percio
rinunciare né alla questione piu complessiva della giustizia né agli altri importanti
aspetti della produzione sciasciana a partire dalla meta degli anni Sessanta in avanti. Il
senso del titolo Corpo a corpo col Leviatano, dunque, va compreso nel contesto storico-
culturale preso in esame e nelle finalita che il lavoro stesso si pone.

Il mostro biblico del Leviatano ¢ descritto minuziosamente nei testi sacri in tutta la
sua potenza, dalla pelle inscalfibile da arma umana al fuoco che sgorga dalla sua bocca’.
Privo di rivali sulla terra, ¢ la rappresentazione del terrore della distruzione e, nel
celebre saggio di Thomas Hobbes, diverra metafora dello Stato: la creatura marina
biblica® diviene dunque qualcosa di umano, I’insieme degli individui riuniti a creare uno
Stato assoluto dotato della stessa forza implacabile e capace di infondere il medesimo
terrore dell’archetipo scritturale. Nei secoli, il Leviatano ha poi riguadagnato una
propria dose di misticismo® e tale ¢ stata, come detto, la mutazione del potere in Potere.
E per questo, dunque, che ¢ stato scelto il mostro biblico per rappresentare il Potere
impostosi nella seconda meta del Novecento: I’immagine dell’invincibile bestia ¢ gia di
per sé connaturata sia di una matrice metafisica sia di una precedente sovrapposizione
con lo Stato assoluto.

Per quanto riguarda, invece, il Corpo a corpo, la figuralita risente sia della
suggestione debenedettiana del famoso parallelo tra la lotta notturna di Giacobbe con
I’ Angelo, simbolo del confronto tra il critico letterario e il testo preso in esame; sia della
volonta di donare fisicita alla lotta con il Potere, una plasticita che dia la sensazione a
chi legge di condurre e ricevere i medesimi colpi del siciliano, favorendo la percezione
di come le riflessioni sciasciane riguardino tutti noi. Il corpo a corpo presuppone una
battaglia priva di formalita, con attacchi proibiti e feroci, brutali e animali, che portano
entrambi i combattenti a ferire e ferirsi nelle rispettive carni. Ma, poiché 1’avversario di

Sciascia € il Leviatano, la lotta corpo a corpo contribuisce a rendere I’immagine di una
9

? Libro di Giobbe, 41.
? Connotato come serpente marino o drago (Libro di Isaia, 27,1).
* Inevitabile non pensare al Moby Dick di Herman Melville.
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resistenza, un’autodifesa di un uomo di lettere dal forte ideale etico che vuole e decide
di fronteggiare un Potere piu grande di s¢ e dunque (probabilmente) insormontabile.

Nel primo capitolo, dunque, si tenta una contestualizzazione della figura sciasciana
all’interno di questa lotta contro il Leviatano, saggiandone i tempi, i modi e le forme
letterarie. Nell’animazione dei dibattiti politico-culturali tra gli anni Sessanta e Ottanta,
si € ritenuto necessario procedere a una biografia ragionata di Sciascia che tenesse conto
dei principali eventi del periodo in cui il maestro di Regalpetra fosse intervenuto
direttamente con la propria persona o con le proprie opere, tentando di evidenziare
convergenze e divergenze con posizioni di altre importanti personalita letterarie del
periodo, soprattutto quelle di Pasolini, Calvino e Fortini.

Successivamente, sulla scia di lavori critici analoghi’, per favorire la chiarezza
espositiva e ’ottica analitica dei temi prescelti, ¢ stato approntato un breve alfabeto
sciasciano inerente ai lemmi di Giustizia, Potere ¢ Violenza. Quest’ultima, in
particolare, ¢ assente come voce a sé negli altri lavori citati e viene per la prima volta
proposta in un’analisi svincolata (ma sempre, inevitabilmente, complementare) agli altri
due termini. Per tale sezione alfabetica ¢ stato indispensabile ampliare la bibliografia
critica che, seppur rimanendo necessariamente parziale, ha accolto testi di natura
filosofica, sociologica o storica che potessero contribuire a condurre una riflessione sui
lemmi individuali e che potessero arricchire il ragionamento sui testi sciasciani presi
successivamente in esame, individuandone anche delle specifiche vie interpretative.

In conclusione del primo capitolo necessariamente corposo, ha trovato posto
un’analisi delle concezioni di Sciascia in merito alla letteratura e a una particolare forma
narrativa. Come noto, infatti, ¢ proprio nel periodo preso in esame che Sciascia maturera
la propria idea di letteratura come forma piu assoluta di verita: la produzione scritta,
infatti, ¢ in grado di sondare le facce del reale volontariamente celate dal Potere.
Dunque I’intellettuale, nella conduzione del corpo a corpo con il Leviatano, non puo piu
affidarsi a strumenti che lo portino solamente allo scandaglio del reale, ma deve
piuttosto ricorrere alle armi della letteratura, affilando la propria penna e confidando
negli strumenti propri dell’analisi linguistica, filologica e letteraria per creare una

possibilita altra che, non contaminata dalle spire del Potere, proceda in una direzione

> Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, Milano, 1999; Matteo Collura, Alfabeto eretico. Da
Abbondio a Zolfo: 58 voci dell’opera di Sciascia per capire la Sicilia e il mondo d’oggi, Milano,
Longanesi, 2002.



verosimile ma non necessariamente realizzatasi, e concorra per questo a portare una
forma di verita maggiore rispetto alla realta stessa. Una posizione che, come si vedra,
dal punto di vista critico ha corso e corre il rischio di essere collocata all’interno di una
corrente postmodernista o illuminista, le quali non possono in alcun modo essere
attribuite a Sciascia senza essere problematizzate da tutti gli altri ferri del mestiere di cui
il siciliano nutriva il proprio serbatoio culturale.

La forma narrativa di cui si € proposto un breve excursus, infine, ¢ quella del giallo
poliziesco, sia in merito alle idee sciasciane riguardo al genere, sia alle violazioni con
cui il modello viene importato in molte delle opere prese in esame nei capitoli
successivi. In questo contesto, oltre a delineare alcuni autori di riferimento per la forma
giallistica ®, si ¢ abbozzato anche un canone globale di Sciascia, riportando
sinteticamente le personalitd che hanno influenzato 1’autore dal punto di vista dello
sviluppo tematico qui proposto.

Il proseguo dell’analisi ¢, invece, di matrice testuale, con la selezione di sette
differenti opere di Sciascia raggruppate in tre diversi capitoli secondo un metodo che
tiene conto sia della diacronia delle pubblicazioni sia della sincronia tematica e
ideologica della riflessione di Sciascia. Partendo dunque dagli albori di una nuova fase
produttiva corrispondente, appunto, ai primi segnali di mutazione antropologica, ¢ stata
anzitutto proposta 1’analisi di opere narrativo-saggistiche (I/ Consiglio d’Egitto e Morte
dell’inquisitore) in cui ’autore, partendo da fonti d’archivio, ricostruiva vicende
storiche marginali o dimenticate con I’intento di riportarle nel presente, radianti di
nuovo senso e nuova verita tali da costruire una contro-storia opposta a quella ufficiale
certificata dal Potere.

Entrando poi nel cuore del nuovo Potere negli anni Settanta, sono state presentate le
analisi particolari di tre opere-manifesto del racalmutese: I/ contesto, Todo modo e
L affaire Moro. Permettendo 1’analisi di quasi I’intero decennio (1971-1978), i tre testi
forniscono una mappatura dettagliata delle multiformi manifestazioni del Potere e del
proprio modo d’impartire la violenza e la morte. Contribuiscono inoltre a verificare la
liberta di resistenza del singolo contro il sistema tritacarne in cui si trova collocato,

venendo a costituire una lunga e solitaria tragedia dell’uomo solo.

% Come si vedra, non tutti necessariamente autori di gialli canonici, ma anche eretici come Carlo Emilio
Gadda o apparentemente lontani dal genere come Jorge Luis Borges.
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L’ultimo capitolo ¢ dedicato alle opere finali dell’autore, Porte aperte e il testamento
1l cavaliere e la morte. Viste anche le note condizioni di salute di Sciascia negli ultimi
anni di vita, la morte s’impone prepotentemente come tema esclusivo dei suoi estremi
lasciti letterari. Tuttavia, anche in queste opere, la morte viene messa in relazione con le
forme del Potere e con la violenza ultima della pena capitale che, per mano giuridica o
per mano armata, interrompe il naturale percorso esistenziale dell’individuo e dunque
anche la possibilita di comprendere il senso ultimo della vita e la possibilita di vedere
anche la sua fine come una speranza.

Non sono state dimenticate, nell’analisi delle specifiche opere indicate, anche altri
testi dell’autore che potessero interagire con le tematiche di volta in volta approfondite.
La prima fase della produzione sciasciana, per esempio, emerge soprattutto nella
biografia ragionata, per specificare le basi di partenza dell’evoluzione del pensiero di
Sciascia, apprezzando allo stesso tempo la non novita di certe posizioni e il modo in cui
esse evolvono nel susseguirsi delle varie opere. Riguardo agli altri lavori pubblicati nel
periodo preso in esame, e in particolare alle altre importanti opere degli anni Settanta
(come gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, La scomparsa di Majorana o
Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia), pur non vedendo loro dedicato un paragrafo
specifico, rimangono degli elementi essenziali per 1’architettura e 1’intelaiatura del
percorso critico intrapreso. Soprattutto, fondamentali a tutto il lavoro sono stati il diario
pubblico costituito da Nero su nero, le raccolte saggistiche di Cruciverba e A futura
memoria (se la memoria ha futuro) e le varie interviste rilasciate da Sciascia, soprattutto
quella a Marcelle Padovani, poi edita col titolo La Sicilia come metafora.

Fin da questa breve introduzione metodologica, sono stati piu volte messi in risalto i
termini chiave che ricorreranno per tutte le pagine di questo studio: verita, Potere,
violenza, giustizia, morte. Argomenti che, innegabilmente, rappresentano problemi
ancora attuali (sempre piu attuali) di cui fondamentale permane la necessita di
scandagliare e verificare le possibilita del giusto. Si vedano a riguardo alcune parole di

Edward Said che sembrano perfettamente calzare anche per Sciascia:

Gli intellettuali non devono necessariamente essere sempre pronti al lamento e privi di ironia
[...]. Recare testimonianza su una citazione particolarmente triste quando non si ha alcun
potere non ¢ affatto un’attivitd monotona, monocromatica [...]. Occorre un senso del
drammatico e della rivolta, la capacita di sfruttare appieno le rare opportunita di discorso
concesse, il saper conquistare 1’attenzione del pubblico, infine una prontezza alla battuta e al
dibattito superiore a quella degli avversari. E c’¢ qualcosa di fondamentalmente inquietante
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negli intellettuali che non hanno né cariche da difendere né territori da consolidare o

custodire; l’autoironia ¢ quindi piu frequente della magniloquenza, la franchezza piu
frequente dell’esitazione. Ma non c’¢ modo di sottrarsi all’ineludibile realta: queste
rappresentazioni da parte degli intellettuali non guadagneranno loro molti amici nelle alte
sfere e tanto meno riconoscimenti ufficiali. Quella dell’intellettuale ¢ una condizione di
solitudine, ¢ vero, ma sempre migliore di una tolleranza servile di fronte alle cose quali si
danno e mostrano’.

Il discorso su Sciascia € tutt’altro che esaurito e ancora a distanza di decenni, come
tutti 1 grandi, risulta necessaria la rilettura dei suoi testi per comprendere quel secondo
Novecento che per molti aspetti culturali (e anche scolastici) sembra connotarsi come
rimosso, periodo da liquidare sotto una dicitura di piombo per aiutarlo ad affogare nel
mare dove pud nuotare libero il Leviatano.

Una particolare ricchezza dello stile di Sciascia sta nell’essersi apparentemente
messo in disparte rispetto alle proprie opere, mascherando la componente introspettiva e
proponendo una parte di sé soprattutto attraverso le idee e le citazioni letterarie. Questo
ha permesso una chiarezza di linguaggio impeccabile, un lavorio della ragione
incessante anche negli inevitabili momenti di contraddizione, ricavando nella
coesistenza tra opposte tensioni e pulsioni (anche nelle ibridazioni letterarie) la propria
forza umana e la dignita della lotta con il Potere.

Quello che si ¢ cercato di far emergere ¢ stata, in conclusione, anche un’idea di
letteratura propria dell’autore e che potesse fornire un modello virtuoso per orientarsi
sia nel complesso periodo analizzato, sia nell’altrettanto oscuro contemporaneo. I
rimandi citazionali interni e molti dei finali delle opere sciasciane prese in esame,
infatti, trasmettono un messaggio culturale vivo, pulsante, da cui poter ripartire nel
presente: la letteratura, nella consapevolezza della propria forza e della propria
limitatezza, pud e deve porsi al centro di un percorso resistenziale alla voragine
dell’obbedienza inerme al Leviatano. Questo ¢ possibile per la sua connotazione di
interstizio indipendente e scollegabile da qualunque servaggio al Potere, che ¢ anzi
pronta a combattere mettendosi a nudo, lasciandosi violare nel corpo a corpo ma senza
mai interrompere lo sforzo finché, proprio come Giacobbe, non assistera al sorgere
dell’aurora.

La letteratura puo, per dirla con Calvino, contrastare il crollo causato dalla mutazione

provocando nuovi crolli, minare le fondamenta stessa su cui poggia il nuovo Palazzo e

" Edward W. Said, Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano, 2014, p.17.
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portarne alla luce le contraddizioni. Per fare questo, tornando con Sciascia, essa deve
ripercorrere 1 propri passi con intento critico, vale a dire comprendere cosa deve essere
salvato dal proprio passato per continuare a stimolare 1’esercizio metodico del dubbio
impenitente. L’intellettuale, spinto da una profonda e personale necessita morale, deve
continuare ad affidarsi alla propria ragione, anche nelle crisi cui inevitabilmente andra
incontro, rimanendo fedele alla propria coscienza, unico vero modo per sconfiggere il
Leviatano: ¢ nell’animazione dell’individuo sensiente che risiede 1’ostinata difesa della
liberta dell’uomo.

Sciascia ¢ stato uno dei piu saldi sostenitori di questa idea combattiva dell’esercizio
della scrittura, costringendo il Potere allo scontro nel campo aperto dei testi, alla luce di

una verita che irradia e dissolve ogni impostura.
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1. Una penna affilata: Sciascia contro il Leviatano

1.1 L’impegno di una verita indipendente. Biografia ragionata

1. Le eterne bandiere italiche

In merito a una propria vicinanza o lontananza dal modello dell’intellettuale

organico, Sciascia dichiarava:

Se il concetto di «intellettuale organico» significa — e ha significato — che I’intellettuale ¢
«organico» rispetto a un partito politico, allora io sono !’intellettuale piu «disorganico» o
«anorganico» che possa esistere. Comunque, sono definizioni — organico, disorganico,
inorganico — che mi irritano profondamente. Mi fanno pensare al concime. Al concime
organico. .

Questa indissolubile disorganicita professata con forza da Sciascia non ¢ sempre
stata uniforme e sicuramente costituisce un forte punto di discontinuita la pubblicazione
de I/ contesto nel 1971. Da quel momento in avanti, infatti, muta profondamente il
modo in cui Sciascia viene visto, dibattuto e attaccato dall’opinione pubblica, fino a
somigliare a un successore di Pasolini: lo stesso Sciascia si proporra, quasi per risanare
un rammaricante debito’, come un seguace del corsaro, portando avanti una propria
versione di autoimmolazione pubblica.

Tuttavia, lo Sciascia polemista non nasce nel 1971: Dl’attenzione per la realta
circostante ¢ sempre stata fondante nella sua opera, soprattutto tramite la critica e la
verifica delle ideologie totalizzanti che attraversavano il secondo dopoguerra, ovvero il
fascismo, il comunismo e il cattolicesimo®.

Il fascismo, per lo scrittore di Racalmuto, non vive esclusivamente nella dimensione

storica, nel ventennio in cui materialmente si ¢ imposto come dittatura, ma ¢ qualcosa di

"'L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.84.

2L Sciascia, Nero su nero, in Opere [1971.1983], a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano, 2004,
p.774: « C’era perd come un’ombra tra noi, ed era I’ombra di un malinteso. Credo che mi ritenesse
alquanto — come dire? — razzista nei riguardi dell’omosessualita. E forse era vero, e forse € vero: ma non
al punto da non stare dalla parte di Gide contro Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli
ipocriti, 1 corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non essere mai riuscito a dirglielo mi
¢ ora di pena, di rimorso. lo ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Italia
con cui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, detto le stesse cose,
sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che
mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla suay.

? Riguardo quest’ultimo si veda il paragrafo 3.2.

13



eterno, congenito e invisibile. La prima opera di Sciascia, Favole della dittatura, infatti,
non si staglia in modo cronachistico contro la dittatura fascista (sebbene, visto I’anno di
pubblicazione, rimane il riferimento storico immediato cui rimanda il testo) ma,
utilizzando il genere favolistico-poetico®, Sciascia eternizza le metafore del dominio,
destoricizzandole e rendendo il fascismo un pericolo perpetuo’, un germe insito in ogni
tipo d’ideologia totalitaria. Di fatti, anche Massimo Onofri, commentando la seconda

favola®, nota:

Persino i rivoluzionari non sanno evitare che le cose si rimettano «come per ’antico».

Neanche «I’ordine nuovo» puo sottrarsi all’eterna legge del Potere. Il discorso di Sciascia

muove dalla dittatura fascista, ma sembra estendersi ad ogni forma di totalitarismo,

reazionario o progressista che sia. Del resto il libro [...] presenta una critica implacabile di

ogni ideologia del progresso’.

Similmente, anche Gianni Scalia nota come in questo «esiguo libretto [...] chiuso in
sé», il fascismo sia rappresentato «non come fatto storico ma morale» (pur senza una
chiusura moraleggiante nelle singole favole che in tal modo si stagliano ancora piu nella
loro cinica allegoria di sopraffazione) che «sembra alludere ad una perennita infetta e
nefasta, nella trasposizione allegorica della favola, non ad una “mitizzazione” storicay.

Tutto cio nella sconfitta totale della ragione, giungendo ad una «cupezza tragica [...],

un’antropologia pessimistica»:

La ragione non trionfa mai; la situazione, o meglio la condizione, umana ¢ disumana [...]; e
vi si esibiscono e concentrano, in paradigmi, pit che un catalogo illuministico di “errori” la

*P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, «La Liberta d’Italia», 9 Maggio 1951, ora in AA.VV., Leonardo
Sciascia. La verita, [’aspra verita, a cura di Antonio Motta, Lacaita, Manduria, 1985, pp. 269-271:
«Molte di queste favole erano la chiusura di brevi liriche, e richiamiamoci pure al quadretto di genere
alessandrino, alla maiolica orientale, o alla lirica popolare (e magari proprio siciliana) [...]. E anche
letterariamente, potremmo all’incirca collocarlo tra due sue figure conterranee: la parola ferma riflessa dal
greco, di Quasimodo, e la discorsivita amara e pungente di Brancati».

> L. Sciascia, lettera a Mario dell’Arco del 25 Ottobre 1950: « Per qualsiasi altro lavoro sarei, superata la
prima euforia, gia scoraggiato e pentito; per le Favole no. Ho almeno lasciato il mio biglietto da visita
nell’anticamera del futuro dittatore. Coi tempi che corrono, e con quelli che — ancor piu gravi —
minacciano, ¢ bene che ciascuno metta nero su bianco. Ho suscitato I’indignazione dei benpensanti, dei
patriottardi, di quelli della “guerra che dovevamo vincere” (e in Sicilia sono molti), con una nota sul caso
Maugeri e sulla intelligenza della nostra magistratura: mando ora dietro le favole, a farla piu completay.
oL. Sciascia, Favole della dittatura, in Opere [1984.1989], a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano,
2004, p.961: le scimmie predicano «l’ordine nuovo, il regno della pace» che porta, conquistando
consensi, a «una fraterna agape vegetariana». Poi pero, il gatto si getta sul topo, violando la pace, e si
giustifica ponendosi come «un fondatore del nuovo regno».

" Massimo Onofti, Storia di Sciascia, Laterza, Bari, 2004, p.25.
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malvagita costitutiva, la nequizia della sopraffazione, il prepotere della forza, senza filtri, le
giustificazioni o motivazioni della Ideologia o della Morale®.

Risulta percio evidente il motivo per cui Sciascia, in sede di progettazione del libello,
scarti il primo titolo ipotizzato, Cronache del regime. Questo, perd, non sara destinato
all’oblio o alla cavillosa curiosita di qualche impenitente filologo, ma riecheggera in
Breve cronaca nel regime, titolazione del secondo capitolo de Le parrocchie di
Regalpetra. Qui la cronaca ¢ presente (la storia del regime, il ricordo d’infanzia dello

scrittore) e compare fin dalle prime pagine:

Un cugino di mio padre ci portd in casa il ritratto di Matteotti [...]. Raccontd di come
I’avevano ammazzato e dei bambini che lasciava. Mia zia cuciva alla macchina e diceva — ci
pensera il Signore — e piangeva. Ogni volta che vedo da qualche parte il ritratto di Matteotti
immagini e sensazioni di quel giorno mi riaffiorano. C’era il balcone aperto e un odore acre
di polvere e di pioggia. Nella ruota della macchina da cucire che girava io infilavo delle
strisce di carta per cavarne un ronzio. Quell’'uomo aveva dei bambini, e 1’avevano
ammazzato. Mia zia mise il ritratto, arrotolato, dentro un paniere in cui teneva il filo da
cucire e pezzi di stoffa. In quel paniere restd per anni. Ogni volta che si apriva ’armadio, e
dentro c’era il paniere, domandavo il ritratto. Mia zia biffava le labbra con I’indice per dirmi
che bisognava non parlarne. Domandavo perché. Perché I’ha fatto ammazzare quello — mi
diceva [...]. To non capivo. Capivo perd chi fosse quello’.

Matteotti come padre di famiglia con cui il ragazzino del racconto (Sciascia
ragazzino) e la famiglia stessa s’identificano, in una sorta di fratellanza tra oppressi in
cui anche il nascondere 1’effige, proteggendola, ha una valenza talmente notevole da
generare 1’incomprensione e le domande del giovane, uno dei primi anti-eroi della
letteratura sciasciana'’.

Tuttavia, se nelle Parrocchie le vittime e gli sconfitti possono con certezza dirsi
antifascisti, sarebbe perd un «errore piuttosto grossolano» considerare questi personaggi

«“positivi”’, di obbedienza, per cosi dire, stalinista»: Sciascia si sentira libero di

8 Gianni Scalia, 1l primo lemma di Leonardo Sciascia, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, ’aspra
verita, cit., pp. 151-156.

° L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Opere [1956.1971], a cura di C. Ambroise, Bompiani,
Milano, 2004, pp. 34-35.

"In questi termini M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p.44: «[Matteotti ¢] il simbolo di un crimine
impunito che puo essere rimosso ma non cancellato, fonte irradiante di energia morale, oltre e magari di
contro storia [...]. La vicenda di tutti gli anti-eroi sciasciani implichera, sempre e comunque, una
riapertura del caso matteotti, nel duplice senso di processo al Potere e di un elogio alla virtu, nel primato
insomma della morale sulla politica ¢ la storia». In modo meno totalizzante, invece, C. Ambroise, La
passione, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra verita, cit. p.137: «Vengono impressi, quindi,
nella mente del piccolo testimone e rievocati poi dall’adulto nella scrittura-memoria, dei dati bruti: un
uomo che ha dei bambini, I’hanno ammazzato, 1’ha fatto ammazzare quello [...]. Nel testo del ’56, non
presiede alla ricomposizione dell’episodio passato una ideologia sacrificale, ma la volonta di restituire
nella immediatezza e nitidezza di una sensazione traumatica che risale all’infanzia, 1’ignominia nuda e
cruda dell’assassinio».
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ripubblicare 1’opera a dieci anni di distanza proprio perché non scritta «in osservanza
del cosiddetto realismo socialista o di qualche altra idea corrente»''. La volonta di
Sciascia ¢ quella di discostarsi da un potenziale canto filo-marxista, vista anche la
pubblicazione dell’opera in apertura di quel 1956 che, come noto, produrra in
moltissimi intellettuali delusione e presa di distanza dal PCI". Dopotutto, come detto,
gia nelle Favole della dittatura la condanna parte dal fascismo ma si estende a ogni
forma di totalitarismo e di Potere'’; e nelle opere immediatamente successive le
Parrocchie e antecedenti la prefazione di cui sopra, la condanna del comunismo ¢ stata
forte, con un’insofferenza crescente man mano che, agli occhi sciasciani, il partito
procedeva verso un maggior dogmatismo e s’indirizzava verso le trattative per la
contaminazione storica con il Potere della DC.

In questo contesto va collocata la pubblicazione de Gli zii di Sicilia nel 1958,
un’opera interamente volta alla rimozione di miti conclamati'®. Dei tre racconti che
compongono la prima edizione dell’opera ¢ La morte di Stalin quella che, come ¢
evidente sin dal titolo, incarna I’antistalinismo sciasciano. Il racconto si estende dal
1948 ai momenti immediatamente successivi alla morte di Stalin. Il protagonista,
Calogero Schiro, ¢ un calzolaio vittima sia delle ingiustizie cui sono condannati gli
umili sia della cieca obbedienza alle proprie illusioni ideologiche'. In un perenne stato
narcolettico, con il sognare Stalin che apre e chiude la narrazione, Calogero non vuole
(non sa) far crollare la propria fiducia nel segretario comunista e nel comunismo stesso:
non alla luce dell’accordo tra Stalin e Hitler del ’39; non durante la destalinizzazione e
il disvelamento pubblico dell’arido vero della dittatura staliniana; e non nella volonta

contraddittoria di «morire con gli occhi aperti»'® sugli errori di Stalin. Cosi, quando

L. Sciascia, prefazione ristampa “Universale Laterza” 1967, in Opere [1956.1971], cit., p.5.

12 Basti ricordare I’arcinota Lettera di dimissioni dal P.C.I. di Ttalo Calvino comparsa su «L’Unita» il 7
Agosto 1957, ora in Italo Calvino, Saggi. 1945-1985, vol.ll, a cura di Mario Barenghi, Mondadori,
Milano, 1995, pp.2188-2191.

" Piu avanti, in L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.673, si leggera: «Il piu bello esemplare di fascista in cui
ci si possa oggi imbattere (e ne raccomandiamo agli esperti la piu accurata descrizione e catalogazione) &
quello del sedicente antifascista dedito a dar del fascista a chi fascista non é».

" La zia d’America il mito americano del secondo dopoguerra, Il Quarantotto 1’inefficacia del
Risorgimento nella mutazione politica e sociale, in particolare in Sicilia (anticipando un Gattopardo non
ancora scritto).

> M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p.61: «Questo & I’unico dei tre racconti scritto in terza persona, per la
semplice ragione che non prelude a nessuna emancipazione del protagonista. Il calzolaio Calogero Schiro,
infatti, nonostante le smentite della storia, rimarra chiuso nelle sue illusioni».

1. Sciascia, La morte di Stalin, in Gli zii di Sicilia, in Opere [1956.1971], cit., p.251.
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apprende dei soprusi del Potere oppressivo che il suo beniamino aveva portato avanti

per anni, Calogero va incontro a una vera e propria crisi esistenziale:

Calogero si gettdo a leggere il rapporto. Ad un certo punto comincid a dire “vedi dove
arrivano questi figli di puttana di americani, di sana pianta I’hanno fabbricato” e intanto
avidamente leggeva, imprecava e leggeva; fosse stato vero c’era da sudar freddo, ma tutto
inventato era [...]. “Stalin era dunque, né pit né meno, come Hitler...”. “E una cosa amara”
disse il deputato “era diventato cosi negli ultimi tempi; ma non si deve credere che Stalin
abbia potuto distorcere la natura dello stato socialista...” [...] Il deputato si lancio a dare
spiegazioni; parlava con molta chiarezza, Calogero si convinceva; ma quella spina restava:
Stalin era stato un tiranno, proprio come diceva I’arciprete, un pazzo e violento tiranno, pit
di Mussolini, come Hitler. — E se, invece degli americani, fosse stato Krusciov a inventare
tutto; Krusciov e quel generale col pizzo [Bulganin], e quegli altri che stavano loro intorno?
No, non era possibile. Dunque era tutto vero' .

Non c’¢ accettazione né un cambio di prospettiva. Permane la ferrea volonta di non
cedere alla verita del reale, fino alla giustificazione estrema del proprio mito

incrollabile:

Il discorso del compagno deputato gli si sgomitoldo nella memoria. Cosi stavano le cose.
Stalin ¢ morto, ma il comunismo ¢ vivo. E Stalin, fino alla guerra vittoriosa, era stato un
grande uomo [...]. “Ecco” disse Calogero “io la penso in un certo modo... Dico:
ammettiamo che sia tutto vero. Dico: 1’eta c¢’era, cominciava a far cose strambe, si levava
qualche brutto capriccio. Io mi ricordo che don Pepé Milisenda, che aveva ottant’anni, una
volta usci nudo per le strade. E il notaro Caruso, lei si ricorda certo del notaro, taglio le
trecce alla cameriera che non voleva andare a letto con lui; e anche coi figli se la prendeva, e
voleva scannarli. Eppure lei sa che buon uomo era stato il notaro Caruso. Cosi capita. E
pensi un po’ Stalin che si era sfaldato il cervello a pensare sempre per il bene degli uomini:
ad un certo punto diventd strambo [...], e poi dico: un po’ di compassione ci vuole, sempre

prossimo &”'%.

Nell’edizione del 1961 de GIi zii di Sicilia, comparird un quarto, significativo
racconto: L ‘antimonio. Protagonista della vicenda ¢ un minatore siciliano, uno zolfataro,
che per resistere agli attacchi della miseria prende parte alla guerra civile spagnola a
fianco dei fascisti. Dal punto di vista dell’analisi ideologica che stiamo cercando di
riassumere, L antimonio si pone come la perfetta sintesi della critica sciasciana sia al
fascismo sia al comunismo. Il socialismo, in particolare, era stata 1’ideologia del padre

del minatore e oggetto di una rimozione da parte dello zolfataro-soldato'’ fino a che,

' Ibidem, pp.252-253.

'8 Ibidem, pp.254-255.

191, Sciascia, L antimonio, in Gli zii di Sicilia, cit., p.342: «Mio padre era morto nel *26, io avevo sedici
anni quando era morto, il pensiero della sua vita, e di come era morto, non mi lasciava mai: ma avevo
dimenticato che era stato socialistay.
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dagli altoparlanti che spronavano i soldati italiani alla diserzione, non era stato

trasmesso «il canto dell’inno dei lavoratori»:

Dagli altoparlanti, quando tacevano le voci che ci invitavano alla diserzione, veniva il canto
dell’inno dei lavoratori: mi davano, quegli inviti quelle dichiarazioni di fraternita, un greve
fastidio; anche le cose vere, gridate e diffuse dagli altoparlanti, assumono apparenza
d’inganno; ma I’inno dei lavoratori mi dava un sentimento diverso [...]. Nel suono dell’inno
dei lavoratori vedevo mio padre che mi teneva per mano, la banda che suonava e poi un
uomo con la cravatta a fiocco che si affacciava da un balcone e parlava, e mio padre diceva
“benissimo” e batteva le mani. E chi se ne ricordava piu dell’inno? Era bella musica, ad un
certo punto pareva squarciasse pesanti nuvole, le parole dicevano “sulla libera bandiera brilla
il sol dell’avvenir” davvero aprivano speranza®.

Tuttavia, nonostante la reminiscenza familiare, nonostante la disillusione provocata
da una guerra presentata dalla propaganda con ben altre prospettive, nonostante il
piccolo spiraglio di verita e giustizia riconosciuto nell’ideologia socialista, il

protagonista finira col non allinearsi:

Ma il socialismo che cosa era? Certo era una buona bandiera, mio padre diceva “giustizia
uguaglianza” ma non ci puo essere uguaglianza se Dio non c’¢, non si puo fare il regno
dell’uguaglianza davanti a un notaro, solo davanti a Dio si puo fare. O davanti alla morte: se
tutti, ad ogni momento, nella morte ci specchiassimo. Sarebbe cosi ingiusto il mondo
dell’uguaglianza che solo in nome di Dio, o specchiandoci nella morte, potremmo viverlo.
Senza Dio, perd, si puo fare giustizia, non ho mai pensato che Dio fosse giustizia, dalla
nostra speranza di giustizia ¢ lontano. Mio padre non ci contentava della giustizia, voleva
I’uguaglianza: credeva che quei grandi avvocati con cappello largo e cravatta a fiocco
fossero al posto di Dio [...]. Ma anche il socialismo doveva un po’ essere come la religione,
un calderone in cui bollono tante cose, e ognuno ci mette dentro un osso per farne il brodo
che gli piace [...]; donna Maria Grazia che diceva di me “ha le idee storte di suo padre” e io
invece non avevo idee dritte o storte, solo un dolce ricordo di mio padre e la pena di com’era
morto; e una gran paura dell’antimonio; e un po’ di speranza nella giustizia®'.

L’ideologia dello zolfataro non ¢ basata esclusivamente sull’onore come, invece,
quella del commilitone senza bandiere Ventura, la quale ha valore positivo
esclusivamente durante la guerra in corso, nel contesto disumano delle fucilazioni e

della noncuranza con cui il fascismo gettava i giovani italiani incontro alla morte™. Il

0 Ibidem.

*! Ibidem, pp.342-343. E si noti come anche la religione esca sconfitta dal ragionamento dell’umile
zolfataro.

** Ibidem, p 341: «E questo modo di pensare non mi era nuovo: cosi pensavano i capomastri della zolfara
che prendevano soldi da noi e dai padroni, ¢ a noi assicuravano il lavoro e ai padroni il nostro buon
rendimento, e chi non pagava li offendeva nell’onore. Persone che io detestavo: e Ventura era un po’
come loro, nella zolfara forse I’avrei odiato, ma dentro quella guerra le sue ragioni d’onore diventavano
migliori, piu vicine alla dignita dell’'uomo, di quelle che il fascismo metteva nelle sue e nostre bandiere».
Molto efficacemente, M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p.72: «In Sicilia, nelle zolfare, Ventura sarebbe
stato probabilmente un uomo in odor di mafiax.
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protagonista nutre I’utopia di una bandiera per cui combattere: se il socialismo paterno ¢
imperfetto, un’ideologia basata sulla giustizia, sul problema della giustizia, ¢ ancora
realizzabile (posizione analoga a quella dello stesso Sciascia). Una nuova verita si ¢
rivelata dopo la guerra spagnola, dopo che I’antimonio ¢ uscito dalle zolfatare
espandendosi nel mondo fino a sostituirsi alle nebbie delle false promesse delle

ideologie dominanti:

Tante persone studiano, fanno ['universitd, diventano buoni medici ingegneri avvocati,
diventano funzionari deputati ministri; a queste persone io vorrei chiedere “sapete che cosa ¢
stata la guerra di Spagna? che cosa ¢ stata veramente? Se non lo sapete, non capirete mai
quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del
comunismo della religione dell’'uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori e
le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi
del sole e da il fuoco, cosi la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di
quel fuoco oggi crepita il mondo”. lo sono andato in Spagna che sapevo appena leggere e
scrivere [...]; e son tornato che mi pare di poter leggere le cose piu ardue che un uomo puo
pensare e scrivere. E so perché il fascismo non muore, e tutte le cose che nella sua morte son
sicuro di conoscere, e quel che in me e in tutti gli altri uomini dovrebbe morire perché il
fascismo muoia®.

Uno stato di maggiore consapevolezza esistenziale acquisito tramite il trauma di dare
e subire violenza: perdendo un braccio, rimanendo in uno stato semi-allucinatorio per
tutta la vita, ma ritrovandosi paradossalmente piti lucido di prima**. Lo zolfataro &
vittima della scoperta del nulla, della morte delle illusioni, condivisibile soltanto da chi
si ¢ trovato in Spagna durante la guerra: «Quel che piu mi feriva e mi faceva piu solo,
era I'indifferenza di tutti alle tremende cose che io avevo vissuto e che la Spagna
vivevan™. Un sentimento d’ingiustizia, d’irriconoscenza, che prolifica spesso nei reduci
di guerra di tutti i tempi in cui la propaganda e le ideologie illudano prima della
partenza e mortifichino in loco.

L’epifania piu importante dello zolfataro sta nella consapevolezza del «perché il
fascismo non muore»: dovrebbe morire qualcosa in tutti gli uomini, fascisti o non,

poiché il fascismo non solo non ¢ limitato al ventennio dittatoriale, non solo ¢ una

L. Sciascia, L antimonio, cit., pp.360-361.

** Ibidem, p.383: «E mi sentivo come un acrobata che si libra sul filo, guarda il mondo in una gioia di
volo e poi lo rovescia, si rovescia, e vede sotto di sé la morte, un filo lo sospende su un vortice di teste
umane e luci, il tamburo che rulla morte. Insomma, mi era venuto il furore di vedere ogni cosa dal di
dentro, come se ogni persona ogni cosa ogni fatto fosse come un libro che uno apre e legge: anche il libro
¢ una cosa, lo si puo mettere su un tavolo e guardarlo soltanto, magari per tener su un tavolino zoppo lo si
puo usare o per sbatterlo in testa a qualcuno: ma se lo apri e leggi diventa un mondo; e perché ogni cosa
non si dovrebbe aprire e leggere ed essere un mondo?».

> Ibidem,p.383.
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condizione etica del Potere ma anche dell’essere, ha una base ontologica in ogni uomo.
Il fascismo inteso come germe che si nasconde e cresce all’interno di tutti gli uomini,
indipendentemente dallo schieramento politico esteriore, ritornera esplicitamente anche

in un dialogo di 4 ciascuno il suo:

“Lei ¢ fascista?”

“Ma no, tutt’altro.”

“Non si offenda: lo siamo un po’ tutti [...]. E le faccio subito un esempio, che ¢ anche un
esempio di una delle mie piu recenti e cocenti delusioni... Peppino Testaquadra, mio vecchio
amico: uno che dal ventisette al quarantatré ha passato tra carcere e confino gli anni migliori
della vita, uno che a dargli del fascista salterebbe su per scannarvi o per ridervi sul
muso...Eppure lo ¢.”

“Fascia, lei dice? Testaquadra fascista?”

“E un mio amico, le dico, un mio vecchio amico. Ma non ¢’¢ niente da fare, & un fascista.
Uno che arriva a trovarsi una piccola e magari scomoda nicchia del potere, e da quella
nicchia ecco che comincia a distinguere ’interesse dello Stato da quello del cittadino, il
diritto del suo elettore da quello del suo avversario, la convenienza dalla giustizia...””.

Il romanzo, insieme al precedente /I giorno della civetta, va a comporre ’arcinoto
dittico narrativo sulla mafia, altra immagine cardine di una certa forma di potere. Gia
all’altezza del saggio del 1957 La Mafia®', pur nutrendo delle riserve circa la possibilita
di una sua diffusione nel nord Italia («perché troverebbe un argine insormontabile nella
coscienza di classe degli operai e nella mancanza della cultura dell’omerta»™*), Sciascia
nota come la criminalita organizzata impiantatasi tra i siciliani d’America, dove i
padroni non sono piu dei contadini, sia divenuta qualcosa di diverso proprio a seguito
del mutamento dello spazio d’azione: «Da fenomeno rurale, quale era originariamente
in Sicilia, la mafia ¢ diventata in America espressione deteriore del capitalismo
industriale». Tuttavia, le modalita criminali rimangono ancorate al restare «fedele alla
classe padronale», cosi che Sciascia pud comunque arrivare a dare «la piu attendibile
definizione possibile» della mafia: «una associazione per delinquere, con fini di illecito
arricchimento per i propri associati, € che si pone come elemento di mediazione tra la
proprieta e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con mezzi di
violenzay, specificando che «nell’avanzare delle forze del lavoro, tale mediazione si
realizza a beneficio delle forze padronali, costrette a posizioni di difesa: i lavoratori

insomma non chiedono la mediazione della mafia, si limitano ad accettarla, come in

L. Sciascia, 4 ciascuno il suo, in Opere [1956.1971], cit., pp.847-848.
*"L. Sciascia, La mafia, in Pirandello e la Sicilia, in Opere [1984.1989], cit., pp.1170-1185.
BG. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.141.
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America; o a subirla, come in Sicilian®’.

La posizione perfettibile dell’impossibilita d’espansione mafiosa nell’entroterra
peninsulare, mutera gia nel finale de I/ giorno della civetta (dove Arena e gli altri
accusati vengono liberati grazie alle proprie conoscenze parlamentari) e soprattutto in 4
ciascuno il suo, nel discorso di don Benito di Montalmo e con annessa citazione da Karl

Marx:

Ma il fatto €, mio caro amico, che 1'lItalia ¢ un cosi felice paese che quando si cominciano a
combattere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne ¢ stabilita una in lingua... Ho visto
qualcosa di simile quarant'anni fa: ed ¢ vero che un fatto, nella grande e nella piccola storia,
se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo verificarsi ¢ tragedia; ma io sono
ugualmente inquieto™.

Essendo il romanzo ambientato nel 1964, il «qualcosa di simile quarant’anni fa» non
puo che essere il fascismo. Difatti, pur controbattendo a don Benito, Laurana ammettera
che «quarant’anni fa [...], una mafia grande ha tentato di schiacciare la piccola»’,
riferendosi ai tentativi da parte del regime fascista (mafia grande) di ostacolare il
fenomeno mafioso siciliano (mafia piccola). La mafia condivide percido modi e tempi
d’azione di quel fascismo che, come abbiamo visto, per Sciascia si caratterizza come
una costante di ogni forma di Potere e una parte dell’essenza di ogni uomo. Non solo,
ma A ciascuno il suo, ispirato all’assassinio di Cataldo Tandoj (1960), nasce dalla
volonta di scrivere «il resoconto di un fallimento storico, il fallimento del centrosinistra
[...]. Quest’evento, in realta destinato a provocare un cambiamento radicale nella vita
politica italiana, una volta di piu era stato vanificato dall’eterna immutabilita dell’eterno
fascismo italicon”>. Sebbene questa metafora, come nota Traina, nel romanzo «rimane
confinata al ruolo politico di Rosello, promotore di un’alleanza tra democristiani e
socialisti»”®, nella nostra prospettiva ¢ significativo notare sia la delusione di Sciascia
verso la sinistra che si rende a tutti gli effetti complice del Potere®®; sia la definizione
del fascismo come eterno e italico. Di conseguenza, il giallo a sfondo mafioso veniva
generato da un problema italico, non relegato alla sola isola, a testimonianza

dell’intreccio ormai indissolubile tra Potere e coercizione mafiosa: la palma ¢ ormai

¥ L. Sciascia, La mafia, cit., p.1174.
391, Sciascia, 4 ciascuno il suo, cit., p.850.
31 gy
Ibidem.
32 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.70.
3G, Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.41.
3 1. Sciascia, 4 ciascuno il suo, cit., p.823: « [...] benché i comunisti siano anch’essi, in un certo modo,
al potere».
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definitivamente andata verso nord. Esemplare, a riguardo, rimane il famoso dialogo de
1l giorno della civetta in cui il padrino Mariano Arena, in merito al destino di morte

preparato per Calogero Dibella detto Parrineddu, esprime la propria idea di popolo:

“Il popolo” sogghignd il vecchio “il popolo... Il popolo cornuto era e cornuto resta: la
differenza ¢ che il fascismo appendeva una bandiera solo alle corna del popolo e la
democrazia lascia che ognuno se I’appenda da sé, del colore che gli piace, alle proprie
corna... Siamo al discorso di prima: non ci sono soltanto certi uomini a nascere cornuti, ci
sono anche popoli interi; cornuti dall’antichita, una generazione appresso all’altra [...]. Il
popolo, la democrazia [...] sono belle invenzioni: cose inventate a tavolino, da gente che sa
mettere una parola in culo all’altra e tutte le parole nel culo dell’umanita, con rispetto
parlando... Dico con rispetto parlando per 'umanita... Un bosco di corna, I’umanita [...]. E
sai chi se la spassa a passeggiare sulle corna? Primo, tienilo bene a mente, i preti; secondo: i
politici, e tanto piu dicono di essere col popolo, di volere il bene del popolo, tanto piu gli
calcano i piedi sulle corna; terzo: quelli come me e come te... E vero che c’¢ il rischio di
mettere il piede in fallo e di restare infilzati [...]: ma anche se mi squarcia dentro, un corno ¢
sempre un corno; e chi lo porta in testa ¢ un cornuto... La soddisfazione, sangue di Dio, la
soddisfazione: mi va male, muoio, ma siete dei cornuti.. R

Per Arena, il popolo & cornuto™, cioé capace per sua stessa natura di rendersi schiavo
di chi vuole camminare sopra le sue corna, correndo si il rischio di perforarsi un piede e
morire ma mostrando a tutti quanto siano irrimediabilmente dei cornuti. Arena
attribuisce dunque al popolo quelle qualita omertose che permettono alla mafia, e
dunque anche a lui, di prosperare. Ma questo modo d’essere del popolo ¢ lo stesso che
ha permesso la diffusione del fascismo, dei preti e ora dei politici sedicenti democratici,
1 quali provocano solo una maggiore varieta cromatica delle bandiere che vengono

appese sulle corna del popolo.

I1. Preludio al cambiamento: il ’68 e Piazza Fontana

Il periodo culturale di Sciascia tra il 1970 e il 1975 ¢ stato definito da Onoftri, con
arguta citazione, «una microfisica del potere»’’. Il contesto storico & quello della nuova
crisi della funzione intellettuale, nevroticamente rinchiuso sempre piu in una capsula
isolata, ridotto a voce incapace di comprendere a pieno il reale neocapitalistico-ribelle-

. . . . .38 . .. . .
violento degli anni complicati’”. Una voce costretta a rimettersi in discussione, a

3 L. Sciascia, Il giorno della civetta, in Opere [1956.1971], cit., pp.424-426.

%% Ibidem, pp.423-424: «Non credere che uno ¢ cornuto perché le corna gliele mettono in testa le donne
[...]: ci sinasce [...]. Uno scopre le tresche che gli fanno in casa, fa un macello: non ¢ cornuto nato. Ma
se fa finta di niente, o con le corna si da pace: e allora € nato cornutoy.

*7 Titolo dato al capitolo quinto del suo Storia di Sciascia, cit.

*¥ Roberto Contu, Anni di piombo, penne di latta. (1963-1980. Gli scrittori dentro gli anni complicati),
Aguaplano, Perugia, 2015.
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sottoporsi alla verifica dei propri poteri, delle proprie colpe e illusioni, spesso
scontrandosi (anche proficuamente) con le altre voci sorelle ma anche con propri
modelli e forme letterarie.

Una prima polemica che vedra I’intervento di Sciascia sara quella generata dalla
pubblicazione dell’dibattutissimo 1/ Pci ai giovani!! di Pasolini, uscito il 16 Giugno del
1968 su «L’Espresso» e in quel medesimo numero gia accompagnato da una serie di
critiche alla brutta poesia, come lo stesso corsaro la defini. Pasolini si scagliava contro
gli scrittori e intellettuali che tentavano di «ricrearsi una specie di verginita adulando 1
ragazzi»® ', in vista di un qualche ipotetico beneficio qualora la loro protesta avesse
effettivamente conseguito dei risultati. Opinioni che, come gia evidenziato da Roberto

Contu, saranno proprie anche di Sciascia:

C’¢ qualcosa di insano, quasi una perversione, in coloro che pur essendo lontani dalle ragioni
dei giovani (se ragioni sono), e comunque dal loro sentire, ostinatamente si vogliono ai
giovani mescolare e, maldestramente adulandoli, a loro confessarsi, da loro ricevere cresima
rivoluzionaria. Giustamente, i giovani li trattano a sberleffi e a calci, molto giustamente: ché
se ritengono giusto o divertente il tiro a bersaglio sui “vecchi”, su quello che i “vecchi” sono
e su quello che hanno fatto, che alcuni stiano li, a farsi tirare addosso, a ricevere i colpi e ad
applaudire i tiratori, pare loro — ed € — una condizione che da nel comico, un comico secondo
la definizione di Hobbes; e non pud che suscitare, insieme al divertimento, il disprezzo40.

Insani, perversi, adulatori (stesso termine di Pasolini), masochisti che si lasciano
umiliare *' ¢ disprezzare dai giovani pur di ricevere da loro la «la cresima
rivoluzionariay», corrispettivo del «ricrearsi una specie di verginitd» pasoliniana, con
medesimo ammanto d’aura religiosa. Percio, pur condannando i giovani e le ragioni
della loro protesta, Sciascia si scaglia contro i pusillanimi che li lusingano in vista di un

potenziale posto sul carro degli eventuali rivoluzionari vittoriosi*”.

% P.P. Pasolini, Vi odio cari studenti, «L’Espresso», 16 Giugno 1968.

401, Sciascia, Nero su nero, cit., pp.704-705.

! Probabilmente il passo di Thomas Hobbes cui pensa Sciascia ¢ quello in Elementi di filosofia. Il corpo -
L’uomo, a cura di Antimo Negri, Utet, Torino, 1972, p.606: «[...] generalmente, la passione di chi ride ¢
I’improvvisa stima di sé che deriva dalla sconvenienza altrui [...]. Gli elementi che muovono il riso sono,
dunque, tre, congiunti insieme: la sconvenienza, il fatto che questa ¢ degli altri [non degli amici o dei
consanguinei], il fatto che questa ¢ improvvisa».

*2 Riguardo il pensiero di Sciascia per i moti del *68 si veda L. Sciascia, Quadia, in La corda pazza, in
Opere [1956.1971], cit., pp.1116-1117: «Il fatto che il fascismo si dichiarasse e vantasse “anticultura”
appunto dice di una sua componente culturale; e che poi, effettivamente, fosse anticultura, ¢ discorso che
sarebbe da svolgere a fronte di certi movimenti attuali, che pur partendo da tutt’altra direzione rischiano
di resuscitarne i miti e gli errori. Il fascismo, insomma, ¢ stato si movimento di reazione: ma all’interno
della borghesia ¢ stato anche una specie di “rivoluzione culturale”; e quando, anche in nome della cultura,
ci si rivolta contro la cultura, non si sa mai dove si va a finire».
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Anche il 1969 sara un anno caldo per Sciascia. Dara alle stampe la Recitazione della
controversia liparitana dedicata ad A.D., testo teatrale che mette in scena un contrasto
settecentesco tra il Regno di Sicilia e la Chiesa. Nonostante la collocazione cronologica,
’A.D. dedicatario dell’opera ¢ Alexander Dubcek®, fautore di quel periodo di
socialismo cecoslovacco antisovietico e antiautoritario che, iniziato nel ’68, viene oggi
generalmente indicato come Primavera di Praga. La dedica «lascia chiaramente
intendere che la polemica di Sciascia non ¢ rivolta solo al cattolicesimo ma anche al
comunismo, quel comunismo chiesa-madre, irrispettoso delle autonomie e delle
eterodossie, fautore spietato di una sorta di dogma dell’infallibilita ideologica»**.
Inoltre, come precisa Ambroise, «a isolare e elencare a una a una le frecciate di Sciascia
rivolte a cattolici e comunisti ¢’¢ il rischio di restare alla superficie di un testo che ¢,
anzitutto, riflessione sul potere nel contesto degli ultimissimi anni ‘60»*.

Ma il 1969 diverra caldissimo in dicembre, mese che sancira 1’inizio di una nuova
fase per la Repubblica Italiana con la strage di Piazza Fontana, il volo di Pinelli,
I’'uccisione di Calabresi, 1’accanimento contro Valpreda e [D’interminabile e
inconcludente iter processuale. In queste vicende si manifesta la tragica incapacita di
molti scrittori nel comprendere il contesto che li circonda, con gli uomini di cultura
spesso identificati come ideologici fornitori della polvere da sparo delle bombe
terroristiche. Nella difficolta speculativa, paradossalmente, gli intellettuali verranno
chiamati a pronunciarsi circa gli eventi contemporanei, a scontrarsi nella ricerca in
dialettiche culturali che tentano di giungere alle inafferrabili verita del contemporaneo.
Emerge allora chiaramente quanto la dicitura Anni di piombo sia sommaria e
monocorde, alla pari di quella di Medioevo®®: di fronte alle criticita, alle intemperie
protestatarie, alle lotte per i diritti fondamentali (molte per altro vinte), a livello
letterario vi sara una vivacita mai piu raggiunta, un dialogo anche aspro ma che portera
in dote opere e riflessioni cardine del nostro secondo Novecento. Una crisi delle idee

che spingera alla produzione, al tentativo di produzione, di nuove fondamenta

43 presente anche in L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.637: «“Era un fascista”, dice di Dubcek una ragazza
molto rivoluzionaria che ha sposato un uomo molto ricco ed € entrata ora a far da assistente a un
professore molto fascistay.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.135.

3 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Mursia, Milano, 1990, p.131.

% Si pensi all’intenzione, sebbene non cosi palese, di Umberto Eco di voler alludere nel Nome della rosa
al senso di shock e spiazzamento derivati dal rapimento Moro e della violenza di quegli anni.
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interpretative che non avranno mai direzione unilaterale ma che proprio per questo
manterranno il proprio valore e la propria tensione etica.

L’oscillazione tra I’irrefrenabile pulsione a formulare delle ipotesi parziali e
I’impossibilita di poter materialmente dare una risposta ai fenomeni, sara formulata da
Calvino qualche anno piti avanti nell’articolo I nostri prossimi 500 anni*’. Calvino
cogliera e sintetizzera perfettamente proprio la centralita della strage di Piazza Fontana

nella vita politica e culturale dell’Italia:

Il 12 dicembre 1969 la democrazia italiana ¢ entrata in una fase molto grave per colpe
innominabili che essa continua a portarsi dietro. Tutto quel che ¢ successo dopo e continua a
succedere viene di Ii. E bene che continuiamo a ricordarlo, perché in sede ufficiale
probabilmente queste colpe dei governanti di allora e di poi forse non verranno mai piu
contestate, e quindi ¢ necessario che siamo noi che scriviamo sui giornali a tirarle in ballo
ogni volta a costo di suonare fastidiosi*.

Gli intellettuali saranno anche in crisi, ma devono, «a costo di suonare fastidiosi»,
rendersi dei produttori di memoria, contrastando il neocapitalismo basato su piaceri
immediati produttori di facili dimenticanze. In modo analogo, anche Alberto Moravia
sottolineera la novita apportata dai fatti della Banca dell’ Agricoltura, commentando il
risultato del referendum sul divorzio (1974) come «la prima volta, dal 12 dicembre del
1969, che il popolo italiano riesce a far sentire la sua voce, riesce a parlare, riesce a dire

qualche cosa che lo riguarda davvero»:

L’attentato di piazza Fontana aveva infatti provocato, com’era I’intenzione, appunto, dei
provocatori che I’avevano messo in atto, quel sonno della ragione a cui allude Goya in una
celebre stampa, in cui si vede un turbine di schifosi mostri volanti roteare sulla testa china e
vinta di un uomo assopito o meglio caduto in un involontario e irresistibile letargo. I mostri
che si inseguivano sulla testa stramazzata della nazione italiana, dopo I’attentato di piazza
Fontana, erano legione; ma avevano un nome comune: repressione4°.

L’Italia, immersa nel sonno della ragione dopo Piazza Fontana, era vittima di un
circolo di paura generato dalla violenza terroristica e chiuso dalla violenza statale volta
a reprimerla. Calvino e Moravia, quindi, intuirono la portata di questo cambiamento

qualche anno dopo i fatti del 1969. Chi invece fu immediatamente in grado di

*71. Calvino, I nostri prossimi 500 anni, «Corriere della sera», 10 aprile 1977, ora in Saggi. 1945-1985,
vol.Il, cit., p. 2294.

* Ibidem, p.2295.

* Alberto Moravia, I/ referendum di tutti, «Corriere della sera», 15 maggio 1974, ora in Impegno
controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, Bompiani, Milano, 2008,
p.252.
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comprendere cido che stava accadendo fu Franco Fortini. Si veda la conclusione del

racconto sui funerali di Pinelli:

Veniamo via che € buio fitto. Vittorio Sereni, Marco Forti e Giovanni Raboni camminano
con me sulla ghiaia del vialetto. Ci sorpassano coppie di giovani, nelle loro vesti
militaresche, il braccio di lui intorno alla spalla di lei, carichi — cosi immagino — di rancore e
amore. Che cosa sara di loro? Non so come ma ho la certezza che con la strage di pochi
giorni fa, I’orrendo coro dei giornali e questo assassinio di Pinelli, ¢ davvero finita un’eta,
cominciata ai primi del decennio. E possibile il silenzio degli uomini dell’opinione, i
difensori dello stato di diritto? Si, € possibile. La paura ¢ veloce. Lo dico e i vicini sono
della mia stessa opinione. Chissa che cosa ci porta il domani™.

Fortini temeva fortemente quello che poi sarebbe accaduto: la stato di diritto che
lascia il posto all’oppressione, al sonno della ragione degli uomini d’opinione spaventati
dalle minacce armate, un’eta di nuovi demoni e silenzi terrorizzati. Soprattutto, Fortini,
a differenza della cronaca semplicistica dei giornali, non aveva accusato Valpreda e gli
anarchici per i fatti accaduti. Questione Valpreda che costituira un ulteriore elemento di
lontananza con Pasolini, visto che la posizione del corsaro (per altro inizialmente
condivisa anche da gran parte degli intellettuali legati al PCI) indicava come colpevoli i
capri espiratori selezionati dall’opinione comune, tacendo completamente della vicenda
Pinelli e non riuscendo (o non volendo) a vedere le cospirazioni governative alla base
della bomba’'. Visione che, in ogni caso, non sarebbe stata definitiva per Pasolini, il
quale avrebbe riparlato di quella strage, dell’affaire Pinelli e dell’affaire Valpreda™.
Prima di questa rivalutazione, ¢ comunque meritevole di attenzione la poesia Patmos,
stesa e pubblicata per la prima volta proprio nel 1969°® e costruita tramite il ricordare e

il dare voce, come in un appello, a tutte le vittime della strage.

3% Franco Fortini, / funerali di Pinelli, in L ospite ingrato primo e secondo, in Saggi ed epigrammi, a cura
di Luca Lenzini, Mondadori, Milano, 2003, p.1003.

SUE. Fortini, Pasolini criticava il «mostro» Valpreda, «Il manifesto», 15 dicembre 1992. Per tutta la
questione si rimanda a R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, cit., pp. 149-156.

>* Estremamente interessante il poco noto documentario /2 Dicembre che Pasolini realizzo insieme a
«Lotta Continua» e che vide la luce nel 1972, anno peraltro della morte di Calabresi.

>3 Tuttavia, come avverte Demetrio Paolin, in Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo
nella narrativa italiana, 11 Maestrale, Padova, 2018, p.53: «Patmos mette in scena una vera e propria
profezia, I’autore assume su di sé i panni dell’oracolo e finge che alcuni fatti siano preveduti. In questi
casi, con fine ironia, il lettore ¢ avvertito in nota come per il verso “Solo un suicidio portera sulle tracce
del responsabile di tal pianto” e la successiva annotazione: “Questi versi sono stati scritti tra il 13 e il 14
dicembre; prima che si sapesse del suicidio dell’anarchico Pinelli”». Suicidio che, tramite un’altra
annotazione, sara profetizzato anche per il colpevole (Valpreda?): «Prevedendo in questi versi un
suicidio, pensavo, con assurda ingenuita, che il colpevole che si sarebbe suicidato sarebbe stato un
fascista». Si veda, in ogni caso, P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano, 1976, pp.
107-115.
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Non vanno infine dimenticati, nelle prese di posizione in merito alla strage, sia il
«Comitato contro la repressione» nato su «Nuovi Argomenti» per sottolineare,
soprattutto tramite Moravia e Dacia Maraini, come «in buona o mala fede, si prenda
pretesto dalla disinformazione per colpire i gruppi minoritari marxisti»"; sia la potente
Lettera aperta a «L’Espresso» sul caso Pinelli, pubblicata in vari numeri del giornale
tra il 10 giugno e il 27 giugno del 1971, arrivando a contare centinaia di firmatari, tra
cui intellettuali di spicco come gli stessi Pasolini, Fortini e Moravia. La lettera,
perentoria nella sua brevita, chiedeva I’allontanamento dagli uffici di competenza di
tutte quelle figure che avevano, a detta del giornale e dei firmatari, favorito
I’assoluzione processuale del commissario Luigi Calabresi, il quale veniva indicato
come sicuro partecipe dell’omicidio (non piu morte accidentale o suicidio)
dell’anarchico Pinelli. Come ¢ noto, il 17 maggio del 1972, Calabresi venne assassinato
da due sicari e ci fu chi, tra i firmatari, anche dopo molti anni”°, riconobbe nella lettera e
nella grande quantita di persone che 1’avevano appoggiata la spinta principale per
I’uccisione del commissario (poi rivelatosi, nel 1975, definitivamente innocente in
merito alla morte di Pinelli).

Questo dilungarsi sulla centralita dei fatti di Piazza Fontana ¢ solo un’apparente
fuoriuscita dalla storia di Sciascia ed ¢ necessaria per contestualizzarne modi e tempi.
Tra tutto I’inchiostro sparso, tra i dibattiti, 1 litigi, il sangue che ne ¢ derivato; tra opere

. . . . 56 .5 . . . .
poetiche, saggistiche, narrative™ e teatrali 7, Sciascia non si occupa direttamente e

>* A. Moravia, Appello per un’azione antirepressiva, «Nuovi Argomenti», n.16, ottobre-dicembre 1969,
ora in Impegno controvoglia, cit., p.151.

> Paolo Mieli, Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti, «Corriere della sera», 3 luglio 2002:
«[...] molti anni fa la mia firma capitd (me colpevole) in calce a uno di questi manifesti; nelle intenzioni
dei promotori - ¢ mia - quell' appello avrebbe dovuto essere a favore della liberta di stampa; ma, per una
riprovevole ambiguita della formulazione, pareva che quel testo difendesse la lotta armata e incitasse al
linciaggio di Luigi Calabresi. Poco dopo il commissario fu ucciso e io, a distanza di trent' anni, provo
ancora vergogna per quella coincidenza. Come, credo (o quantomeno mi auguro), tutti coloro il cui nome
comparve in fondo a quel foglio. E vergogna ¢ dir poco: qualsiasi parola di scuse nei confronti di moglie
e figli di Luigi Calabresi mi appare ancor oggi inadeguata alla gravita dell' episodio».

%% Si pensi a 1l sipario ducale (1975) di Paolo Volponi. Romanzo che riassume in sé molto aspetti della
vicenda finora evidenziati, come nota Raffaele Donnarumma in Storia, immaginario, letteratura: il
terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in AA.-VV., Per Romano Luperini, a cura di Pietro
Cataldi, Palumbo, Palermo, 2010, pp.449: «Sipario ducale di Volponi racconta la difficolta a leggere la
strage di piazza Fontana da parte di un vecchio anarchico, il professor Subissoni. La ricostruzione di
come, nei giorni immediatamente successivi all’attentato, i fatti venissero interpretati a fatica, e il
restringimento della narrazione a un periodo molto esiguo, dal 12 dicembre 1969 al 1 gennaio 1970,
fanno di questo non un romanzo storico, ma un romanzo sullo smarrimento che la cronaca ingenera. La
storia non ¢ continuitd, ma fulmineo collegamento analogico tra frammenti emblematici di tempo (gli
esordi della strategia della tensione, I’avvento del fascismo, la guerra di Spagna a cui Subissoni ha
partecipato): il terrorismo ne rivela un’opacita di fronte alla quale ’intellettuale perde la ragione».
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organicamente della vicenda in nessun testo del periodo immediatamente successivo ai
fatti. Un primo riferimento diretto riguardo la «bomba alla Banca dell’ Agricoltura di
piazza Fontana» e al «come ¢ morto Pinelli», comparira in un passo di Nero su nero
dedicato all’analisi dell’attentato di Gianfranco Bertoli (noto come strage della Questura
di Milano o di via Fatebenefratelli), durante la commemorazione dell’omicidio di
Calabresi, il 17 maggio 1973. L’elenco in cui figurano questi episodi tende
semplicemente a sottolineare I’intenzione del Potere di non far sapere la verita
«riguardo ai fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la gestione
del potere» stesso™".

Un’eco dei fatti di Piazza Fontana ¢ forse riscontrabile in un’opera di Sciascia del
1976, I pugnalatori, incentrata sulla simultanea uccisione di tredici persone tramite
accoltellamento avvenuta Palermo nella notte del 1 ottobre 1862. Secondo Ambroise,
infatti, la vicenda ¢ «una storia sostitutiva di un’altra non raccontabile», quella appunto
di Piazza Fontana, «la quale porterebbe alla stessa filosofia, allo stesso disgusto nei
confronti del potere e della sua gestione»’". Soltanto molto piti avanti, invece, un anno
prima della morte, Sciascia interverra direttamente sull’omicidio Calabresi. L’occasione
¢ data dalla confessione di Leonardo Marino, ex-militante di «Lotta Continua» (la
quale, il giorno dopo la morte di Calabresi, pubblico un testo esultante interpretato come
una rivendicazione dell’atto) che, nel 1988, si dichiarera colpevole dell’omicidio
insieme a Ovidio Bompressi (esecutore materiale dell’assassinio), Giorgio Pietrostefani
e Adriano Sofri (ai tempi a capo di «Lotta Continuay). Il 28 agosto di quel 1988,
Sciascia pubblico su «L’Espresso» un articolo intitolato Scopriamo chi ha ucciso Pinelli
che invitava a concentrarsi sul caso dell’anarchico volato fuori dalla finestra piu che
sull’omicidio di Calabresi, in quanto «un delitto [...] consumato “dentro” le istituzioni ¢
incommensurabilmente pi grave di qualsiasi delitto consumato “fuori”»®. Sciascia
difendera fermamente Sofri, conosciuto personalmente una decina di anni dopo «gli
anni ruggenti intorno al Sessantotto» e considerato da allora non un pazzo
rivoluzionario incapace di pensare ma un uomo «religioso» nei rapporti; qualita che,

secondo lo scrittore siciliano, non pud mutare nel tempo. Inoltre, Sciascia riteneva

37 Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico, E.D.B., Bologna, 1970.

8 1. Sciascia, Nero su nero, cit., p.730.

%% C. Ambroise, Verita e scrittura, in Opere [1956.1971], cit., p.XLIV.

0. Sciascia, Scopriamo chi ha ucciso Pinelli, ora in A futura memoria (se la memoria ha futuro), in
Opere [1984.1989], cit., p.891.
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improbabile che «Lotta Continua» e i suoi affiliati, qualora davvero colpevoli, si
autoaccusassero cosi esplicitamente sul proprio giornale: «erano sicuri la polizia non
potesse trovar traccia tra loro dell’organizzazione di quel delitto [...], potevano
permettersi di incorrere nell’apologia di reato: irrisoria imputazione, e specialmente in
quel momento»®'. Soprattutto, si chiedeva quali motivazioni avessero spinto Marino a

una confessione cosi tardiva ed estemporanea:

E qui le domande si affollano: che riguardano il passato e il presente, la storia del terrorismo
e la storia del “perdonismo”. Ma per fermarci all’oggi: in che misura, una volta accertata,
Marino pagherebbe la sua partecipazione al delitto? Quali sono stati i suoi rapporti con Sofri
in questi sedici anni? Fino a che data gli si rivolse per avere qualche soccorso finanziario e
da qual giorno ne fu deluso? Si rivolse anche a Pietrostefani? Quale la sua situazione
economica € morale al momento in cui va ad autoaccusarsi e ad accusare, la sua situazione
familiare, i suoi rapporti con la moglie particolarmente? [...] Chi conosce Sofri e lo stima, si
sente in diritto di avere l’opinione, fino a contraria e netta prova, che Marino sia un
personaggio che ha trovato il suo autore nella legge sui pentiti®.

In merito a Pinelli, Sciascia vagliera velocemente tutte le possibili modalita con coi

poteva essere stato suicidato:

Ancora oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell’anarchico Pinelli se non quella che
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente, e con pit o meno gravi varianti a carico di
coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture morali e psichiche, e si ¢
buttato giu dalla finestra: variante la piu leggera. O non ha resistito alle torture fisiche,
cogliendo il momento di distrazione degli astanti per buttarsi giu. O alle torture non ha
resistito, morendo, ed ¢ stato buttato giu. Ipotesi, quest’ultima, che trova riscontro di
probabilita nel piu recente e accertato caso verificatosi negli uffici di polizia palermitani
[...]. E comunque: non ¢ il momento di dire la verita sulla morte di Pinelli, restituendo onore
alla memoria di Calabresi se, com’¢ stato detto, non c’entrava? Non ¢ possibile creare, tra
chi ¢’era, un “pentito” che finalmente dica la verita®?

Una verita sulla morte di Pinelli che dunque esiste ed ¢ solo nascosta. Il caso analogo
che Sciascia utilizza a riprova della maggior affidabilita della teoria dell’uccisione per
torture ¢, probabilmente, quello di Salvatore Marino (con sibillino ritorno del medesimo
cognome del pentito di «Lotta Continuay), un giovane venticinquenne che, nell’estate

del 1985, verra ucciso dalle violenze dei poliziotti del commissariato di Palermo®.

o1 Ibidem.

82 Ibidem., p.893.

% Ibidem., pp. 891-892.

%4 Era stato fermato come sospettato dell’omicidio del commissario Giuseppe Montana, di ormai provata
mano mafiosa.
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L. 11 contesto, alcune stragi di piombo e la morte del corsaro.

Nonostante il commento ritardatario ai fatti di Piazza Fontana, tra il 1969 e il 1971
Sciascia fu tutt’altro che immobile: dopo aver pubblicato, come detto, la Recitazione
della controversia liparitana dedicata ad A.D., proprio nel ’69 inizid la stesura de 1/
contesto, romanzo pubblicato poi nel 1971, preceduto dalla raccolta di saggi La corda
pazza e dagli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel.

1l contesto ¢ un’opera fondamentale della produzione sciasciana e, pur delegandone
la trattazione approfondita al paragrafo specifico, vi sono degli aspetti che converra
accennare immediatamente. Sciascia diverra, dopo la pubblicazione del romanzo, un
centro gravitazionale intorno al quale ruoteranno i pareri, le critiche e le polemiche
proprie di quegli anni®. Anzitutto, anche se i riferimenti diretti ed espliciti ai fatti di
piazza Fontana sono tardi, si avverte in apertura del romanzo una possibile allusione

alla vicenda:

E arrivo ad Arles tre giorni dopo, quando gia la polizia locale aveva arrestato una diecina di
persone che non c’entravano per niente e si agitava a sorteggiare tra queste il colpevole.
Rogas fece un sommario esame dei movimenti che la polizia attribuiva agli arrestati: ed
erano tali che soltanto alimentati dalla follia potevano portare a concepire e realizzare un
assassinio. E poiché nessuno di loro pareva pazzo, e invece un po’ pazzo era l’ispettore
Magris che comandava la polizia locale, Rogas li fece rilasciare®.

Immaginare che dietro Magris, colui che dirige il sorteggio del colpevole, ci sia uno
degli ispettori legati alle vicende del 1969, significherebbe attribuire a Sciascia o una
condanna di Calabresi un anno prima della morte (magari sulla scia della lettera aperta
de «L’Espresso» di cui non fu comunque firmatario); o lo scagliarsi contro il questore
Guida e i suoi trascorsi fascisti mai terminati. Senza considerare che Rogas, a questo
punto, diverrebbe una sorta d’ispettore ideale, un angelo liberatore portatore di una vera
giustizia. Il rischio di una sovrainterpretazione ¢ alto ed ¢ bene lasciare questi pensieri

nella sfera delle suggestioni.

6% Come sintetizzera in un’intervista rilasciata a Hector Bianciotti e Jean Paul Enthoven per «Le Nouvel
Observateur» (giugno 1978): «Dopo la pubblicazione del mio libro I/ contesto, la vecchia guardia del Pci
aveva scatenato, attraverso la stampa di partito, una violenta campagna contro di me [...]. Prima di
pubblicare I/ contesto agli occhi del Pci ero uno scrittore “buono e coraggioso”. Candidato per le liste
comuniste [1975] fui promosso “grande scrittore”. Dopo le dimissioni dal comune di Palermo sono
diventato “codardo”. Forse ¢ a causa dei miei scritti che mi affibbiano tutte queste tare».

56 L. Sciascia, Il contesto, in Opere [1971.1983], cit., p.8. Si veda anche poco pil avanti (pp.10-11): «La
tesi del pazzo furioso ormai arrideva al vertice [...]. Ancora, ¢ Rogas se ne meravigliava, la cosa non era
stata buttata in politica: nemmeno da quei giornali sempre pronti ad attribuire ad una delle tante sette
rivoluzionarie, di cui il paese pullulava, ogni crimine che avesse carattere assurdo 0 mostruoso».
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Piu chiara ¢ invece la doppia e opposta rappresentazione dei giovani dei movimenti
extraparlamentari. In primo luogo, sulla scia del Pasolini de I/ Pci ai giovani!! e di
Contro i capelli lunghi, Sciascia attribuira alle parvenze estetiche e ideologiche dei
rivoluzionari una connotazione tutt’altro che di sinistra: Rogas, davanti all’ipotesi di
vedere i1 giovani, presunti colpevoli della strage dei giudici, nascosti in montagna o al
mare a causa della stagione, commentera affermando che sono «nelle ville dei loro
padri, sugli yacht» e di certo quelli rimasti in zona sono i piu poveri, dai papa meno
borghesi e odiabili®’. Nel romanzo, infatti, (per bocca di Nocio) & presente una ferma
condanna degli intenti extraparlamentari: i giovani rivoluzionari sono, a loro insaputa,
«dei cattolici vecchi, fanatici, funerari»; dogmatici, totalitari e controriformisti, intenti
solo a «proibire, inquisire, punire»®®.

In secondo luogo, i giovani extraparlamentari assumono una funzione martirologica
per le necessita del Potere e dei mezzi di comunicazione che ne derivano: diverranno
colpevoli di comodo da sfruttare per coprire una macchina inquisitoriale ben piu grande.
Cio ¢ evidente sia, per esempio, nei passi (forse) allusivi alla strage di piazza Fontana
sopracitati, sia in quelli in cui 1 poliziotti della sezione politica vengono descritti come
dei monaci benedettini che, con intento filologico-falsificatorio (verrebbe da dire, sul
modello dell’abate Vella de 1/ Consiglio d’Egitto), leggono «un libro, un opuscolo, una
rivista» collegabile a questi movimenti extraparlamentari (e pensare ancora una volta a
«Lotta Continua» sembra inevitabile) convinti che dietro la seriale uccisione dei giudici
ci sia questo «gruppuscoloy rivoluzionario®.

Quello che perod, all’interno del romanzo, generava maggiormente il malcontento
comunista era I’identificazione allusiva tra il PCI e il «Partito Rivoluzionario
Internazionale». Prefigurando il compromesso storico, Sciascia condannava
I’avvicinamento del partito d’opposizione a quello governativo democristiano,
intravedendone il definitivo e irrimediabile contagio. Fu proprio questa posizione a
generare un acceso dibattito intorno al romanzo (per il quale, ancora una volta, si
rimanda al paragrafo specifico su I/ contesto), con aspre critiche volte a vedere in
Sciascia il traditore di un’ideologia che in realta aveva sempre criticato, mantenendo la

propria indipendenza.

57 Ibidem, p.41.
% Ibidem, p.44.
% Ibidem., pp.40-41.
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Nel 1973 fu un'altra strage ad attirare 1’attenzione dei massimi esponenti della cultura
italiana: il gia citato attentato di Gianfranco Bertoli, in via Fatebenefratelli,
nell’occasione dell’inaugurazione di un busto commemorativo per Calabresi. Sciascia,
come visto, ricorda I’episodio in Nero su nero nel quale racconta in prima persona i
propri ragionamenti (isolati rispetto ai pareri degli amici riunitisi a casa di un sodale
pittore, verosimilmente Renato Guttuso) sulle intenzioni dell’attentatore e sulla
possibilita o meno della sua provenienza anarchica. Di fronte alla domanda del perché
Bertoli non solo non avesse colpito la macchina di Rumor (se davvero, come dichiarato,
voleva ucciderlo) ma neanche quella del prefetto e del questore, immediatamente
successive nel corteo, centrando invece le guardie e 1 cittadini; Sciascia proponeva due
ipotesi: o Bertoli voleva entrare in questura per colpire tutte le autorita all’interno ma
era stato bloccato (fatto che poteva prevedere), oppure la bomba lanciata non era a
percussione ma a tempo (e non tornerebbero comunque le tempistiche dei passaggi
automobilistici). Insomma, secondo Sciascia, «Bertoli ha voluto uccidere appunto
“coloro che non c’entravano”. Togliamogli anche la volonta: ha ucciso “coloro che non

c’entravano”»:

L’Italia ¢ agitata da “un estremismo che non sta agli estremi”, e cio¢ da “un estremismo di
centro”. Insomma: tutti gli avvenimenti delittuosi che si sono avuti in Italia negli ultimi anni
e che appaiono rivolti contro lo Stato, il governo, lo status quo, I’autorita, le istituzioni in
realta servono, con I’inevitabile scompenso di una perdita di prestigio, a mantenere queste
cose effettualmente intatte, cosi come sono. Tutto ¢ emanazione del potere e del modo di
gestirlo: anche se coloro che sono al potere nulla ne sanno, e si pud anche ammettere ne
siano, individualmente, quanto noi sgomenti. Cio vale a dire che c’¢ in Italia un iperpotere
cui giova, a mantenere una determinata gestione del potere, I’ipertensione civile, alimentata
da fatti delittuosi la cui caratteristica, che si prenda o no ’esecutore diretto, ¢ quella della
indefinibilita tra estrema destra ed estrema sinistra, tra una matrice di violenza e 1’altra, tra
I’una e Ialtra estrazione degli esecutori indiziati o accertati’.

I responsabili degli attentati non sono il terrorismo rosso o quello nero. Queste sono
soltanto terribili etichette con cui I’estremismo di centro purifica se stesso agli occhi
dell’opinione pubblica, divenendo da carnefice a vittima e uscendone rinforzato e
legittimato. Questo circuito ¢ espressione di un iperpotere, una sovrastruttura che altro
non ¢ se non il Potere con la P maiuscola. Nel caso preciso, questo potrebbe far pensare
che Sciascia abbia visto Bertoli come un’emanazione dei servizi segreti, correlazione

che emergera in seguito, nelle indagini processuali degli anni Duemila.

L. Sciascia, Nero su nero, cit., pp.729-730.
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Di certo era approdato Sciascia a una posizione corsara analoga a quella che Pasolini

palesera ne Gli italiani non sono piu quelli:

La matrice che genera tutti gli italiani ¢ ormai la stessa. Non c’¢ piu dunque differenza
apprezzabile [...] tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano
antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che ¢ piu impressionante,
fisicamente, interscambiabili [...]. Il fascismo delle stragi ¢ dunque un fascismo nominale,
senza un’ideologia propria [...], e, inoltre, artificiale: esso € cio¢ voluto da quel Potere, che
dopo aver liquidato, sempre pragmaticamente, il fascismo tradizionale e la Chiesa [...], ha
poi deciso di mantenere in vita delle forza da opporre — secondo una strategia mafiosa e da
Commissariato di Pubblica Sicurezza — all’eversione comunista. I veri responsabili delle
stragi di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le bombe, né i loro
sinistri mandanti e finanziatori’'.

Quando il consumismo neocapitalista ha ormai sradicato i poteri tradizionali
sostituendoli con la propria disumanita, in Italia si ¢ assistito a una vera e propria
«mutazione antropologica», la quale ha provocato una totale «omologazione culturale»
dei giovani, sia estetica sia psicologica. Inoltre, se ci0 ¢ vero «per quel che riguarda i
fascisti e gli antifascisti medi, per quel che riguarda gli estremisti, ’omologazione ¢
ancor piti radicale» .

Pasolini arrivera a queste posizioni alle porte dell’estate del 1974, poco dopo la
strage di Piazza della Loggia a Brescia e poco prima dell’attentato al treno Italicus.
Mesi in cui per molti sara complesso continuare a scrivere di tali episodi di violenza
senza ricavarne una profonda disillusione circa ’utilita della propria attivita culturale,

fino a paventare una propria compartecipazione alle stragi stesse:

Almeno un risultato questi delle bombe 1’hanno ottenuto, insistendo nel loro monotono
lavoro di collezionisti di stragi: di esaurire le possibilita che la parola scritta e parlata ha di
esprimere 1’indignazione, 1’esecrazione, la ferma volonta di impedire il ripetersi eccetera.
Autorita politiche, organizzatori, speaker e giornalisti sono obbligati ogni volta a ricorrere
alle stesse formule apportandovi qualche variante, graduando il crescendo dello sdegno,
perché bisogna pur pensare a quel che diremo la prossima volta, bisogna pur tener da parte
qualche aggettivo e qualche vibrato accento per il fattaccio che immancabilmente ci capitera

"'P.P. Pasolini, Gli italiani non sono pii quelli, «Corriere della sera» il 10 giugno 1974, poi col titolo
Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia in Scritti corsari, Garzanti, Milano, 2016, pp. 42-43.

"2 Ibidem. Si veda L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.735: «Per dire della confusione in cui ci troviamo,
ecco un piccolo fatto. In casa di un comune amico si incontrano per la prima volta due persone, un
professore universitario e un medico. Simpatizzano subito; e attaccano una fitta conversazione sulla
situazione italiana. Parlano per un paio d’ore. Sono d’accordo su tutto. E infine scoprono di appartenere a
due partiti nettamente opposti. Un momento di smarrimento. Poi, per non rompere la simpatia e per
salvare la faccia, il medico invita il professore a passare dalla sua parte; e il professore invita il medico a
passare dalla sua: “Con queste idee...” E finirebbero col litigare, se non fosse il momento di andare a
tavolay.
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tra capo e collo di qui a qualche settimana, appena 1’eco dell’ultimo scoppio accennera a
sbiadire nella memoria del pubblico e a confondersi con i precedenti’”.

Ebbene, a questo punto mi fard definitivamente ridere dietro dicendo che responsabili di
queste stragi siamo anche noi progressisti, antifascisti, uomini di sinistra. Infatti in tutti
questi anni non abbiamo fatto nulla [...] perché parlare di “Strage di Stato” non divenisse un
luogo comune, e tutto si fermasse 1™,

Del resto era prevedibile: viviamo in un mondo unidimensionale, fatto soprattutto di ombre,
di immagini; un mondo, secondo una definizione situazionistica, nel quale tutto cid che un
tempo era direttamente vissuto, ¢ trasferito in una rappresentazione. Cosi, con la strage di
Brescia, gli assassini riescono soltanto a mutare spettacolo. A inserire tra un numero di
pubblicita e un altro la piazza insanguinata, la fila di bare, il corteo funebre”.

Sciascia interverra nel dibattito generatosi a seguito del citato intervento di Pasolini
del 10 giugno 1974. Al primissimo articolo critico di Maurizio Ferrara’®, Pasolini
rispondera il 24 giugno con I/ Potere senza volto; mentre a quello piu doloroso di
Calvino’” replichera piu tardi, 1’8 luglio in «Paese sera»’®, difendendosi dall’accusa di
rimpianger «I’Italietta» e attaccando la reticenza di Calvino nel non voler conoscere i
giovani fascisti odierni, per Pasolini non congenitamente tali e, percid, non
irrecuperabili. A seguito di questi due primi attacchi, Sciascia prendera posizione nel
forum del 23 giugno de «L’Espresso», dal titolo emblematico E nato un bimbo, ¢’é un
fascista in piu. Nell’insieme dei vari pareri raccolti, sara solo ed esclusivamente lo
scrittore siciliano a prendere le difese del corsaro’”, pur con qualche piccolo freno

circostanziale:

" 1. Calvino, Non possono smettere di colpire, «Corriere della sera», 6 agosto 1974, poi con titolo La
strage, in Saggi 1945-1985, vol 11, cit., p.2253.

" P. P. Pasolini, Il Potere senza volto, «Corriere della sera», 24 giugno 1974, poi col titolo 1l vero
fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, cit., p.48.

" A. Moravia, Gli eredi di Hitler, «Corriere della sera», 29 maggio 1974, ora in Impegno controvoglia,
cit., p.260. In quest’ottica si era gia precedentemente pronunciato in modo perentorio nell’intervista
rilasciata a Dacia Maraini per L’Espresso il 24 settembre 1972 dal titolo Tre o quattro maniere di essere
libero (ora sempre in Impegno controvoglia, cit., pp.219-220): «Il terrorismo moderno ¢ pubblicita di
morte per fine di potere [...]. Togliete al terrorista la pubblicita e non restera che violenza gratuita. Gia,
perché la sola giustificazione dell’azione terroristica € di essere conosciuta e celebrata. Se non ci fossero
giornali, radio, televisione, e insomma i cosiddetti mass-media, il terrorismo cesserebbe subito, si
tornerebbe all’attentato al re, al presidente, al capo».

7% Maurizio Ferrara, I pasticci dell esteta, «L’Unita», 12 giugno 1974. Accusera Pasolini, come lui stesso
evidenziera nel rispondere, d’irrazionalismo (nell’indicare un Potere maiuscolo), di estetismo e di
positivismo lombrosiano.

" Ttalo Calvino, Quelli che dicono no, intervista a Ruggero Guarini, «Il messaggero», 18 giugno 1974.

"8 P. P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango, «Paese sera», 8 luglio 1974,
poi col titolo Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino, in Scritto corsari, cit., pp. 51-55.
" Molti videro nell’omologazione teorizzata da Pasolini una sorta di ricerca di alleati sul fronte della
destra, banalizzando pesantemente la sua posizione. Tra gli accusatori eccellenti e meno superficiali, a cui
Pasolini rispondera esplicitamente, sono da segnalare Moravia e Fortini: il primo gli rimproverera di non
svolgere un’analisi veramente politica ma solo esistenziale e, in quanto tale, pre-morale e pre-ideologica;
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Entrerei in contraddizione con me stesso se dicessi di non essere d’accordo con I’articolo di
Pasolini [...]. Forse la mia visione delle cose [...] ¢ meno radicale della sua, nel senso che
mi pare di non dover perdere di vista il fascismo come fenomeno di classe, di una classe; ma

\

la paura piu profonda ¢ tanto vicina alla sua. L’azione delle “Brigate rosse” ¢ stata intesa e
spiegata in tanti modi, tranne che in quello piu ovvio: e cioé come il modo di preparare o di
cominciare a fare una rivoluzione. [...]. E possibile parlare ancora di rivoluzione se il gesto
rivoluzionario ¢ temuto nell’ambito stesso delle forze che dovrebbero generarlo non solo per
la risposta del gesto controrivoluzionario, che potrebbe facilmente e sproporzionatamente
arrivare, ma anche perché in sé, intrinsecamente, rivoluzione? Non c’¢ dunque da pensare, e
da riflettere? E mi pare sia, appunto, quel che fa Pasolini. Pud anche sbagliare, pud anche
contraddirsi: ma sa pensare con quella libertd che pochi oggi riescono ad avere e ad
affermare®™.

E a Sciascia Pasolini rispondera, in modo estremamente breve, nell’intervista
rilasciata 1’11 luglio a Guido Vergani®', manifestando tuttavia qualche riserva nel

ringraziare il racalmutese:

Quanto a Sciascia lo ringrazio per la sincerita della sua solidarieta (coraggiosa dato il
linciaggio e ’atroce sospetto di essere addirittura una specie di Plebe lanciato su di me dai
miserabili antifascisti dell’«Espresso»): ma sul discorso sulle brigate rosse ¢’¢ I’ombra dei
vari biglietti scritti da Sossi: biglietti che a un’analisi linguistica mi son parsi di una tale
insincerita, infantilismo, mancanza di umanita, da giustificare ogni sospettogz.

Pasolini utilizza una figuralita legata al voltafaccia ideologico e alla menzogna: il
sospetto atroce che «L’Espresso» lancia su Pasolini, con intento di linciaggio,
additandolo come un nuovo Armando Plebe (filosofo inizialmente di posizioni marxiste
e poi, a partire soprattutto dal Sessantotto, abiurate le tesi socialiste, acre anti-comunista
e senatore del MSI); i dubbi sull’attendibilita delle posizioni di Sciascia in merito alle
BR, viziate da quell’ombra d’imperscrutabile insincerita che Pasolini aveva riscontrato
nei biglietti in cui il magistrato Mario Sossi (rapito per un mese dai brigatisti nella
primavera 74 e poi misteriosamente rilasciato) aveva richiesto alla polizia prima di
sospendere le ricerche (in quanto dannose e foriere di possibile ripercussioni su terzi) e
poi, con tetra anticipazione delle piu note vicende di Aldo Moro, aveva preteso tutela da
parte dello Stato nel momento in cui i suoi sequestratori si erano orientati verso
soluzioni piu drastiche. Qual era I’insincerita di Sossi che faceva sospettare Pasolini?

Che vedesse in Sossi e nei suoi biglietti una sorta di collaborazionismo con le BR nella

il secondo di vedere una catastrofe totale laddove, invece, la storia non puo ritenersi morta e quindi
irrimediabilmente immobile.

80L. Sciascia, Lui shagliera ma almeno continua a pensare, nel forum E nato un bimbo, ¢’é un fascista in
piu, «L’Espresso», 23 giugno 1974.

1P, P. Pasolini, Cari nemici, avete torto, «Il Mondow, 11 luglio 1974, poi col titolo Ampliamento del
«bozzettoy sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Scritti corsari, cit., pp.56-64.

82 Ibidem., p.58.

35



giustificazione della propria (neo)politica di scambio di detenuti con gli ostaggi
imprigionati? Che attribuisse a Sciascia una posizione poco sinceramente accomodante
nei suoi confronti e falsamente denigratoria nei confronti delle Brigate Rosse?

In ogni caso, ben altro tono avra Pasolini quando, il 24 gennaio del 1975, si trovera a
recensire Todo modo. Nella conclusione del suo intervento (col quale, inoltre, si
congedava dalla rubrica di critica militante su «Il Tempo» per dedicarsi totalmente a
Salo o le centoventi giornate di Sodoma), sicuramente condizionato dalle stragi e dalle
critiche in cui veniva coinvolto, Pasolini vedeva rappresentati nel romanzo un doppio

sia del Potere democristiano sia degli attentati terroristici di quegli anni:

Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia [...] ¢ anche, credo, una sottile metafora degli
ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso, con un’aggiunta finale di
cosmopolitismo tecnocratico (vissuta perd solo dal capo, non dalla turpe greggia alla
greppia). Si tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostituita in un universo
che elabora fino alla follia i dati della realta. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a
immobile simbolo. I meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile
indagine, restano sepolti nell’impenetrabilita della cosca, e soprattutto nella sua ritualita®.

Un Potere neodogmatico falsamente cristiano, che sommette il guadagno alla fede:
questo appariva ormai il Potere democristiano. E Sciascia, come il pittore da sempre
calato in una catena kantiana di causalita, si scopre uomo solo nel ricercare il proprio
atto di liberta che lo svincoli dal Potere che I’opprime e lo condiziona. E per questo che
Sciascia non si ¢ mai imposto come autoritd nonostante non abbia mai smesso di essere
attuale: la sua autorita «¢ soltanto personale: ¢ cio¢ legata a quel qualcosa di debole e di
fragile che ¢ un uomo solo»™".

Una ricerca di candore che portera Sciascia alla pubblicazione di Candido ovvero un
sogno fatto in Sicilia, dopo essere passato attraverso Ettore Majorana e la morte di
Pasolini. Sciascia non fu I’unico intellettuale a vivere la morte del corsaro con
rimpianto, dolore e costernazione; e non fu certo I'unico a meditare su cosa ci sarebbe
stato dopo quella morte. Calvino, ad esempio, era rimasto sospeso nel mezzo di una
forte diatriba con Pasolini in merito al delitto del Circeo e, in realta, al significato di

gran parte di quegli anni Settanta. Il rammarico di Calvino sara proprio il non poter piu

8 p.Pp. Pasolini, Il buono e il cattivo nell 'universo di Sciascia, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita,
l’aspra verita, cit., p.314.
8 Ibidem., pp.312-313.

36



rispondere all’ultima lettera luterana che Pasolini gli aveva scagliato contro®, cosi che
la sua Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini*® sara solo un registro malinconico delle loro
divergenze e i malintesi, con la parte della ragione (indirettamente, tra le righe) data a
Pasolini, proprio come aveva fatto Sciascia®’. Il corsaro eretico &, a tutti gli effetti,
diventato cid che aspirava essere: un martire della verita che ha rivelato la violenza e la
forza di quel Potere che aveva, troppo spesso isolatamente, denunciato con vigore®®,
Anche Fortini ricordera la morte di Pasolini con forte e profondo rammarico,

evidente sin dal micro-racconto autobiografico del modo in cui apprese la notizia:

Seppi la notizia dalla Tv nel buio di una casa isolata tra lecci bagnati e pini d’autunno, un
lume debole sul tavolo. Senza stupore, avevo sempre pensato che Pier Paolo avrebbe potuto
incontrare quella fine. Il dolore (oggi non mutato e neanche lavorato dal tempo) fu di non
aver potuto risolvere le nostre ostilita e vincere il silenzio degli ultimi sei anni®.

Tuttavia, nonostante il ricordo intimo e personale, Fortini non smettera mai di parlare
con il dito alzato: nel generale commiato (pitt 0 meno sincero), in cui amici nemici
compagni e detrattori si scoprivano o s’inventavano improvvisamente pasoliniani’,
Fortini invitava ad amare il corsaro per i suoi versi, per i lasciti letterari da ristudiare e
rileggere’’, cercando invece di far crollare la tendenza alla sua mitizzazione. Solamente

comprendendo quali sono 1 Novecento che «conflittanoy» all’interno dello «squarato da

p. p. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, «11 Mondoy, 30 ottobre 1975, poi in Lettere luterane,
Einaudi, Torino, 1980, pp. 179-184.

8 1. Calvino, Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, «Corriere della sera del lunedi», 4 novembre 1975, poi
in Saggi 1945-1985, vol 11, cit., pp.2275-2278.

¥7'Si veda anche 1. Calvino, Dichiarazione sull’omicidio di Pier Paolo Pasolini, «Corriere della sera», 3
novembre 1975: «La notizia sin dal primo annuncio si associa alla mia mente a tutto quello che lui da
tempo andava scrivendo, soprattutto su questo stesso giornale, e che ora ci appare come un avvertimento,
un presagio: la nuova, spietata violenza che lui leggeva negli occhi della gioventuy.

81 Calvino, Ultima lettera a Pier Paolo Pasolini, cit. Ma si veda anche L. Sciascia, Nero su nero, cit.,
p.774: «E voglio ancora dire una cosa, al di 1a dell’angoscioso fatto personale: la sua morte — quali che
siano i motivi per cui € stato ucciso [...] — io la vedo come una tragica testimonianza di verita, di quella
verita che egli ha concitatamente dibattuto scrivendo, nell’ultimo numero del “Mondo”, una lettera a Italo
Calvinoy.

¥F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993, p.143.

% Ibidem., p.207: «Ci fu un’Italia carducciana e una dannunziana prima del Nobel a Giosué¢ e prima
dell’impresa di Fiume. Invece, se non nel senso di una realta sociologica assunta a motivo dell’opera
dello scrittore fino a un decennio prima della morte, non ci fu un Italia pasoliniana precedente 1’assassinio
di Ostia, ma dopo di quello».

*LF. Fortini, In morte di Pasolini, «Il manifesto», 4 novembre 1975, ora in Saggi ed epigrammi, cit.,
pp-1514-1515: «l solo modo decente di parlare di Pasolini, in mezzo al vocio autopunitivo di questi
giorni, ¢ leggerlo [...]. Ci si commuove per la morte di Pasolini pit che per quella di un altro qualsiasi
militante solo perché era 1’autore di qualcosa che ¢, o puo, diventare nostro. Questo qualcosa, questa
eredita, guardiamolay.
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furiosi cavalli» che fu Pasolini’*; solamente cercando di comprendere gli scritti che ha
lasciato si potra essere fedeli al suo messaggio senza sfociare in una vuota memoria

sacrale dell’eretico solitario colpito dalla morte nell’atto di un grido’.

IV. Quale Stato, quale terrorismo

Nel giugno 1975 Sciascia aveva deciso, in modo tutt’altro che prevedibile, di
candidarsi per il PCI alle elezioni comunali palermitane. Di certo Sciascia non si era
ricreduto riguardo le posizioni del fronte comunista, e questo era chiaro fin dal discorso
di apertura di quella campagna elettorale, pronunciato 1’11 maggio al teatro Politeama e

ora riportato in larga parte da Matteo Collura:

Perché appunto la situazione ¢ questa: che nulla e nessuno me lo ha fatto fare [...]. Non
abbiamo nessun particolare interesse, nessuna particolare ambizione e appunto per cio
I’abbiamo fatto. Le cose civili, i gesti civili, appunto, si fanno quando nessun interesse
particolare e personale, nessuna ambizione ci porta a farli [...]. E chiaro che io non rinnego
nemmeno una virgola delle mie eresie; e questo piu che a me (perché per me si tratta di una
coerenza persino ovvia), fa onore al Pci che mi ha invitato a fare parte di questa lista®*.

Sciascia non abiura le eresie che lo avevano inviso al partito soprattutto, come detto,
all’uscita de 1/ contesto. Si presenta come indipendente all’interno della lista comunale
comunista per intraprendere un serio e critico impegno civile, col PCI che ne
guadagnava visibilita e dimostrazione di larghe vedute culturali. Tra I’altro, Sciascia
risultera eletto con un grandissimo numero di preferenze: secondo, dietro soltanto ad
Achille Occhetto e precedendo I’amico Guttuso.

Tuttavia, I’esperienza al consiglio comunale sara una vera delusione per Sciascia,
tanto che il 25 gennaio del 1977 rassegnera le proprie dimissioni. Non riuscira a
sopportare quell’accordo tra DC e PCI cosi interessato, ai suoi occhi, soltanto ai dibattiti
inerenti al Potere e al Palazzo; e quindi totalmente disinteressato alla risoluzione dei
veri problemi che fiaccavano e arretravano pesantemente la Sicilia. Cid apparira a
chiare lettere nell’intervento per «La Stampay, Se dissenti, io ti spingo a sinistra, uscito

nel giugno ’77:

%2 F. Fortini, Pasolini, in Breve secondo novecento, in Saggi ed epigrammi, cit., pp.1165-1166.

% F. Fortini, Una epigrafe per Pasolini, in Scritti scelti 1938-1994, in Saggi ed epigrammi, cit., p.1522:
«Dicevi di voler ritornare al tuo paese. Ma quello / non era il tuo paese. Cosi I’inganno // di oggi ti
rivelava quello di allora, o infelice. / Nulla ti fu mai vero. Non sei mai stato. // I tuoi versi stanno. Tu
mostruoso gridi. / Cosi le membra dello squartato sul palcoy.

% M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Tea, Padova, 2007, pp. 237-238.

38



Mi sono accorto di avere sbagliato quando, lamentando la mia inutilita nel Consiglio
comunale (che era poi lamentare 1’inutilita del ruolo di «confronto» che il gruppo comunista
aveva scelto in luogo di quello dell’opposizione), mi sono sentito proporre di passare
all’assemblea regionale e, respinta questa proposta, passare al Senato. Non mi ero candidato
al Consiglio comunale per gettare le basi della mia carriera politica: volevo soltanto, dentro
il consiglio comunale, fare qualcosa. Non riuscendoci, presentai le dimissioni: e credevo
potessero servire. Quando I’inviato dell’«Unitay, subito dopo, mi domando quale contributo
avrei dato al prossimo congresso regionale del Partito comunista, risposi: 1’ho dato con le
mie dimissioni. Invece, fu reso omaggio al mio «giacobinismo»®.

Sara proprio questa convinzione paradossale di aver servito la causa del PCI,
dimettendosi che suscitera un’immediata indignazione. Tra le altre, spicchera la critica

di Edoardo Sanguineti:

[...] parlo per coloro che intendono ricavare una lezione; dalle tue «dimissioni» di ieri e di
oggi. In convergenza con le parole di un «grande intellettuale», e senatore quale Montale, tu
esorti non soltanto gli «uomini di lettere», non soltanto gli «intellettuali», ma tutti i cittadini
di questa Repubblica, non dico a non rischiare la pelle per questa Repubblica medesima, ma
a non alzare un dito, non a suo favore. Li esorti a dimettersi da cittadini. Perché la repubblica
¢ fradicia. E insinui I’idea che la classe operaia, che i lavoratori, che i partiti politici che li
rappresentano, abbiano oggi I’intenzione di difenderla «cosi com’é»’.

Sanguineti, insomma, a sua volta membro di un consiglio comunale (quello di
Genova) e a sua volta non esente da critiche per il proprio operato politico, incoraggiava
Sciascia a non trasformarsi in un disfattista ma a restare una sentinella gramsciana’’che,
pur annoiata da una prassi politica non entusiasmante, non rinuncia a servire la causa,
senza aspettare di divenire uno degli eroi della grande ora. La diatriba tra i due diverra
uno iato incolmabile nel confronto telefonico mediato da Valerio Riva’: Sanguineti
noterd come «cio che divide profondamente me da Sciascia, suppongo, ¢ appunto
un’idea totalmente diversa della funzione intellettuale». Sciascia pensava «soprattutto al

valore del contributo intellettuale» mentre Sanguineti aveva «per modello non il ruolo

%3 L. Sciascia, Se dissenti, io ti spingo a sinistra, «La Stampa», 19 giugno 1977, poi in AA.VV., Coraggio
e vilta degli intellettuali, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano, 1977, p.126.

% Edoardo Sanguineti, A Sciascia, dal consiglio comunale di Genova, «L’Unita», 26 giugno 1977, poi in
AAVV., Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., p.166.

°7 Sciascia affermera, ne Una risposta a Sanguineti il 3 luglio del 1977 (ora in AA.VV, Coraggio e vilta
degli intellettuali, cit., pp. 174-176), che questa invocazione alla sentinella annoiata gli ricordava piu il
precetto fascista “La patria si serve anche facendo la sentinella a un bidone di benzina” che un passo
gramsciano quale effettivamente era. Secondo lo scrittore siciliano, questo era da attribuire a una
determinante differenza generazionale, dunque esperienziale, con il proprio accusatore.

% Valerio Riva, Io si che sono un buon compagno (Dialogo fra una sentinella e un eremita),
«L’Espresso», 10 luglio 1977, ora in AA.VV., Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., pp.180-189.
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del “grande intellettuale” solitario, ma i modi di un lavoro di organizzazione, sia
intellettuale sia politico»””.

In quello stesso 1977, prima della critica estiva con Sanguineti, la posizione isolata
di Sciascia era gia finita sotto il mirino critico a seguito del dibattito generato dalla
famosa opinione di Eugenio Montale in merito alla diserzione dei giudici popolari
durante un processo ai maggiori esponenti delle BR. Processo che, iniziato un anno
prima, aveva portato minacce di morte agli avvocati difensori dei brigatisti, visti da
quest’ultimi, pur essendo loro difensori, come compartecipi ai meccanismi legali dello
stato democristiano e dunque servi dello stesso. Di conseguenza, per paura, molti di
questi avvocati rifiutarono I’incarico, a eccezione di Fulvio Croce, il quale venne rapito
e giustiziato il 28 aprile 1977. A seguito di questo episodio, vi fu la quasi totale
diserzione dei giudici popolari che costrinse Guido Barbaro, presidente della Corte
d’Assise, a rinviare il processo, sancendo una piccola vittoria per le Brigate Rosse. Per
cui, nell’intervista rilasciata il 5 maggio al «Corriere della sera», alla domanda se
avrebbe accettato 1’incarico qualora si fosse trovato convocato come giudice popolare,
Montale rispose molto sinceramente di no: era «un uomo come gli altri» che avrebbe
«avuto paura come gli altri. Una paura giustificata dallo stato attuale delle cose, ma non
metafisica né esistenziale» '®. In particolare, ed era forse questo che faceva
definitivamente deflagrare la bomba della controversia, Montale si scagliava contro un
deterioramento sociale generato da una profonda sconfitta dello Stato, con un ruolo

determinante svolto dai mezzi di comunicazione:

La sconfitta dello stato, e non del nostro soltanto ¢ vecchia, viene da lontano [...]. Parlo della
condizione in cui tutti stanno vivendo. E la conseguenza estrema di un deterioramento che
appare inarrestabile[...]. I mass-media con la televisione in testa hanno distrutto la morale di
un modo mai visto prima. C’¢ stata una specie di sotterranea strage nucleare. I mass-media
fanno una continua apologia del reato, lo presentano come facile e attraente. Le conseguenze
sono sotto i nostri occhi, proprio quando non riusciamo piu a distinguere i contorni fra

criminalita politica e criminalita comune'”"'.

Con un riferimento nucleare di morantiana memoria'®*, le parole di Montale

reinnescavano la spinosa questione della possibilita d’azione degli intellettuali'®. I

% Ibidem., p.183.

1% Gjulio Nascimbeni, La sconfitta dello stato, dice Montale, viene da lontano, «Corriere della sera», 5
maggio 1977.

Y Ibidem.

Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica, in E. Morante,
Opere, vol .11, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Mondadori, Milano, 1990, pp.1537-1554.
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primo a rispondere alla troppo sincera confessione montaliana fu Alessandro Galante
Garrone, affermando di aver provato pena nel leggere ’intervista poiché considerava
I’Italia uno Stato che, nato dalla Resistenza, riceveva ancora la protezione della
maggioranza degli italiani e che dunque era lontano dall’agonia'®. Sulla stessa linea
critica si allineava anche Calvino, il quale trovava intollerabile non tanto I’umana paura
di Montale quanto il fatto che questa potesse materialmente realizzarsi (i giudici
popolari, infatti, non sono degli specialisti ma dei cittadini estratti a sorte): che Montale
potesse sposare la «morale di don Abbondio» poteva rappresentare una pericolosa
convergenza con I’intento delle Brigate Rosse, annullando il valore dei giudici popolari.
La paura di Montale, allora, non era piu soltanto un fatto personale: «ci sono momenti»,
scrive Calvino, «in cui non solo gli eroi e gli sfregiati accettano rischi, ma anche
moltissime persone che, normalmente, per loro gusto personale non amano affatto il
pericolo» ed ¢ qui che si decidono le sorti di uno stato intero, soprattutto quando le
istituzioni non vogliono o non possono dare garanzie. La paura, allora, «non ¢ piu un
dispositivo naturale per la sopravvivenza della specie e dell’individuo, ma una causa di
pericolo maggiore per sé e per gli altri»'®.

Sciascia entrava nella polemica il 12 maggio, con un articolo che giustificava le
posizioni di Montale. Con questo intervento, generalmente, si pone 1’inizio della fortuna
del motto «né¢ con lo Stato né con le BR», slogan erroneamente (o meglio,
mediaticamente) attribuito all’autore. Sciascia, infatti, sebbene riconoscesse un «dovere

di non aver pauray, sentenziava:

Cosi come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano e 1’ho gia scritto altrove —
ancor meno capirei che io, proprio io, fossi chiamato a fare da cariatide a questo crollo o
disfacimento di cui in nessun modo e minimamente mi sento responsabile. Salvare la
democrazia, difendere la liberta, non cedere, non arrendersi — e cosi via, coi titoli che
vediamo ad ogni avvenimento tragico accendersi sui giornali — sono soltanto parole. C’¢ una

19 Inquisitoria gia riscaldata dai nuovi tumulti giovanili del 1977: da Fortini che non riesce pili ormai a

non avvertire un’incolmabile distanza tra sé e le nuove proteste giovanili (scorgendo un nuovo ’68 e, per
questo, un nuovo fallimento); a Calvino che, condannando perentoriamente i movimenti studenteschi, si
scagliera anche contro il PCI, colpevole ai suoi occhi di aver perso la volonta di lotta politico-sociale dei
primi anni, portata avanti con seria e ligia «disciplina militare».

1% Alessandro Galante Garrone, Il coraggio di essere giusti, «La stampa», 8 maggio 1977, poi in
AAVV., Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., pp.3-6.

1951, Calvino, Al di la della paura, «Corriere della sera», 11 maggio 1977, ora in AA.VV., Coraggio e
vilta degli intellettuali, cit., pp.7-11.
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classe di potere che non muta e che non mutera se non suicidandosi. Non voglio per nulla

distoglierla da questo proposito o contribuire a riconfortarla [...]'%.

Le posizioni di Sciascia e Montale, fortemente critiche verso questo Stato corrotto
dal Potere e destinato a un inevitabile crollo, vennero duramente attaccate da Giorgio

Amendola in una famosa intervista rilasciata a Giovanni Corbi:

Le dichiarazioni di Sciascia e Montale mi hanno addolorato ma per nulla sorpreso. Il
coraggio civico non ¢ mai stato una qualitd ampiamente diffusa in larghe sfere della cultura
italiana. Non dimentichiamoci che durante il fascismo era diffuso tra molti intellettuali (che
pure non erano fascisti e nutrivano anzi sentimenti democratici) la pratica del
«Nikodemismo»: la quale consisteva nel rendere sempre il dovuto omaggio a Cesare — cio¢
al regime — riservando alla propria esclusiva coscienza le intime credenze di liberta. Speravo
che dopo la resistenza e le dure lotte di questi anni quel vecchio comodo costume fosse
scomparso per sempre. M’illudevo [...]. Le dichiarazioni di Sciascia e Montale sono
profondamente diseducative poiché vengono pronunciate proprio nel momento in cui tutti gli

. . . . . . . .. 107
italiani sono chiamati a dar prova di coraggio civile, ognuno nel posto che occupa "'.

Amendola accusava ’insieme degli intellettuali italiani (non solo Sciascia e Montale)

di disfattismo '*¢

, di nikodemismo. Sagacemente, Fortini paragond tale presa di
posizione alle idee che Mario Scelba aveva pronunciato nel 1949 in merito al
«culturamey critico dal quale la DC si sarebbe dovuta ben guardare, preferendogli
I’individuazione di una precisa forza morale '" . Sciascia, invece, rispondera
ampiamente il 9 giugno su «La Stampa». Dopo aver accusato di slealta coloro i quali
non avevano voluto accorgersi, nell’attaccare il suo precedente articolo, del risalto dato
al «dovere di non aver paura»; e dopo aver ricordato velocemente la «lisciatina» che

«L’Unita» e i «benpensanti» comunisti gli avevano destinato, commentava cosi il passo

dell’intervista di Amendola sopra riportato:

Da questo testo, ¢ evidente che Giorgio Amendola ha della paura e del coraggio nozioni che
direi rivoluzionarie, se la parola non desse luogo a equivoci ormai incresciosi. Originali,

1061, Sciascia, Non voglio aiutarli in alcun modo, «Corriere della sera», 12 maggio 1977, ora in AA.VV,,

Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., pp.12-14.

"7 Gianni Corbi, E poi c¢’é anche la Nikodemite, «L’Espresso», 5 giugno, 1977, poi col titolo Intervista
con Giorgio Amendola, in AAVV., Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., p.23.

1% prendendosela poi anche con Norberto Bobbio, il quale il 15 maggio su «La Stampa» aveva pubblicato
un articolo dal significativo titolo I/ dovere di essere pessimisti, ora in AA.VV., Coraggio e vilta degli
intellettuali, cit., pp.15-20.

' La risposta di Fortini, insieme alle critiche di molti altri intellettuali, compariva in La crisi e gli
intellettuali: commenti all’intervista di Amendola, forum organizzato da «L’Unitay il 3 giugno 1977. Fu
poi, immediatamente in quel numero, la redazione stessa del giornale a smorzare la forza dello scomodo
paragone fortiniano: «come si possa porre sullo stesso piano un appello alla responsabilita degli
intellettuali nella difesa della democrazia e una politica liberticida come quella scelbiana € cosa che
Fortini dovrebbe spiegare, se riuscisse a ragionare da persona seria». Non si dimentichi che era stato
Amendola il primo a inoltrarsi in un paragone d’argomento fascista.
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ecco. Tanto originali da confondere il significato della parola paura con quello della parola
coraggio. Ma appena pensandoci su, la segreta ragione di una tale inversione vien fuori: chi,
dentro un partito comunista, ha attraversato senza scendere da cavallo lo stalinismo e
’antistalinismo, una giustificazione del suo restare a cavallo deve pur darsela e darla. E
quale migliore di questa: che la paura assuma la definizione del coraggio e il coraggio quella
della paura? Non ¢ operazione da nulla, mutar pensiero o comportamento verso una cosa («la
cosa» direbbe Sartre), che era gia da prima, per chi stava a cavallo, quale poi la si fece

apparire a coloro che vanno a piedi. Implica, una tale operazione, un certo disprezzo verso se

. . . . . . .. . 110
stessi: alla lunga insopportabile, se non ci fossero le valvole di scarico, di rimozione .

Sciascia critica le parole di Amendola attraverso una vera e propria dissertazione
linguistico-letteraria, citando integralmente i passi ai quali sta rispondendo e scegliendo
con cura le parole da usare, poiché «la scienza della parola resta ormai la piu
attendibile»''!. Per Sciascia, I’inversione dei concetti di coraggio e paura sta nel fatto
che, a differenza di come li ha intesi Amendola, il primo risieda nel dire in ogni
circostanza (anche scomoda, anche pericolosa) cio che si pensa, il secondo nel celare la
propria opinione sposando invece il pensiero di chi detiene il Potere: di conseguenza,
Amendola avrebbe dovuto usare i termini cui veramente stava alludendo, ovvero
conformismo e anticonformismo. 1l Partito Comunista sedicente pluralista e democratico
si rivela, come Sciascia da tempo sottolineava, totalitario e dogmatico: il PCI che «si
accinge a murare, a edificare» sopra le macerie dello Stato, scomunica Sciascia poiché
egli ritiene preferibile «rifare le fondamenta» e «usare materiali piu adatti»' 2. Ecco il
significato autentico della distinzione amendoliana: «se ti conformi a quello che noi
facciamo, sei un coraggioso. Se osi dissentire, sei un vile»'".

La vigorosa e risentita risposta di Sciascia tradurra anche un altro termine

dell’intervento di Amendola, disfattismo:

Sarei, dunque un disfattista. Che penosa, inquietante parola detta da Giorgio Amendola. Cosi
come lui I’ha detta, non la sentivo da tanto tempo: da bambino, sentivo di qualcuno che era
stato arrestato perché disfattista; da giovane; me la sibilava un mio zio, ispettore dei fasci,
quando dicevo che Mussolini la guerra I’avrebbe persa. E il mio ricordo, e I’effetto che mi ha
fatto il vederla usare a Giorgio Amendola, prendono oggettiva conferma dal dizionario: gli

107, Sciascia, Del disfattismo, della carne e di altre cose, «La stampay, 9 giugno 1977, poi in AA.VV.,

Coraggio e vilta degli intellettuali, cit., pp. 34-35.

"'In questo senso, nello specificare 1’utilizzo dizionaristico del termine benpensanti (chi s’attiene al
pensiero dominante, ufficiale, tradizionale, da tempo stabilito) riferito, ai comunisti, Sciascia applica una
sorta di rovesciamento dell’accusa di nikodemismo lanciata da Amendola, attribuendolo invece ai
dirigenti del PCI.

"2, Sciascia, Del disfattismo, della carne e di altre cose, cit., pp. 34-35.

'3 Ibidem, p.36. Segue poi una chiosa che richiama il paragone fortiniano: «il giudizio di Franco Fortini,
che questo giudizio di Amendola si affianca a quella famosa di Scelba contro il “culturame”, &
impossibile — se non in mala fede - controbatterloy.
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esempi che il Battaglia da dell’uso di questa parola sono, in senso tragicomico, di scrittori
che hanno evocato — memoria e racconto — I’Italia fascista: in senso diciamo serio, sono due

passi di D’Annunzio e uno di Soffici. Poiché Amendola non I’ha detto scherzando sono

costretto a lasciarlo in tal compagnia''“.

Amendola, etichettando gli intellettuali anticonformisti come disfattisti, incarna
perfettamente il fascismo degli antifascisti, quella dimensione esistenziale imperitura
legata alla gestione del Potere e alla sua censura repressiva. Lo scritto di Sciascia si
chiudera, infatti, con la riaffermazione della non novita delle proprie posizioni (gia
espresse, per esempio, ne I/ contesto e Todo Modo): non sarebbe quindi chiamato da
Amendola a ritrattare solo cid che aveva scritto nel suo articolo, ma ad ingoiare anni e
anni di produzione, migliaia e migliaia di pagine. [ronicamente, lo scrittore dichiarera di
non essere pronto per un’operazione del genere, di non ritenersi capace poiché non ha lo
stomaco abbastanza forte'"”.

Amendola rispondera ai vari detrattori il 12 giugno su «L’Unita»''®. Riguardo
Sciascia, dichiarava inaccettabile il suo non voler difendere in alcun modo lo Stato,
tanto da augurarsene la demolizione totale per ripartire da uno zero, posizione
antistatale assimilabile a quella BR. Tempo una settimana e Sciascia, in Se dissenti, io ti
spingo a sinistra, rispondera ad Amendola e a tutto il PCI partendo, come visto, dalla
sua personalissima esperienza di consigliere comunale. Il nuovo attacco scomposto''’
nasceva dall’impossibilita da parte del maestro di Regalpetra di accettare «verita» che
lui «non riconosca come verey, in particolare «da chi le impartisce con arroganza»''®.
Non tollerava quindi la tendenza paternalistica di Amendola e dei benpensanti del PCI,
che spostavano nell’aura della «sinistra criminale» chiunque mostrasse barlume di

disfattismo:

Brancati diceva che in Sicilia, per essere appena liberali, bisognava essere almeno comunisti
[...]. Non so, oggi, che cosa in Italia si possa essere, volendo continuare ad essere appena
liberali. Comunisti, c¢i sono dei comunisti autorevoli che dicono di no. Lo dicono cosi
fermamente che, nel caso voi insistiate, prontamente vi gettano alla loro sinistra come ieri,
con eguale prontezza, vi gettavano alla loro destra. Alla loro sinistra (sembra gia stabilito da
chi conduce il gioco: e non dico che siano loro) non pud esistere che una «sinistra

"4 Ibidem.

5 Ibidem.

"1° G. Amendola, Difendere la repubblica, «L’Unita», 12 giugno 1977, poi in AA.VV., Coraggio e viltd
degli intellettuali, cit., pp.69-79.

"7 Cosi Amendola aveva definito I’articolo di Sciascia del 9 giugno.

181, Sciascia, Se dissenti, io ti spingo a sinistra, cit., p.127.
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criminale». In tal senso, 1’esistenza delle Brigate Rosse [...] assume un che di

provvidenziale'”.

Nella distinzione tra una sinistra ufficiale e una criminale la posizione dei brigatisti
diviene una pedina del gioco dal Potere senza volto (non solo del PCI). Tutto sembra

una perfetta macchina dove ogni ingranaggio trova senso in quello contiguo:

Ed ¢ facile fare una profezia: che siano manovrati o meno, i gruppi terroristici finiranno nel
momento in cui li si vorra far finire. Finiranno nel momento in cui la «destabilizzazione» che
loro violentemente propugnano — in continuita, credono, con quella ieri propugnata dal
partito comunista — improvvisamente o cautamente si rovescera in una solida
«stabilizzazione» [...]. C’¢ la comodita di una grande pattumiera in cui buttar gia il dissenso
[...]. Lo Stato ¢ un fantasma. Ma, appunto come un fantasma, spaventoso. Tiene di oscurita e
di morte. E non sono state le sinistre a insinuare — nel dubbio che Brigate rosse o nere
possano essere lo Stato, questo Stato, un ramo di questo stato — un tale spavento? Come ora

chiedono al cittadino di darsi il coraggio per difenderlo, per difenderlo cosi com '¢'*"?

I gruppi terroristici sono il pretesto con cui il Potere riesce a legittimare se stesso.
Sono I'oggetto di una manovra di distrazione, di occultamento, la pattumiera in cui
gettare il dissenso: s’intravvedono le falle delle fondamenta di uno Stato che si
nasconde ma nel farlo rivela, a chi riesce a scorgerle, la propria oscurita e violenza. Uno
Stato del genere non ¢ difendibile. Questo ¢ il disfattismo per cui Amendola accusera
Sciascia di «doppio gioco», biasimo cui il siciliano rispondera ancora in Se dissenti, io ti
spingo a sinistra:

Si puod giocare doppio tra due forze o che abbiano quasi pari probabilita di vincere o che

siano una presente e minacciosa, pur essendo destinata alla sconfitta, e I’altra pit 0 meno

distante ma destinata a vincere. Ci sono, oggi, condizioni simili, nel nostro paese? [...]

Vediamo. La democrazia cristiana da un lato, il partito comunista dall’altro. Ma scrivendo

quello che ho scritto e che continuerd a scrivere, potrd magari stupirmi se non godrd piu

alcuna simpatia da parte di tutti i comunisti, ma sono certo di non avere mai avuta e di non
meritare quella dei democristiani. Vediamo altra combinazione: democrazia cristiana-partito

comunista da un lato, gruppi eversivi dall’altro. I due campi di forze sono assolutamente

impari: non ci vuole poi un gran senso della realta per capire che il momento in cui il

. . . N . . .. N 121
binomio diventera effettuale, dei gruppi eversivi non restera che la polvere ~.

Sciascia non sta attaccando il Partito Comunista a vantaggio di una complementare
parte antagonista: in contrapposizione c’¢ lui stesso in quanto individuo, uomo solo
contro il Potere. Potere che non appena, col compromesso storico, diverra ancora piu

dogmatico e totalitario, si sbarazzera dell’espediente terroristico ormai divenuto inutile:
b

"9 Ibidem., pp.127-128.
20 Ibidem., p.128.
2 Ibidem., pp.129-130.
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Il fatto ¢ che io so perfettamente come va a finire. E sto giocando soltanto contro questo
come va a finire. Lo sapevo — e 1 miei amici comunisti possono darmene atto — quando ¢
cominciata la cosiddetta «operazione Milazzo». E lo so ora. E su questo, punto tutto: dalla

mia capacita di capire alla mia tranquillita personale. E un’amara scommessa. Il vincerla,

altro non sarebbe che una sconfitta. E non dico soltanto per me'*.

Una posizione pasoliniana nell’immolarsi martire, nell’impianto profetico dell’lo
so'?. Nell’intervista mediata da Riva, di fronte a Sanguineti che lo tacciava di
«metafisica del dissenso e dell’opposizione» (ovvero di sentire sempre il bisogno di
stare sempre e comunque contro qualunque tipo Potere), Sciascia, dopo aver ribadito
che la sua non era una critica allo Stato in quanto tale ma a questo Stato'**, riprendeva

tale vena profetica:

Non sono certo in grado di fare pronostici, ma sento che di questo passo la situazione
continuera a deteriorarsi [...]; che da questo nascera il bisogno di reagire con leggi
repressive e queste leggi repressive saranno approvate da tutti [...]. E in una situazione come
questa io temo soprattutto una cosa: che avvenga una saldatura tra masse scontente e certi
gruppi Vliglenti, che agli inizi erano probabilmente soltanto manovrati dagli strateghi della
tensione .

E percio evidente in che modo Sciascia sia contro lo Stato e contro quale Stato.
Soprattutto, ¢ palese la lontananza ideologica dai brigatisti, visti come parte dei
meccanismi dello Stato totalitario ma anche potenziali centri d’attrazione per le masse
scontente dell’amministrazione statale. Eppure, Sciascia ricevera un nuovo attacco nel
novembre 1977. In seguito ai suicidi colposi nel carcere tedesco di Stammheim,
avvenuti in ottobre, si era innescato un nuovo dibattito tra gli intellettuali e, soprattutto,

126

contro gli intellettuali °. Infatti, a seguito dell’inasprirsi delle violenze delle proteste

giovanili, in particolare contro esponenti della DC, si era generata all’interno del partito

22 Ibidem.

'3 Ancora piu evidente in L. Sciascia, Sciascia: intellettuali e terrorismo, in «La Stampa», novembre
1977: «L’intellettuale € uno che esercita nella societa civile — almeno dall’affaire Dreyfus in poi — la
funzione di capire i fatti, di interpretarli, di coglierne le implicazioni anche remote e di scorgerne le
conseguenze possibili. La funzione, insomma, che I’intelligenza, unita a una somma di conoscenze e
mossa — principalmente e insopprimibilmente — dall’amore alla verita, gli consentono di svolgere».

124y Riva, lo si che sono un buon compagno (Dialogo fra una sentinella e un eremita), cit., p.185: «Non
¢ vero che non sappia che cosa c’¢ da fare. So che c’¢ da fare tutto. So soprattutto che questa Repubblica
rappresentata dalla Costituzione deve essere prima di tutto difesa dal modo in cui finora ¢ stata gestita.
Penso che cio che pit non va da noi & la gestione della Repubblica. E stato detto che io non vorrei far
nulla in difesa della Repubblica. Non ¢ vero. Io rifiuto di accettare il modo in cui viene gestito non solo il
Consiglio comunale di Palermo, ma lo Stato in generale».

125 Ibidem., pp.186-188.

'2°Si veda a riguardo R. Contu, Anni di piombo, penne di latta, cit., pp. 414-428. Soprattutto F. Fortini,
Stammheim in Paesaggio con serpente. Poesie 1973-1983, ora in Tutte le poesie, Mondadori, Milano,
2014, p.24. Fortini, inoltre, in merito all’episodio rievocava giustamente il nome di Pinelli in Ichsprdche
von dermeine, «Il manifesto», 30 ottobre 1977.
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di governo una doppia tendenza: da un lato s’invocava ’introduzione di una sorta di
stato di polizia su modello tedesco; dall’altra si attaccavano aspramente giornalisti e
uomini di cultura, visti come collaborazionisti (incitatori se non organizzatori) di
movimenti terroristici. Il contrattacco esemplare a queste accuse fu I’articolo di Calvino

uscito il 10 novembre:

Di fronte al saldarsi d’una logica cosi aberrante, non resta che rispondere che il clima di
violenza comincia quando la parola ¢ disprezzata, quando dalla discussione non si trae
nessuna conseguenza pratica [...]. Io credo che il responsabile sia sempre e solo chi tace. Per
tenerci al tema del terrorismo, da otto anni il paese aspetta di sapere chi copriva, e perché,
certi agenti segreti che avevano a che fare con le bombe di Milano del 1969. Come si puo
sottovalutare la devastazione morale che il prolungarsi di questi interrogativi provoca nella
coscienza di masse che gia per conto loro non hanno ragione di essere contente? [...] Se
scriviamo sui giornali € perché lo spazio in cui puo operare la parola non si chiuda. Non

perché la parola scritta possa mettere la coscienza in pace a nessuno. La responsabilita di

dire e di ripetere quel che va detto e ridetto cresce con I’inasprirsi dei tempi'?’.

L’attacco specifico a Sciascia arrivera il 20 novembre quando, nell’inchiesta di
Francesco De Vito e Sandro Magister, si riportava I’opinione del presidente dei deputati
della Democrazia Cristiana Flaminio Piccoli il quale, nel «presentare il sistema politico
italiano soltanto come putridume» che «non merita alcunché, marcio e corrotto com’e»,
denunciava una grave mancanza nel non «creare una riserva morale contro il
terrorismo», € percid non era «mai stato d’accordo con Amendola come quando ha
polemizzato con quegli intellettuali»'®®. Le parole di Piccoli mostravano come il
compromesso storico si fosse realizzato almeno nella battaglia contro il culturame. Gli

intellettuali sono inquisiti, cacciati come streghe'*’

, € Sciascia ¢ uno dei maggiori
stregoni ammorbatori delle menti: con i filtri magici dei suoi testi inneggia alla violenza
e consacra 1’operato terroristico contro lo Stato. Queste le accuse cui Sciascia replichera
il 25 novembre sempre su «La Stampa». Il breve intervento si apre con un aneddoto
della seconda guerra mondiale: i tedeschi, stabilizzatisi in Francia, per accattivarsi la
classe culturale della nazione convocano Picasso per mostrargli, quasi in forma

d’accusa, una riproduzione di Guernica. L’ufficiale che lo aveva mandato a chiamare

sembrava, dice Sciascia, quasi elargire un perdono verso ’artista: «I’ufficiale tedesco

1271, Calvino, La responsabilita é di chi tace, «Corriere della sera», 10 novembre 1977, in Saggi 1945-

1985, vol.1l, cit., pp. 2332-2335.

128 Federico De Vito e Sandro Magister, I simpatizzanti, «L’Espresso», 20 novembre 1977.

29U, Eco, Non é nuova: da Goebbels a Scelba, «L’Espresso», 20 novembre 1977: «quando inizia senza
pudori una caccia alle streghe, sono venuti i tempi che si sa con esattezza chi e dove sono le streghe; chi
fa le liste nere indossa la camicia nera ed ¢ riconoscibile [...]. Ora sappiamo chi sono i veri fascisti».
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[...] affermo “voi avete fatto questo”. Al che Picasso semplicemente rispose “no, voi”.
L’ufficiale si riferiva al quadro, Picasso al bombardamento della citta». Al di la
dell’attendibilita storica del fatto, a Sciascia interessa utilizzarlo come metro di

paragone:

1l terrorismo alligna e cresce come erba tra le rovine; e queste rovine siete stati voi [uomini
di potere] a farle. Gli uomini di cultura, «questi uomini di cultura», ne danno la
rappresentazione, ne fanno il quadro; ma il bombardamento, la devastazione, ¢ tutta opera
vostra. E non solo: dello stesso terrorismo voi oggi state servendovi, e perché appunto
nasconde le rovine, e perché vi consente di accusare coloro che sotto 1’erba ancora le
scoprono e le denunciano [...]. Ora, che il terrorismo possa oggi essere strumento di
liberazione e di rivoluzione, non pare ci sia uomo intelligente che lo creda; e tanto meno quel
professionista dell’intelligenza che sarebbe I’intellettuale. L’intellettuale, anzi, non puod che
essere convinto del contrario: e cio¢ che il terrorismo non solo produce, come ormai ¢
evidente, forme di terrorismo contrario e che servono a consolidare il potere come ¢; ma
ugualmente sortirebbe ad effetti reazionari, piti vastamente e tragicamente reazionari, anche
se riuscisse a collegarsi con gli strati popolari piu disagiati e disperati o addirittura con la
classe lavoratrice [...]. Un certo consenso e gia avvertibile: negarlo significa mettersi dalla
parte della menzogna, e della menzogna suicida per di piu. Se ci si lascia prendere dalla
rabbia per questo consenso che serpeggia e, negandolo, ci si vuole dare alla caccia
all’intellettuale che denuncia, si arrivera a promuovere un bel fascismo che si pud anche
continuare a chiamare antifascismo, ma non si salvera certamente la democrazia. Ha ragione
Umberto Eco: «Ora sappiamo chi sono i veri fascisti» .

In questa lunga citazione affiorano tutte le sfaccettature con cui Sciascia aveva
affrontato le polemiche di quel complicato 1977: il terrorismo come mezzo per
legittimare la gestione e I’esercizio del Potere; il pericolo di una fatale collaborazione
tra terrorismo e masse insofferenti per le condizioni in cui sono abbandonate dallo
Stato; il modo prettamente fascista e antidemocratico con cui ci si accaniva contro gli
intellettuali, accusandoli di aver favorito 1’escalation violenta.

Non va infine dimenticata la pubblicazione, lo stesso anno, di Candido, ovvero un
sogno fatto in Sicilia, nel quale ¢ impossibile non rintracciare alcuni riferimenti impliciti
alla realta violenta contingente e alle polemiche che ne sono derivate. Infatti Candido,
protagonista del romanzo, incarna una forma mentale, un candore cui aspirare: ¢ il
palesarsi della necessita di una liberta che lo scrittore sente di non potersi permettere
all’interno del contesto storico a lui contemporaneo. L’idealita ¢ visibile soprattutto in

131,

alcuni dei tratti caratteristici di questo candore la straordinaria capacita di

comprendere la realta circostante, tramite un«cruciverba che egli riusciva a fare con le

130 : . . . . . . .
L. Sciascia, Sciascia: intellettuali e terrorismo, cit.

BUM. Onofri, Storia di Sciascia, cit., pp.199-201.
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cose», ovvero incastrare nel modo corretto 1 fatti che lo circondavano con «la piacevole
difficolta, il piacevole azzardo del giocon'>*; 1’assoluta «incapacita di valutare le cose
secondo un codice comune»'*’, aspetto mostruoso agli occhi di chi gli sta intorno; il
sentirsi «soltanto, senza malizia e senza colpa, curioso», cosi che «le persone a lui
vicine erano come dei problemi» di aritmetica, qualcosa da comprendere, da sbrogliare,
«e voleva risolverli, anche per liberarsene cosi come, risolvendoli, si liberava dei
problemi che gli assegnavano a scuola»'*.

Candido ¢ dotato di un’innata sincerita, di un’etica che lo sgancia da ogni possibilita
di servizio del Potere e che gli permette di innamorarsi dei fatti e degli uomini (non a
caso ¢ I’unica opera sciasciana in cui vi sia una forte componente erotica). Traina nota
come Sciascia rimodelli in Candido «una nuova morale da proporre al lettore come
esempio di resistenza all’omologazione borghese-capitalistica» '>>: «Candido vede
I’essere comunista come un fatto semplice e naturale», per cui «i “testi sacri” del
comunismo appaiono a Candido un arido fatto libresco che non ha piu niente a che
vedere con la realta»'*®. Insomma, Sciascia vorrebbe esser Candido ma ¢ consapevole di
non poterselo permettere, di non essere in grado di sganciarsi talmente tanto dalla realta
che lo circonda da affrontarla e criticarla in modo genuino, mistico, puro. Il socialismo
che aveva sposato in gioventu ¢, ormai, solo un’illusione nostalgica che si puo rivivere
sfogliando, come Candido, i testi di Marx o Gramsci (soprattutto Gramsci) ma non ha
piu la possibilita di incidere nel presente né, tantomeno, di portare realmente a una
qualsiasi sorta di cambiamento: ora che il compromesso storico si sta per compiere e
tutto affoga lentamente nel mare in cui nuota il Leviatano, il ruolo dell’ideologia non ¢

piu determinante. Rimane soltanto la letteratura.

V. L’Affaire e i suoi derivati
La letteratura come strumento per scandagliare il presente ¢ soprattutto alla base de

L’affaire Moro. Cido che interessa rilevare in questo momento (delegando 1’analisi

132
133
134

L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Opere [1971.1983], cit., p.363.
M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.200.

L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, cit., p.380.

3 G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.62.

¢ Ibidem., p.75.
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puntuale dell’opera al paragrafo 3.3) sono i tempi e i modi con cui Sciascia realizza
I’opera, e le reazioni che questa suscitera.

La pubblicazione avvenne nell’autunno del 1978, pochi mesi dopo il ritrovamento
del cadavere del presidente della Democrazia Cristiana. Sciascia costruisce il suo
pamphlet partendo dall’analisi linguistica delle lettere di Moro, trattandolo alla pari di
un personaggio letterario: da qui la connotazione pit letteraria che politica dell’opera'”’,
piu religiosa che politica:

Mi sono interessato a Moro spinto dalla mia vecchia idea che bisogna ricercare la verita. La

sua ¢ una storia terribile, non solo a causa della tragica fine toccatagli, ma perché ¢ stata

sommersa da un mare di retorica e mistificazione. Mi sembra che si sia voluto modificare

I’immagine di quest’'uomo proprio in cido che aveva di pit umano. Puo darsi che Moro

prigioniero delle Brigate Rosse abbia avuto paura. Pud darsi che pensasse soprattutto a

sopravvivere. Ma si ¢ sempre comportato come 1’uomo che era stato: perché pretendere che
. . .y . .. . ... 138
fosse cambiato? Insomma, ho voluto scrivere piu un libro religioso che un libro politico ™.

Dopo il silenzio nel periodo tra il rapimento e 1’uccisione'”’, Sciascia scrive a caldo
un testo che intende riscattare la creatura Moro, uomo solo abbandonato dagli amici e
colleghi di partito durante la prigionia imposta dai brigatisti, che acquisira sempre
maggiore consapevolezza riguardo la propria tragica, inevitabile, fine. Tuttavia, per una
piena comprensione, ¢ opportuno soffermarsi sia sull’opinione che Sciascia aveva di
Moro prima che venisse rapito, sia sull’attacco alla /inea della fermezza senza mai pero
voler legittimare i terroristi.

L’apertura dell’Affaire ¢ nel segno di Pasolini, «con Pasolini. Per Pasolini»'*’. Quel
Pasolini che Sciascia non finira mai di sentire «fraterno e lontano», vicino in molte cose
scritte e pensate, lontano per ’ombra di un malinteso. Recuperando il corsaro (verrebbe
da dire, resuscitandolo), Sciascia costruisce 1’incipit attraverso una narrazione in prima
persona in cui racconta di aver scorto nella crepa di un muro una lucciola che, un po’
proustianamente, gli richiama alla mente i ricordi d’infanzia, una vita irripetibile che

non c’¢ piu e quindi lo stesso Pasolini. In particolare, si riallaccia al celebre L articolo

137
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139

Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2010, p.10.

L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 131-132.

Ibidem: «Mi ¢ stato rimproverato di tacere o, meglio, mi si € accusato di tacere. Ora, se non ho detto
niente € stato perché in quel momento non avevo niente da dire. Ero in preda alla confusione, mi sentivo
assalire da una gran pieta e pensavo di dover rendere conto alla mia coscienza, non gia ai miei
inquisitori».

0L, Sciascia, L Affaire Moro, in Opere [1971.1983], cit., p.468.
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. 141 . . . .. .
delle lucciole™, citandolo lungamente fino ad arrivare al passo in cui il corsaro scrive

di Moro:

Gli vomini di potere democristiano hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come
il latino): specialmente Aldo Moro: cio¢ (per una enigmatica correlazione) colui che appare
come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal 69 a oggi,
nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il poterel42.

Sulla scia dell’interpretazione di Pasolini, Sciascia parte dal linguaggio oscuro e
ingannevole del Potere democristiano che soprattutto Moro, «il meno implicato di tutti»,
ha contribuito a istituire. Tuttavia, come nota Belpolitil43, Sciascia tenta di andare oltre
il ragionamento pasoliniano: Moro, abbandonato dagli amici-colleghi di partito durante
il rapimento, era gia solo ben prima che s’innescasse I’affaire, in quel Palazzo che
aveva contribuito a edificare ma che, proprio perché il meno implicato di tutti, non era
stato lesto ad abbandonare in direzione della sede di una nuova dimensione di Potere,
piu oscuro e complesso, in cui non poteva piu trovar posto. Era infatti destinato a piu

«enigmatiche e tragiche correlazioni»:

“Come sempre — dice Pasolini — solo nella lingua si sono avuti dei sintomi”. I sintomi del
correre verso il vuoto di quel potere democristiano che era stato, fino a dieci anni prima, “la
pura e semplice continuazione del regime fascista”. [...]. Pasolini non sa decifrare il latino di
Moro, quel “linguaggio completamente nuovo”: ma intuisce che in quella incomprensibilita,
dentro quel vuoto in cui viene pronunciata e risuona, si ¢ stabilita una “enigmatica
correlazione” tra Moro e gli altri; tra colui che meno avrebbe dovuto cercare e sperimentare
un nuovo latino (che ¢ ancora il “latinorum” che fa scattare d’impazienza Renzo
Tramaglino) e coloro che invece necessariamente, per sopravvivere sia pure come automi,
come maschere, dovevano avvolgervisi. In questo breve inciso di Pasolini — “per una
enigmatica correlazione” — c’¢ come il presentimento, come la prefigurazione dell’affaire
Moro. Ora sappiamo che la “correlazione” era una “contraddizione”: e Moro 1’ha pagata con
la vita. Ma prima che lo assassinassero, ¢ stato costretto, si ¢ costretto, a vivere per circa due
mesi un atroce contrappasso: sul suo “linguaggio completamente nuovo”, sul suo nuovo
latino incomprensibile quanto 1’antico. Un contrappasso diretto: ha dovuto tentare di dire col
linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e
sperimentato per non farsi capire. Doveva comunicare usando il linguaggio
dell’incomunicabilitd. Per necessita: e cio¢ per censura e autocensura. Da prigioniero. Da
spia in territorio nemico e dal nemico vigilata'*.

'41'p. P. Pasolini, I vuoto di potere in Italia, «Corriere della sera», 1 febbraio 1975, poi appunto col titolo

L’articolo delle lucciole, in Scritti corsari, cit., pp. 128-134.

2 Ibidem., p. 133-134.

'3 M. Belpoliti, Settanta, cit., p.415. Si veda poi il paragrafo specifico.
1 Ibidem., pp.470-471.
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Moro ¢ stato un uomo chiave del Potere, delle maschere della DC, e il nuovo
linguaggio ¢ addirittura suo: c’¢ stato isolamento, meno implicazione, ma non impunita
e Sciascia, provandone pieta come vittima di un contrappasso, non puo arrivare ad
assolverlo.

In merito alle Brigate Rosse, invece, Sciascia dovra scrollarsi nuovamente di dosso la
fastidiosa etichetta «né con lo Stato né con le BR». Il 4 aprile 1978, su «Panoramay,

scrivera con evidente risentimento:

Lo dicevo a chiare lettere. L ho ripetuto in televisione un mese fa. Ma grande ¢ la malafede e
I’imbecillita e il fanatismo di cui si ¢ circondati. Con mezzi terroristici, polemizzando col
mio silenzio. Vogliono che io dica: o che bisogna difendere questo Stato cosi com’¢, o che
hanno ragione le BR. Tutta la mia vita, tutto quello che ho pensato e scritto, dicono che non
posso stare dalla parte delle BR. E in quanto a riconoscermi nello Stato cosi com’¢ (e
sarebbe esatto dire com’era fino al rapimento dell’on. Moro), continuo a dire di no. Capisco
che ci sia, da parte dei fanatici, la esigenza di etichettarmi una volta per tutte o come
rivoluzionario o come reazionario. I fanatici hanno bisogno di star comodi. Per mia parte,
dico di essere semplicemente, in questo momento, un conservatore. Voglio conservare, di
fronte allo Stato che se ne ¢ svuotato, la Costituzione. Voglio conservare la liberta e la
dignita che la Costituzione mi assicura come cittadino; e la liberta di cui ho goduto come

. . i . . 145
scrittore, e la dignita che come scrittore mi sono guadagnata ™.

Sciascia rivendica la legittimita della propria individualita d’opinione, costantemente
presente nella sua opera e dunque, teoricamente, scevra da qualunque tipo di
fraintendimento. Nel caso specifico dell’agire delle BR, proporra un inequivocabile
paragone con la criminalitda mafiosa, in particolare in quell’evidente invisibilita che il

vano operato delle forze dell’ordine collocava nella sfera dell’impossibile:

A due settimane dal rapimento dell’onorevole Moro, la polizia aveva operato 35000
perquisizioni, 9700 pattugliamenti, 1200 rastrellamenti, 3500 ricognizioni navali e 1200
aeree; controllato 6700000 persone, 3800000 automezzi, 5900 mezzi navali; effettuato
62000 posti di blocco. Sono passate altre quattro settimane: e crediamo che queste cifre, se
non triplicarle, si possano almeno raddoppiare. E viene il capogiro, specialmente
considerando quella relativa al controllo delle persone [...]. E non una di queste persone che
abbia dato indizio o sospetto di appartenenza alle brigate rosse. Questo vuol dire che le
brigate rosse vivono nella sfera dell’impossibile. Non solo dell’impossibile pratico, ma
anche dell’impossibile teorico, dell’impossibile matematico. Non solo sfuggono al controllo

della polizia. Sfuggono anche al calcolo delle probabilita'*®.

'3 L. Sciascia, Non difendo questo uovo, «Panoramay, 4 Aprile 1978, poi in La palma va a nord, a cura

di Valter Vecellio, Gammalibri, Milano, 1982, p.31.

1L, Sciascia, Nero su nero, cit., pp.791-792. Serie numerica dei dispiegamenti da parata delle forze di
polizia che ritornera anche nella Relazione di minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia, in
Opere [1971.1983], cit., pp.581-582.
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I brigatisti finiscono (vengono fatti finire) in un’ineffabilitd quasi divina, mistica,
propria di un’organizzazione terroristica che sta divenendo a tutti gli effetti Potere,

propugnando una teologia del dominio di matrice inquisitoriale:

Non c’¢ nessuna differenza tra un brigatista rosso e un inquisitore dei tempi dell’Inquisizione
spagnola, non piu di quanta ve ne fosse tra quest’ultimo e il convinto stalinista degli anni
Cinquanta [...]. Le Brigate Rosse si sono create un potere: dal momento che riescono a
seminare il terrore, a colpire praticamente ovunque sembri loro opportuno, esse sono un

potere reale, e non nutrono il minimo dubbio che tale potere aumentera e che finira per

essere il potere. Da cid i sequestri e i processi, che sono tragica parodia del potere statuale'’.

Basterebbe leggere con attenzione le pagine di Sciascia per non incorrere in tali
abbagli interpretativi. Evidentemente dev’essere una pretesa piu complessa di come
sembra se il direttore di «La Repubblica», Eugenio Scalfari, si senti autorizzato a
recensire 1’opera sciasciana un mese prima che venisse pubblicata, basandosi sulle
interviste apparse su «L’Espresso» e «Panorama» in cui Sciascia anticipava alcune
componenti del testo. Una supponenza che genero la forte e condivisibile insofferenza
dello scrittore di Racalmuto: «il meno che io possa dire ¢ che ¢ stato un po’ impaziente,
un po’ frettoloso. Se fosse stato piu paziente, se avesse avuto meno fretta, nel libro
avrebbe trovato di meglio e ciog, dal suo punto di vista, di peggio»'**. Scalfari, in modo
preoccupante, aveva travisato il messaggio del testo, generando 1’incomprensione di
Sciascia che non si spiegava «perché Scalfari mi voglia cosi apoditticamente far dire
che la grandezza di Moro “¢ stata quella di non volersi battere per questo Stato”. Non

I’ho detto. Non I’ho pensato»'*’. Nasceva nel siciliano 1’ombra di un sospetto:

Mi rendo conto che ¢ comodo tornare ad assumere la questione nei termini di amore o
disamore allo Stato; ma il fatto ¢ che non sono piu questi. Si tratta, oggi, semplicemente di
amare o di non amare la verita. E Scalfari lo sa bene che la questione sta in questi termini; lo
sa tanto bene che a un certo punto sente il bisogno di ricorrere a una specie di canone
estetico per mettere le mani avanti a destabilizzare [...] quel tanto di verita che c¢’¢ nella mia
rappresentazione del caso Moro. Espressioni come “il mistero dell’arte”, “trasformazione e
ricreazione della realta”, “commuovere la fantasia e il sentimento morale”, da lui usate nei
miei riguardi [...] mi allarmano e mi preoccupano. Mi viene il sospetto, insomma, voglia

dire che quello che io ho scritto su caso Moro va lasciato a cuocere nel brodo del “mistero

147
148
149

L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp.65-66.

L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.822.

Ibidem, p.823. E aggiungeva: «Del resto, proprio nello stesso numero della “Repubblica”, seconda
pagina, c’¢ un corretto resoconto delle interviste: vien fuori chiaramente che non ho detto, come invece
Scalfari afferma nell’articolo di fondo, che i partiti e gli uomini che non vollero le trattative con le Brigate
Rosse sono “i veri responsabili della morte fisica” di Moro. Devo dedurne che Scalfari non legge “la
Repubblica”?».
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dell’arte”, e che nulla ha a che fare con la realta. Pericolosissimo canone, direi. Perché il

vero mistero non & quello dell’arte: & quello del come e del perché Moro ¢ morto'™.

Nella critica di Scalfari Sciascia percepisce la volonta di azzeramento del bacino di
verita dell’opera, costringendola in una letterarieta intesa come arte sterile, distaccata
dalla realta e relegata meramente ad accartocciarsi su se stessa. Ma la forma letteraria,
quando indipendente e slegata da ogni tipo di rapporto con il Potere"', & la piu alta
portatrice di verita, la quale deve dunque essere ricercata nelle lettere di Moro. Sciascia
era fermamente convinto dell’autenticita degli scritti fuoriusciti dalla prigione del
popolo e 1 molti sostenitori della fermezza, non volendo accettare I'umanita del
prigioniero e bollando le sue lettere come falsi, hanno intenzionalmente contraffatto la
verita che quelle parole portavano con sé.

Quello di Scalfari sarebbe stata solo la prima di una serie di critiche speculari,
inizialmente sul contenuto e poi sulla forma'>%. Una serie di (non) letture che forniscono
lo spettro della grave e inquietante creazione di un’omerta di regime volta

all’occultamento della verita:

E ci sarebbe da farne una completa rassegna: servirebbe a dare idea di come un paese libero
si renda, e proprio in quelli che sono o dovrebbero essere strumenti di liberta, a un regime e
in un certo senso lo crei. Il che era gia avvertibile durante lo svolgimento dell’affaire, dal 16
marzo al 9 maggio di quest’anno; ma ancora di piu lo ¢ oggi, nel momento in cui, succeduta
all’emozione la riflessione, la parte migliore del popolo italiano chiede che venga finalmente

in luce la verita'>.

Delle altre posizioni di intellettuali in merito al rapimento Moro, devono almeno
essere ricordate quelle di Calvino, Fortini e Arbasino.
Calvino, al pari di Sciascia'>*, non si era pronunciato durante i lunghissimi giorni tra

il rapimento e 1’uccisione di Moro, e soltanto il 18 maggio, a sacrificio compiuto,

0 Ibidem.

B Ibidem. p.834 «Ci deve essere una condizione perché una simile capacita [disvelatrice] possa essere
esercitata sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed ¢ 1’indipendenza, 1’isolamento,
il nessun legame con qualsiasi forma di potere comunque costituito, I’indifferenza ad ogni ricatto
economico, ideologico, culturale, sentimentale persino».

"2 Ibidem. pp.835-836. «“La Repubblica” ha dedicato a questo mio libro quattro articoli: due prima di
leggerlo, due dopo averlo letto [...]; due per dire che il libro non andava nel contenuto, due per dire che
non andava nemmeno nella forma. Poiché dopo la pubblicazione dei primi due articoli erano venuti fuori
dati e documenti che provavano la giustezza delle mie deduzioni e dei miei giudizi, e cio¢ del contenuto,
ecco il tiro spostarsi sulla forma, sul miracolo non avvenuto. Comportamento davvero esemplare; e che a
molti ¢ stato da esempio».

153 Ibidem.

"**E al pari della maggior parte degli intellettuali italiani, con la rumorosa eccezione di Eco (si vedano R.
Contu, Anni di piombo, penne di latta, cit., pp. 460-466; M. Belpoliti, Settanta, pp.52-58).
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sentira il bisogno di giustificare la propria latitanza'>®. Tuttavia, sebbene in una testata
secondaria, Calvino aveva preso posizione in un’intervista rilasciata a Saverio
Vertone'*® il quale, fin dalle primissime parole, alludera con disprezzo alla posizione di
Sciascia (senza per altro mai pronunciarne il nome, come invece si premurera di fare
Calvino nel rispondere), presentandole come infette da una neutralitd perniciosa,
totalmente fuori luogo di fronte alla necessita dirompente di schierarsi a difesa o meno
di una democrazia che non ¢ poi cosi compromessa € che ha ottenuto notevoli successi
sociali. Vertone tenta quindi fin da subito di marchiare I’intervista con un sigillo
antisciasciano e statalista, confidando di trovare un appoggio nelle posizioni che
Calvino aveva espresso circa lo Stato e il terrorismo negli anni precedenti. Ma questi,
smorzando almeno nei toni tali attese, cerchera di difendere la categoria degli
intellettuali dall’accanimento polemico di cui tornavano nuovamente a essere vittime.
Alla lettura della posizione «né con lo Stato né con chi lo vuole distruggere» come

modo per «lavarsi pubblicamente le mani», Calvino rispondera:

La formulazione ¢ certamente semplicistica; perd io credo che interpretate male questi
atteggiamenti. La dichiarazione che hai parafrasato, ad esempio, va vista nel contesto di tutte
le cose che Sciascia ha scritto e detto [...]. Io non mi esprimo e non mi sarei mai espresso
cosi, perché mi rendo conto della gravita della situazione. Per9d, in un Paese in cui tante cose
non funzionano e nel quale ci sarebbero tante persone da accusare, mi sembra ingiusto
prendersela con gli intellettuali. Il fatto che a un dato punto Sciascia, Montale e Moravia
siano scelti come bersaglio della polemica, spinge me, che la penso diversamente e che
vorrei discutere con loro, a dissociarmi dalle accuse dei politici. Se si vuole che dicano

. g . .o . 157
qualcosa di diverso, si cerchi di interpretare le loro parole”".

Poi, in modo molto netto:

Io direi che per prima cosa non bisogna cercare capri espiatori e poi tentare di impostare
discussioni concrete [...]. Si, non ho nessun dubbio che si debba difendere la repubblica.
Nello stesso tempo bisogna anche difendere la possibilita di parlare, di discutere. Se pero si
comincia a fare degli elenchi di intellettuali buoni e di intellettuali cattivi, non ci sto [...]. Il
fatto ¢ che non bisogna ridurre a slogans le posizioni di chi dissente [...]. In ogni caso,
ripeto, Sciascia € un uomo di grandi esigenze morali e di grandissimo rigore civile. Perd non
ha mai fatto professione di ideologia rivoluzionaria. Anche per questo mi pare assurdo farne
una specie di simpatizzante delle BR [...]. lo credo che dovremmo tutti avere il coraggio di

1331, Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, «Corriere della sera», 18 maggio 1978, poi in Saggi

1945-1985, vol. 11, cit., p. 2336: «Le cose che potevo scrivere o erano gia bene espresse in molti degli
articoli che leggevo, oppure erano idee che potevo esprimere solo in forma dubitativa e interrogativa, e
avrei cosi contribuito alla confusione anziché alla chiarezzay.

156 Saverio Vertone, La verita é spiacevole ma bisogna dirla. Intervista a Italo Calvino, «Nuovasocietay,
1 Maggio 1978.

57 Ibidem.
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rischiare 1’impopolarita tra i giovani, e parlare chiaro. Per uscire dalla crisi bisogna

incominciare a dire la verita a tutti"™".

Calvino insomma, pur non condividendo una posizione critica nei confronti dello
Stato durante il rapimento, non accettera il tentativo di ridurre gli intellettuali in
culturame bofonchiante. Soprattutto, evidenziera come alcuni uomini di cultura
potrebbero sostenere qualcosa di diverso semplicemente se venissero interpretate
correttamente le loro parole, senza abbandonarle alla fucina taroccante dei media, in
vista di un dialogo seriamente intenzionato a raggiungere la verita.

Ne Le cose mai uscite da quella prigione, invece, Calvino vuole «annotare» cio che
ha pensato durante la vicenda Moro «per cercare di capire oggettivamente cio che stava
succedendo», ovvero le «supposizioni» contrapposte «all’oscurita degli avvenimenti,
per non rassegnarmi all’incomprensibile»'>’. A differenza di Sciascia, quindi, Calvino
ha interesse nel comprendere minuziosamente la materialitd dei fatti, un’attenzione
decisamente meno letteraria rispetto a quella del siciliano. Questa sua «curiosita per i
dettagli minimi», «per il linguaggio in cui poteva stabilirsi una comunicazione tra due
universi incompatibili»'®, si univa pero all’immediata e inossidabile dell’inevitabilita
della morte di Moro: le trattative sarebbero state un diversivo velleitario, poiché «se
Moro ¢ stato sequestrato per sconvolgere le istituzioni della Repubblica, 1’azione
chiunque abbia concorso a ispirarla, non poteva avere altra soluzione da quella che ha
avutoy'®". O meglio: in un primo momento Moro doveva essere usato contro il proprio
partito, contro i propri amici, tolto di mezzo dai luoghi decisionali per sabotare il
compromesso storico senza arrivare a ucciderlo (I’alone di martirio sarebbe stato
controproducente); successivamente, notata la sua non-resistenza, la continua e ostinata
rinegoziazione di cid che poteva o non poteva scrivere, Moro avrebbe «imparato piu
cose sulle Rigate rosse di quanto non ne sappiano le Brigate rosse stesse. A quel punto
era impossibile che lo lasciassero tornare vivo, neanche offrendo loro il palazzo Chigi e
il Quirinale»'®.

Successivamente, nella recensire I’Affaire Moro, Calvino si pronunciava con estremo

serenita sul testo: «dato che sul caso Moro mi sono sempre trovato in disaccordo con la

8 Ibidem.

391, Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, cit., p. 2336.
10 Ibidem., p.2338.

1 Ibidem., p.2339.

12 Ibidem., p.2340.
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tesi di fondo di Sciascia, sono nelle migliori condizioni di spirito per valutare i pregi del

163

libroy» . Pregi che, tuttavia, sono anche dei punti deboli:

Il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver visto il rapimento di Moro come la
tragedia di un uomo, ed un uomo rappresentativo di una storia e di un costume, ma qui sta
anche il suo punto debole, perché in nessun momento questo dramma puo essere considerato
come un fatto isolato, senza un prima ed un poi. Il solo modo di vederlo ¢ come tappa di un
tentativo di creare le condizioni di una guerra civile, e in funzione di cid che si puo e si potra
fare perché questo tentativo non riesca, a meno di credere che da una guerra civile possiamo

aspettarci un qualche miglioramento di situazione'®.

Soprattutto, Calvino assumera una posizione se non giustificatoria almeno fatalista

dell’uccisione di Moro, quasi tradizionale decapitazione di un re:

L’uccisione di un uomo politico ¢ un fatto gravissimo per tutto quel che significa; pero

sappiamo che chi ricopre alti posti di potere ¢ esposto a morti violente, anche le piu
misteriose e irrazionali, anche nei paesi piu potenti e civili; questo risponde ad una tradizione
antichissima che collega la morte con ’esercizio del potere [...]. Chi sceglie di fare I’'uomo
politico lo sa: gli addii alla famiglia li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera;
possiamo compiangere il caduto cosi come 'ufficiale di carriera che muore sul campo ma
non come le vittime disarmate ed inconsapevoli [...]. Gia I'uccisione di un uomo che
esprime le sue idee solo con la parola scritta, come Carlo Casalegno, ¢ un fatto dieci volte
piu grave dell’uccisione di Moro anche se non mancano nella storia esempi sia pur rari di
persone uccise per cio che scrivevano'®.

Questa elementare e tremenda sovrapponibilita tra esercizio del Potere e morte
distanziava profondamente Calvino da Sciascia. Per Calvino, infatti, non si doveva
dimenticare che chi sceglie ’attivita politica si espone consensualmente a rischi capitali
e che dalla (non realmente voluta) apertura alle trattative delle BR non sarebbe stato
possibile ricavarne una dialettica che portasse ad alcunché di positivo, a un bene

1% Per cui, altri sono gli

successivo, poiché dal male non pud che nascere altro male
omicidi che veramente devono indignare e far meditare.
Fortini in merito alla non eccezionalitda dell’uccisione di Moro rispetto ad «altri
macelli», si trovava su posizioni analoghe a quelle calviniane, dichiarando come «le
otto-nove pagine che i quotidiani hanno destinato all’episodio mi preoccupano piu del

rapimento stesso: neanche per una dichiarazione di guerra sarebbe stato fatto

131, Calvino, Moro ovvero la tragedia del potere, «L’Oray, 4 novembre 1978, poi in Saggi 1945-1985,

vol.I, cit., p. 2349.

1 Ibidem.,p.2351.

1% Ibidem., pp.2350-2351.

161, Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, cit., p.2343. Belpoliti, in Settanta (pp.30-31),
definira I’idea calviniava del potere come rituale e sacrificale sulla scorta de I/ ramo d’oro di James
Frazer.
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altrettanton'®’. Fortini criticava aspramente anche il modo di fare di chi, tra «alti
ecclesiastici e [...] eminenti studiosi cattolici», non riconosceva il leader democristiano
nelle lettere della prigionia, arrogandosi il presuntuoso diritto di discernere cosa ¢

proprio di una persona per portare a termine un preciso disegno politico:

Nessuno di noi ha il coraggio o la sfrontatezza di immaginare cosa avvenga nella coscienza o
nell'intelletto di Moro. Ma proprio per questo se, ad essere franchi, ci € parso sconcio il coro
quasi unanime che nei primi giorni nego credibilitd a quei messaggi, ci sembra non esistano,
fino a questo momento, prove serie che le affermazioni di Moro non si confacciano ad un
intelletto, turbato certo, come quello di chi vive a pochi passi dalla morte, sequestrato ed
isolato, ma tuttavia integro [...]. Quel vecchio uomo che annoda e snoda nelle sue meningi le
memorie volontarie e involontarie, i fili contraddittori del dovere e del piacere, ha diritto ad
essere considerato uno di noi anche se, anche perché, contraddittorio. Mentre invece: "non
sei piu tu" ¢ la frase che consacra ogni interruzione. E' la frase che nessun cristiano piu
pronunciare (ma anche nessuno che conosca la realtd umana di cui Marx e Freud hanno
cominciato a disegnare gli itinerari). Le affermazioni contro le quali stiamo scrivendo si
situano invece in un ordine giuridico, psichiatrico, politico. Somigliano purtroppo a quelle
che abbiamo letto in questi giorni, con la bella scoperta che minacce di morte e sequestro

alterano la personalita delle vittime'®®.

Non sono solamente modi di giudicare che dovrebbero minare la coscienza di ogni
buon cristiano, ma anche quella di ogni uomo in quanto tale, poiché feriscono
profondamente ’essenza stessa della realta umana'®. Tutto questo per preservare una
saggia amministrazione del Potere, della DC che intende mantenerlo e continuare a
presentarsi come partito moralmente inattaccabile. Fortini sembra quasi alludere, tra le
righe, alla prevedibilita di un comportamento simile e dunque la necessita che il rapito
viva non ¢ solo un dovere morale ma diviene anche un contro-intento politico per
smascherare le imposture democristiane (in una posizione che, se non assimilabile a

quella sciasciana, rimane quantomeno complementare):

La violenza subita da Moro non consente ai suoi amici l'accettare il significato politico delle
sue lettere? Sia. Ma si abbia il coraggio di dire che non li si accetterebbe anche se fossero
dettate in piena liberta; e l'umilta di non concluderne con l'interdizione di un uomo.

167 Cesare Medail, Cosa puo dire un intellettuale?, «Corriere della sera», 18 marzo 1978.

'8 F_ Fortini, Non é lui, «Il manifesto», 28 aprile 1978.

' Sulla stessa linea, ma riguardo 1’ideologia brigatista del fine giustifica i mezzi, si porra Elsa Morante
nella celebre Lettera alle Brigate Rosse (scritta nel marzo 1978 ma pubblicata nel 1988): «Questo
principio (non per niente sventolato da Benito Mussolini e dai suoi simili per le loro rivoluzioni) ¢ sicura
insegna di falsita. Anzi la verita sta nel suo rovescio: i mezzi denunciano il fine. Ora, i mezzi di cui voi vi
servite attualmente corrispondono a un modello riconoscibile e preciso: quello stesso che distrusse le piu
oscure “rivoluzioni” del nostro secolo, e che si fonda su un carattere basilare: il totale disprezzo per la
persona umana [...]. Le societa instaurate sotto il disprezzo della persona umana, qualsiasi nome
prendano, non possono essere che fasciste: ossia societa dove vige la sopraffazione dell’uomo sull’'uomo,
e la repressione piu atroce, e le torture. Voi, col vostro esempio, non proponete altro».
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Altrimenti, c'¢ sul fondo, l'ospedale psichiatrico per riabilitarlo. Perché noi vogliamo che
Aldo Moro viva. Lo vogliamo non solo perché - come ci € occorso di scrivere anni fa - non
si debbono distruggere né le persone né soprattutto le memorie e "tutti devono vivere e
sapere" cio¢ sapere per vivere diversamente; ma anche per un preciso interesse politico, e
cioe perché la sua sopravvivenza disarmi il partito degli eroici furori, i difensori di uno stato

che sarebbe forte solo per la debolezza dei piu, i virtuosi della intimidazione e della

demagogia'”’.

Con il termine instant book si ¢ soliti indicare In questo stato di Alberto Arbasino, in
quanto pubblicato immediatamente dopo I’esecuzione di Moro. Nel lungo sottotitolo
presente nella prima edizione del volume, si chiariscono gia le finalita dell’opera: «Un
deposito, magazzino, inventario, e diario critico di tante cose pubbliche e private,
personali e politiche dette, lette, fatte, scritte, vissute nel nostro paese durante i due
incredibili mesi della “vicenda Moro”». Si tratta, quindi, di una sorta di diario
quotidiano dei giorni del rapimento, indagati con freddo cinismo e una gran dose
d’ironia con lo scopo di scovare la spietata indifferenza dell’italiano medio, colui che ha
progressivamente ridotto la vicenda a un puro capriccio cronachistico grazie alla
mediazione dei mezzi di comunicazione. Belpoliti sintetizzera perfettamente 1’anima del

libro, evidenziandone anche lo spiccato interesse linguistico:

Fin dalle prime pagine di In questo stato, Arbasino restituisce perfettamente il clima prodotto
dal sequestro, molto meglio delle titolazioni dei grandi quotidiani, in bilico tra I’annuncio di
una catastrofe gia avvenuta e il desiderio di ridurne la portata: la vita continua [...]. Arbasino
mette a nudo la vacuita dell’ «ideologia italiana», non in nome di qualche verita superiore,
ma semplicemente incuneandosi nelle sue stesse contraddizioni [...]. Arbasino si propone di
stanare il luogo comune, di metterlo alla berlina, ma al tempo stesso di trasformare la

«grande veritay in luogo comune'”".

Emergono dunque delle importanti differenze tra i lavori di Sciascia e Arbasino: «Se
Sciascia ha cercato di scrivere [...] il palinsesto di una tragedia, Arbasino punta invece
sull’operetta»' >. Mentre Sciascia tenta di portare avanti una precisa verita (Moro ¢& lo
scrittore materiale delle lettere, la vittima sacrificale della propria contraddizione e del
comportamento ipocrita della DC), Arbasino, se crede che sia il presidente

173

democristiano a scrivere pur senza divenire realmente una vittima °, non ¢ tuttavia
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F. Fortini, Non ¢ lui, cit.

M. Belpoliti, Settanta, cit., pp.35-36.

2 Ibidem., p.38.

173 Alberto Arbasino, In questo stato, Garzanti, Milano, 2008, p.86: «Ma la piu vistosa caratteristica di
queste lettere cosi imbarazzanti e sconfessate sembra piuttosto che non rivelano un’angoscia primaria,
una disperazione autentica immediata e piu che legittimata dalle circostanze — il “salvatemi ad ogni
costo!” di chi sta annegando o sta appeso al cornicione — bensi eminentemente meschinita, dispettosita,
piccineria, cavillo e ripiccay.
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interessato a prendere una posizione netta in merito alla vicenda. Divertito dal proprio
catalogo ludico, Arbasino raccoglie le infinite idee e gli infiniti commenti che si sono
susseguiti a ogni livello sociale e istituzionale: un montaggio ininterrotto di episodi per

creare una satira di costume che non vuole risparmiare nessuno.

VI. Gli anni Ottanta e la fine dell’apprendistato

In un passo di Nero su nero Sciascia evidenzia con un certo rammarico la non
predisposizione, al momento in cui scrive, di una commissione d’inchiesta parlamentare
sul delitto Moro (pur nutrendo qualche profetico dubbio circa i potenziali risultati di un
organo del genere, composto di parlamentari che hanno disconosciuto Moro)'”*. Non
immaginava, probabilmente, che lui stesso avrebbe fatto parte di tale commissione
durante I’ottava legislatura: dopo la travagliata esperienza al consiglio comunale di
Palermo, infatti, Sciascia tornava attivamente sulla scena politica candidandosi con
successo per il Partito Radicale. In questo nuovo periodo, oltre alle vicende
parlamentari legate alla commissione inerente ai fatti di via Fani, Sciascia sara
sottoposto ad aspre critiche in merito alle sue considerazioni circa un certo tipo di
antimafia e a precise difese di una sua idea di giustizia.

Una prima contesa sorgera nel maggio del 1980 durante una seduta della
commissione Moro in cui Sciascia chiedera conferma ad Andreotti dei sospetti (quasi
certezze) circa il collegamento tra le Brigate Rosse e il governo cecoslovacco,
affermando di aver ricevuto queste informazioni da Enrico Berlinguer durante un
colloquio privato presso le Botteghe Oscure favorito dall’intercessione dell’amico
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comune Guttuso . La reazione sara violenta: alla negazione di Andreotti seguira la

querela del segretario comunista e 1’abiura dell’amicizia del pittore che, presente
all’incontro, scegliera di non schierarsi contro il proprio partito' .

Dal punto di vista letterario, da Candido in avanti non si avranno romanzi fino agli
ultimissimi anni di vita dell’autore, e le opere cui il racalmutese affida la propria voce

sono interviste, saggi e cronachette. Questo perché «c’¢ una vera e propria sfiducia

ideologica nella possibilita che il romanzo possa interpretare con i mezzi consueti una
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L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.819.

Rita Cirio, Vorrei che tu, Guttuso ed io, «L’Espresso», 8 giugno 1980.

Ibidem. Si capisce come Sciascia, in realta, si aspettasse da Guttuso questa fedelta a ogni costo alla
linea del partito.
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realta tanto complessa e che richiede un’immersione cosi coinvolgente in essa»'’’. In
quest’ottica, verra nuovamente analizzato uno dei fenomeni italiani «piu misteriosi (o
forse meno misteriosi)» insieme al terrorismo, ovvero quello mafioso, «i suoi legami
con il potere politico, la sua violenza omicida, 1’isolamento in cui gli uomini che la
combattono si vengono a trovare»' ". Sciascia, da sempre considerato (con suo profondo
disappunto) un esperto a riguardo, subira feroci attacchi per due episodi specifici, in cui
si assistera a una nuova banalizzazione ed estremizzazione delle sue posizioni.

Il primo caso riguarda le osservazioni di Sciascia in merito alla morte del generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, avvenuta il 3 settembre 1982 per mano mafiosa.
Interpellato dal «Corriere della sera» nelle ore immediatamente successive all’omicidio,
vedra in due gravi mancanze le cause dell’assassinio: il fatto che Dalla Chiesa «lo
abbiamo ucciso tutti quanti noi indicandolo come 1’unico che poteva combattere il
terrorismo, come 1’unico che poteva combattere la mafiay, rendendolo «un bersaglio cui
qualcuno poi ha sparato», soprattutto ora che «le istituzioni sono tarlate, non funzionano
piu, si reggono solo sulla abnegazione di pochi uomini coraggiosi. A partire
dall’assassinio del vice questore Boris Giuliano, la mafia ha deciso di eliminare questi
womini simbolo»'”’; in secondo luogo, il generale non aveva intuito le mutazioni
dell’agire mafioso, divenuto eversivo'®’, e quindi aveva sbagliato nel non esercitare il

«dovere» che un uomo della sua importanza ha, in quel contesto, «di farsi proteggere e

77 G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.32.

'8 Ibidem.

179 Nino Sunseri, Sciascia: la mafia é cambiata e nessuno lo ha ancora capito, «Corriere della sera», 5
settembre 1982.

%01 a mafia non & un fenomeno innestatosi nei vuoti dello Stato ma «essa vive nel pieno dello Statoy, e
solo con l’istituzione della commissione antimafia ha ricevuto parziale inibizione (/bidem). Ma, come
spieghera piu ampiamente pochi giorni dopo sempre sul Corriere della sera: «Il rapporto di reciproca
protezione tra uno stato in sclerosi di classe e una mafia in funzione di sottopolizia e avanguardia
reazionaria [...], si ¢ certamente infranto. Per due ragioni. Una, perché lo stato — disordinato, inefficiente,
disfatto quanto si vuole — non ¢ piu in sclerosi di classe. Ragione politica, dunque. L’altra — ragione che si
potrebbe dire morale, anche se nasce da precauzione e da calcolo — che la gestione della droga, pur
essendo fonte di redditi ingenti, ha spaventato quegli uomini politici che, ormai appagati di quel che gia
avevano in poteri e in beni non volevano correre ulteriori e meno protetti rischi [...] da questo tentativo di
sganciamento dei politici, la mafia ha paura. Non solo il tessuto protettivo intorno le si dismaglia, ma si
accorge che anche gli strumenti per combatterla vanno facendosi concreti e precisi. Il fatto che le
istituzioni siano in disfacimento non basta alla sua sicurezza: ci sono degli uomini che possono farle
funzionare e che non sono facilmente sostituibili. Da cio la catena di omicidi che va da Boris Giuliano a
Dalla Chiesa. Da cio ’assassinio di carattere ammonitorio di Pio La Torre: ad ammonire il partito [PCI]
che nella lotta contro la mafia ha posizione di punta» (L. Sciascia, Corriere della sera, 19 settembre
1982, in A futura memoria, cit., pp.803-804). Sulla funzionalita e potenzialita delle proposte comuniste in
merito alla lotta contro la mafia si veda l’interpellanza parlamentare di Sciascia. Sul fenomeno della
mafia, in Andrea Camilleri, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia,
Bompiani, Milano, 2009, pp. 57-64.
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di farsi scortare bene», in quanto «le manifestazioni di coraggio personale possono
diventare forme di imprudenza pericolosa»'®'. Critiche che, agli occhi dell’opinione
pubblica e in, particolare, di Nando Dalla Chiesa (figlio del generale), equivarranno a
prendere le parti della mafia, a giustificarla; un modo insomma per screditare Carlo
Alberto Dalla Chiesa, il suo lavoro e la sua figura. Sciascia sara costretto a tornare
diverse volte sulla vicenda, difendendosi dall’accusa di «alleanza oggettiva» con la

mafia;

Non molti anni fa, a rendere impronunciabili certe verita, si diceva che facevano il gioco di
qualcuno o di qualcosa che bisognava invece combattere; oggi ’interdetto sulle verita cade
con I’espressione di “alleanza oggettiva”. Ricatto insopportabile e che non sopporto. La
verita, piccola o grande che sia non stabilisce “alleanze oggettive”, con cio di cui non si
vuole essere alleati e fa soltanto il gioco della verita. E dunque ribadisco: il generale non si
proteggeva per come avrebbe dovuto. Dire che lo facesse ragionevolmente, poiché inutili
sono tutte le protezioni, inutili tutte le scorte, € una sciocchezza: agguati come quello in cui il
generale ¢ caduto sono soggetti a elementi imponderabili. Chi poi crede che la mafia sia in
queste operazioni perfetta e infallibile, finisce col conferirle quella onniveggenza,
onnipresenza e onnipotenza che non ha, che non puo avere'®.

Dalla Chiesa era si «un ufficiale dei carabinieri di vecchio stampo: onesto, leale,

. . . 183 .
coraggioso. E intelligente» "~ ma aveva commesso un errore sia nel non provvedere a
una protezione personale sia nel «nobilissimo limite, ma limite» (sulla scia del capitano

Bellodi de 11 giorno della civetta) di avere «di s¢ e dell’avversario immagini letterarie e

184

comunque “arretrate”» , ignare della trasformazione dell’agire mafioso in una

«multinazionale del crimine»:

Ora io non riesco a capire perché dicendo queste cose si faccia “il gioco della mafia™[...].
Non si fa il gioco della retorica nazionale e familiare, questo si. Ma dire che si fa il gioco
della mafia ¢ gratuita e sciocca diffamazione. Se il figlio del generale Dalla Chiesa continua
ad affermare che le cose stanno esattamente al contrario, ha due doveri da assolvere: primo,
dimostrare documentalmente che il generale aveva messo le mani su qualcosa che costituisse
per la mafia pericolo immediato; secondo, mettersi lui a lavorare — stante il suo mestiere di
sociologo — a una descrizione della mafia attuale che contraddica quella che io ho
sommariamente cercato di tracciare. Se non fa né I'una né I’altra cosa, il suo agitarsi e

inveire produce nell’opinione pubblica soltanto confusione'™.
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N. Sunseri, Sciascia: la mafia é cambiata e nessuno lo ha ancora capito, cit.

L. Sciascia, Corriere della sera, 19 settembre 1982, cit., p.799.

'3 Ibidem., p.800.

'8 Ibidem., p.802. Da qua avra origine la ripetuta necessita di smentire la versione secondo cui, nello
scrivere il romanzo, Sciascia abbia preso spunto proprio da Dalla Chiesa per creare la figura di Bellodi: il
modello, a detta dello scrittore, sarebbe infatti il maggiore Renato Candida.

1851, Sciascia, L Espresso, 20 febbraio 1983, in A futura memoria, cit., pp.811-812.
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Tono molto risentito nei confronti del figlio del generale che sara solo I’inizio di un
climax forse insuperato nei testi sciasciani'®®. Sciascia, semplicemente, non vuole
rendere Dalla Chiesa un mito sterile e castrante: elencando le zone d’ombra nell’operato
del generale (la vicenda Peci e quella della P2), non agisce per «postume

. N 18
malignitay '’

ma per ricordare cose che «nella euforia celebrativa, si vogliono
dimenticare e far dimenticare». Vuole accertarsi che non si faccia dell’assassinato né
«un mito né conseguentemente» un modo per «affogare nella disperazione»
dell’impossibilita di risoluzione del problema mafioso, vedendo in Dalla Chiesa il solo
capace di farlo'™,

Il secondo caso in cui Sciascia venne tacciato di favoritismo mafioso fu la
pubblicazione dell’ormai famoso articolo [ professionisti dell’antimafia (titolo di
origine redazionale, non suggerito dallo scrittore). Sciascia criticava la nomina di Paolo
Borsellino a Procuratore della Repubblica a Marsala, avvenuta non seguendo il
canonico criterio dell’anzianitd ma grazie a un provvedimento speciale: la motivazione
era la «specifica e particolarissima competenza professionale nel settore della
delinquenza organizzata in generale e in quella di stampo mafioso in particolare» di
Borsellino, dove, contrariamente, coloro che lo precedevano per anzianita non si
trovavano «in possesso di tali requisiti con la conseguenza che, nonostante la diversa
anzianitda di carriera, se ne impone il “superamento” da parte del piu giovane
aspirante»'® . Avendo gia in passato manifestato insofferenza nei confronti delle leggi
speciali e dei provvedimenti straordinari, in quanto «sfoghi che i cattivi governi offrono
alle polizie incapaci e che finiscono con 1’essere esercitati piu sui cittadini incolpevoli
che sui colpevoli»'®’, Sciascia non si scagliava contro Borsellino in quanto singolo'”’,

ma contro la preoccupante forzatura normativa di cui 1 magistrati si rendevano

protagonisti e contro chi, sfruttando 1’onda mediatica di cui la lotta alla mafia godeva in

"% Si pensi alla definizione data all’intervista rilasciata da Nando Dalla Chiesa come un continuo ragliare,
verso animalesco proprio della menzogna che portano avanti i piccoli mascalzoni (L 'Espresso, 6 marzo
1983, in A futura memoria, cit.,pp.814-815).

'"7Si era infatti rallegrato pubblicamente per la nomina del generale a prefetto di Palermo.

881 Sciascia, L Espresso, 20 febbraio 1983, cit., p.813.

"% Notiziario straordinario n.17 del Consiglio Superiore della Magistratura (10 settembre 1986).

Y01, Sciascia, Sull'uso delle armi da parte delle forze dell’ordine, in A. Camilleri, Un onorevole
siciliano, cit., pp.43-46.

P! Come lo stesso ricordera nell’intervista a Saverio Lodato, Noi, ex professionisti dell’antimafia
«L’Unitay, 13 agosto 1991.
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quegli anni, vi aveva cercato una scorciatoia verso un avanzamento professionale'”*.

Inoltre, pur specificando che si trattava di «un esempio ipotetico», accusava
implicitamente il sindaco di Palermo Leoluca Orlando di esercitare I’antimafia come

forma di potere:

Prendiamo, per esempio, un sindaco che per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi - in
interviste televisive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei - come antimafioso: anche
se dedichera tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne trovera mai per occuparsi dei
problemi del paese o della citta che amministra (che sono tanti, in ogni paese, in ogni citta:
dall'acqua che manca all'immondizia che abbonda), si pud considerare come in una botte di
ferro. Magari qualcuno molto timidamente, osera rimproverargli lo scarso impegno
amministrativo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel consiglio comunale e nel suo partito, chi
mai osera promuovere un voto di sfiducia, un'azione che lo metta in minoranza e ne provochi

la sostituzione? Pud darsi che, alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di essere

marchiato come mafioso, e con lui tutti quelli che lo seguirannom.

L’asprezza degli attacchi a Sciascia nasceva anche dal fatto che I’articolo usciva a un
anno dall’inizio del maxiprocesso, in una sua fase calante dal punto di vista dei risultati
sperati e dell’euforia iniziale: il maestro di Regalpetra era, secondo i piu, passato dalla
parte dei mafiosi, andando definitivamente contro lo Stato, proprio come sembrava
voler fare da ormai molti anni. La prima critica venne dal Coordinamento antimafia,
pseudo associazione palermitana che, parafrasando il celeberrimo passo de I/ giorno
della civetta non esitava a definire Sciascia un quaquaracqua. Sciascia rincaro
immediatamente la dose, vedendo in tale comunicato del «cosiddetto Coordinamento
antimafia [...] la dimostrazione esatta che sulla lotta alla mafia va fondandosi o si ¢
addirittura fondato un potere che non consente dubbio, dissenso, critica, proprio come
fossimo all’anno 1927»'**: dava cioé a questi professionisti dell’antimafia dei fascisti.

Il giorno seguente Giampaolo Pansa, vicedirettore de «La Repubblica», intervenne
con un malinconico e trasognato ricordo del suo primo incontro con Sciascia (datato
1970): incapace di riconoscerlo in questa nuova «rozza teoria sui professionisti
dell’antimafia», ne provava pena, fino a disconoscerne 1’essenza pur di restare fedele al
«vecchio Sciasciay, regalando il nuovo «tutto all’ltalia della fuga, all’Italia dell’8

settembre, all’Italia della palude»'””. Anche in questo caso Sciascia rispondera per le

92, Sciascia, Corriere della sera, 10 gennaio 1987, in A futura memoria, cit., p.869: «I lettori,

comunque, prendano atto che nulla vale piu, in Sicilia, per fare carriera nella magistratura, del prendere
parte a un processo di stampo mafioso».

93 Ibidem., p.867.

1941, Sciascia, Corriere della sera, 14 gennaio 1987, in A futura memoria, cit., p.870.

1 Giampaolo Pansa, Quando Sciascia é contro Sciascia, «La Repubblica», 15 gennaio 1987.
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rime: « [Pansa] sembra del tutto ignaro dell’esistenza del diritto [...] e spara contro di
me la sua brava raffica. Dice di non riconoscermi piu, pirandelleggia sull’uno che sono
stato e sul due che sono, sul due che si ¢ messo contro I’uno [...]. E anch’io potrei dire
di non riconoscere piu I’'umile cronista che allora cercava di capire in quest’uomo che
ora crede di aver capito tutto, di poter giudicare chiunque»'*®.

Nel piu lungo articolo del 26 gennaio, infine, Sciascia tornera su queste critiche:

E dunque: sulle considerazioni che in quel mio articolo [del 10 gennaio] facevo intorno ai
pericoli di una mal condotta antimafia, si ¢ subito scatenata l’ira dei “professionisti
dell’antimafia” (il titolo dell’articolo, come nei giornali quasi sempre accade, non era mio:
ma dalle reazioni si puo dedurre che giustamente scopriva una categoria), e specialmente del
Coordinamento antimafia di Palermo, che emetteva un comunicato che decretava di
collocarmi ai margini della “societa civile” e mi gratificava di un insulto che, per i mafiosi,
vale come I’estrema e definitiva condanna rispetto alla loro societa [...]. Inutile dire che piu

pronta e perfetta risposta, a dimostrare la fondatezza delle mie preoccupazioni, il

Coordinamento antimafia non poteva darmi'”’.

Tale organizzazione, per Sciascia, godeva di dubbia legittimita all’interno dello stato
di diritto e somigliava, «nei fatti, a quelle aggregazioni istintive o manovrate — e
facilmente manovrate quanto piu istintive — che in certi film western reclamano — contro
il lento procedere di uno sceriffo o di un giudice — una giustizia sbrigativa e
sommaria»'**. Non solo, ma godeva di un gran numero di soci da ambienti cattolici e
comunisti e, a quanto pare, era stata fino a quel momento diretta solo da una minoranza
di questi: aspetto che, dice ancora Sciascia, ¢ stato possibile verificare solo a seguito del
comunicato diffuso contro di lui e sugli approfondimenti che ne sono derivati. Tornando
poi velocemente su Pansa'”’, Sciascia invitava il sindaco Orlando a scendere dal suo
palazzo e mischiarsi nelle strade di Palermo per vedere, indagare, e capire; nella
convinzione che «i cortei, le tavole rotonde, i1 dibattiti sulla mafia, in un paese in cui
retorica e falsificazione stanno dietro ogni angolo, servono a dare [I’illusione e
I’acquietamento di far qualcosa: e specialmente quando nulla di concreto si fa»**’.

In conclusione, rimangono da chiarire i rapporti personali di Sciascia con Borsellino:

ci fu uno scambio epistolare, legato non solo ai chiarimenti ma anche a confronto
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L. Sciascia, L Espresso, 25 gennaio 1987, in A futura memoria, cit., p.873.
L. Sciascia, Corriere della sera, 26 gennaio 1987, in A futura memoria, cit., p.878.
8 Ibidem., p.879.
"% Ibidem., p.880: «Con grande sforzo fantastico creatore di una zoologia politica a base di elefanti
bianchi e pantere rosa, un certo zoomorfismo Pansa ha finito col versarselo addosso: e gli ¢ venuta la
coda giudicante. “Giudica e manda secondo che avvinghia”: e ha destinato me allo scantinato, il sindaco
;iOiOPalermo alla terrazza. Perché, oltre alla coda giudicante, dispone di un ascensore».

Ibidem.
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d’opinioni di altra natura (ivi compreso 1’affaire Majorana®"), che culminera poi in una
cena cordiale all’inizio del 1988 di cui rimane una famosa fotografia dei due sorridenti
(con il volto di Sciascia vistosamente sofferente per la malattia ormai dominante).
Borsellino capi che quello di Sciascia non era un attacco diretto alla sua persona, ma
alle pericolose pratiche di depistaggio di chi I’antimafia la praticava per vetrina e
interesse.

L’urgenza del problema della giustizia e della sua amministrazione, dunque, ¢ tema
onnipresente nella produzione sciasciana e totalizzante in questa ultima parte della sua
vita, con numerosi interventi nelle vicende dell’attualita. Oltre a quelle riguardanti la
mafia bisogna ricordare almeno il caso Enzo Tortora, conduttore televisivo arrestato nel
giugno 1983 per presunti collegamenti camorristici, a seguito di alcune confessioni di
pentiti. Sciascia, amico di Tortora, col quale condivideva anche una forte passione per
Stendhal, prendera le difese dell’accusato prima sul «Corriere della sera»*’* e poi con
una lettera diretta al Presidente della Repubblica Sandro Pertini*”: Sciascia era certo
dell’innocenza di Tortora, vedendo nel caso 1’emersione delle disfunzioni
amministrative dei giudici napoletani che si occupavano di camorra (su 856 mandati
200 avevano colpito innocenti € omonimi che erano stati trattati come criminali e
trattenuti anche per parecchi giorni senza nemmeno conoscere le motivazioni). Inoltre,
I’accanirsi su Tortora ingolosiva I’opinione pubblica per la spettacolarizzazione
dell’attacco a un uomo «che gode di tanta popolarita e simpatia. E qui insorge la
domanda: i guai gli sono venuti appunto per la popolarita e simpatia di cui godeva [...]
o un caso simile puo capitare a qualsiasi cittadino italiano? Purtroppo, credo non ci sia
alternativa: la risposta ¢ affermativa, per I’una e per I’altra ipotesi»™*. Terzo aspetto,
non meno importante, il caso Tortora era macchiato da un fenomeno che Sciascia non
aveva mai visto di buon occhio: il pentitismo””. Prassi viziata da una doppia
problematicita: la difficolta di giudicare come vere le parole di chi confessava e,
soprattutto, la mala gestione che i giudici facevano di queste testimonianze, non

preoccupandosi di verificarle scrupolosamente e spesso accettandole in vista della

21'S Lodato, Noi, ex professionisti dell’antimafia, cit.

22 L. Sciascia, Corriere della sera,7 agosto 1983, in A futura memoria, cit., pp.820-824. Per poi tornarvi
in interventi successivi, soprattutto quello del 14 ottobre 1983 (Ibidem, pp. 825-835).

2% Datata 3 ottobre 1984 e riportata da Sciascia nell’ Introduzione di A futura memoria, cit., pp.767-768.
Con grande rammarico dello scrittore, Pertini non rispondera mai.

W04, Sciascia, Corriere della sera, 7 agosto 1983, in A futura memoria, cit., pp.821-822.

293 Si ricordi anche il caso Marino sopra accennato.
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potenziale risonanza mediatica. In quest’ottica rientra anche la vicenda Softi, di cui gia
parlato, ma anche casi di giustizia che si affiancheranno alle vicende-vespaio di
argomento mafioso e politico, come per esempio il rapimento del giudice Giovanni
D’Urso o 1’uccisione del sostituto procuratore di Trapani Giangiacomo Ciaccio
Montalto**°,

Al tema della giustizia, soprattutto negli ultimi anni, si affianchera anche quello della
morte (di cui si dird meglio nei capitoli seguenti) vissuta come apprendistato, terminante

207

nell’«autobiografia dell’ombra»™ ' che ¢ I/ cavaliere e la morte. La fine dell’incessante

. . . . . . . . 208
impegno di una verita indipendente, di un uomo che «contraddisse e si contraddisse»” .

1.2 Breve alfabeto sciasciano

1. Giustizia

[...] ¢ meglio fissare questo punto fondamentale: che ho passato i primi vent’anni della mia
vita dentro una societd doppiamente non giusta, doppiamente non libera, doppiamente non
razionale. Una societa-non societa, in effetti. La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la
piu vera e profonda rappresentazione. E il fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al
fascismo ho tentato di reagire cercando dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo
e 1 mezzi. In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente. Voglio dire: so benissimo
che in quei vent’anni ho finito con ’acquisire una specie di “nevrosi da ragione”, di una
ragione che cammina sull’orlo della non ragione®”.

Nella citazione autobiografica riportata, Sciascia individua 1’ossessione principale
della sua vita e, di conseguenza, delle sue opere letterarie: la giustizia. Ed ¢ ancora lui
stesso a definire i caratteri principali, i modi, di questa vertiginosa riflessione: una
reazione in solitaria, nevrotica, in riferimento a se stesso e ai rapporti morali che
regolano la societd. E percid un procedimento razionale, ma di una ragione che viene
messa in discussione, enfatizzata a tal punto da sfociare nell’irrazionalita e nel crollo di
ogni possibilita di comprensione totale. Queste componenti, sommate assieme, non
possono che condurre alla constatazione di un’insolubilita del problema giustizia.

Tuttavia, bisogna sottolineare ancora un altro elemento:

2% Su cui vertera anche I'ultima interpellanza parlamentare di Sciascia. Si veda A. Camilleri, Un
onorevole siciliano, cit., pp. 105-108.

207\, Onofti, Storia di Sciascia, cit., p. 250 e ss.

2% Iniziale epitaffio che Sciascia aveva previsto per la sua sepoltura, poi sostituito sempre dallo stesso
con una frase di Auguste de Villiers de I’Isle-Adam: «Ce ne ricorderemo, di questo pianetay.

L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 5.
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Tutto ¢ legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della liberta, della
dignitd umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura,

che nella scrittura trova strazio e riscatto. E direi che il documento mi affascina — scrittura

dello strazio — in quanto entita nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile®'’.

Parallela e inseparabile dalla riflessione individuale di Sciascia, emerge la necessita
di una reazione esterna che, come visto nella citazione da La Sicilia come metafora, lo
scrittore ha trovato soltanto nei libri. La tragicita del giudicare trova strazio e riscatto
solo nella scrittura, in quella di Sciascia ma anche di altri scrittori documentari, primo
tra tutti il Manzoni di Storia di una colonna infame®''. Di conseguenza, se nella scrittura
Sciascia non rinuncia a ricercare (a far sanguinare o risanare) ingiustizie presenti e
passate, vuol dire che, nonostante I’insolubilita del problema nel personale, non si puo e
non si deve rinunciare a rinnovare in s€ il dilemma del giudicare. Il singolo non puo
uscire dalla tragicita della giustizia ma non puod neanche far finta che non esista: ¢
necessario accettarla, capirne le contraddizioni, i dubbi, esercitare costantemente il
proprio spirito alla continua ricerca dell’impossibile soluzione del problema. In questo
sta 1’ossessione: indagare I'umano senza risparmiare se stessi, anzi, proprio per non
risparmiare se stessi dall’auto-giudizio morale?'?,

Cos’¢ perd che inasprisce questo sentimento tragico? E evidentemente necessario
indagare 1 meccanismi che regolano e permettono I’imporsi dell’ingiustizia e
I’occultamento della verita. Due sono le direttrici principali che conducono ai focolai
della violazione della giustizia e del rifiuto del dubbio tragico a questa collegato:
I’attivita legislativa e di governo (ovvero, il potere politico); e I’operato dei giudici. In
una parola: I’amministrazione della giustizia.

Un pluricitato passo de La strega e il capitano sentenzia: «terrificante ¢ sempre stata
I’amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, credenze,
superstizioni, ragion di Stato o ragioni di fazione la dominano o vi si insinuano»*". Il

Leviatano esiste da molto prima di Hobbes, da sempre e dovunque. E un problema

219 C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in Opere [1956.1971], cit., p. XXL.

2L, Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba, in Opere [1971.1983], pp. 1069-1070: «Piu
vicini che all’illuminista [Verri] ci sentiamo oggi al cattolico [Manzoni]. Pietro Verri guarda all’oscurita
dei tempi e alle tremende istituzioni, Manzoni alle responsabilita individuali».

*12 Nei romanzi sciasciani, infatti, «il personaggio immediatamente “positivo” non nega moralisticamente,
da una posizione di presunta superiorita morale il nemico come “diverso” da sé bollandolo nell’infantile
distanza assoluta dell’estraneita; bensi accetta di guardare a viso aperto il “nemico”, di confrontarsi con
lui, ne assume la parte negativa come una possibilita che anch’egli porta dentro di sé, che si annida dentro
di sé e che va snidata con I'immedesimazione» (G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.154).

*1 L. Sciascia, La strega e il capitano, in Opere [1984.1989], cit., p.216.
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insito irrimediabilmente in ciascun individuo, proprio come 1’eterno fascismo italico, e
la sua vittima principale ¢ una corretta (in senso etico) amministrazione della giustizia,
la quale diviene percio il campo necessario in cui saggiare 1’effettiva democraticita di
uno stato: «L’Italia non ¢ un paese democratico. La democrazia, da noi, ¢ piu forma che
sostanza. Non basta che i cittadini votino perché un paese possa dirsi democratico. Il
banco di prova ¢ ’amministrazione della giustizia. E si suol dire, retoricamente, che
I'Italia ¢ la culla del diritto; e invece no: ne ¢ la bara»’'*. Focalizzazione sull’Italia gia
presente in Nero su nero’" e riguardo al caso Tortora nell’ottobre del 1983*'%; una
denuncia costante che testimonianza da un lato, certamente, le radici ancestrali del
problema imperituro ma anche, dall’altra, la necessita nonostante tutto di affrontarlo e
combatterlo nel presente.

Il terreno di scontro prediletto da Sciascia su questo tema sara, appunto, quello della
dubbia moralitda dei giudici, incapaci di svolgere degnamente l’incarico ricoperto.
Partendo dal presupposto che «la scelta della professione del giudicare dovrebbe avere
radice nella ripugnanza a giudicare», ovvero si dovrebbe «accedere al giudicare come
ad una dolorosa necessita [...], un continuo sacrificarsi all’inquietudine, al dubbio»;
risulta evidente come, a detta del maestro di Racalmuto, la mala amministrazione della
giustizia italiana derivi soprattutto «dal fatto che una parte della magistratura non riesce
a introvertire il potere che le ¢ assegnato, ad assumerlo come dramma, a dibatterlo
ciascuno nella propria coscienza, ma tende piuttosto ad estrovertirlo, ad esteriorizzarlo,

a darne manifestazioni che sfiorano o addirittura attuano, I’arbitrion”"’. Il potere dei

giudici ¢ talmente vasto che, se esercitato senza sentimento del tragico uffizio cui sono

*1*Da un’intervista rilasciata nel giugno 1984 alla rivista «Malgrado tutto». Ricavo la citazione da V.

Vecellio, Per un itinerario della giustizia in Leonardo Sciascia, in AA.VV., Giustizia come ossessione.
Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, a cura di Luigi Pogliaghi, La Vita Felice, 2005,
p.16.

A5 Sciascia, Nero su nero, cit., pp.788-789: «La democrazia, la liberta, poggiano sulla sicurezza delle
leggi e sulla indistinzione e durezza e prontezza con cui esse leggi vengono applicate. La democrazia
deve essere, nell’amministrazione della giustizia, durissima, equamente durissima: o davvero diventa il
peggiore dei sistemi possibili, di fronte a tutti gli altri. E in Italia siamo quasi a questo punto».

181, Sciascia, Corriere della sera, 14 ottobre 1983, cit., p.828: «Ma appunto in Italia si manifesta una
certa tendenza a tal mutamento. E forse ¢ da dire, meno foscolianamente, in altari: ricordando quella
proverbiale espressione per cui lo scoprirli € operazione di verita [...]. L’amministrazione della giustizia,
insomma, viene assumendo un che di ieratico, di religioso, di imperscrutabile — e con conseguenti punte
di fanatismo». Citazione poi ripresa da M. Collura, Alfabeto eretico, cit., pp. 80-81 per affiancarla
intelligentemente all’idea di giustizia come evento mistico assimilabile alla transustanziazione, come
espresso da Riches ne I/ contesto e su cui si tornera piu avanti.

17 L. Sciascia, Nota inviata a «Il giudice», dicembre 1986, ripresa da V. Vecellio, Per un itinerario della
giustizia in Leonardo Sciascia, cit., pp.20-21.
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chiamati, diventa il motore principale della garanzia legale dell’ingiustizia e uno dei
principali demolitori della democrazia effettiva di uno Stato. Di conseguenza, ¢
inevitabile e legittimo, in questo contesto degenerato, spingersi a giudicare i giudici
stessi.

Come farlo? E possibile stabilire un canone che permetta d’individuare
un’amministrazione virtuosa della giustizia? C’¢ il rischio d’incorrere a propria volta
nell’ingiustizia? Ancora in merito al caso Tortora, nell’agosto del 1983, Sciascia

scriveva sul «Corriere della seray:

Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe quello di far fare ad ogni magistrato, una
volta superate le prove d’esame e vinto il concorso, almeno tre giorni di carcere fra i comuni
detenuti e preferibilmente in carceri famigerate come I’Ucciardone o Poggioreale. Sarebbe
indelebile esperienza, da suscitare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta
per firmare un mandato di cattura o per stilare una sentenza. Ma mi rendo conto che contro

PN : 218
un’utopia € utopia anche questa”".

Una soluzione irreale, certamente provocatoria e paradossale, ma probabilmente non
utopistica fino in fondo se, qualche tempo dopo, Sciascia la riprendera nel chiedere la

grazia per Tortora direttamente al Presidente della Repubblica Sandro Pertini:

Nel mio articolo paradossalmente proponevo che i giudici, prima di entrare in ruolo,
venissero per almeno tre giorni detenuti in carcere. Tu, presidente del CSM, il carcere 1’hai
lungamente provato. Ma mi permetto di dire che il trovarsi in carcere in nome di un’idea, per
combattere una tirannia, per affermare liberta ¢ giustizia, ¢ condizione meno terribile che il
trovarvisi, innocente, in un paese che la lotta dei migliori ha restituito alla democrazia — e
cio¢ alla liberta e alla giustizia. A meno che democrazia, liberta, giustizia, non siano puri
nomi: il che sarebbe per te, per noi, amarissima constatazione®"”.

Il nodo della questione, anche dietro la proposta scandalosa del carcere formativo per
1 giudici, torna a essere la giustizia come dramma individuale: «Non ¢ considerato, o
non si considera, che la vera indipendenza dei giudici sta nella loro conoscenza e
coscienza e che un vero e giusto giudice ¢ sempre, dentro qualsiasi ordine di cose,
indipendente: come ne abbiamo avuto prova anche durante il fascismo»**’. La coscienza

¢ ’unica reale garante dell’amministrazione della giustizia: proprio perché ne subisce le

28 Sciascia, Corriere della sera, 7 agosto 1983, cit., pp.823-824. Poi, piu concretamente: «Un rimedio

piu semplice sarebbe quello di caricare di responsabilita i magistrati senza preventivamente togliere loro
I’indipendenza: e cio¢ di dare a ogni cittadino ingiustamente imputato, una volta che viene prosciolto per
pit o meno assoluta mancanza di indizi, la possibilita di rivalersi su coloro che lo hanno di fatto
sequestrato e diffamatoy.

2 Ibidem., p.768.

20, Sciascia, Giudicare i giudici, «La Gazzetta del Mezzogiorno, 26 luglio 1981.
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contraddizioni, le esitazioni, lo strazio, ¢ anche in grado di salvare la democrazia
dall’essere soltanto un contenitore formale privo di contenuto. Sembra di rileggere, in

un altro contesto e con altre finalita, le parole di Henry David Thoreau:

Eppure un governo in cui la maggioranza comanda a prescindere non puo dirsi fondato sulla
giustizia, anche per quel poco che la conoscano gli uomini. Non possiamo avere un governo
in cui non sono le maggioranze a stabilire a priori il giusto e lo sbagliato, ma le coscienze?
[...] Deve il cittadino, anche solo per un istante o in minima parte, lasciare che la sua
coscienza si arrenda al legislatore? E allora perché ogni uomo ¢ dotato di coscienza? lo
penso che dovremmo essere prima uomini e, poi, sudditi. Non si dovrebbe nutrire il rispetto
per la legge, ma per cio che ¢ giusto™'.

La coscienza come tormento del dubbio, come messa in discussione continua e ferrea
denuncia dell’ingiustizia, diviene anche il principale deterrente contro i fanatismi
dell’amministrazione inquisitoriale-dogmatico-ieratica della giustizia; strumento che
disvela le pene che non sono solo dure (come deve essere) ma repressive, violente,

gratuite, ingiuste e arbitrarie””.

II. Potere

Bertrand Russell, in apertura al celebre saggio I/ potere, individua nell’illimitatezza e
nell’inappagabilita dei desideri la principale differenza tra uomini e animali. La nostra
specie, infatti, ¢ caratterizzata dall’eterna rincorsa verso le nuove necessita imposte
dall’immaginazione, tentando in qualche modo di raggiungere la «perfetta beatitudine»
di Dio, «perché Suo “¢ il Regno e il Potere e la Gloria»*>. E sono appunto potere e
gloria, continua Russell, i principali desideri infiniti dell’'uvomo, anche piu di quello
economico denunciato da Marx, il quale ¢ pur sempre una diversa forma di spinta al
potere. La novita de I/ potere risiede appunto nella denuncia e nell’analisi della
molteplicita dei volti che il potere puo, di volta in volta, assumere, poiché «il concetto

fondamentale della scienza sociale ¢ il potere, allo stesso modo che nella scienza fisica

221
222

Henry David Thoreau, Disobbedienza civile, Einaudi, Torino, 2018, p.6.

L. Sciascia, 4 futura memoria, cit., pp. 769-770: «Il fatto ¢ che i cretini, e ancor di piu i fanatici, sono
tanti; godono di una cosi buona salute non mentale che permette loro di passare da un fanatismo all’altro
con perfetta coerenza, sostanzialmente restando immobili nell’eterno fascismo italico [...]. Bisogna loro
riconoscere, pero, una specie di buona fede: contro ’etica vera, contro il diritto, persino contro la
statistica, loro credono che la terribilita delle pene (compresa quella di morte), la repressione violenta e
indiscriminata, I’abolizione dei diritti singoli, siano gli strumenti migliori per combattere certi tipi di
delitti e delle associazioni criminali come mafia, ‘ndrangheta, camorra. E continueranno a crederlo».

23 Bertrand Russell, 11 potere, Feltrinelli, Milano, 1970, p.12.
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il concetto fondamentale ¢ quello di energian®**. L’equiparazione all’energia non
comporta solo una varieta di forme ma anche la mutabilitda incessante di queste,
attraverso delle leggi che devono essere comprese e analizzate nella loro interezza.
L’intento d’indagine di Russell finisce percio col somigliare all’ideale narrativo e
saggistico di Sciascia: se infatti 1’intera opera sciasciana pud essere vista come una
riflessione tragica del problema della giustizia, ¢ inevitabile che essa sia anche
saldamente imperniata intorno a una costante fenomenologia del potere, delle varie
possibilita (nel tempo, nei modi, nello spazio) con cui un individuo viene a scontrarsi
col Leviatano e a reagire con 1’energia con cui entra in opposizione.

Ancora come il filosofo gallese, Sciascia analizza soprattutto il potere esercitato sugli
individui, sulle persone, che gia Russell divideva in tre diverse categorie (fisico,
corporale; allettante o spaventoso; sulle opinioni). Ma D’individuo, 'womo solo
sciasciano, non pud piu essere quello cui pensava Russell nel 1938: storicamente e
socialmente sono avvenute piu apocalissi. La societa dei consumi e del presunto
benessere ha ridefinito i confini dell’uomo, chiudendolo in una sola dimensione®>, e
favorendo 1’omologazione culturale®*® degli individui, ormai totalmente mutati in
consumatori insoddisfacibili dal Potere senza volto, brillantemente rappresentato da
Sciascia nelle parole conclusive della cronachetta L’uomo dal passamontagna: «si ¢
voluto, con "'uvomo dal passamontagna, creare una indelebile, ossessiva immagine del
terrore. Il terrore della delazione senza volto, del tradimento senza nome. Si € voluto
deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di ogni
inquisizione, dell’eterna e sempre pit raffinata inquisizione»**.

Questa ¢ dunque la societa in cui pensano gli eroi di Sciascia, forgiata dal Potere

privo di volto, nebuloso, spietatamente indistinguibile, sistematico, inquisitoriale,

2% Ibidem., p.13.

23 Sj noti, infatti, come ’eroe sciasciano somigli molto all’'uvomo a una dimensione nell’oscillazione
interiore «tra due ipotesi contraddittorie: 1) che la societa industriale avanzata sia capace di reprimere
ogni mutamento qualitativo per il futuro che si pud prevedere; 2) che esistano oggi forze e tendenze
capaci di interrompere tale azione repressiva e fare esplodere la societa [...]; ambedue le tendenze sono
tra noi, fianco a fianco, ed anzi avviene che una includa I’alta. La prima tendenza predomina [...]»
(Herbert Marcuse, L ‘uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1971, p.13).

2% Ritornando all’introduzione di Marcuse (Ibidem.,p.10) per esprimere con altri termini la sentenza
pasoliniana: «La societa contemporanea sembra capace di contenere il mutamento sociale, inteso come
mutamento qualitativo che porterebbe a stabilire istituzioni essenzialmente diverse, imprimerebbe una
nuova direzione al processo produttivo e introdurrebbe nuovi modi di esistenza per 1’'uomo. Questa
capacita di contenere il mutamento sociale ¢ forse il successo piu caratteristico della societa industriale
avanzatay.

27, Sciascia, L 'uomo dal passamontagna, in Cronachette, in Opere [1984.1989], cit., p.160.
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definitivamente non pitt umano ma che sull’umano si sfoga, con brutale immediatezza.
E un Potere divenuto maiuscolo, sacro e indecifrabile, una deita inattingibile ¢
onnipotente che, come tale, agisce sullo spirito e sul corpo degli uomini. Ed ¢ proprio la
corporalita vittima dell’inquisizione del Potere a dominare la scena dei testi di Sciascia,
come per dire che «nulla ¢ piu materiale, nulla ¢ piu fisico, piu corporeo dell’esercizio
del poteren™**.

La mostruositd e atrocita del Potere ¢ proprio questa: 1’essere insondabile,
indistricabile, eppure capace d’agire cosi materialmente, rapidamente, spudoratamente,
anche nelle occasioni minime, quotidiane e apparentemente insignificanti. Il Potere di
Sciascia & un «muro contro cui la ragione spesso si schianta»**’, una minaccia costante
per gli individui comuni ma anche per chi del Potere fa o dovrebbe far parte. Molti dei
personaggi di Sciascia che si scontrano col Leviatano, infatti, sono personalita che in
qualche misura detengono parte del Potere ma non ne accettano o non ne comprendono
a pieno le meccaniche amorali, finendo essi stessi inghiottiti, emarginati in conflitto con
se stessi”” e infine uccisi. Anche a questi il Potere risulta qualcosa «di ineffabile, di
sfuggente, di fluido» in cui talvolta ci si pud immergere «con indubbia soddisfazione,
con refrigerio, come nell’acqua di un fiume, ma senza conoscerne la sorgente, il corso,
la foce» ovvero senza poter mai avere una risposta alle domande «chi allora conosce e
muove in Italia il corso del potere? Chi non ¢ innocente?»> "

Il Potere ¢ percio intollerabile da parte del singolo (Sciascia stesso) che ricerca
costantemente una soluzione al dilemma giustizia. Dunque, ¢ qualcosa contro cui avere
un’indomita avversione e contro il quale ¢ inevitabile una qualche forma di ribellione
(considerando come forma di ribellione non solo la violenza ma la denuncia, il tentativo
d’approssimarsi alla giustizia e il coraggio dell’indipendenza ideologica). In questo
risiede il proto-anarchismo di Sciascia, in questo senso si pud dire anarchico: un

«anarchismo piu fantastico che reale, il quale affonda le sue radici, come lo scrittore

228 Michel Foucault, Potere-corpo, in Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1977, p. 140.

¥ Sara Gentile, L’isola del potere. Metafore del dominio nel romanzo di Leonardo Sciascia, Donzelli
Editore, Roma, 1995, p. XXIX.

29 M. Belpoliti, Settanta, cit., p.32: fa gli esempi, a riguardo, di Bellodi, Rogas e il Vice, «essi stessi
detentori di un potere, e a cui lo scrittore affida i propri pensieri, i pregi e i difetti della sua personalita piu
esplicita. E come lui, tutte queste sono figure in conflitto con se stesse.»

By, Sciascia, Nero su nero, cit., p.693.
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stesso ha spiegato, nella storia dei siciliani. Non una semplice diffidenza verso il potere,
ma un’aperta ostilitan™.

Il Potere di Sciascia ¢, in conclusione, perpetuamente violento e annichilente,
subdolo, menzognero e pragmatico. E cid che sancisce la morte della verita e che
comporta quindi I’insolubilita dei gialli scritti da Sciascia. Ricercando continuamente
I’assoggettamento degli uomini, si potrebbe cercare di conferirgli un volto, un nome,
collocandolo nella categoria politologa del Potere d’azione: ovvero «il potere di
danneggiare altri con un’azione che ¢ diretta contro la persona altrui a vari livelli (della
sua partecipazione sociale, e dunque della sua immagine, dei suoi beni materiali, del suo

s . s 233
corpo), cio¢ in una parola il potere d’offesa»™".

I1I. Violenza

Se, come si ¢ visto, I’intera opera scisciana puo dirsi costantemente innervata da
manifestazioni e critiche inerenti i temi di Giustizia e Potere, appare quasi impossibile
non constatare una altrettanto importante rappresentazione della Violenza. Collegata
visceralmente agli altri due lemmi, la tipologia principale di violenza che emerge dai
testi sciasciani ¢, inevitabilmente, di tipo repressivo, calata dall’alto sui dissidenti.
Questa, a sua volta, a seconda della propria manifestazione, puo essere corporale, fisica,
inquisitoriale; oppure mentale, ideologica, sociale®”.

Una repressione che, ne le Favole della dittatura e 1l cavaliere e la morte, verra resa
metaforicamente attraverso le figure animali, cosi che «il primo Sciascia in tal modo si

congiunge all’ultimo»™”: I’allucinata visione dei cani come potenziali sbranatori e

divoratori di bambini (ma anche di uomini, «se si contassero», come afferma il Vice con

2 M. Belpoliti, Settanta, cit., p.32. Per suggestione, & possibile avvicinare Sciascia all’anarchico Carlo

Vivaldi di Elsa Morante: «La — mia — idea — RIFIUTA - la violenza. Tutto il male sta nella violenza [...].
La vera anarchia non pué ammettere la violenza. L’idea anarchica ¢ la negazione del potere. E il potere e
la violenza sono tutt’uno» (E. Morante, La storia, in Opere, vol. 11, cit., p.519).

23S, Gentile, L ’isola del potere, cit, p. XXX.

% In aggiunta, ci si potrebbe anche far scortare da Ambroise distinguendo tra una violenza diretta (la
parola) e una piu sofisticata che si tramuta in frode (lo scritto): «Mentre la parola implica una aggressivita
diretta e relativamente innocua, lo scritto rientra in una procedura piu elaborata che corrisponde ad un
passaggio dalla bocca alla mano. Con la mano ¢ possibile tenere la penna e la pistola [...]. Va da sé, poi,
’analogia tra la lettera anonima e il delitto. Il problema ¢ lo stesso: si tratta sempre di scoprire di chi ¢ la
mano» (C. Amrboise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p.212).

% Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet,
Macerata, 2015, p. 170.

74



eco senecana), lasciati con colpevole e pericolosa noncuranza liberi di agire®®, richiama
immediatamente alla mente le favole con cui Sciascia s’inseri nel mondo pubblicato.
Sarebbe impossibile, infatti, non ricollegare questi potenziali stragisti al lupo della
favola iniziale «che da il ritmo a tutte le altre»™’; ma ricordano, in generale, cio che
nella visione ¢ solamente temuto mentre nel primo lavoro meticolosamente descritto: la
presenza di zanne in agguato, pronte ad affondarsi nel dorso della vittima, denti famelici
assolutamente disinteressati a ogni tipo di contrattazione wumana, di pietd; con i
predatori, grandi o piccoli che siano (detenere il Potere non ¢ di certo solo una questione
di stazza fisica), pronti a ricavarsi dalla vittima una propria «lubrica caverna di
lardo»™*.

Il concetto di violenza fin qui espresso ¢ assimilabile al termine tedesco Gewalt, che
puod assumere anche il significato di autorita o potere, e che viene usato da Walter
Benjamin in apertura del famoso Per la critica della violenza in quanto, tale critica, «si
puo definire come 1’esposizione del suo rapporto col diritto e con la giustizia. Poiché
una causa agente diventa violenza, nel senso pregnante della parola, solo quando incide
in rapporti morali. La sfera di questi rapporti ¢ definita dai concetti di diritto e di
giustizian™. Per Benjamin la violenza assume la doppia matrice di fondatrice, in ottica
storica, del diritto, in quanto «¢ in grado di fondare e modificare i rapporti giuridici, per
quanto il sentimento di giustizia possa restarne offeson’*’; e, allo stesso tempo, di
preservatrice del Potere e dell’ordinamento che essa stessa ha contribuito a erigere: cio,

in particolare, ¢ possibile grazie alla repressione di ogni tentativo di affermazione di

SO L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Opere [1984.1989], cit., pp.461-462. Si veda a riguardo il

capitolo specifico dedicato al romanzo. Ci si limiti, al momento, a osservare che il Vice, dopo questa
allucinazione, si riconciliera in pace con i cani attraverso il modo comune di vivere la morte (ibidem).

¥ G. Scalia, Il primo lemma di Leonardo Sciascia, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra
verita, cit., p.154.

28 Sciascia, Favole della dittatura, cit., p.964. Anche piu avanti, ¢ interessante notare come gli
(anti)eroi sciasciani, nell’essere completamente isolati, avranno perd una specie di legame solidale
solamente nella reciproca ammirazione con un proprio nemico o con un compagno di sventura: si pensi ai
rapporti tra Arena e Bellodi ne /I giorno della civetta o quelli dei comuni repressi abate Vella e Di Blasi
de 1l Consiglio d’Egitto. Sara proprio la mancanza di sinergia tra uomini che, unita al manifestarsi della
violenza fisica (uccisione da parte delle BR) e ideologica (disconoscimento della persona e linea della
fermezza), rendera la vicenda Moro nell’4ffaire il caso esemplare si della tragedia del Potere ma anche
della manifestazione totale e distruttiva di ogni tipo di violenza repressiva.

% Walter Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 2014,
p.5. Si veda anche, piu avanti (p.16): «Ogni violenza ¢, come mezzo, potere che pone o che conserva il
diritto. Se non pretende a nessuno di questi due attributi, rinuncia da sé ad ogni validita. Ma ne consegue
che ogni violenza come mezzo partecipa, anche nel caso piu favorevole, alla problematicita del diritto in
generaley.

0 1bidem., p.11.
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violenza altra, nuova potenziale fondatrice di un nuovo diritto, di un nuovo Potere**'.
Nell’opera di Sciascia troviamo, generalmente, gia realizzata, quasi in termini di un a
priori tragico, il primo tipo di Gewalt; mentre siamo costantemente testimoni dei modi e
dei sotterfugi portati avanti dal secondo, quello della conservazione del regime
costituito attraverso la soppressione delle altre violenze ormai a tutti gli effetti bollate

come illegittime’*

. L’opera di Sciascia ¢ costellata di tale tipo di violenza bigotta e
potente, senza volto come il Potere che essa stessa ha instaurato e di cui ¢ madre. E una
repressione legittimata dal diritto ma spesso ingiustificabile dalla giustizia, in cui ogni
sentimento umano positivo-comunitario ¢ prevaricato e annullato, secondo il concetto
hobbesiano dell’homo homini lupus (non a caso si ritorna alla figure licantropesche).

In termini analoghi si era espresso anche Christopher Tiirke, parlando del giogo che
I’umanita si era auto-costruita: «gli esseri umani non sono i sovrani, ma soltanto gli
sbirri, pit 0 meno pagati, del mondo che essi stessi hanno messo in piedi, e obbediscono
a leggi economiche che, proprio come le leggi naturali, procedono ignorando ogni
essere vivente, prospettandosi come espansioni e crisi, benessere, disoccupazione, fame
e guerran>*. Da qui deriva una costatazione che puo essere propria anche di Sciascia: la
societa borghese-capitalista ¢ totalmente incentrata sulla violenza poiché, come direbbe
Benjamin, ¢ una forma di Potere e dunque come tale generatasi da una violenza poi
diventata legittima. Percio, prosegue Tiirke, bisogna far venir meno I’illusione della non
violenza, sia come base del Potere che come solo strumento /egittimo per ribaltarlo: ¢
proprio grazie questa falsa credenza «che il potere statale trae una parte rilevante della

sua enorme forza, che sperimenta sulla propria pelle chiunque non sia disposto a

**1Si veda anche Heinrich Popitz, Fenomenologia del potere, 11 Mulino, Bologna, 2015, p.50: «Ogni
ordinamento che viene progettato sottostd a questo circolo vizioso della repressione della violenza:
I’ordinamento sociale € una condizione necessaria del contenimento della violenza; la violenza ¢ una
condizione necessaria del mantenimento dell’ordine socialey.

242 probabilmente, volendo essere meticolosi, bisognerebbe affermare che nelle opere di Sciascia si trova
la sintesi, il pauroso ibrido inscindibile, delle due forme di violenza, quella che Benjamin assegna agli
organi di polizia (4ngelus Novus, cit., pp.15-16): «Essa ¢ bensi un potere a fini giuridici (con potere di
disporre), ma anche con la facolta di stabilire essa stessa, entro vasti limiti, questi fini (potere di ordinare).
L’aspetto ignominioso di questa autorita [...] consiste in cid che, in essa, ¢ soppressa la divisione fra
violenza che pone e violenza che conserva la legge. Se si esige dalla prima che mostri i suoi titoli della
vittoria, la seconda € soggetta alla limitazione di non doversi porre nuovi fini. La polizia ¢ emancipata da
entrambe le condizioni [...]. L’affermazione che gli scopi del potere di polizia siano sempre identici o
anche solo connessi a quelli del rimanente diritto, ¢ profondamente falsa [...]. A differenza del diritto, che
riconosce nella “decisione” localmente o temporalmente determinata una categoria metafisica, con cui
richiede e si presta alla critica, 1’analisi della polizia non incontra nulla di sostanzialey.

243 Christopher Tiirke, Violenza e tabu, Garzanti, Milano, 1991, p.62.
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condividerla»**. Entrambi i filosofi tedeschi concordano, percid, nel vedere nella
violenza la forza fondante del Potere repressivo, facendo si che il sedicente stato
democratico risulti congenitamente contraddittorio, in quanto la violenza vi «assume
connotati barbari oppure umani, il che ¢ spesso difficile da distinguere»”*’. Connotati
che sono definiti unilateralmente dalle normative in vigore, col «barbaro» relegato agli
istinti pericolosi e seriamente rivoluzionari (a differenza degli sterili scioperi non
violenti), «l’'umano» esclusivo delle forme previste dalla legge, la quale in tal mondo
separa la costrizione (legittima) dalla violenza pura (illegittima) e contribuisce a
falsificare le origini dello stato borghese, idealizzandole. Solo imparando a distinguere i
tipi di violenza, non ignorandola, conclude Tiirke, si potra giungere a un superamento
della repressione e delle illusioni borghesi: distinguere violenza davvero legittima da
quella davvero illegittima, riconoscendo nella prima solo ed esclusivamente quella che
«agisce per amore del proprio contrario»**’, ossia per la liberta.

Tale violenza legittima puo dirsi presente nell’opera di Sciascia: si pensi a Morte
dell’inquisitore o all’omicidio di Don Gaetano in Todo Modo. In piu, come ogni tipo di
violenza rappresentata dallo scrittore siciliano, ha uno stretto e determinante rapporto
con la morte, la quale ¢ vista da Sciascia come un fenomeno luminoso, il chiarchiaro de
1l giorno della civetta, in cui tutti finalmente potranno vedersi vicendevolmente, in
un’immagine paurosa, inquietante e non assolutamente rinfrancante. La morte ¢
innanzitutto, infatti, I’obiettivo della violenza perpetuata dai potenti al fine di proteggere
il proprio status, 1’ordine di cui fanno parte, non cedendo né a vincoli solidali (rivelatisi
fittizi, come quelli di Moro), né¢ a dubbi o ripensamenti di natura etica o di corretto
esercizio della giustizia. La manifestazione principale in tal senso ¢ la pena di morte, la
cui contestazione «non impugna un determinato grado di pena, non assale determinate
leggi, ma il diritto stesso nella sua origine»>*’ violenta, appunto, nella totale ¢ ancestrale
manifestazione della sua massima repressione. Spesso, cid0 avviene anche e
parallelamente tramite la tortura fisica (si vedra piu avanti lo specifico de 1/ Consiglio
d’Egitto), di perpetua marca inquisitoriale: Sciascia non riteneva che tali mali si fossero

mai effettivamente attenuati nel contemporaneo, poiché credeva che il passato non fosse

244 Ibidem., p.32.
** Ibidem., p.21.
246 Ibidem., p.32.
HTyy, Benjamin, Angelus novus, cit., p.14.
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mai tale, cosi che «dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente [...]. La
tortura ¢’¢ ancora. E il fascismo c’¢ sempre»’*®. Per cui, la morte viene snaturata e
divine il rischio perpetuo, la pena finale cui vengono sottoposti gli uomini soli, i singoli
che si dedicano tenacemente alla ricerca di una verita celata dall’alto. Una pena che ha
una sua corporalitd, una predominante componente fisica, ma che puo rivelarsi anche
uno stato dell’essere che dirompe prima dell’eliminazione materiale (si ricordi ancora
Moro e il disconoscimento della sua identita nei testi delle lettere). Puo persino divenire,
allora, un’autopunizione legittima. Si pensi alla scelta (sebbene non totalmente
volontaria) fatta da Majorana: decidere di sparire ¢ gia, per certi versi, un tagliare i ponti
con il mondo dei vivi, una sorta d’inevitabile martirio, necessario per poter evitare una

distruzione senza eguali.

1.3 Le forme della verita.

I. Quale scrittura, quale letteratura.

Constatata I’impossibilita di una soluzione pubblica del problema giustizia, I’uomo
solo Sciascia individua nella scrittura (e, di conseguenza, nella letteratura) lo strumento
in cui aver fede per avvicinare se stesso e i lettori alla verita nascosta dal reale.

Da questo punto di vista, fa parte ormai della tradizione critica citare le
considerazioni, presenti in Nero su nero, relative alla composizione de La scomparsa di
Majorana®® e dell’ Affaire Moro®". L’idea cardine di letteratura generalmente attribuita
a Sciascia ¢ percio relativa al secondo momento della produzione del siciliano: partito
agli esordi da una scrittura tendenzialmente realista, impegnata nel proprio intento
accusatore di ogni ingiustizia reale (Onofri giustamente sottolinea i sostrati gramsciani e
lukacsiani di questa tendenza, gia comunque compromessi da Pirandello), arriva poi a
una visione che non condanna e non rinuncia a questi intenti, ma li declina in modi e

forme che ormai, «sciolti gli ormeggi della realta» soffocata dalle menzogne della

248
249

L. Sciascia, Storia della colonna infame, cit., pp.1073-1074.

L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.834: «[...] sulla letteratura (che per me, ¢ ne ho avuto piena coscienza
da quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di Majorana, € la piu assoluta forma che la verita possa
assumere)».

>0 1bidem., p.830: «E allora: che cos’¢ la letteratura? Forse un sistema di “oggetti eterni” (e uso con
impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che variamente, alternativamente,
imprevedibilmente splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce della
verita. Come dire: un sistema solare».
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storia, sfociano nella finzione letteraria di un possibile che pud risultare piu vero
(«moralmente, filosoficamente, esteticamente») della realta stessa: ¢ insomma avvenuto
il transito dagli «atti relativi» agli «atti assoluti»>'. Ovvero, come spieghera lo stesso

Sciascia ne La Sicilia come metafora:

Dalla scrittura-inganno qual era per il contadino e qual ¢ stata per me stesso, sono arrivato
alla scrittura-verita, e mi sono convinto che, se la veritd ha per forza di cose molte facce,
I’unica forma possibile di verita ¢ quella dell’arte. Lo scrittore svela la verita decifrando la
realta e sollevandola alla superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola piu
oscura, per come la realta spesso ¢ [...]. C’¢ perd una differenza tra quest’oscurita e quella

dell’ignoranza: non si tratta piu dell’oscurita dell’inespresso, dell’informe, ma al contrario

dell’espresso e del formulato™”.

In questo modo, nel rendere evidente (semplificare) cid che ¢ ingarbugliato e
nascosto (oscurita), la scrittura si rivela essere 1’unico dispositivo reale di lotta contro il
Potere che dominia sulle cose e sulle persone. E in questo modo che, seguendo Paul-
Louis Courier, i colpi di penna di Sciascia si riveleranno veri e propri colpi di spada.

Dunque, I’emersione delle diverse facce del reale (dove le piu oscurate e celate sono
quelle della verita) ¢ possibile solo affidandosi alle certezze dell’arte e al suo «ordine di
somiglianze»253 archetipali, certe, vere, che consentono, appunto, d’ordinare «eventi e
sentimenti entro una razionale gerarchia di somiglianze, entro un sistema teleologico,
all’incrocio di profezia e destino»™”. La verita dunque, tentando d’oltrepassare la realta
smascherandola, si protende oltre questa, nel tentativo di assolutizzarsi strappandosi dal
corrotto ciclo storico (il quale, in questo modo, pur se dovesse indirizzarsi in una
direzione diversa dalla scenario ipotizzato nella produzione letteraria, non ¢ in grado in
alcun modo depotenziare il suo essere verita). Ecco perché, come nota Traina, Sciascia
giungera alla conclusione che «la letteratura non ¢ mai del tutto innocente»™: la
letteratura ¢ una forza eversiva, una ribellione al Potere senza volto ed ¢ per questo, agli

occhi dell’ingiusto diritto codificato, colpevole; e con lei lo scrittore, con le sue

B, Onofri, Storia di Sciascia, cit., p.193: «Solo nella luce della verita, delle possibilita che la verita
postula, a cui la letteratura attinge, malgrado, e qualche volta contro la realta, i fatti da “relativi”
diventano “assoluti”».

21 Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 87.

il Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Cruciverba, cit., p.989: «Non c¢’¢ ordine senza le
somiglianze, non ¢’¢ conoscenza, non c¢’¢ giudizio. I ritratti di Antonello [da Messina] somigliano; sono
I’idea stessa, I’arche, della somiglianzay.

ML Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.234.

3. Sciascia, Porte aperte, in Opere [1984.1989], cit., p. 342.
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lacerazioni e i suoi dubbi, si sgancia dal reale, estraniandosi, ma rimanendo,
pasolinianamente, I’unico in grado di dire /o so.

Nel concreto, il passaggio dalla scrittura-inganno alla scrittura-verita comportera
anche una mutazione delle forme narrative. Gia Pasolini aveva compreso che «I’unica
analisi possibile e fruttuosa dei libri di Sciascia ¢ proprio un’analisi linguistican>>°:
dietro all’apparente facilita e felicita della scrittura sciasciana, tale che la stessa «tende a
non esserci» per effetto della «discrezione» dell’autore, si nasconde «un interesse
linguistico [...] molto piu forte e accanito di quello richiesto a una scrittura
vistosamente espressiva»>>'. Da Pasolini in poi, percid, non solo & consigliabile ma
diviene necessario, da parte della critica, lo studio stilistico e linguistico delle forme
espressive di Sciascia, per poterne saggiare la complessita architettonica e la portata
ideologica.

Bisogna anzitutto rilevare come 1’evoluzione delle forme non sia una metamorfosi
totale, un rinnegamento degli scritti precedenti, nei quali fin da subito Sciascia ¢
«naturalmente predisposto», come detto, «a raffigurare stoicamente la violenza del
Potere e la pulsione di morte»; tuttavia ¢ solo «dagli anni Settanta in poi» che sembra
«capace di allestire le piu lucide allegorie di un preciso contesto» sociale, culturale e
politico. Di conseguenza, si pud dire che «la modalitda dominante nella scrittura
sciasciana, ibrida di accecamento verticale e orizzontalita argomentativa, resta il sistema
luminoso delle prime poesie accompagnato all’antropologia pessimistica delle prime
Favole»™®. Cid che muta ¢ la possibilita d’indagine della realtd da parte degli
intellettuali, che significhera, nella scrittura di Sciascia, la maggiore importanza assunta
da elementi stilistici come 1’ibridazione romanzo-saggio e 1’utilizzo della citazione.

La collocazione mediana tra romanzo e saggio di molti testi qui presi in esame,
risiede nella volonta di Sciascia di evitare «il racconto totale, che finirebbe col
travolgere empiricamente le verita piu profonde della storia, e il saggio totale, che

finirebbe con I’astrattizzare la storia scaricandone fuori dunque, ancora una volta, le

26 p P. Pasolini, Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La

veritd, I’aspra verita, cit., p.223. Poco piu avanti, in merito all’analisi specifica del tema mafioso (p.226):
«Dunque, in parole povere, il suo atteggiamento di scrittore realista non puo essere che razionale: ma la
materia su cui parla ¢ in se stessa non razionalizzabile».

>7 Ibidem., p.223.

8B Zinato, Letteratura come storiografia?, cit., p.176.
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e n e, 1. 259 oy . . .. . .
verita vitali»~". Tutto ci0, verrebbe da dire, senza mai perdersi in un genere indefinibile

e senza mai dimenticare che ¢ nella scrittura letteraria che risiede la spada e la fiducia:

Lo scrittore rappresenta la verita, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per
I’ineffabile senso della verita. Va tuttavia precisato che lo scrittore non ¢ per questo né un
filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie intuitivamente la verita. Per quanto mi
riguarda, io scopro nella letteratura quel che non riesco a scoprire negli analisti piu
elucrubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e soluzioni a tutti i problemi.

Si, la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa polvere tutte le teorie che dalla

storia nascono’®.

Il compenetrarsi delle forme narrative e saggistiche avviene tramite tecniche di
digressione e divagazione®®'; il montaggio di una successione di frammenti in modo
«calibrato [...] che fa pensare a una loro interna necessita»”*?; la riscrittura parzialmente
finzionale di fatti storici rilevanti, dimenticati o non conclusi e chiariti; e, in ultima
istanza, tramite le citazioni.

Gli espedienti retorici delineati sono enfatizzati dall’utilizzo di forme letterarie
minori e meno attuali come il pamphlet o la sotie®™; e soprattutto, costruendo spesso
opere prive di chiara conclusione, esigono una consistente attivitd ermeneutica del
lettore®®, chiamato soprattutto nel possente corpo citazionale a sbrogliare il filo
intrecciato da Sciascia. Lo studio piu importante in questo senso rimane quello condotto

da Ricciarda Ricorda?®

, la quale individua proprio nello utilizzo citazionale la
possibilita di una distinzione tra una prima e una seconda fase della produzione
sciasciana, il cui punto di rottura viene a coincidere, cronologicamente, con la
pubblicazione de I/ contesto. Si parte da un uso occasionale delle citazioni, che ancora

non possiedono un ruolo determinante all’interno della narrazione e quindi si presentano

% Giuseppe Zagarrio, Sciascia tra impostura e veritd, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, I'aspra
verita, cit., pp. 184-185.

2607, Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 81-82.

1 L. Sciascia, La sentenza memorabile, in Opere [1984.1989], cit., p.1217: «Di divagazione in
divagazione — e nulla & piu delizioso, per uno scrittore, del divagare, dell’estravagare: lo scrivere sembra
diventare pura, trasparente esistenza».

292 Fabio Moliterni, La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, B.A. Graphis, Milano, 2007, p.113.
2931, Sciascia, Nero su nero, cit., p-784: «Non ci resta che lo scherzo, se vogliamo salvarci; se vogliamo,
cio¢, salvare I’intelligenza delle cose, dei fatti. Lo scherzo dentro di noi, dentro le cose, i fatti, le idee
[...]- Lo scherzo ha raggiunto il momento in cui mutarsi in rivelazione e provocare una seria, necessaria,
improrogabile meditazioney.

2941 . Sciascia, L abitudine a morire, intervista a cura di Francesco Madera, «Epocay, 8 febbraio 1975:
«Ho molta stima del lettore. Almeno [...] del mio lettore. E lo faccio complice del giuoco. Tuttavia non &
un giuoco che ha funzione di giuoco. E un’esigenza piu profonda.

2% Ricciarda Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in Pagine vissute. Studi di letteratura
italiana del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995.
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266

come degli inserti””, che la studiosa riconduce (forse esagerando) a un sostrato

7. e si arriva a un

neorealista di Sciascia, una sua «esigenza civile di storicizzare»’
momento in cui la citazione cessa di fornire un aggancio saggistico e storico certo ma
«finisce per stemperarsi in una serie di procedimenti fortemente allusivi, in una scrittura
che tende ad emblematizzare situazioni e personaggi proiettandoli [...] su un piano
atemporale ed astratto che prescinde da localizzazioni storiche, con 1’adozione di
processi da cui la saggistica & certamente aliena»*®®. Cio significa che se «il ricorso alla
citazione in genere — e non solo all’inserto — indica la persistenza dell’istanza saggistica
[...], al tempo stesso crea le premesse per il suo superamento»®’: la citazione diviene
una parte strutturale della narrazione, accogliendo in sé i tratti retorici dell’analogia
(soprattutto quando la citazione rimane implicita) e incarnando quindi la mutazione di
rapporto tra Sciascia e i lettori, chiamati ora a comprendere le metamorfosi interiori dei
personaggi e la caduta della razionalita della narrazione, la quale tende a confondersi
negli sbalzi temporali che le citazioni comportano (e percio a sfociare in un misticismo
del dubbio, consequenziale al palesarsi della sconfitta della ragione nella possibilita di
scandaglio della realta, ormai possibile solamente tramite quelle correlazioni archetipali
dell’arte di cui sopra, e che, dopotutto, non sono che citazioni).

Avendo individuato questi tre punti di discontinuita della produzione di Sciascia
(slittamento del senso della verita e di possibilita d’analisi di questo; maggiore tendenza
all’ibridazione e alla digressione; passaggio da citazioni storico-occasionali a citazioni
metafisico-strutturali), ¢ chiaro come 1’insistenza critica del vedere 1’opera sciasciana
come un unico grande libro pud essere valida, al massimo, solamente da un punto di
vista intenzionale-contenutistico, e assolutamente non riguardo I’aspetto formale.
Permangono infatti I’impegno civile, la denuncia e la lotta contro il Potere (sebbene
anche qui, come detto, con un progressivo impoverimento del margine d’azione nel
reale della ragione); mentre stilisticamente, Sciascia, proprio con la scrittura, la finzione
e il progressivo affilare della penna, sopperira alla mancanza di verita al di fuori della

letteratura.

266 A riguardo, con estrema efficacia, Ricorda cita un aforisma di Benjamin : «Le mie citazioni sono come
predoni armati che balzano fuori all’improvviso e strappano ’assenso al lettore ozioso». Riportato anche
da Renato Solmi nell’Introduzione a Angelus novus, cit., p. XIII.

7R, Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, cit., p.158.

%% Ibidem.

% Ibidem., pp.158-159.
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I1. Postmodernismo? Illuminismo?

La tendenza di alcuna critica a collocare Sciascia nel filone del postmodernismo
risente, probabilmente, della perdurante mancanza di una linea critica coerente riguardo
I’interpretazione delle manifestazioni di tale fenomeno in Italia. Tuttavia, ci sono dei
parametri teorici che si possono ormai dare per assodati e che possono aiutare chiarire
anche la posizione di Sciascia.

Innanzitutto, con postmodernita s’intende il periodo storico della seconda fase della
storia globale del capitalismo, quella dell’avvenuta mutazione antropologica, i cui
effetti non hanno fatto (e non fanno) altro che acuirsi in modo direttamente
proporzionale all’aumento della componente merceologica e cibernetica della nostra
societd. Secondariamente e consequenzialmente, tale periodo storico-culturale non ¢
qualcosa di totalmente estraneo alla modernita, ma ne ¢ una forma di continuazione, una

270
seconda fase?’

. Inoltre, la stessa cultura postmoderna viene generalmente suddivisa in
(almeno) due tempi artistico-letterari, corrispondenti a due distinte generazioni di
scrittori: una prima, che ha il proprio culmine negli anni Settanta, legata a personalita
che vivono come problema, pur teoricamente fuggendolo, 1’onere e la possibilita di una
letteratura impegnata; una seconda, impostasi negli anni Ottanta, dei cosiddetti

cannibali, meno acculturata, meno auto-problematizzatasi e quindi, di conseguenza, di

peso letterario minore.

YR, Luperini, L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 4-5: «All’autore di questo

volume qualunque contrapposizione fra moderno e postmoderno appare meramente ideologica. In realta,
fra I’uno e I’altro c’¢ la solida continuita della grande industria capitalistica, del feticismo della merce,
della tendenziale scomparsa del valore d’uso di fronte alla generalizzazione totalizzante del valore di
scambio, della “seconda natura” determinata dalla subordinazione del mondo naturale alle esigenze della
produzione, del mercato e della tecnologia [...]. La differenza fra i due momenti ¢, in effetti, fra due fasi
distinte dello sviluppo del moderno, che indubbiamente ha assunto da quarant’anni a questa parte caratteri
specifici, particolarmente in seguito alla rivoluzione elettronica e informatica. Ebbene, quest’ultima fase,
segnata dalla esasperazione e dalla concentrazione estrema degli aspetti pit qualificanti del moderno e
delle conseguenze da essi indotte [...] pud anche essere definita postmoderno, ma ci6 non significa affatto
che le forme critiche di pensiero elaborate dalla modernita siano inadeguate alla comprensione del
presente». Si veda anche, efficacemente, R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2014, p.26: «Come si vedra, la mia tesi ¢ che dalla modernita non
siamo mai usciti, ¢ che il nostro presente ce lo sta chiarendo. Per decisivi e plateali che siano stati i
mutamenti nel mondo della vita dopo la seconda guerra mondiale, essi vanno letti comunque come il
capitolo di una storia piu lunga: lo stesso prefisso di postmoderno rivela, dietro la volonta di voltare
pagina, la sudditanza al nemico. Quel post, insomma, parla — a seconda dei casi e dei giudizi — di
un’aspirazione, di un programma, di una velleita, di un’illusione: ha, nella sua ambiguita, la pregnanza di
un sintomoy.
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Percid, qualora si voglia collocare Sciascia non nell’incostante corrente
postmodernista italiana ma almeno attribuirgli una tensione postmoderna, bisognera
necessariamente farlo nel merito della prima generazione di autori. Donnarumma vede
in Sciascia «un’eccezione apparente» al disimpegno postmoderno, poiché «la potenza di
quei libri ¢ di spingere la retorica del postmoderno sino all’allucinazione» e Sciascia «si
muove infatti tra la necessita etica della denuncia e dell’intervento e I’angoscia
dell’inutilita» dell’azione stessa, vanificata da un Potere-Leviatano totalmente
opprimente, tanto che anche la propria personale avventura politica possiede «basi
morali e, alla fine, per paradosso, orgogliosamente solitarie», avvicinabili al

malinconico solipsismo degli autori postmoderni*’" .

Di conseguenza, bollando
I’eccezione come apparente, Donnarumma colloca Sciascia nella temperie postmoderna
senza ulteriori problematizzazioni.

Molto piu efficacemente, Traina rileva la mancanza in Sciascia di un tratto essenziale
dei postmoderni: la riscrittura come attivita puramente ludica (il gioco e la felicita dello
scrivere di Sciascia sono qualcosa di estremamente serio®'>), come del resto nota anche
Stefano Tani*”. Sciascia dunque subisce la postmodernita storica, il neo-capitalismo, e
ne rimane indubbiamente deluso, ma non mette un freno allo scandaglio del presente: la
fede totale nella letteratura come unica forma di assoluta verita, infatti, viene perpetuata
da Sciascia in quanto «¢ chiaro che non sto rifugiandomi nella letteratura per cercare un
alibi, ma — come sempre — per capire»” .

In conclusione, ¢ giusto problematizzare la posizione di Sciascia in rapporto alla
postmodernita, riconoscendo nel maestro di Racalmuto la presenza di tratti assimilabili
al postmodernismo, ma notandone le differenze di finalita e obiettivi’, lontani dalla
chiusura della letteratura in se stessa (si pensi alle riflessioni sulle citazioni allegoriche
del paragrafo precedente). Aspetti che avvicinano Sciascia alla tensione critica,

problematica, demistificatoria dell’amato Borges e dei postmodernisti impegnati

IR, Donnarumma, Ipermodernita, cit., p.53.

272 Sj veda il gia citato passo di Nero su nero, cit., p.784.

*B Stefano Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa
degli anni Ottanta, Mursia, Roma, 1990, p.74: «Cosi lo Sciascia migliore arricchisce di una rara
dimensione civile I’'usuale dimensione ludica del riscrivere postmoderno».

Al Sciascia, Corriere della sera, 18 aprile 1986, in A futura memoria, cit., p.848.

"> Ancora Traina insiste piu volte nei suoi lavori sul mancato interrogarsi di Sciascia riguardo una teoria
del postmodernismo.
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americani come Don DeLillo piuttosto che al pensiero debole dell’incerto e, in ottica
futura, inconcludente postmodernismo italiano.
Volendo trovare migliori definizioni critiche che possano individuare il problematico

postmodernismo sciasciano, potremmo anzitutto tornare ancora a Traina:

Sciascia rivela alcuni tratti dello scrittore postmoderno. Di un postmodernismo tutto suo,
s’intende, critico e ‘“coscienziale”, disincantato per eccesso di passione delusa e mai
sospettabile di cinica disinvoltura da autore di internazionali bestsellers. Un postmodernismo
che non incide mai sulle scelte linguistiche e stilistiche, orientate piuttosto [...] verso un
brancatiano “Ottocento”. Un postmodernismo dell’anima, allora. Un postmodernismo
malinconico che guarda a Montaigne e non a Derrida. Un postmodernismo enigmistico per
disperazione e non per giocom.

Ma si puo anche ricorrere alla posizione di Belpoliti:

Sciascia non ¢ uno scrittore postmoderno, come pure ¢ stato affermato. Rivendicare,
com’egli fa, il valore assoluto della letteratura e il suo legame con la verita, significa
sostenere una posizione decisamente antitetica al postmodernismo, in cui il problema del
rapporto tra verita e finzione non esiste o, almeno, non ¢ decisivo. Sciascia ¢, almeno in

questo, uno scrittore postmoderno. La sua idea di letteratura ¢, infatti, religiosa. Egli ha il

culto religioso della letteratura®”’.

Ci0 che puo spingere sbrigativamente a identificare Sciascia col postmodernismo ¢
allora, probabilmente, oltre alla forma aperta delle opere degli anni Settanta (soprattutto
quelle giallistiche), proprio la tendenza a rendere la scrittura una letteratura
dell’angoscia, del travaglio interiore, dell’ossessione intorno al dilemma giustizia e
della ricerca di una verita nascosta. Quindi proprio in quegli aspetti che, a ben guardare,
lo allontanano dal postmodernismo.

In apparente opposizione, un’altra etichetta troppo frettolosamente elargita a Sciascia
¢ quella di scrittore illuminista. Indubbiamente, rispetto al postmodernismo,
I’illuminismo si presta meglio al siciliano che ha nel suo arcidichiarato canone
personalita di spicco del periodo settecentesco. Tuttavia, anche in questo caso sono
necessarie alcune precisazioni: come gia piu volte accennato, la fedelta nella ragione di
Sciascia ¢ limitata dalla consapevolezza che questa, oramai, non puo piu essere 1’unico
strumento d’azione nel reale né tantomeno veicolo di un progressivo miglioramento
dell’umanita. La ragione ¢ allo stesso tempo vittima del Potere che la ingabbia e unico

strumento (a tratti disperato) di resistenza che rimane all’uomo solo. Tuttavia, anche

76 G, Traina, In un destino di verita. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano, 1999, p.109.
7T M. Belpoliti, Settanta, cit., p.420.
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negare in Sciascia ogni forma di progressismo ¢ errato e sviante>’®, soprattutto perché il
concetto opposto, quello di conservatorismo, potrebbe pericolosamente tradire ideali e
fini della scrittura sciasciana. O meglio, bisogna capire quale progressismo e quale
conservatorismo possono essere attribuiti a Sciascia. E lui stesso a sciogliere la
questione: «I’unico modo di essere rivoluzionari, ¢ quello di essere un po’ conservatori.
Al contrario del reazionario, che vuol tornare al peggio, il conservatore ¢ colui che vuol
partire dal meglio, che vuol conservare il meglio»*’”.

Il conservatorismo di Sciascia mira a un progresso attraverso una scelta critica del
meglio che ¢ stato prodotto e pensato. In questo senso vanno visti i recuperi formali dei
pamphlet e dei brevi trattati di matrice illuminista, qualcosa da conservare e da cui
ripartire verso un fine assolutamente distante da ogni intento reazionario. Appare allora
chiara la motivazione dell’intitolazione I/ secolo educatore (prestata da Ortega y
Gasset) per un saggio sul Settecento pubblicato poi in Cruciverba™": ne sono specchio
I’ammirazione per Diderot, ideatore della famosa enciclopedia e inventore della
professione dell’intellettuale; e il rifiuto di Rousseau, del suo narcisismo ed
esibizionismo malvagio che, secondo Sciascia ora e Voltaire prima, col suo scrivere
contro il genere umano**', ha portato alla degenerazione sociale presente.

In questo saggio, inoltre, attraverso Paul Valéry, emerge l’idea di un secolo
illuminista basato sulla finzione (concetto che concorre a ridefinire ulteriormente anche
la posizione di Sciascia circa il postmodernismo). Partendo dal frontespizio
dell’Encyclopédie, in cui Diderot e d’Alembert dichiarano di averla mis en ordre,
Sciascia afferma che ’ordine da essi istituito altro non ¢ che una «finzione d’ordiney,
quella dell’alfabeto, cosi che il lemma finzione, «il cuore del secolo, la mente del
secolo»®?, compare anche nel manifesto dello stesso. Nel secolo della massima fiducia
della ragione si ha anche il fondamentale utilizzo della finzione, nella consapevolezza
che «dalla finzione, dalla convenzione, dalle cose assenti date per presenti, nasce la
virtu; dalla pratica della virtu, o comunque dal porsela, i singoli e le collettivita, come
meta in rapporto a s¢, agli altri e alla cosa pubblica, viene la grazia, la gradevolezza del

vivere. Tutto era forma — finzione, convenzione, presenza di cose assenti — sicché la

MG, Traina, In un destino di verita, cit., pp. 21-24.

* L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.133.

01 Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, cit., pp-1006-1016.
1 Ibidem., pp.1014-1015.

2 Ibidem., p.1009.
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vita, la realta, finivano con I’adeguarvisi, con lo starci dentro»®®. Sciascia insomma
condivide I’ideale del secolo, o meglio I’ideale attribuito al XVIII secolo che somiglia a
quello della scrittura del siciliano, la quale ¢ tuttavia influenzata anche dal mutamento
della praticabilita della virti — contro i muri di Potere, giustizia, realta-verita — e le
infinite complicazioni cui gli uomini e i rapporti sociali sono condannati.

Se si vuole dare dell’illuminista a Sciascia, in conclusione, non si devono
dimenticare le tensioni introspettive e le complesse dialettiche etiche e morali che
avviliscono-arricchiscono lo scrittore che pensa. In Sciascia albergano dei demoni che
sabotano e complicano ogni tensione illuminista-progressista. Di ci0 si era acutamente

accorto Calvino, nella famosa lettera inviata a Sciascia il 26 ottobre del 1964

Spesso leggendo quel che scrivono i critici mi viene da riflettere sull” “illuminismo” mio e
tuo [...]. Tu sei ben piu rigorosamente “illuminista” di me, le tue opere hanno un carattere di
battaglia civile che le mie non hanno mai avuto, hanno una loro univocita sul piano del
pamphlet, anche se sul piano della favola come ogni opera di poesia non possono essere
ridotte a un solo tipo di lettura. Ma tu hai, subito dietro di te, il relativismo di Pirandello, ¢ il
Gogol via Brancati [...]: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri del povero illuminismo
in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. lo mi aspetto sempre che tu dia
fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-grottesche che hai accumulato. E questo potra

difficilmente avvenire senza un’esplosione formale, della tua levigatezza compositiva.

Vorrei finalmente vedere in faccia il tuo demone, sentire la sua vera voce?™,

Calvino ¢ stato il primo a intuire il risvolto oscuro della luce razionale di Sciascia,
I’intima lotta tragica e i tratti barocchi del conseguente strazio. Un barocco non di forma
.. . 285 . . . . . . .

ma «di situazione mentale»™" che verra realizzandosi e concretizzandosi negli anni

Settanta nel sempre piu aspro corpo a corpo col Potere senza volto.

I1I. 11 giallo come metafisica.

Nella lettera dell’ottobre 1964, i demoni individuati da Calvino non sono altro che
alcuni tra gli autori di riferimento di Sciascia. Proponendo una veloce panoramica®®, i
principali influssi demoniaci di Sciascia provengono da Pirandello (col quale ha un
rapporto incostante: nato con I’antagonismo di Sciascia al pirandellismo di natura e dal
bisogno ossessivo di ribellarsi all’inevitabilita della vita da lui descritta; proseguito poi,

in un secondo momento, con una rivalutazione e un’accettazione della sua parola —

3 Ibidem., p.1010.

1. Calvino, Lettere. 1940-1985, Mondadori, Milano, 2001, p.829.

25 M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.117.

2% Per una trattazione piu approfondita, si veda M. Onofri, Storia di Sciascia, cit. e G. Traina, Leonardo
Sciascia, cit.
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tramite Gramsci piu che Tilgher -, condividendola nelle opere degli uomini soli,
giungendo al relativismo e allo sdoppiamento tragico dei personaggi e di Sciascia
stesso; sintetizzando, Sciascia ha un rapporto con Pirandello simile a quello di un figlio

con il padre®®’

); da Manzoni (Calvino nella lettera citata individua piu in lui che negli
illuministi la fonte della compostezza di Sciascia, ma ¢ di Manzoni soprattutto
’attenzione all’individuo, alle sue responsabilita e alle sue inquietudini: Sciascia ne
recupera la portata morale e connota il Cristianesimo dell’autore come problema,
inquietudine e non consolazione, tanto da 1’autore come inorganico rispetto al

cattolicesimo italiano*®®

); da Brancati e dai rondisti (Brancati fu insegnante di Sciascia,
che ne ammird la carica morale, critica, civile e gogolianamente ironica, ma anche
melanconica nella sua perenne lotta contro la stupidita: fu un secondo padre in grado di
arginare il pirandellismo di natura®™’; quindi Sciascia si fonda sul realismo rondista,
opposto fermamente al regime fascista parolaio sia in rondisti canonici come Cecchi, sia
nel surrealismo civico di Savinio); dagli illuministi alla Diderot (Diderot non «un
padre», ovvero «un modello ideologico totalitario», ma «un fratello, un precursore di
altra epoca»””’, simile ad altri fratelli come Voltaire e Courier, ma col merito d’aver
inventato la professione dell’intellettuale e di aver nascosto, dietro un’apparente
leggerezza da non prendere sul serio, una tensione morale ed educatrice da affrontare
con utopica gioia); da Stendhal («nell’opera di Sciascia, insomma, ¢ dato presupporre
I’esistenza di una duplice “funzione-Stendhal”: nel senso dell’utopia di un fertile, e

inattingibile, miscuglio fra letteratura e vita [...] e come indicazione di metodo per una

7 L. Sciascia, Pirandello, mio padre, in «MicroMega», 1989, 1, p.31: «Tutto quello che ho tentato di

dire, tutto quello che ho detto, ¢ stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, e
magari con un certo rancore, prima; cordialmente e serenamente poi. C’era [...], a darmi volonta di
allontanarmene e di essergli ostile [...] soprattutto, il fatto, che sentivo come una costrizione [...] di non
poter vedere la vita — nell’immediatezza del luogo e del tempo in cui la vivevo [...] — [...] altrimenti di
come lui la vedeva. Sicché posso dire — come altrove ho gia detto — che il mio rapporto ha una qualche
somiglianza col rapporto col padre: che si scontra dapprima sentendola come ingiusta ¢ ossessiva autorita
e repressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; infine liberamente e tranquillamente
vagliandolo e accettandolo, piu nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipicamente adolescenziale,
delle diversita».

% G. Traina, Leonardo Sciascia, cit., pp.145-147.

291, Sciascia, Nero su nero, cit., 667: «Tre o quattro di noi alunni sapevamo che era uno scrittore; e
soltanto i0 acquistavo ogni settimana, rinunciando per una sera al cinema, I’ “Omnibus” di Longanesi:
una lira: Ma ne valeva la pena [...] che delizia le lettere di Brancati al direttore! [...] era come se da quel
tessuto di noia che era la nostra vita di ogni giorno, improvvisamente balzasse nel fuoco di una lente, che
lo ingrandiva e lo deformava, un particolare della trama, un nodo o una smagliatura. Pensavo: cosi si deve
scrivere, cosi voglio scrivere. E ogni mattina guardavo quell’uomo affilato di ironia, cupo, scontroso,
quasi ne portasse il segreto, il mistero».

G, Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.134.
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penetrazione piu “autentica” - con la parola e la funzione letteraria - nel corso degli

eventi dell’esistenza e della storia»®’")

Molti altri sono i modelli di Sciascia, tuttavia la schematizzazione appena effettuata
risulta fruttuosa poiché tutti gli scrittori citati non solo hanno influito nel complesso
dell’opera di Sciascia ma anche nello specifico della forma giallistica (¢ lui stesso, per
esempio, a dire di aver «introdotto il dramma pirandelliano nel romanzo
poliziesco!»*?). Anche altri autori di riferimento nel genere poliziesco non sono dei
giallisti canonici: esempi in questo senso sono Borges e Gadda.

Borges ¢ amatissimo da Sciascia, soprattutto per 1’etica da «teologo ateo», come piu
volte I’ha definito: «ha fatto confluire la teologia nell’estetica», per cui «ha fatto
diventare il “discorso su Dio” un “discorso sulla letteratura”», cosicché «non Dio ha
creato il mondo, ma sono i libri che lo creano»””. L’ammirazione per lo scrittore
argentino viene da lontano: gia nel 1955, infatti, Sciascia recensiva Finzioni (allora
intitolate La biblioteca di Babele)*®* e ne notava la portata giallistica della scrittura: i
racconti di Borges appaiono come «filologiche e filosofiche indagini, misteriose
ricostruzioni di dissepolti frammenti della storia e del pensiero umano», da cui si
deduce, appunto, «la tendenza di Borges a fare il racconto poliziesco [...] ma giocando
con una materia filologica, di apocrifa filologia, invece che con una materia
propriamente criminale»”””.

A Gadda sono invece dedicate le ultime righe di Breve storia del romanzo «gialloy:

Ci basta ora finire con Gadda: che ha scritto il piu assoluto “giallo” che sia mai stato scritto,
un “giallo” senza soluzione, un pasticciaccio. Che puo anche essere inteso come parabola, di
fronte alla realtd come nei riguardi della letteratura, dell’impossibilita di esistenza del
“giallo” in un paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la
soluzione, i colpevoli — ma mai la soluzione diventa “ufficiale” e mai i colpevoli vengono,

come si suol dire, assicurati alla giustizia™®.
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F. Moliterni, La nera scrittura, cit., p. 121.

L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.88.

L. Sciascia, L 'inesistente Borges, in Cronachette, cit., pp.162-163.

L. Sciascia, 1! libro del giorno, in «L’Oray, 17 dicembre 1955. Poi in L. Sciascia, Per un ritratto dello
scrittore da giovane. Adelphi, Milano, 2000, pp.91-94.

% Ibidem, p. 93.

0. Sciascia, Breve storia del romanzo “giallo”, in Il metodo di Maigret. E altri scritti sul giallo, a cura
di Paolo Squillacioti, Adelphi, Milano, 2018, p.75. La versione riportata da Squillacioti differisce, proprio
nel finale, da quella apparsa in Cruciverba: riguardo le motivazioni di tale differenza si rimanda ancora a
1l metodo di Maigret, cit., pp. 168-170.
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Sciascia ammira Quer pasticciaccio brutto di via Merulana per 1’assenza di un finale
e per la mancata indicazione di un colpevole. In questo risiede, per il siciliano, sia lo
specchio dell’insondabilita della realta giuridica italiana, sia la piu alta forma di scrittura
giallistica in un paese in cui il giallo canonico non puo attecchire per ragioni sociali e
letterarie. Indubbiamente, infatti, Sciascia comporra gialli non finiti, proprio per rendere
nel migliore dei modi il contesto italiano e nelle varie occasioni di riflessioni riguardo al
genere, analizzera piu volte la mancata presenza del romanzo poliziesco in Italia,
notandone la contraddizione con 1’alto consumo che ne facevano i lettori italiani.
Memorabile a riguardo, complice anche la sua brevita, ¢ In [talia c’é un detective: Dio,
in cui viene addotta una doppia motivazione circa questa mancanza. Partendo dal
presupposto che «il romanzo poliziesco presuppone una metafisica: I’esistenza di Dio,
della Grazia» di tipo Illuminante®’; la principale causa dell’assenza ¢ anch’essa
metafisica: «in un paese cattolico come ¢ cattolica 1’Italia la Grazia Illuminante®”® non &
di casa [...], il crederci troppo — se non addirittura il crederci — ¢ un entrare nella
sconvenienza [...] e nell’eresia». La seconda ragione ¢ I’assenza d’ordine nella vita
italiana, postulata tramite Borges il quale, come visto, ¢ un teologo ateo e percio
entrambe le motivazioni possiedono natura metafisica: «il suggerimento di Borges
attiene alla letteratura; ma noi possiamo estenderlo ad ogni aspetto, categoria e grado
della vita italiana». In conclusione, in Italia, i tentativi di giallo non sono portatori della
Grazia [lluminante, ma «valgono al contrario: per la presenza di una specie di “grazia
obnubilante”, di “grazia oscurante”»”>”.

Il giallo tradizionale nasce da presupposti metafisici e dalla necessita d’illuminare
questioni che possono essere indagate solo in presenza di un certo ordine societario. In
Italia questa forma deve lasciare il posto ai pasticciacci oscuri, indeterminabili e
infinitamente manomessi. Quale giallo, oltre a Gadda, prevede allora Sciascia per il
contesto italiano?

Ambroise tratta del giallo sciasciano considerandolo come «forma» costituita da due
aspetti principali: la ripetitivita, «a cui si riallaccia il problema degli stereotipi»’”’, ai

personaggi come tipi fissi; € la «centrifugazione» della realtda «nella descrizione»
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L. Sciascia, In Italia c’é un detective: Dio, in Il metodo di Maigret, cit., pp. 76-77.

L. Sciascia, Breve storia del romanzo “giallo”, cit., p.56-57: «Ecco, nella Bibbia, il primo racconto
poliziesco — e il primo investigatore, il profeta [...]. (Libro di Daniele, 13, 45-60)».

*9 L. Sciascia, In Italia ¢’é un detective: Dio, in Il metodo di Maigret, cit., pp. 76-77.

39 €. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.201
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realistica che sta alla base del giallo, espediente che ¢ la «specifica tecnica del romanzo
poliziesco»’"'. L’idea di giallo che porta avanti Sciascia, continua Ambroise, ¢ quella di
un puzzle, simile a quelli classici di Edgar Allan Poe’”* o Agatha Christie; tuttavia,
questo puzzle non giunge ad una conclusione, a un risultato, ma perde pezzi e rimane
pasticciaccio. Ne consegue che «l’inchiesta diventa “cosa mentale”, 1’inquirente si
trasforma in un artista» e, soprattutto, «i fatti restano giustapposti gli uni accanto agli

altri; il lettore indovina una soluzione; addirittura la trova»’*

. Lo Stato (italiano), il
Potere criminale che non garantisce un’equa amministrazione della giustizia, non
permette I’emergere dell’etica e della verita dei fatti.

Nonostante questa posizione, i protagonisti sciasciani sono quasi sempre interni allo
Stato (I’eccezione evidente ¢ il pittore di Todo modo), membri effettivi delle forze
dell’ordine. Sciascia non accoglie mai come eroe chi si rende giustiziere al di sopra
dello Stato, un «delinquente che si trova dalla parte della legge»’** come quelli di
Spillane (Spillane che ¢ anche reo, agli occhi di Sciascia, di aver sospinto il genere
poliziesco verso un’involuzione: da una «narrazione schematizzata nella ricostruzione
logica, intellettuale di un crimine, e quindi con una spiccata caratteristica di cruciverba
narrativo capace di stimolare e impegnare i riflessi intellettivi del lettore», ovvero il
giallo come prodotto non solo di consumo ma anche letterario; a «una narrazione
segnata da una ininterrotta corrente emotivay, ricca di dettagli macabri, sadici, con
meticolose descrizioni violente, «cui il lettore si abbandona senza possibilita di reazioni

intellettuali»’®)

Tentando di staccarsi il piu possibile dai tipi fissi del genere, Sciascia rendeva i
propri investigatori a tutti gli effetti dei personaggi, con propri dubbi, angosce e,
soprattutto, solitudini. Il modello d’ispettore piu vicino a quelli ideati da Sciascia ¢ il
Maigret di Georges Simenon. Maigret ¢ «diverso da tutti gli altri investigatori»: «in

primo luogo, perché non ¢ un poliziotto privato» ma un modello nobile di poliziotto

VL. Sciascia, Appunti sul «gialloy, in Il metodo di Maigret, cit., p.22.

%92 Sciascia ammira particolarmente il Mistero di Marie Roget poiché anticipa, nella finzione letteraria, i
risultati reali dell’indagine cui il testo s’ispira, ovvero il mistero di Mary Rogers. In Poe c’¢ la
transustanziazione della convinzione sciasciana che la letteratura sia la piu assoluta forma che la verita
possa assumere: € il «caso limite, addirittura unico, nei rapporti tra gli scrittori di cose poliziesche e la
realta: di una investigazione reale assunta e risolta in una dimensione tanto assolutamente razionale da
essere fantastica o tanto assolutamente fantastica da essere razionale» (L. Sciascia, Breve storia del
romanzo «gialloy, cit., p.60).

39 C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.203.

% L. Sciascia, Appunti sul «gialloy, cit., p.25.

% Ibidem., p.28.
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pubblico®, poi «perché ¢ un personaggio e non un tipoy, ha ricordi, famiglia, una vita
al di fuori del libro®"”. T personaggi di Sciascia (pur se presenti in un unico testo, lontani
dalle seriali apparizioni-evoluzioni di Maigret) sono personaggi tangibili, umani,
intellettuali, contraddittori, spesso specchio di Sciascia, tanto che egli stesso assume
talora 1 connotati del detective nei testi che di giallo hanno soltanto la forma: le opere
dedicate a Majorana o Moro non sono «una finzione, ma uno squarcio di realta; il
detective ¢ lo scrittore in prima persona» . Non ¢& azzardato, percid, stabilire un
parallelo tra i metodi induttivo-intellettuali dei personaggi di Sciascia e il sistema
d’indagine e scrittura dell’autore, sulla scia della sovrapposizione tra metodo-non
metodo Maigret e la scrittura di Simenon.

Per quanto riguarda la considerazione e il ruolo dei lettori, Sciascia aveva
precedentemente descritto i fruitori ideali del giallo: essendo un genere legato alla
gratuita (che altro non € per Sciascia se non una «manifestazione moderna di quello che,
nel medioevo, si manifestava col sentimento del sacro») il giallo nasconde sotto la
pretesa di schematismo e razionalita «gli inconsci processi del totem e del tabi»’”, per
cui il lettore viene costantemente sospeso tra il timore che il delinquente venga
incarcerato (in quanto ¢ ammirato per aver osato infrangere un tabu) e I’esigenza che il
poliziotto lo incarceri (poiché ci si distanzia dal criminale per una superstitio totemica).
Il lettore ideale ¢ dunque portato a leggere velocemente il testo, quasi d’un fiato, senza
sostituirsi al detective e ben sapendo che il divertimento sta proprio nell’astrarsi da ogni
tipo di pensiero che non sia la registrazione di quanto sta avvenendo, senza anticipare i
tempi cercando di comprendere o di sbirciare la conclusione. Tutto questo nella
perpetua condanna all’insoddisfazione per il finale, proprio a causa della presenza

simultanea dei processi psicoanalitici di totem e tabul.

306 S i .. . . .. .
L. Sciascia, Ecco com’é il grande vecchio, intervista a cura di Isa Antonelli, in «Amica», XXI, 18, 4

maggio 1982, p.63: «lo vagheggio da sempre uno stato che abbia una polizia come quella guidata da
Maigret, intelligente € umana al tempo stesso».

07y, Sciascia, Breve storia del romanzo «gialloy, cit., p.73-74. Dove poi continua: «tanto reale che ad un
certo punto ¢ arrivato a sdoppiarsi, ad assumere una duplice esistenza: personaggio reale e personaggio
fantastico, come quelli di Unamuno e di Pirandello; e il personaggio reale che polemizza con 1’autore del
personaggio fantastico, affermando la propria realta e i propri diritti in quanto personaggio reale [...].
Buoni rapporti, e anzi buonissimi: tra un Maigret che ¢ Simenon e un Simenon che ¢ Maigret. E si
identificano a tal punto, personaggio e autore, che del metodo di indagine di Maigret si puo dire la stessa
cosa che per il modo di scrivere di Simenony.

% C. Ambroise, Sciascia: lo storiografo e il giallo, in «Narrativa», 2, marzo 1992, p.136.

9 L. Sciascia, Appunti sul «gialloy, cit., p.23.
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Il lettore ideale del giallo canonico ¢ dunque passivo, non ricerca altro se non un
passatempo, un divertimento quasi filologico alla Borges. Tuttavia, se il giallo canonico
¢ impossibile in Italia e deve essere trasceso, anche il lettore di Sciascia ¢ chiamato a un
nuovo stato metafisico: deve integrare la trama, fino formulare ipotesi risolutive
generate dal finale aperto. Oltre al puro divertimento c¢’¢ un messaggio ulteriore che
deve portare a riflettere su dilemmi filosofici, etici, sociali, politici, € a comprendere in
s¢ le verita assolute che la letteratura veicola e che la realta nasconde.

Sciascia insomma parodia il giallo, lo decostruisce e lo complica tramite i modelli
letterari che abbiamo delineato ma anche attraverso altri autori di gialli distorti (su cui si
tornera nei capitoli successivi): ’André Gide del giallo-sotie I sotterranei del vaticano
(citato lungamente al termine di 7odo Modo); e 1 grotteschi requiem al romanzo giallo
creati da Friedrich Diirrenmatt (il cui commissario Bérlach, come nota Traina, ¢ molto
simile al Vice de I/ cavaliere e la morte), dove vengono meno la logica della punizione
dei colpevoli e la credibilita degli investigatori, in modo tale che «la morale della favola

poliziesca [...] ne esce disfattan’'°.

L. Sciascia, Friedrich Diirrenmatt, in Il metodo di Maigret, cit., p.127. Riproduzione parziale di L.

Sciascia, Scrittori svizzeri, in «L’Oray», 18-19 febbraio, 1960, p.3.
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2. Contro-storia: le origini del tenace concetto

2.1 1l Consiglio d’Egitto

Nel 1963, con I/ Consiglio d’Egitto, Sciascia inaugura temi e forme che costituiranno
poi I’ossatura delle opere degli anni Settanta. Partendo da fonti storiche precise’, infatti,
I’autore costruisce un testo ibrido tra il romanzo e il saggio, ora sposando le tesi dei
documenti di riferimento, ora adeguandole al proprio costrutto finzionale. Lo scopo ¢ la
rappresentazione di coscienze individuali che si misurano contro 1’inesorabile macchina
repressiva del Potere, uscendone sconfitte ma esaltando per questo, nella propria
resistenza, la loro dignita di uomini’.

E proprio questa prospettiva comune a unire I’impostura («ma la parola ha ancora
senso se I'impostura ¢ la regola dell’assetto sociale?»’) dell’abate Giuseppe Vella e
dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi i quali, attraverso i frequenti inserti di dialogo e
di indiretto libero che il narratore onnisciente concede loro, rendono il lettore partecipe
dei propri desideri, aspirazioni, ragionamenti. Personaggi che, come vedremo, partono
da posizioni ideologiche e sociali completamente opposte ma finiscono, poi, secondo
una sovrapposizione tra doppi molto cara a Sciascia®, a comporre i due volti di un
simbolico Giano bifronte’, riconoscendosi e stimandosi reciprocamente.

Apparentemente ascrivibile al genere del romanzo storico, Il Consiglio d’Egitto si
distacca nettamente dal genere nelle forme e nelle ideologie: non si tratta di un testo
prodotto semplicemente dalla commistione tra documenti e invenzione letteraria,
com’era stato il romanzo storico ottocentesco, ma «la dinamica della creazione
sciasciana metaforicamente rappresentata nell’impresa del Vella ¢, modernamente,

quella della fantasia che, grazie alla promozione del linguaggio (il significante) puo

! Soprattutto il Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo XVIII di Domenico Scina e il Diario
palermitano del marchese di Villabianca, il quale ¢ anche un personaggio dello stesso romanzo non
esente da scimmiottamenti: «I diarf, poi! Uno sente in giro una fesseria e la cala nel diario: come il
marchese di Villabianca, che va raccogliendo tutti i sussurri; da qui a cent’anni ci sara da ridere sul suo
diario» (L. Sciascia, I/ Consiglio d’Egitto, in Opere [1956.1971], cit., p.500).

* Uomini di tenace concetto, come sara poi mirabilmente fra Diego La Matina.

’ C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.108.

* Si pensi, come gia accennato, al precedente I/ giorno della civetta, ma soprattutto a Todo modo.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.89.
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fagocitare il reale»®. C’¢ insomma da parte di Sciascia quel gusto gia descritto del
gioco, della riscrittura delle fonti, anche del negarle e riscriverle, oltre all’elevato tasso
citazionale, soprattutto implicito. Sembra percio avventato, come ¢ stato notato, definire
il romanzo 1’«antigattopardo»’: se & pur vero che una decisa rivalutazione teorica
sciasciana di Tomasi di Lampedusa pud essere collocata soltanto all’altezza di
Cruciverba (1983), la visione della storia ¢ analogamente incentrata sull’ «affermare la
dignita etica dell’individuo sul guazzabuglio dei secoli»®. Il testo di Sciascia parte dalla
storia, ne trae fuori i tratti d’ingiustizia e menzogna e, tramite la stessa storia e I’ausilio
della finzione, diviene un testo capace di esprimere tesi e problemi che lo trascinano
fuori dal contesto e lo ancorano saldamente al presente in cui viene scritto’.

Nel romanzo, colui che comprende immediatamente la fattura delle trame storiche ¢
Giuseppe Vella. Nell’inizio in medias res, vediamo immediatamente 1’abate intento a
falsificare nella traduzione dell’arabo la valutazione di Abdallah Mohamed ben Olman
riguardo un manoscritto arabo, presentandolo a monsignor Airoldi non come una
comune vita di Maometto, quale in realta era, ma come un preziosissimo codice inerente
a fatti siciliani relativi alla dominazione araba. Il cappellano maltese, che arrotondava
svolgendo la professione di smorfiatore di sogni, sa benissimo che «le cose non sono
come sono»'’, ovvero che una realta documentaria pud essere manomessa tramite
I’impostura di chi detiene un potere che, fin da subito, si manifesta come un potere del
linguaggio: la conoscenza dell’arabo da parte di Vella, I’ignoranza in merito di Airoldi.
Partendo da questo presupposto, non ¢ difficile comprendere le motivazioni che

spingono Vella alla celebre considerazione negativa riguardo la storia:

“Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che
sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 1’albero, esistono le
sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra
anche I’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie! [...]
Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?

6 C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.112.

7 Giancarlo Vigorelli, L antigattopardo, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, [’aspra verita, cit.,
pp-281-282.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.91.

°Si veda la non del tutto eccessiva lettura di Traina, In un destino di verita, cit., p.47: «Il 1963 del
Consiglio d’Egitto ¢ in Italia I’anno del “centrosinistra organico”, che avrebbe dovuto aprire una grande
stagione di riforme: la scelta di parlare del fallimento della stagione riformista settecentesca va letta forse
come un campanello d’allarme suonato da Sciascia, dal pessimista Sciascia, di fronte ai sempre ricorrenti
troppo facili entusiasmi della sinistra?».

191 Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p.492.
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Sono discesi a marcire nella terra né piu e né meno che come foglie, senza lasciare storia...
C’¢ ancora D’albero, si, ci siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi...
L’albero che restera, se restera, pud anch’essere segato ramo a ramo: i re, i vicere, i papi, i
capitani; i grandi, insomma... Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i
popoli, le nazioni, I’umanitd vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il
gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentira, nella
storia? Che ci sara uno storico che avra orecchio talmente fino da sentirlo?””"'

Una contro-ideologia vagamente manzoniana che calza perfettamente a uno
smorfiatore di sogni, un umile cappellano che aspira a un aumento di Potere'’:
compreso che la storia e «quel corpo giuridico veniva[no] rivelandosi come
un’impostura», lui, «che d’impostura si intendeva, cominciava a capirne
I’ingranaggio» ", il modo per produrre Potere con i medesimi mezzi del Leviatano ma a
proprio vantaggio. La contraffazione filologica di quello che diverra il Consiglio di
Sicilia ¢ la complicazione del gioco'* che portera alla metodica creazione ex novo del
Consiglio d’Egitto, sono il risultato di una violenza sul linguaggio, «sull’asse portante
del sistema simbolico»'®, che consente al cappellano di modificare la storia, sollevando

la finzione al di sopra della verita, con suo immenso godimento materiale:

L’emozione del rischio era il suo elemento; ma era il suo elemento anche il buon mangiare,
il denaro in saccoccia, la giusta misura di gioia, come possibilitd se non come atto, cui
finalmente la sua vita era pervenuta [...]. Una pausa di ricreazione: la cioccolata calda, il
soffice pandispagna che le monache della Pietd non gli facevano mancare; e la soddisfatta
presa di tabacco; e i quattro passi nell’orto che ancore luceva di brina e aveva fiato di grata
umidita. In quei momenti i sensi di don Giuseppe, svegliati dal pandispagna delle monache,
dal colore e dalla consistenza piu che dal sapore, si inebriavano: quel mondo che veniva
declinando come impostura si sollevava come ondata di luce a investire la realta, a
penetrarla, a trasfigurarla. Sugli elementi dell’acqua, della donna, della frutta sorgeva la
dolcezza del vivere: e don Giuseppe vi si abbandonava come il governatore o I’emiro di cui
quotidianamente inventava ’esistenza'’.

Appassionato di gioco d’azzardo (che, essendo un religioso, poteva soltanto

osservare) e di donne, il cappellano diventa Abate grazie alla sua attivita di falsario,

" Ibidem., pp.533-534.

"2 Ibidem., pp.518-519: «Era uno di quegli uomini cui non basta essere rispettati, onorati, vezzeggiati: e
vogliono incutere timore, suscitare intorno a loro, negli altri, in qualche modo paura. Perché quei nobili
che ormai lo rispettavano non avrebbero dovuto temerlo? Quale difficolta, per un ingegno come il suo, ad
arricchire I’impostura di sfumature ricattatorie?»

B Ibidem.

' Ibidem., pp.498-499: «Nella sua mente era il giuoco dei dadi, delle date, dei nomi: rotolavano
nell’egira, nell’era cristiana, nell’oscuro, immutabile tempo del pulviscolo umano della Kalsa; si
accozzavano a comporre una cifra, un destino; di nuovo si agitavano martellanti dentro il cieco passato
[...] “Mi ci vuole soltanto del metodo” si diceva “soltanto dell’attenzione™».

15 C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p-107.

1 1. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., pp. 508-509.
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conscio di produrre un lavoro che si distacca da quello di uno storico e somiglia sempre
piu all’opera di un artista: ’aumento del personale piacere corporale (che non sfocia
mai nel possesso materiale di una donna, come Cammilleri, ma si sfoga in una maggiore
possibilita di contemplazione, in un nuovo Potere sugli altri e nel piacere fisico di un
dolce, un caffé o un bagno'’) e il conseguente progressivo acuirsi dei sensi dell’abate'®,
porteranno all’esplosione della fantasia compositiva di Vella' che finira col diventare, a
tutti gli effetti, un romanziere. A vederlo in quest’ottica ¢ lo stesso Sciascia che,
nell’introduzione all’antologia Narratori di Sicilia, descrive il Vella storicamente
esistito come «il primo nella letteratura siciliana ad aver raccontato di fantasiay, la
quale, anche se «era per lui strumento di pratica mistificazione, ed ¢ piuttosto
torbida»™’, era ben presente.

Una posizione di Vella come intellettuale letterato emerge anche direttamente dal

testo:

Aveva coscienza che nel suo lavoro, in quel che effettivamente era, ci fosse qualita di
fantasia, d’arte; che, svelata tra qualche secolo I’impostura o, in ogni caso, oltre la sua morte,
sarebbe rimasto il romanzo, lo straordinario romanzo dei musulmani in Sicilia: e presso i
posteri il suo nome avrebbe avuto 1’aurea gloria di un Fénelon, di un Le Sage; oltre che la
nera gloria di cui in quegli anni suonava il nome del palermitano Giuseppe Balsamo. La sua
disperazione d’artista si fondeva a quella vanita comune a tutti gli uomini che delinquono:
aveva bisogno di qualcuno, spettatore e complice, che in lui ammirasse, nel quotidiano
lavoro, I’originale creatore di un’opera letteraria e il non meno originale e spericolato
impostore®'.

Da qui derivano due componenti, una interna e una esterna al testo: da un lato il
donchisciottismo di Vella che, finita la sua performance mistificatoria, vuole ricevere il

plauso per la sua arte, il riconoscimento della sua tecnica: «il letterato si era

"7 Ibidem., p.589: «E il bagno era una piccola morte: il suo essere vi si scioglieva, il copro diventava una
spuma di sensazioni. Deliziosamente avvertiva di peccare».

"% Sensismo e sensualita corporale che troveranno poi ancora maggior spazio in Candido.

L. Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, cit., p.627: «E attraverso la donna, attraverso la fantasia che aveva
della donna, decisamente era pervenuto a quella fantasia del mondo arabo cui il dialetto e le abitudini
della sua terra, il suo sangue oscuramente, lo chiamavano. “solo le cose della fantasia sono belle, ed ¢
fantasia anche il ricordo... Malta non ¢ che una terra povera e amara, la gente barbara come quando vi
approdo San Paolo... Solo che, nel mare, consente alla fantasia di affacciarsi alla favola del mondo
musulmano e a quella del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho saputo fare... Altri direbbe alla
stori: io dico alla favola...”».

20 AA.VV., Narratori di Sicilia, a cura di L. Sciascia e S. Guglielmino, Mursia, Milano, 1991, p.8.

211, Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, cit., p.531.
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impennato»** tanto da aver bisogno de «il coro delle vittime»> del suo operato e tanto
da autodenunciarsi a un incredulo Airoldi; dall’altro lato abbiamo proprio il produrre
delle vittime tramite la penna usata come spada disvelatrice delle macchinazioni del
Potere ¢ della storia: Vella incarna percio ’ideologia dello stesso Sciasci** dell’assoluta
mancanza d’innocenza nella letteratura e della capacita di lotta che questa ha nei
confronti del Potere, smascherandone inganni e soprusi.

Sara proprio tramite I’arma della scrittura che Vella provochera le reazioni nobiliari,
intimoriti dalla possibilita che 1 propri inganni vengano irradiati dalla luce della verita
portata dalla finzione letteraria. «Come un cane che sente nell’aria, ad un filo di vento,
la traccia buonay», Vella si proietta verso «l’odore di bruciato» percepito: lo sdegno
nobiliare verso i tentativi del viceré Caracciolo di «incenerire tutta la dottrina giuridica
feudale», ovverosia «quel complesso di dottrine che la cultura siciliana aveva in piu
secoli, ingegnosamente, con artificio, elaborato per i baroni, a difesa dei loro privilegi»,
cosi da produrre «un corpo giuridico fino a quel momento inattaccabile»™. Sara proprio
I’abate ad attaccare le impalcature giuridiche costruite dai nobili siciliani mostrando
nella suo Consiglio d’Egitto 1’'infondatezza dei loro privilegi, in comunanza d’intenti
con Caracciolo. I ricchi palermitani dunque, non intuendo che quello di Vella ¢ un
gioco, tentano d’ingraziarselo e di portarlo dalla propria parte, rendendolo partecipe
degli occultamenti del Potere che I’abate aveva gia da sé compreso. Incamminatisi in
una «processione da presepe»>’, i baroni siciliani si recavano nell’'umile dimora di Vella
con abbondanti doni per domandargli domandargli la grazia di addolcire in loro favore
le parti sconvenienti del Consiglio. Dal canto suo, I’abate li assecondava, sentendo
realizzarsi man mano i propri obiettivi ¢ non volendo percid venir meno al proprio
dovere di privare i nobili dei feudi: accecandoli con cariche e onorificenze conferite agli

avi di chi gli faceva dono, non dimenticava che nella sua testa «lavorava per la Corona,

** Ibidem., p.626, dove poi continua: «E poi, ormai si era abituato a stare in compagnia dei propri
pensieri. Inseguiva i fatti della vita, il passato e il presente, a cavarne sentimenti e significati come un
tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri del lotto».

> Ibidem., p.588.

**Si veda Dintervista rilasciata a Michael Jakob e Margherita Formica Jakob, Testimoniare un mondo
scomparso, in «Nuove Effemeridi», III, 9, 1990, pp.16-17: «Con tutto il rispetto per il lavoro degli storici,
devo comunque notare che una simile falsificazione della verita ¢ possibile proprio nelle opere di storia
piuttosto che nei testi letterari. lo credo che la verita della storia venga fuori, al di 1a di quella che ¢ la
verita dello storico, nel racconto letterario. Lo storico, e non lo scrittore, pud mistificare la verita, puo
andare per testi preconcette».

231, Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, cit., p.519.

*® Ibidem., p.540.
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dalla Corona si aspettava in premio un’abbazia o altro beneficio sine cura», e percio
non concedeva mai possedimenti. I nobili, dal canto loro, «pareva si contentassero delle
cariche e degli onori», convinti che all’interno del duro colpo inferto ai loro privilegi dal
Consiglio «di eccezioni ce ne dovevano essere» e che le cariche ricevute dal Vella
«costituissero una premessa alle eccezioni» e 1’abate, in tal modo illudendoli, «lasciava
che in tal senso sperassero»” .

L’impostura linguistica di Vella sara dunque un efficace strumento di lotta contro il
Potere e contro gli artifici storiografici secolari costruiti dalla nobilta siciliana. La prassi
rivoluzionaria idealizzata e poi ordita dall’intellettuale politico Di Blasi, invece, non
sortira 1 medesimi risultati e, anzi, provochera non piu che qualche chiacchiera da
salotto™. Ammiratore dei fermenti giacobini e illuministi che nel periodo storico delle
vicende stanno rivoltando la Francia, Di Blasi appare come voce fuori dal coro

baroniale capriccioso, avido di privilegi fittizi e di posizione anti-caracciolana:

“E non vi sembra logico” disse il Di Blasi “e piu che logico giusto, che chi ha mezza salma
paghi per mezza salma e chi ha mille salme paghi per mille?

“Logico, giusto?... Ma io dico che € mostruoso! I nostri diritti sono sacrosanti: giurati da tutti
ire, da tutti 1 viceré... Voi che state occupandovi delle prammatiche dovreste saperlo... La
liberta della Sicilia, santissimo Iddio!” levo in alto le mani congiunte [Trabia], a
riconsacrarla.

“Lo so, infatti: e so delle usurpazioni, degli abusi... Ma, a parte quel che c¢’¢ da discutere sul
privilegio, all’interno, per cosi dire, del privilegio stesso, resta da considerare il fatto che il
privilegio in sé, cio¢ quella che voi chiamate la liberta della Sicilia, non si regge piu: € una
enorme usurpazione che ne contiene altre, infinite altre...””.

Proporra poi, conversando arditamente con don Saverio Zarbo, democratici pensieri

di uguaglianza sociale:

“E qual ¢ la differenza tra voi e quegli uomini laggiu” domando Di Blasi indicando i
pescatori che sarcivano reti, tenendole con le dite dei piedi distese.

“E non la vedete da voi, la differenza?”

“Non la vedo. Io vedo 'uguaglianza. Solo che noi stiamo qui, in ozio, a goderci il fresco,
ben vestiti, ben pettinati; e loro lavorano.”

“E vi par niente?”

“Niente del tutto. A meno che non vogliate guardare la cosa in rapporto alla giustizia: e
allora convengo che tra noi e loro ci sono gravissime, vergognose differenze... Dico

7 Ibidem., pp.543-544.

* Uno specchio della supremazia del linguaggio-scrittura sulla prassi politica ¢ riscontrabile anche nel
commento di Di Blasi all’operato di Caracciolo: «Quel che lasciava di durevole era affidato alla
coscienza avvenire, alla storia: ora sarebbe bastato un tratto di penna a ricostruire quei privilegi che si era
adoperato a demolire, quelle ingiustizie che aveva potuto riparare; sarebbe bastato un cortigianesco
adulterio, una regale compiacenza, un servile intrigo» (Ibidem., p.545).

* Ibidem., p.514.
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vergognose per noi... Ma nel loro essere uomini, nel nostro, nessuna differenza: sono uomini
come voi, come me... Lasciate che cadano quegli orribili nomi di mio e di tuo...”

“E che saro0 10, senza il mio?”

“Un uomo... E che non vi basta?”

“Ma lo sono di piu con le mie terre, con le mie case... E voi lo siete di piu con la rendita che
vi viene da vostro padre, da vostra madre...”

“Lo siamo di piu nel senso che in grazia di una rendita siamo qui a discutere del nostro
essere uomini, a parlare dei libri che abbiamo letto, a godere della bellezza... Ma basta
considerare che questo nostro pii & pagato da altri uomini: ed ecco che siamo nel meno...”™.

Di Blasi ¢ figlio degli ideali ugualitari della Rivoluzione francese ed ¢ desideroso
d’importarli anche nella sua terra. E percio un profondo estimatore del viceré illuminato
Caracciolo e della sua politica anti-baronale (proprio come lo stesso Sciascia®'), fino a
condividerne il malcontento e le occhiatacce dei nobili, le quali nel caso del viceré si
tramuteranno anche in vere e proprie minacce.

Con il subentro, nel 1795, del viceré Filippo Lopez y Royo (subentrato al principe di
Caramanico, succeduto a Caracciolo e dotato della stessa matrice etico-illuminista,
morto forse avvelenato dai nobili gia incattiviti dal predecessore), Di Blasi maturera
I’idea di un’azione rivoluzionaria concreta. Di pari passo, entrera sempre piu in amicizia
con Vella, divenendone un doppio complementare: incarnano «due ipotesi di contro-
storia, nell’eguale disprezzo per 1’ordine esistente», due «utopie di diverso segno» ma
col «medesimo destino di impostura»’>. Quelle dei due sono posizioni diametralmente
opposte: Vella apprezza le donne ma si limita alla contemplazione, Di Blasi compone
un vero quadro erotico con la contessa di Regalpetra; 1’abate vede la storia come
un’impostura contro un’altra impostura, I’avvocato crede che la storia sia «un lavoro
che richiede onesta, scrupolo»3 3 etica contro la non etica del Potere; I’uno lavora per sé,
costruisce un gioco per un rendiconto personale, I’altro lotta (o almeno crede) per il
popolo, con afflato tragico, per una giustizia umanitaria; il primo ¢ a tutti gli effetti

I’autore di un romanzo, un letterato, il secondo prova disgusto quando si sorprende a

0 Ibidem., p. 527.

' G. Traina, In un destino di veritd, cit., p.75: «E ovviamente ¢ a Di Blasi che Caracciolo, in procinto di
lasciare I’isola, parafrasando Montesquieu rivolge la domanda “come saluto, con un sorriso d’intelligenza
‘Come si puo essere siciliani?’ ” (p.547). Questa domanda, che sigilla la prima parte del romanzo, aleggia
su tutto I/ Consiglio d’Egitto; e m’induce a pensare che il punto di vista di Caracciolo coincida, molto piu
che quello del Di Blasi (e nonostante I’identificazione “letteraria” con Vella), esattamente con quello di
Sciascia come autore implicito. E come se Sciascia cercasse di immedesimarsi nella prospettiva con cui
Caracciolo guardava ai problemi della Sicilia settecentesca, anche per meglio valutare — ecco ’intento
attualizzante — i problemi della Sicilia contemporanea.

2M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.79.

L. Sciascia, 11 Consiglio d’Egitto, cit., p.537. Poi, pit avanti (Ibidem., p.586): «& la storia che riscatta
I’uomo dalla menzogna, lo porta alla verita».
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«pensare per immagini»’* e soltanto quando ogni altra possibilita d’azione in lui si
estingue, nell’imminenza dell’esecuzione, si concede alla menzogna della letteratura’”.
Tuttavia, questa distanza, come detto, unisce due diverse forme di un medesimo
individuo, come notera lo stesso Vella in merito a Di Blasi: lo «aveva in simpatia per la
giovinezza [...] e per quel che di diverso, di altro da sé, di ardore, di onesta, di chiarezza
riconosceva in lui», «quasi una possibilita, remota e irrealizzata, della propria vitan’°.
Le due parti andranno pian piano riconoscendosi e apprezzandosi, finendo per
sovrapporre tratti di sé su quelli dell’altro. Da una parte, vediamo 1’abate Vella che,
durante il dialogo tra don Saverio e Di Blasi sopra riportato, inizia a sentire in sé,
indipendentemente dalla propria volonta, «l’insorgere di una interna complicazione e
contraddizione», generata dal nuovo appoggio dato alle tesi egualitarie dell’avvocato e
producendo «un pensiero in cui non il proprio destino e la propria felicita ma il destino
e la felicita di tutti gli uomini si specchiavano»’’. Posizione contratta dalle contagiose
idee di Di Blasi che (passando per la rinuncia di Vella a ogni tipo di guadagno personale
verso la contessa di Regalpetra per 1’amicizia con I’avvocato; e per I’insofferenza nei
confronti del nuovo viceré Lopez y Royo) sfoceranno nel difendere il giovane amico
dalle accuse dello zio benedettino, padre Salvatore, in un imprevedibile apologo della

causa rivoluzionaria;:

“Per me repubblica e regno sono lo stesso brodo, 1 stessa soperchieria. Che ci siano re,
consoli, dittatori o come diavolo si chiamino, me ne importa quanto del corso degli astri, e
forse meno... Per la rivoluzione, ve lo confesso, ho invece un sentimento diverso: quel levati
tu che mi ci metto io, che ci posso fare?, mi piace... I potenti che vanno ad intanarsi e i
miseri che fanno il trionfo...”

“...Le teste che cadono” aggiunse ironicamente il benedettino.

“Beh, qualcuna...” disse 1’abate senza scomporsi: e si sentiva come un ragazzo lanciato a far
dispetto “Qualcuna: e del resto a che serve una testa che non ragiona?”**.

** Ibidem., p.586: «“La menzogna ¢ piu forte della verita. Piu forte della vita. Sta alle radici dell’essere,
frondeggia al di la della vita.” L oscuro stormire degli alberi lungo la strada di San Martino si propago
alle piu oscure fronde della menzogna. “Le radici, le fronde!”: con disgusto spesso si sorprendeva a
pensare per immagini».

*> Ibidem., p.638: «Poiché sentiva di non potere e di non dovere scrivere le cose vere e profonde che gli si
agitavano dentro, Di Blasi prese a scrivere dei versi. L’idea che si aveva allora della poesia gli consentiva
il pensiero che in essa si potesse anche mentire. Oggi I’idea della poesia non ce lo consente piu, forse
ancora ce lo consente la poesia stessa».

3 Ibidem., p.521.

*7 Ibidem., p.528. Ma specifica poi I’abate: «I pensieri che attingono alle idee sono come i tumori: ti
crescono dentro e ti strozzano, ti accecano» (/bidem.).

¥ Ibidem., p.616.
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Dall’altra parte, anche I’inflessibile etica di Di Blasi aveva iniziato a nutrire una
profonda ammirazione per I’impostura avviata da Vella. L’avvocato fu il primo, infatti,
a intuire la falsificazione dell’abate (e Vella stesso, saputolo poi, ne sara
particolarmente contento), proprio nel momento di massima forza delle tesi di
quest’ultimo a seguito della vittoria verbale riportata nella conferenza contro Joseph

Hager, venuto appositamente a Palermo per dimostrare le manomissioni di Vella:

“Ho visto tante volte la veritd confusa e la menzogna assumere le apparenze della verita...
Quando ho sentito Hager dire che non poteva, su due piedi, tradurre un passo del codice, di
colpo ho capito da qual parte stava la wverita...[...]” [...] aveva sentito in Hager,
inequivocabilmente, I’accento della passione, della verita; la dolente impotenza e ripugnanza
dell’uvomo onesto di fronte alla prepotente menzogna, quel ritrarsi che appare di confusa
colpevolezza ed & invece di disperata innocenza™.

Di Blasi comprende come un’opera del genere, calata nel contesto della societa
siciliana, assuma un valore ideologico. Questo suo «spremere filosofia da un
volgarissimo crimine», come gli rimproverera Saverio Zarbo, altro non ¢ se non il
riconoscere che la societa siciliana ¢ «di per s¢ impostura, impostura giuridica, letteraria
umanay, in una parola, «dell’esistenzay; dunque, la contraffazione di Vella non ¢ un
volgarissimo crimine, ma una prova che accusa il momento storico in cui viene attuata:
se la societa siciliana non fosse stata corrotta dall’impostura e della falsificazione della
realta, Vella non avrebbe mai potuto portare a termine il suo gioco, percido «non ha
commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un crimine, rovesciandone i
termini... Di un crimine che in Sicilia si consuma da secoli»®. Una violenza del
linguaggio intenta a sovvertire la violenza mascherata d’innocenza e legittimata dal
diritto, speculare al tentativo portato avanti da Di Blasi di «abbattere con la violenza il
vecchio ordine», con una rivolta giacobina, «non un tumulto [...] ma una rivoluzione
mossa da una grande idea»*.

Tuttavia, proprio come 1’opera del Vella era stata un inganno, anche gli ideali
dell’avvocato Di Blasi si sarebbero presto rilevati un’impostura, una tragica

. 43 . . . . . . .
impostura™: la congiura viene facilmente scoperta (tramite la confessione di un giovane

% Ibidem., pp.585-586.

* Ibidem., p.592.

* Ibidem., p.594.

*2 Ibidem., p.595.

® Ibidem., p.621: «L’abate Vella. “Ha declinato a suo modo I’impostura della vita: allegramente... Non
I’impostura della vita: I’impostura che ¢ nella vita... Non nella vita... Ma si, anche nella vita... [...] E
stata un’impostura anche la tua, una tragica imposturay.
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in Chiesa e di un sottoposto del Reggimento Esteri al proprio generale, che piu o meno
hanno la stessa valenza metafisica), il popolo non segue 1’ideale di Di Blasi e si richiude
nell’abituale devozione al Potere, in modo tale che del disegno rivoltoso non resti altro
che uno sbadiglio. Di Blasi, scoperto, viene arrestato e immediatamente subisce un
nuovo colpo mortale ai propri ideali: i libri da lui tanto amati**, la fonte illuministica del
suo fermento e della sua attenzione alla giustizia, vengono maltrattati e rovinati dai
poliziotti intenti a cercare documenti che confermino I’ipotesi di una maggiore
ampiezza della congiura ordita. Immagine che ¢ la dimostrazione della brutalita con cui
il Potere reprime libri a lui potenzialmente contrari, volumi che «per questa gente hanno
meno valore che per i sorci, i sorci almeno li mangiano»™.

Se Di Blasi inizia a morire nel momento in cui vede rivelarsi come impostura i
fondamenti etici di tutta una vita, anche Vella subira la carcerazione e 1’arresto, ma
anche questo sara per lui frutto di un nuovo gioco, di un’ennesima macchinazione: dopo
aver inscenato un furto per far sparire le prove della sua impostura, riceve la visita del
giudice Grassellini, desideroso di smascherare Vella non per un sentore di giustizia,
quanto nella speranza d’ingraziarsi nuovamente la nobilta siciliana (aveva collaborato
con Caracciolo), sperando in maggiori possibilita di carriera. Vella, simulandosi
moribondo (arrivando, a tratti, persino a temersi tale), prolunga i tempi dell’indagine
(fino anche a provocare la deposizione di Grassellini in merito alle indagini) e soltanto
in un secondo momento si fara arrestare, autodenunciandosi, nella totale assenza di
timore del carcere e col «desiderio di vedere dove si va a finire»*°.

Carcere e detenzione che invece avranno particolare effetto prima sul collaboratore
di Vella, Cammilleri (incarcerato per volere di Grassellini e sottoposto a un trattamento
tale da portarlo al tradimento dell’abate*’), poi atrocemente su Di Blasi, tragicamente
sottoposto alla tortura del tratto di corda, ancora nella convinzione dell’esistenza di una

congiura di maggiori proporzioni. Questo ¢ uno dei punti focali del romanzo, il

* Che gia poco prima avevano avuto un ridimensionamento: nella scoperta della menzogna di Vella,
infatti, sta anche I’amara costatazione del fermarsi sulla soglia della rivoluzione del pensiero di Voltaire,
Diderot e Rousseau, che non riescono a entrare nella prassi giacobina (Ibidem., p.587).

* Ibidem., p.602.

* Ibidem., p.623.

7 Ibidem., pp. 570-571: «Il Grassellini lo mando, coi ceppi ai piedi, ai dammusi della Vicaria. E se lo fece
portare davanti dopo due giorni, due giorni di schifosissimo vitto e di angoscia: per cui il mondaco era
disposto a vomitare tutto quel che sapeva degli affari del Vella [...]. A vederselo davanti con quegli occhi
stravolti e qui cespugli di barba, il Grassellini sogghigno di minaccioso compiacimento: la Vicaria lo
aveva cotto al punto giusto».
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momento in cui Di Blasi si trasforma definitivamente in un uomo di tenace concetto
che, nell’abominio dell’inumanita della tortura, stoicamente tenta di resistere e

conservare la sua dignita:

“Hai scritto che la tortura ¢ contro il diritto, contro la ragione, contro I’'uomo: ma su quello
che hai scritto resterebbe 1’ombra della vergogna se tu ora non resistessi... Alla domanda
quid est quaestio? hai risposto in nome della ragione, della dignita: ora devi rispondere col
tuo corpo, soffrirla nella carne, nelle ossa, nei nervi; e tacere ... [...]” Il dolore colava nella
sua mente come inchiostro, ad accecarla. Il suo corpo era un contorto tralcio di vite, una vite
di dolore: grave di racimoli, incommensurabile. I racimoli di sangue, I’oscuro sangue
dell’uomo. “Nella tortura I’'uomo perde la nozione del proprio corpo: tu non lo riconosceresti
piu, il tuo corpo, nelle tavole del Vesalio, nella iatrapologia dell’Ingrassia; e tanto meno
nella creazione di Adamo che ¢ in Monreale. 1l tuo corpo non ha piu niente d’'umano: ¢ un
albero di sangue... Bisognerebbe farla provare ai teologi, ché finalmente capiscano che la
tortura & contro Dio, che devasta I’immagine di Dio che ¢ nell’uomo...”*.

Dal corpo come ricettacolo sensista del piacere al corpo come vittima della morsa
mortale del Leviatano, della Gewalt autoritaria e repressiva. Questo Potere che nella
propria liturgia ripudia e disgusta ogni tipo di resistenza umana®’, vuole costringere il
colpevole all’interno della , Passione approvata inquisizionalmente, ma Di Blasi sa che
«nessun ideale, per quanto giusto, nessun progresso, deve poter giustificare, dar senso
positivo al supplizio», in quanto «la ragione non ha bisogno di redentori»’’.

Questa resistenza, dunque, poggia sul perdurare in Di Blasi del desiderio di sentirsi
umano, reso possibile dallo sforzo a continuare a pensare tramite costanti referenti
letterari, soprattutto durante la tortura del fuoco ai piedi: immediatamente, per analogia,
sovviene all’avvocato il canto XIX dell’/nferno, poi ’amato Ariosto, Metastasio ma
anche poeti non particolarmente apprezzati, come Luis de Gongora. Tuttavia, questo
flusso di coscienza non riesce a salvarlo dalla solitudine fisica e spirituale che quella

tortura comportava:

La tortura aveva dato assoluta forma alla sua solitudine, gli altri erano ormai persino in
questo diversi: che potevano camminare [...]: il dolore fisico, la mutilazione o la
minorazione del corpo, danno alla solitudine una qualita assoluta, recidono anche quegli esili
fili che nel piu profondo dolore dell’anima pure riusciamo a mantenere tra noi e gli altri...

* Ibidem., p.609.

¥ Ibidem., pp.611-612: «Il giudice si alzo dal tavolo. Gli giro intorno, gli si fermd davanti: era
considerato un buon uomo, un giudice umano; il fatto che un uomo resistesse alla tortura riteneva offesa
alla propria sensibilita, sgarbato ripudio della pieta che egli usava offrire ai rei [...] [Di Blasi:] “in questo
momento, in questa tregua, voglio dirvi sulla mia parola, da uomo a uomo, che io non ho mai sentito
nominare il colonnello Ranza.” “Da uomo a uomo?” inorridi il giudice. Con mano tremante di collera
rovescio la piccola clessidra che teneva sul tavolo: e per il boia fu il segnale del terzo tratto di corday.

0 C. Ambroise, La Passione, cit., p.133.
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Hai detto dell’anima... Davvero puoi ancora pensare all’anima, se la tortura ti ha dimostrato
che il tuo corpo ¢ tutto? Il tuo corpo ha resistito, non la tua anima; la tua mente che € corpo
[...]. Il fatto & che stai amando ora la vita come mai 1’hai amata, come mai hai saputo
amarla. Ora sai che cos’¢ ’acqua, la neve, il limone, ogni frutto, ogni foglia: come se tu ci
fossi dentro, come se fossi tu la loro essenza’.

Solitudine che riconduce il torturato, paradossalmente, a una sorta d’idealismo
panteista, che a sua volta si tramutera, nell’ultimo atto del supplizio corporale prima
della pena capitale, in una nuova fiducia verso il progresso, puntualmente smascherata

da un inciso parentetico del narratore onnisciente:

“Questo non deve accadere a un uomo” pensd: e che non sarebbe piu accaduto nel mondo
illuminato dalla ragione. (E la disperazione avrebbe accompagnato le sue ultime ore di vita
se soltanto avesse avuto il presentimento che in quell’avvenire che vedeva luminoso popoli
interi si sarebbero votati a torturarne altri; che uomini pieni di cultura e di musica, esemplari
nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero distrutto milioni di altri esseri
umani: con implacabile metodo, con efferata scienza della tortura; e che persino i piu diretti
eredi della ragione avrebbero riportato la questione nel mondo: e non piu come elemento del
diritto, quale almeno era nel momento in cui lui la subiva, ma addirittura come elemento
dell’esistenza)™.

Con intento attualizzante (sicuramente parte dell’allusione ¢ ai campi di sterminio
nazisti), il narratore vuole definitivamente svalutare la fede progressista-illuminista
dell’avvocato, riecheggiando, «non sappiamo quanto consapevolmente»’>, la Dialettica
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno e La distruzione della ragione di Lukacs (che
tematicamente avranno maggiore spazio ne La scomparsa di Majorana). Sciascia
rappresenta la sconfitta dell’esclusiva fede nella ragione che non solo non ¢ piu capace
di un’azione materiale nel reale ma diventa, integralmente, responsabile.

L’abate Vella si dorra particolarmente per la sorte toccata all’amico e indiretto
compagno d’impostura, tanto da formulare una nuova serie di considerazioni etiche

circa la tortura e la giustizia:

La ferocia delle leggi, I’esistenza della tortura, le atroci esecuzioni della giustizia, di cui una
volta era stato persino spettatore, non avevano mai turbato i suoi sentimenti: li metteva in
conto di eventi naturali o, a pensarci bene, li considerava come opera di correzione della
natura non dissimile, e altrettanto necessaria, della potatura delle viti e della rimonda degli
ulivi [...]. E conosceva le idee di Di Blasi in proposito. Ma ci sono tante belle idee che
corrono per il mondo; solo che il verso delle cose ¢ un altro, violento e disperato. Ora pero, a
figurarsi una persona che conosceva, un uomo per il quale aveva stima ed affetto, straziato
dalla tortura e destinato alla forca, sentiva improvvisamente I’infamia di vivere dentro un

VL. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., pp. 620-621.
32 Ibidem., p.636.
S3M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.90.

106



mondo in cui la tortura e la forca appartenevano alla legge, alla giustizia: lo sentiva come un
. . ., 54
malessere fisico, come un urto di vomito™".

La nausea di Vella nasce al solo figurarsi il destino di Di Blasi ma, durante I’ultimo
distante saluto con 1I’amico, dal vomito passera «allo spavento e all’orrore» nel vedere i
capelli bianchi dell’avvocato in terribile risalto «dal nero del vestito, dal nero della
carrozza e dell’ombray. Non riuscendo piu a distinguere (per la lontananza, per la
tortura che snatura il corpo o per non voler vedere a fondo?) i lineamenti dell’amico,
I’abate non puo far altro che mormorare «Dio mio [...] Dio, Dio mio»: «mai si era
trovato di fronte alla vita con tanto spavento. Ricordava certe cose di maligni fantasmi,
di persone che alla loro apparizione improvvisamente incanutivano: e che Di Blasi
aveva visto I’uomo vito mutarsi in fantasma maligno»™". Da intellettuale letterato, il
Vella comprende e dilata con vertigine 1’abbagliante immagine dello strazio del corpo e
della coscienza di Di Blasi.

Dopo quest’ultimo cenno di saluto, ogni volto di Giano andra verso il proprio
destino: il Vella a chiedere una grazia che appare come una nuova impostura, se infatti
«il punto piu bello della lettera era quello in cui, negando i falsi, veniva sottilmente ad
ammetterli»*®; Di Blasi verso la propria ultima, teatrale cerimonia inquisitoriale, lo
smacco ulteriore del taglio della testa: distinto dai complici che verranno impiccati,
ottenendo per rango il privilegio della decapitazione, I’avvocato subisce un attacco
diretto alle sue idee di uguaglianza, grazie alla corretta applicazione di una sentenza che
secondo i nobili e il Potere «deve contenere, in casi come questo, il rovescio delle idee
di cui il soggetto si & reso colpevole»”’. Ma & un nuovo smacco anche all’umanita del
condannato: il corpo dilaniato e bruttato rispetto all’immagine di Dio, ora viene diviso
nettamente in due parti. Salendo sul patibolo, Di Blasi ¢ veramente solo, abbandonato
anche dalla speranza di transitare nel mondo della verita con la morte®® e persino dalla
madre, la quale manda, come da cerimoniale codificato, un servo in livrea pronto a
raccogliere in un bacile d’argento la testa recisa: anche lei dimostra di non averlo saputo

né comprende né ascoltare, con un’oppressione materna che «si salda [...]

34 1. Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, cit., p.625.

> Ibidem., pp.633-634.

% Ibidem., p.639.

7 Ibidem., p.630.

> Ibidem., p.639: « “Tra poco sara nel mondo della verita” penso [Vella]. Ma gli sorse, a sgomentarlo, il
pensiero che il mondo della verita fosse questo: degli uomini vivi, della storia, dei libri. Con uguale
pensiero, ma piu radicato, piu certo, Di Blasi stava in quel momento salendo sul palco».
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all’oppressione del Potere», contribuendo a mandare a morte il figlio nel «modo piu
offensivo per lui, per le sue idee»’’. L’atto finale della tragedia ¢ affidato al boia che,
scelto trai volontari del carcere della Vicaria in cambio di una permutazione della
pena®, impacciatamente, trovandosi lui capraio a giustiziare «un signore, un avvocato,
chiedera perdono a Di Blasi®, il quale lo invitera piuttosto a pensare alla propria
liberta®.

Nel Consiglio d’Egitto risulta percido chiaro come per Sciascia sia possibile
«raggiungere, tramite le tracce scritte lasciate negli archivi, la verita dei fatti passati», o
almeno scoprire «che la verita ¢ stata nascosta; che essa ¢ esistita; che I'impostura delle
carte racchiude una verita». La verita, quindi, «almeno come mancanza» ¢ intuibile,
risiede nella relazione tra il testo e il suo autore, «di li anche I’'importanza decisiva della
riscrittura, del lavoro proprio letterario operato da Sciascia sul materiale ritrovato»®. Di
conseguenza, la riscrittura letteraria diviene lo strumento privilegiato di lotta al Potere
proprio perché sradica e denuncia 1’uso distorto che il Potere fa dei codici linguistici per
legittimare 1 propri soprusi. Questa letteratura del Potere (leggi, codici giuridici,
storiografia, ma anche il parlato teatrale dei nobili) ¢ cerimoniale, equivoca,
ambivalente, insidiosa, tanto da arrivare a negare ogni tipo di «plurivocita sociale»®"; ed
¢ proprio nell’operato dell’abate Vella, nell’impostura parodica della piu vasta e
terribile impostura del Potere che si puo scorgere la volonta di «dire la verita, la verita
sulla societa che produce tale impostura»®. La produzione successiva, infatti, si basera
proprio sulla parodia e sulla riscrittura, ossia su «una materia saggistica» che «si fa
racconto» nell’intento di «“dimostrare” qualcosa» tramite «la rappresentazione di un
fatto immaginato o inventato», o meglio «inventato nel senso di trovato: trovato nella

storia e nella cronaca»®®.

%% G. Traina, In un destino di veritd, cit., p.6l.

807 . Sciascia, 1/ Consiglio d’Egitto, cit., p.634.

% Quasi a confermare la posizione particolare che Di Blasi, nel condannare i sostenitori e perpetuanti
della tortura, riservava alla figura del boia: «“forse per il boia & che, considerato immondizia,
dall’esercizio della crudelta ottiene almeno, di umano, la coscienza di essere veramente immondo»
(Ibidem., p.620).

52 Ibidem., pp. 640-641.

8 C. Ambroise, Verita e scrittura, cit., pp-XLIV-XLV.

a2 Moliterni, La nera scrittura, cit., p.65.

¢, Ambroise, Verita e scrittura, cit., p.XLIL

% W. Mauro, Leonardo Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp.2-4.
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2.2 Morte dell’Inquisitore

L’anno successivo a Il Consiglio d’Egitto, Sciascia pubblica Morte dell inquisitore:
nato dalle medesime fonti d’archivio che avevano ispirato il romanzo, la nuova opera si
presenta come la riemersione delle vicende del frate domenicano Diego La Matina.
Ristampato congiuntamente a Le parrocchie di Regalpetra (in entrambe le opere viene
descritta Racalmuto®’) nel 1967, Sciascia affermava che il «breve saggio o racconto» su
La Matina rappresentava «la cosa piu caray tra quelle scritte, «I’unica che rileggo e su
cui ancora mi arrovello»®®. La ragione di tale predilezione, che sara poi anche quella per

La scomparsa di Majorana, risiede nell’incompiutezza del libro:

La ragione ¢ che effettivamente ¢ un libro non finito, che non finird mai, che sono sempre
tentato di riscrivere e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo
documento, una nuova rivelazione che scatti dai documenti che gia conosco, un qualche
indizio che mi accada magari di scoprire tra sonno e veglia, come succede al Maigret di
Simenon quando ¢ preso da un’inchiesta®.

Da qui una prima considerazione circa la forma della scrittura dell’opera: a
differenza de I/ Consiglio d’Egitto nel quale, partendo da documenti d’archivio,
Sciascia costruisce un romanzo storico non canonico, come detto, ma comunque di
spiccata prassi finzionale; Morte dell ’inquisitore appare un saggio vero e proprio, in cui
la riscrittura di Sciascia si presenta nella forma della riscoperta, del far riemergere dalle
carte impolverate la vicenda del capostipite di tutti gli uomini di tenace concetto. In
questo caso, allora, Sciascia sembra somigliare piu a uno storico che a un letterato.
Tuttavia, come appena visto, ¢ lo stesso Sciascia a definire la sua opera come «breve
saggio o racconto», non eliminando la componente letteraria dal testo: la scoperta dello
scrittore-storico-detective-inquisitore’” non nasce solamente dai documenti, dalla brama

di trovarne di nuovi, ma anche dal ricevere, «tra sonno e veglia», delle suggestioni che

67 L. Sciascia, prefazione ristampa “Universale Laterza” 1967, cit., p.6: «In quanto al pubblicarlo qui
insieme alle Parrocchie, la giustificazione ¢ che in definitiva si tratta di una “notizia” relativa allo stesso
paese con uno scarto piuttosto largo nel tempo ma non tanto largo, purtroppo, nella condizione di vitay.

% Ibidem., p.5.

% Ibidem.

" C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p. 116: «Lo storico in realta si comporta da inquisitore: fra Diego
deve di nuovo confessare la sua eresia, la sua colpa [...]. Anche il poliziotto ¢ un inquisitore [...]. Lo
stesso Sciascia quando opera sul corpo (disjecta membra di carta in sostituzione dell’'uomo vivo) dei
documenti relativi alla morte di Raymond Roussel o alla scomparsa di Majorana, partecipa del duplice
status inquisitoriale dello storico e del poliziotto. Altra figura dell’inquisizione: il romanziere. Tenta
anche lui di costringere qualcuno a confessare: opera su se stesso invece che sui documenti, sdoppiandosi
occupa, nello stesso tempo, la parte dell’inquisito e dell’inquisitore».
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possano rivelargli una strada, una pista da seguire. Se dunque vi ¢ in Sciascia un
parallelo col modello Manzoni, il quale passa dal romanzo storico a Storia di una
colonna infame’", il percorso compositivo di Sciascia ¢ quello di un indagatore febbrile,
che prova su di se la certezza che la storia di fra Diego lo riguarda e deve percio essere
riportata alla luce facendo emergere anche una parte di sé, commentando e
condividendo speranze e giudizi tali da trasformare La Matina da un puro oggetto di
analisi storica in creatura, in personaggio’”.

Certamente, dunque, c’¢ un’attenzione alla coscienza individuale di Diego La Matina
che va oltre il puro saggio storico ma che comunque non arriva ai livelli finzionali (gia
ibridati) di un romanzo storico. Questa scelta deriva anche da una precisa presa di
posizione di Sciascia nei confronti di William Galt (pseudonimo di Luigi Natoli”),
autore di romanzi d’appendice, in particolare di Fra Diego La Matina, incentrato
proprio sul personaggio di Morte dell’inquisitore. Nel romanzo di Galt, Diego lotta con
I’inquisitore Cisneros per proteggere una donna e il suo bambino, affidato proprio al
tutore-inquisitore. Quindi Galt non presenta La Matina come eretico, ma come «un puro
di cuore» che difende degli oppressi, cosi che [’avversione per [’istituzione
dell’Inquisizione emerge indirettamente, «nascosta da un romanzesco ciarpame,
devastata dalla gratuita dell’intrigo»’*. Il saggio di Sciascia, dunque, assume valore
letterario nell’ottica di una riscrittura demistificatoria e svelatrice delle menzogne del
Potere e del suo linguaggio, che comprende ’opera di Galt poiché non dedica spazio
sufficiente alle vicende storiche e non s’interroga sulle motivazioni di Diego,

sminuendone il messaggio ideologico e la portata di resistenza all’oppressione.

"I Seppur con intenti diversi: «Al Manzoni, al fine di evitare una “bestemmia contro la Provvidenza”,
importava mostrare che, in qualsiasi epoca, sussiste la possibilita di rettamente giudicare [...]. Importa
sommamente all’'uomo Manzoni che chi giudica abbia la garanzia che — sempre -, purché lo voglia
veramente, potra pronunciare una giusta sentenza. E un peccato I’errore giudiziario. Viceversa, come
mostrera in pieno I/ contesto, per Sciascia desta perplessita la figura del giudice e interessa la figura
dell’inquisito perché ¢ la verita del giudice. Perfettamente coerente con questa visione delle cose ¢
I’ipotesi di un fra Diego negatore, non di Dio, ma della sua giustizia» (/bidem., pp.115-116).

" Emerge qui il modello manzoniano relativo alle attenzioni per le responsabilita individuali e la
condanna per gli studiosi come Fausto Nicolini che «non riesce a vedere al di la delle carte gli uomini, gli
individui, i personaggi: la loro estrazione, il loro diverso carattere, la maggiore o minore forza d’animo, la
maggiore o minore sensibilita al dolore fisico, la pausa in ciascuno piu o meno forte, il diverso grado di
credulita o di fiducia» (L. Sciascia, Storia della colonna infame, cit., p.1075).

7 Sciascia divide le due componenti del doppio: «il romanziere William Galt era il grande nemico dello
storico Luigi Natoli» (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Opere [1956.1971], cit., p.668).

™ Ibidem., pp.667-668.
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L’intento di Sciascia ¢ far emergere la vera storia di Diego, cosi da comprendere a
pieno il significato della resistenza all’ingiustizia subita ed espanderlo nel tempo,
proprio come un exemplum. Sciascia s’identifica nel suo concittadino, lo ammira e con
lui esalta tanti altri uomini esemplari che ha conosciuto, uomini «di fenace concetto:
testardi, inflessibili, capaci di sopportare enorme quantita di sofferenza, di sacrificio»,
eretici «non di fronte alla religione (che a loro modo osservano o non osservano) ma di
fronte alla vitay. Il libro ¢ quindi dedicato ai «racalmutesi, vivi e morti, di tenace
concettor”, della stessa pasta etica di fra Diego e che di lui dovrebbero andar fieri,
sentendosi onorati dalla sua possente tempra’®.

Il Potere disumano dell’Inquisizione, dunque, non resta vincolato soltanto nel
periodo storico in cui esso si sviluppa in Sicilia, ma diviene manifesto, tramite Morte
dell’inquisitore, dell’universale problema della giustizia nell’immutabilita dell’eterno

fascismo italico:

E a quanto pare bisogna andar cauti anche in Italia e dovunque, in fatto di inquisizione (con
iniziale minuscola), ci sono persone e istituti che hanno la coda di paglia o il carbone
bagnato: modi di dire senz’altro pertinenti, pensando ai bei fuochi di un tempo [...]. Cosi
succede appena si da di tocco all’Inquisizione: molti galantuomini si sentono chiamare per
nome, cognome e numero di tessera del partito cui sono iscritti. E non parlo, evidentemente,
soltanto dei galantuomini cattolici. Altre inquisizioni I"'umanita ha sofferto e soffre tuttora’’.

L’Inquisizione ¢ la forma di Potere perfetta: Leviatano rigorosamente cerimoniale
nella propria repressione, 1’Inquisizione si fonda sul possesso di un sapere esclusivo
(che ¢ soprattutto fede e linguaggio), unico e indiscutibile, legittimato dal potere
monarchico-temporale e che si manifesta direttamente sul corpo dei rei che, in qualche

modo, infrangono il /ogos ideologico inquisitoriale. L’inquisizione ¢ «un ritorno del

5 Ibidem., p.716.

7% Con un parallelo dantesco, Ibidem., p.698: «Ci fa velo I’amore, e I’onore di appartenere alla stessa
gente, di avere avuto i natali dalla stessa terra, se ricordiamo non muto aspetto,/ né mosse collo, né piego
sua costa».

"TL. Sciascia, prefazione ristampa “Universale Laterza” 1967, cit., p.6. Si veda anche L. Sciascia, La
Sicilia come metafora, cit., pp.130-131: «Mi sono interessato all’Inquisizione perché questa ¢ lungi dal
non esistere pit nel mondo [...]. Nella mia polemica con Amendola, ho parlato di quanto inquisitorio
fosse il suo linguaggio, tipico della vecchia Inquisizione cattolica. La stessa impressione 1’ho avuta
quando ci si € provati a rimproverarmi il mio silenzio sul rapimento di Moro: me ne sono sgomentato, e
me ne sgomento ancora, come di un caso d’Inquisizione ancor piu terribile dell’antico. Perché, insomma,
la vecchia Inquisizione faceva per lo meno il processo alle cose dette, non al silenzio. Lo stesso fascismo
si accontentava che non si aprisse bocca!».
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rimosso della Passione di Cristo, il rovescio del messaggio evangelico, la faccia oscura
della sua veritay'®.

Un Potere che ¢ anche «distruzione della memoria»”® degli inquisiti, che vengono
snaturati, privati di dignita umana, fatti parlare a piacimento e manipolati per interesse,
proprio come nel caso di Diego La Matina®. La colpa del frate non & nota, ¢ la figura &
corrotta sia dal romanzo di Galt sia da leggende varie che lo rendevano una sorta di
brigante: partendo da questi dati, Sciascia si convince che 1’unica ipotesi plausibile sia
quella di un «reato bivalente», ovvero un’azione che potesse contemporaneamente
contravvenire al diritto laico e ai dettami cattolici®'. Un crimine che lo potera piu volte
innanzi al tribunale dell’Inquisizione, risultando incredibilmente assolto per piu volte
dal ferreo giudizio del Santo Uffizio, a testimonianza della difficolta nel condannarlo
per reato non immediatamente punibile. Tuttavia, verra definitivamente incarcerato nel
momento in cui sedusse alcuni forzati di una nave nelli suoi errori: fece cio¢ del
proselitismo, evidentemente con «errori di un certo fascino»® se furono capaci di
attecchire tra i poveri di Racalmuto. Una disobbedienza piu sociale che teologica,
dunque, con Diego La Matina somigliante piu a un sovversivo che a un vero e proprio
eretico.

Tuttavia, prima ancora di compiere I’omicidio dell’inquisitore Cisneros, La Matina
viene sottoposto a tortura, in particolare a quella del cavalletto ™. In Morte
dell’Inquisitore ci si concentrera soprattutto sul teatrale atto di fede cui sara sottoposto il
frate, ma non mancano inserti digressivi relativi alle pratiche coercitive
dell’Inquisizione, come I’utilizzo de Ilu caddaru con cui venivano puniti i

bestemmiatori®® o la trascrizione di un verbale relativo alla tortura tramite corda inflitta

8 C. Ambroise, La Passione, cit., p.133.

" L. Sciascia, Il teatro della memoria, in Opere [1971.1983], cit., p.920.

%0 A questo scopo e per eliminare qualche nome importante di troppo tra i sostenitori, venne dato alle
flamme 1’archivio del Santo Uffizio siciliano il 27 giugno del 1783. Notizia di cui discutono anche i
nobili ne I/ Consiglio d’Egitto.

81 L. Sciascia, Morte dell ‘inquisitore, cit., p.671: «un’idea od opinione contro la proprieta o contro certe
forme della proprieta. O [...] un’opinione e protesta contro la pressione fiscale in quel momento esercitata
con particolare ferocia sul popolo siciliano».

52 Ibidem., p.675.

¥'Si veda la lettera degli inquisitori siciliani Cisneros e Cotoner all’inquisitore generale spagnolo
Reynoso, datata 12 maggio 1654, conservata nel Archivo Historico Nacial di Madrid e ora riportata, come
altre in merito a Diego La Matina, in Vittorio Sciuti Russi, Gli uomini di tenace concetto. Leonardo
Sciascia e I’Inquisizione spagnola in Sicilia, La Vita Felice, Milano, 1996, pp. 144-147.

¥ L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p.662: «Era il collare, spiega il Pitré, un arnese di ferro che si
apriva e chiudeva con apposito congegno in tutti e per tutto simile a quello dei cani, attaccato al muro o
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a una donna accusata di magaria®. Da quest’ultimo caso, in cui sembra emergere nelle
parole della donna il desiderio di vedere morto il proprio torturatore, Sciascia deduce
che Diego debba aver ucciso Cisneros in una situazione analoga, ovvero durante un
trattamento tramite cavalletto. Di questo Sciascia trovera conferma nella relazione del
padre Girolamo Matranga®, il quale riporta «che 1’inquisitore era andato alle carceri
segrete, alla solita ora, per svolgere la solita opera a favore dei rei», espressione vaga
per indicare «un interrogatorio, con relativa tortura»®’. L’irrequictezza e la strabiliante
forza fisica di Diego sembrano avergli permesso di uccidere I’inquisitore a colpi di
manette, trasformando uno strumento d’oppressione in un mezzo di liberta e rendendo il
suo omicidio ’allegoria della dignita dell’uomo.

La volonta di Sciascia ¢ quello di rendere Diego La Matina non solo un martire ma il
piu alto esempio di uomo che si ribella al Potere e che dunque, in parte, non ne permette
il realizzarsi cerimoniale. L’Inquisizione incarna, nel potere d’uccidere, il Potere
compiuto, ovvero «lo sviluppo estremo dell’essere signori di altri uomini: signori della
vita e della morte» dove «la violenza assoluta serve alla legittimazione personale e
istituzionale del dominatore» e dell’ordinamento giuridico da cui deriva il Potere®®;
Diego La Matina incarna contemporaneamente le due figure capaci di rendere
incompiuto questo Potere compiuto: «l’attentatore e il martire»®”. E un attentatore
poiché colpisce materialmente con la morte I’inquisitore, colui che detiene potere sul
condannato; ¢ un martire perché, passivamente, non accetta di sottostare alle condizioni
dogmatiche del /logos inquisitoriale, e pur di non obbedire e rimanere nelle proprie idee
sceglie di non salvarsi la vita cedendo la propria liberta. Diego dunque non lascia che il

Potere si compia, poiché:

L’uccisione del detentore di potere colpisce sempre anche il potere in sé. Il fatto che anche il
detentore del potere assoluto possa essere ammazzato, che il potere di uccidere possa mutarsi
in ogni momento nell’impotenza di essere ucciso, smaschera la pretesa di compiutezza non
di questo detentore di potere soltanto, ma di ogni potere [...]. Il detentore di potere pud
uccidere il martire (egli ¢ signore della sua morte), ma non puo costringerlo a rimanere in
vita, a fare qualcosa per rimanere in vita. Egli non ¢ piu quindi «signore della vita e della

ad un palo. Nudo dalla cintola in su, e convenientemente unto di miele, il bestemmiatore veniale vi
restava esposto per qualche oray.

% Ibidem., pp. 668-669.

% E noi ne troviamo conferma dalla lettera del 1 luglio 1657, in V. Sciuti Russi, Gli uomini di tenace
concetto, cit., pp.159-167.

871, Sciascia, Morte dell inquisitore, cit., p.651.

% H. Popitz, Fenomenologia del potere, cit., p.43.

%'S. Gentile, Isola del Potere, cit., p.76.

113



mortey», perché ha perso il dominio sulla vita dell’altro [...]. Il potere ¢ incompiuto perché la
decisione di eseguire 1’azione estrema non si lascia monopolizzare (chiunque pud uccidere),
e perché agli altri non puo essere sottratta la decisione di lasciarsi uccidere™.

La vera opposizione al Potere da parte di La Matina avra luogo proprio in occasione
dello spettacolo generale di Fede, nel quale solitamente venivano concesse indulgenze
ed eseguite condanne. Neanche a dirlo, il frate uccisore di un inquisitore era 1’assoluto
protagonista di tutta 1’atroce cerimonia e il suo supplizio rappresentava [’attrattiva
principale. La sera prima dell’evento, infatti, I’eretico Diego ¢ gia posto sopra una sedia
in legno e legato con ogni cura, precauzione necessaria vista la portata della sua ferocia.
Cosi relegato, in piena notte, riceve la visita di nove o dieci sommi teologi che,
portando avanti la prassi del Potere che rappresentano, tentano per I'ultima volta di
portare a conversione, a forzare la conversione dell’eretico promettendogli in cambio di
aver salva la vita. Quest’attivita persuasiva si protrasse ininterrottamente per tutta la
notte e rappresenta «una delle piu atroci e allucinanti scene che I’intolleranza umana
abbia mai rappresentato» e i teologi cosi solerti «restano nella storia del disonore
umanoy, mentre La Matina con il suo rifiuto «afferma la dignita e 1’onore dell’'uomo, la
forza del pensiero, la tenacia della volonta, la vittoria della liberta»’'.

Diego, durante la cerimonia, una volta sconsacrato dell’abito domenicano e liberato
dall’accurato bavagliato che fino a poco prima lo ammutoliva, risponde all’ennesimo
invito a pentirsi chiedendo, in cambio della sua abiura, la vita corporale, adducendo il
passo biblico «Nolo mortem peccatoris, sed ut magis convertatur et vivat» >. Ricevendo
come risposta che nel versetto biblico si fa riferimento alla vita spirituale e non a quella
corporale, Diego La Matina decretera: «Dunque Dio ¢ ingiusto», venendo
immediatamente arso vivo. Sciascia non interpreta queste parole come un segno di
cedimento finale a seguito delle torture fisiche e psicologiche subite, ma come «estremo
modo di dar prova al popolo dell’inflessibile ferocia di una fede che proclamava di
ispirarsi alla carita, alla pieta, all’amore»’”.

L’eresia di teologia di fra Diego risiederebbe allora in questa accusa a Dio, forse non
nuova, ma sicuramente la matrice sociale, il suo agitare «il problema della giustizia nel

mondo in un tempo sommamente ingiusto», non ¢ venuta meno e viene trasportata nella

% H. Popitz, Fenomenologia del potere, cit., pp.47-48.
oL, Sciascia, Morte dell inquisitore, cit., p.685.

%2 Libro di Ezechiele 33,11.

B Sciascia, Morte dell inquisitore, cit., p.692.
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metafisica: «identificando il proprio destino con il destino dell’'uomo, la propria tragedia
con la tragedia dell’esistenza», La Matina non arriva a negare Dio ma lo accusa
duramente, poiché «Dio non poteva, senza essere ingiusto, consentire 1’ingiustizia del
mondox”*.

Nel suo saggio, Sciascia ridona dunque dignita alla figura dell’'uvomo di tenace
concetto per eccellenza e ne assorbe gli ideali, 1 modi e se ne lascia tormentare,
facendolo reincarnare nei suoi successivi personaggi e ritrovandolo in quelli gia creati.
Il fine ultimo «di queste pagine», conclude Sciascia, ¢ dare «un diverso giudizio sul
nostro concittadino: che era un uomo, che tenne alta la dignita dell’'uomo»’>. Lo stimato
Caracciolo, presente anche in questo testo, nel contesto dell’abolizione del Santo
Uffizio siciliano nel 1782, si trovo innanzi (come annota il Villabianca) a un quadraccio
vecchio, ritraente un antico inquisitore spagnuolo nell’atto di venire ucciso da un reo
con una mazzata di manette di ferro in testa. 11 viceré brucido quel dipinto: come lui,
come Sciascia, gli uomini che hanno lottato per la giustizia, in diverse epoche ma in
contesti eticamente immutabili, sembrano riconoscersi ¢ stimarsi da lontano, anche
all’interno della falsita di opere d’arte composte secondo il linguaggio del Potere™,

condividendo la volonta dell’emersione della verita, di un’azione di contropotere.

 Ibidem., pp.700-701.

% Ibidem., p.705.

% Ibidem., p.704: «L’ordine di distruggere subito il quadro va spiegato, oltre che con I’inclinazione
tipicamente illuministica di cancellare tutto cio che nel passato il sonno della ragione aveva generato, con
le qualita, i toni, gli effetti del quadro stesso; che, c’¢ da immaginarlo, avra rappresentato fra Diego carico
di diabolica furia e ferocia, e monsignor de Cisneros dolce e indifeso martire, quasi un santo».
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3. Dentro gli ingranaggi: la tragedia dell’uomo solo

3.1 1l contesto

Il romanzo che divide la produzione di Sciascia in due tempi ¢ a sua volta composto
da un primo e un secondo momento, visibili sin dalla nota finale apposta da Sciascia
all’opera: I/ contesto ¢ una parodia, lo scrittore ha «cominciato a scriverla con
divertimento» ma 1’ha conclusa, sospendendo per qualche tempo il lavoro (e
pubblicando nel frattempo gli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel), «che non mi
divertivo pitw'. Tempo del divertissement e tempo della piu tetra parodia che emergono

anche nelle dichiarazioni di Sciascia a Marcelle Padovani:

Avevo I’intenzione di scrivere un libro, sia sulla situazione politica italiana, sia su quella
mondiale, ma il progetto era piuttosto vago e io tiravo per le lunghe senza realizzarlo
davvero. Per divertirmi, mi sono accinto a scrivere un romanzo “poliziesco”, la storia di un
marito ingiustamente accusato di tentato avvelenamento della moglie, e alla fine ne ¢
risultato /I contesto, cronaca di una desertificazione ideologica e ideale che tuttavia in Italia
era solo ai suoi inizi’.

La genesi del romanzo risiede dunque in un progetto ideologico di Sciascia, la
rappresentazione del «potere nel mondo»’, slegato dunque dall’ambientazione siciliana
e italica per assumere connotati universali. Tuttavia questo progetto vago, vasto,
complicato anche dal disagio individuale che la stesura doveva comportare, veniva
rimandato, fino a essere sviato nel gioco parodico di un romanzo giallo. Bisognava
creare un pretesto su cui impiantare ’intento iniziale: la vera parodia doveva essere
quella della desertificazione causata dagli ingranaggi del Potere. Nella seconda parte del
romanzo avviene effettivamente il transito di Sciascia alla scrittura dedicata al
Leviatano che caratterizzera le successive opere.

Pubblicando il romanzo nel 1971, pur pensando a una dimensione universale del
Potere «che mette tutto e tutti insiemey», «tutti dentro, nessuno fuori... anche
I’opposizione» e «anche la contestazionex»*; ¢ inevitabile un’immediata associazione dei

fatti narrati con il contesto socio-politico italiano degli inizi degli anni Settanta. Come

'L Sciascia, 1l contesto, cit., p. 96.

* L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.71.

L. Sciascia, 1l contesto, cit., p.96.

* L. Sciascia, La mia arma é scrivere, intervista a cura di Sandra Bonsanti, «Il Mondo», 5 dicembre 1971.
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gia sottolineato, infatti, I/ contesto scatenera il primo vero affaire Sciascia, con schiere
di intellettuali e recensori pronti a criticarlo o a difenderlo. A partire dall’alone
d’imminente alleanza, nel romanzo, tra il Partito che «malgoverna da trent’anni»” e il
Partito Rivoluzionario Internazionale all’opposizione, allegoria evidente I'uno della
Democrazia Cristiana e l’altro del Partico Comunista che nel 1971 sussurravano
soltanto I’ipotesi del compromesso storico; a partire anche da una descrizione non molto
lusinghiera degli intellettuali filo-rivoluzionari e dei giovani anarchici, le critiche aspre
indirizzate a Sciascia andavano dall’accusa di aver creato un protagonista «lamalfiano»
e «progressista»’, specchio di un autore che era passato «dallo schieramento di sinistra a
quello neo-liberale»’, fino alla condanna del romanzo come «raccontino scialbo e
pretenzioso» figlio di una polemica civile svuotata cosi tanto da farlo precipitare «al
livello di un terrorismo piccoloborghese, per non dire qualunquista»®. Vi furono pero
anche difese tenaci dello scritto sciasciano, su cui spicca quella dell’amico Guttuso’. Per
le finalita di questo studio ¢ interessante rilevare come, tra questi interventi, alcuni
critici compresero e analizzararono le rappresentazioni dei rapporti individuo-Potere:
Geno Pampaloni sottolineava come elemento nuovo il fatto che, nello scenario di
«priorita del Potere sulla ragione», I’interesse principale non fosse incentrato sulla
macchina sociale «quanto al rapporto che ha con essa chi ha il ruolo dello Stritolatox»'’;
Riccardo Scrivano notava come il romanzo non rappresenta una denuncia («questa ¢
impossibile perché quello che sarebbe da denunciare tutti lo sanno»'') ma una
dimensione tragica, esistenziale e disperata del singolo; e Fernando Camon isolava il
centro focale del romanzo, quello della giustizia che «non ¢ tale perché ¢ giusta, ma
perché ¢ il potere che la compie» poiché «tra i poteri del potere c’¢ anche quello di
stabilire, di fondare cio che ¢ giusto e cid che & santoy'*.

Quindi, al di 1a delle stroncature ideologiche, vi fu anche chi intui fin da subito la
vera portata parodica del romanzo e il modo in cui doveva essere interpretata. Ancora

nella nota finale, Sciascia definiva la sua parodia come il «travestimento comico di

SL. Sciascia, 1l contesto, cit., p.59.

® Walter Pedulla, Sciascia illustra, non illumina, in AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, [ ‘aspra verita,
cit., p.393.

" Mario Spinella, Il Contesto di Sciascia, in Ibidem., p. 405.

¥ Giovanni Raboni, Amarezze Poliziesche, in Ibidem., p. 438.

? Renato Guttuso, Un caso non banale, in Ibidem., pp. 413-414.

' Geno Pampaloni, I/ contesto, in Ibidem., pp. 402-403.

" Riccardo Scrivano, L ultimo Sciascia. Anche I'Italia é Sicilia, in Ibidem., p.436.

12 Ferdinando Camon, 1] vertice della piramide, in Ibidem., p.443.
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un’opera seria che ho pensato ma non tentato di scrivere, utilizzazione paradossale di
una tecnica e di determinati clichés»'. La parodia si realizza innanzitutto, percid, nel
sovvertire le buone norme del romanzo giallo tramite ’utilizzo paradossale di un genere
che dovrebbe, nel finale, portare alla luce con chiarezza la verita e che invece, ne 1/
contesto, ¢ svuotato da ogni certezza e lasciato aperto, affidando al lettore il compito
filologico-speculativo di tornare sui suoi passi per tentare, attraverso una nuova lettura
non lineare, di ricostruire una conclusione'®. E se Ambroise vedeva nel termine parodia
la dimostrazione del sostrato letterario del libro, e quindi individuava nel tema
psicoanalitico della follia I’aspetto dominante della narrazione'”, certamente presente, &
tuttavia proprio nella rappresentazione del dominio totale che va ricercato il senso del
rovesciamento parodico. Il caso esemplare, a riguardo, ¢ la mutazione interiore (vero e
proprio ribaltamento esistenziale) che coglie I’ispettore Rogas.

Il sistema labirintico in cui Rogas ¢ costretto a indagare lo condanna a una
vertiginosa precipitazione: la strategia della tensione messa in atto dal Palazzo e il
paradosso del trovarsi a «difendere lo Stato contro coloro che lo rappresentavano» e che
«lo detenevano»'®, indurranno il protagonista del romanzo a identificarsi col (probabile)

killer seriale Cres e a schierarsi dalla sua parte:

Solo che Cres, se aveva riconosciuto Rogas e se credeva di essere stato a sua volta
riconosciuto, non poteva mai immaginare che quell’ispettore di polizia, che i giornali
dicevano tenacemente ma vanamente impegnato a dargli la caccia, era in effetti passato dalla
sua parte. E anzi, come un aficionado che davanti alla televisione si gode (si soffre) una
partita di calcio, anticipando, esortando, implorando 1’azione decisa, la discesa impetuosa sul
campo avverso, il tiro vittorioso, Rogas svolgeva nella mente quel che al posto di Cres
avrebbe fatto, quel che Cres avrebbe dovuto fare'”.

Dove il Potere ¢ I’unico (I’Unico) detentore di una metafisica, il lavoro tradizionale
del detective, che una metafisica presuppone «ammettendo 1’esistenza di soggetti morali
di cui sia possibile dimostrare I’innocenza o la colpevolezza»'®, viene ridotto a pura
forma. Rogas subira le prime conseguenze di tale epifania a partire dal dialogo col

ministro dell’Interno il quale esponeva, con un cinismo candido e sentenzioso, le sue

3 L. Sciascia, 1/ contesto, cit., p.95.

4 Una lettura meditativa che il critico Tom O’Neil (1l contesto del «Contestor, «Civilita italianay, 1X-X,
1984-1985) vedeva espressa gia nella citazione in epigrafe tratta da Montaigne: «Bisogna fare come gli
animali che cancellano ogni traccia davanti alla loro tana» (L. Sciascia, I/ contesto, cit., p.3).

15 C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p-140.

16 L. Sciascia, /I contesto, cit., p.66.

7 Ibidem., p.78.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.167.
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posizioni riguardo 1 gruppuscoli extraparlamentari e in merito ad Amar, segretario del
Partito Rivoluzionario Internazionale.

Procedendo con ordine, per capire meglio le motivazioni della frattura in Rogas,
bisogna tuttavia tornare alla prima parte del romanzo e al primo Sciascia. Anzitutto il
detective, il cui nome richiama il rogare latino'®, & costruito su precisi modelli giallisti,
come dichiarera lo stesso Sciascia: «un po’ Maigret, un po’ Ingravallo del
Pasticciaccio, un po’ quel Prentinice della Quinta Colonna di Greene. E un po’ moi»™’.
Ha dunque una fisionomia apparentemente tradizionale, complicata dall’identificazione
parziale con Sciascia dal quale eredita quel grande gusto artistico-letterario che gli vale
I’irrisione e il disprezzo dei colleghi®' . Sciascia con cui condivide anche un certo «culto
dell’opposizione»**, che piu volte lo induce alla critica dell’operato canonico della
polizia.

Chiamato a indagare prima sulla morte del procuratore Varga, poi sulla lunga serie di
omicidi di giudici che da quel primo delitto prendera le mosse, Rogas tenta di scardinare
1 superficiali e oziosi rituali d’indagine della polizia, basati ora sul fermo di persone
totalmente estranee alla vicenda per «sorteggiare tra queste il colpevole»®, ora
sull’abitudine a «sacrificare lestamente [...] la reputazione delle persone che ultime
avevano visto vivo D’assassinato o che dalla sua morte cavavano profitto»**. Gia a
questo punto del romanzo, quindi, da una parte Rogas viene emarginato, visto di cattivo

. . . 25 . . .
occhio quasi fosse un eretico o un untore™; dall’altro, riceve sin da subito dall’alto

" Forse troppo complessa I’interpretazione di Giovanna Jackson (Leonardo Sciascia: 1956-1976. A
Thematic and Structural Study, Longo, Ravenna, 1981) che vi vede I’anagramma di Argos, gigante dai
cento occhi, che definirebbe per contrappasso la cecita di Rogas nel proteggersi.

20 1. Sciascia, La mia arma é scrivere, intervista a cura di Sandra Bonsanti, cit.

I L. Sciascia, 1l contesto, cit., p.42: «Lei & quasi un letterato -. Con tono che voleva essere cattivante ma
lasciava trasparire scherzo e disprezzo: ché Rogas aveva quella malafama, tra superiori e colleghi, e per i
libri che teneva sul tavolo d’ufficio e per la chiarezza, ’ordine e 1’essenzialita delle sue relazioni scritte.
Che erano talmente diverse di quelle che da almeno un secolo circolavano negli uffici di polizia da far
risuonare spesso il grido — ma come scrive, costui? — oppure — ma che dice, questo qui? — Si sapeva, poi,
che frequentava qualche giornalista, qualche scrittore». Ma anche Ibidem., p.86: « “[...] anche il mio
collega era, tra noi, considerato un uomo di elevata cultura”. Con una leggera smorfia: quasi che
all’elevata cultura toccasse alla fine, inevitabile, il colpo d’arma da fuoco».

*2 Ibidem., p.94.

> Ibidem., p.8.

** Ibidem., p.10.

% Con gusto gia grottesco-parodico, Ibidem., pp.11-12: «Il giornale “La miccia”, i cui redattori avevano
imparziale fede e nella violenta palingenesi sociale e nelle altrettanto violente e avverse forze della
jettatura, insinud che Rogas possedesse innate qualita funeste; insinuazione che dai pochi lettori del
giornale passando ai molti che non lo leggevano, divento certezza, sicché al nome di Rogas almeno i due
terzi della popolazione adulta del paese squadrarono scongiuri e toccarono amuleti per tutta una
settimana. In capo alla quale, temendo che 1’attribuzione di poteri fatali si estendesse all’intero corpo di
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«’autorevole esortazione a non raccogliere dicerie» riguardo ’eticita dell’operato dei

magistrati uccisi e di

tirar dritto sulla traccia, se traccia c’era, di quel pazzo furioso che senza ragione alcuna
andava ammazzando i giudici. La tesi del pazzo furioso ormai arrideva al vertice: il ministro
della Sicurezza e quello della Giustizia, il presidente della Corte Suprema, il capo della
polizia. E anche il presidente della Repubblica, confidenzialmente comunico a Rogas il suo
capo, ogni mattina domandava se il pazzo omicida era stato preso. Ancora, e Rogas se ne
meravigliava, la cosa non era stata buttata in politica: nemmeno da quei giornali sempre
pronti ad attribuire ad una delle tante sette rivoluzionarie, di cui il pase pullulava, ogni
crimine che avesse carattere assurdo 0 mostruoso™.

Premonizione altamente significativa, quest’ultima, che qualcuno avrebbe chiamato
jettatura. 11 suo modo d’indagare consisteva, semplicemente, in una particolare
attenzione agli uomini, pit importante di un indizio o di un fatto, poiché ciascuno di
questi «¢ un sacco vuoto» per cui «bisogna metterci dentro I'uomo, la persona, il
personaggio perché stia su»’’. Credendo fermamente nella possibilita di distinguere,
«sulle morte carte, sulle morte parole» dei verbali della polizia, «la verita dalla
menzogna»”", Rogas comincia a scandagliare i verbali dei processi che coinvolgevano i
magistrati Varga e Azar nel modo opposto a quello canonico: seleziona infatti gli atti
dei procedimenti che gli sembravano falsati e soprattutto quelli in cui i condannati non
possedevano dei precedenti, ritenendo ingiusta la «“provata capacita a delinquere”»
come «argomento incontrovertibile e definitivo»™.

Questo metodo lo portera a identificare Cres come colpevole degli omicidi seriali,
col movente della reazione alle ingiustizie subite nel processo che lo vedeva accusato di
tentato uxoricidio. Infatti, lasciando intendere come ’accusa rivoltagli dalla moglie non
fosse altro che un voltafaccia derivato da incomprensioni coniugali e sessuali, piu che
una vendetta personale contro i singoli (che sarebbe dovuta essere rivolta innanzitutto
contro la moglie stessa), I’operato di Cres deve essere visto come la volonta di rifarsi

contro i giudici in quanto categoria che «piu di qualsiasi altra incarna la legittimita della

polizia e allo stesso ministero da lui diretto, il ministero della Sicurezza improvvisamente convoco i
giornalisti per spiegare gli intendimenti della polizia e di Rogas, e soprattutto per chiarire la ragione della
presenza dell’ispettore ad Algo poco prima che venisse ucciso il giudice Rastoy.

*® Ibidem., pp.10-11.

7 Ibidem., p.28.

% Ibidem., p.13.

% Ibidem., p.14: «Se uno aveva a dodici anni rubato prugne nell’orto del vicino, a trenta poteva bene
avere ucciso a scopo di rapina. Se poi le prugne le aveva rubate nell’orto della canonica, tutto lasciava
credere che dieci anni dopo potesse avere ucciso sua madre».

121



forza»™. Nel contesto in cui la giustizia effettiva non esiste ma viene codificata e
legittimata come tale quella voluta dal Potere, Cres ¢ una delle vittime del diritto
amorale e persecutorio: difeso da un avvocato non del tutto convinto della sua
innocenza, nelle deposizioni processuali urta i giudici tramite due aspetti intollerabili
per il Potere che essi incarnano, ovvero il buon senso e I’ironia. Si appella al primo nel
ritenere che nulla impedisse a chi lo stava accusando di sospettare che la vicenda fosse
una macchinazione della moglie; utilizza la seconda per rispondere alla domanda di
Varga circa il grado d’affezione della moglie al gatto (ucciso dalla stessa per fastare il
presunto veleno nel cibo): «Cres rispose che non poteva stabilire il grado di affezione; e
ironicamente aggiunse — Pareva affezionata anche a me»’'.

Nel «paese negato all’ironian’>, la quale dopotutto ¢ una forma di delegittimazione e
sovversione, anche a Rogas come a Cres (e a Sciascia stesso) non resta che una versione
amara dell’ironia per «punteggiare e distanziare da sé questo mondo» fino a rifugiarsi
nei riferimenti culturali, «paesaggio ancora fidato in cui ritrarsi e da cui guardare la
“selva apra” del potere nelle diverse forme in cui tende a incarnarsi e a rivelarsi, nel
disfacimento delle strutture stesse di base dell’edificio sociale»’’. Dunque, al di Ia della
dialettica da perseguitato a persecutore che entrambi i personaggi compiono, la
sovrapponibilita tra i due viene da lontano: dal comune «parlare dei casi della vita [...]
piu oscuri, i pit complicati, quelli a doppia verita» con un certo «distacco, col
leggerezza», con I’amara ironia che deriva dalla consapevolezza di trovarsi innanzi a
«uno spettacolo grottesco, una beffan’*; dalla simile prigione privata creatasi per
affermare la propria liberta e dal crollo di quella di Cres nel momento in cui finisce in
ben altra prigione «ingiustamente, per forza, per violenza, per macchinazione e
decisione altrui», col risultato di ottenere un «lucido e implacabile odio, una gelida e
micidiale follia»>; dall’essere, in ultima istanza, due womini soli che trovano nel
proprio atto di liberta la risposta, I’unica reazione possibile alla morsa delle spire del

Leviatano.

3% C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p. 147.

M Sciascia, 1/ contesto, cit., p.24.

32 Ibidem., p.79.

33 Onoftrio Lo Dico, La fede nella scrittura, Sciascia Editore, Caltanissetta, 1990, p.151.
3 1. Sciascia, 1/ contesto, cit., p.33.

3 Ibidem., p.29.
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Tuttavia, il paese e le istituzioni si sarebbero presto scagliati contro colpevoli piu
consolatori del killer folle e arbitrario: i gruppuscoli di giovani che «dalla capigliatura e
dell’abbigliamento» si deduceva che fossero «di un certo tipo, di una certa tendenzax»°.
La motivazione era il sollievo che provavano «il morale ¢ la morale»’’ del paese
nell’individuare presunti colpevoli di tale estrazione. Tutti se ne rallegrano, dal governo
alle opposizioni, dai borghesi ai religiosi, dai giornali agli intellettuali: soprattutto, a
rallegrarsi di questa verita di comodo che ha contribuito a costruire, ¢ il ministro degli
Interni.

Siamo dunque ritornati, riprendendo le fila del romanzo dall’inizio, al punto della
sovversione di Rogas, dopo 1’accecamento omologante cui lo costringe il ragionamento

del ministro:

Perché gruppi come quelli di Galano e di Narco [...] a me fanno comodo [...]. Per dirla
brutalmente: consumo (ed ¢ la parola che fa al caso) ’'uovo di oggi e la gallina di domani,
stando con loro. L’uovo del potere e la gallina della rivoluzione... Voi sapete qual ¢ la
situazione politica; della politica, per cosi dire, istituzionalizzata. Si pud condensare in una
battuta: il mio partito, che malgoverna da trent’anni, ha avuto la rivelazione che si
malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale; e specialmente se
su quella poltrona — indico la sua dietro la scrivania — venisse ad accomodarsi il signor
Amar. Ora la visione del signor Amar che da quella poltrona fa sparare sugli operai in
sciopero, sui contadini che chiedono acqua, sugli studenti che chiedono di non studiare:
come il mio predecessore buonanima, ¢ anzi meglio; questa visione, debbo confessarlo,
seduce anche me. Ma oggi come oggi ¢ un sogno. Il signor Amar non ¢ un imbecille: sa
benissimo che io su quella poltrona ci sto meglio di lui; e ci sto meglio nel senso che tutti
stanno meglio mentre ci sto io, il signor Amar compreso38.

Una convergenza verso il Potere anche da parte della sedicente opposizione che per
ora rimane solo nella sfera della possibilita (ma una delle ipotesi risolutive del finale del
romanzo concretizza quest’eventualitd). Cid che ancora manca, infatti, al Partito
Rivoluzionario Internazionale e ad Amar ¢ il passaggio dal potere al Potere,

all’esercizio inquisitoriale della violenza legittimato dal diritto:

Ma vedete, questo paese non ¢ ancora arrivato a disprezzare il partito del signor Amar
quanto disprezza il mio. Nel nostro sistema, il crisma del potere ¢ il disprezzo. Gli uomini
del signor Amar stanno facendo di tutto per meritarlo: e lo avranno. E una volta che lo

% Ibidem., p.39. Con geniale citazione dalla Storia segreta di Procopio di Cesarea: «Si lasciavano
crescere liberamente, e venir lunghi, baffi e barba, la capigliatura pendere lunghissima e sciolta...
Ostentavano ornamenti... Le maniche strettissime intorno ai polsi... Mantellette, brache e svariate forme
di calzature...».

*7 Ibidem.

¥ Ibidem., p.59.
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avranno, sapranno come fare per legittimarlo. Perché il sistema consente di arrivare al potere

col disprezzo; ma ¢ ’iniquita, I’esercizio dell’iniquita, che lo legittima®”.

Iniquita e dogmatismo che gia un personaggio aveva iniziato a notare (almeno) nei
dirigenti dei gruppi extraparlamentari: il direttore della rivista «Rivoluzione
permanente» Galano e i suoi collaboratori, infatti, saranno definiti dallo scrittore Nocio
come «cattolici vecchi, fanatici, funerari», inconsapevoli di esserlo ma se la Chiesa
cattolica «si arroccasse, se tornasse ad essere chiusa e feroce come ai tempi di Filippo
I, dell’inquisizione, della controriforma, costoro correrebbero dentro a sciami. Proibire,
inquisire, punire: ecco cosa vogliono»™. Dal nome richiamante nuocere ma anche il
Nocio Pigna de I vecchi e i giovani di Pirandello, Nocio ha intravisto la teologia che si
nasconde alle spalle dell’impeto rivoluzionario. Tuttavia, inettamente ma in modo
interessato, tenta di non mostrare pubblicamente questo suo disprezzo per gli inquisitori
inconsapevoli, mascherandolo e ospitando persino il direttore estremista nella propria

casa. Quella di Nocio ¢ una scommessa di matrice pascaliana:

Se io avrd creduto in Dio, nella vita eterna, nell’immortalita dell’anima, quand’anche queste

\

cose non fossero, che prezzo pagherd? Nessuno. E se non avrd creduto, e queste cose sono,
che il prezzo da pagare ¢ di eterna morte... Ora questa possibilita di scommettere ¢ passata
dalla metafisica alla storia. L’aldild ¢ la rivoluzione. Rischierei di perdere tutto se
scommettessi per negarla. Ma se punto per affermarla: non perdo niente se non ci sara, vinco
tutto se ci sara... E non ¢ una proposizione, come lei dice, mostruosa: 1’enunciazione
utilitaristica non deve far dimenticare che siamo sempre nel problema del libero arbitrio per
Agostino e per Pascal, della liberta per me...*!

Se la rivoluzione diviene un atto teologico allora si trasforma anche in una fede su
cui azzardare poiché, in potenza, potrebbe garantire la gloria nel regno degli eletti. La
rivoluzione diviene un concetto che, non ancora dichiaratamente inquisitoriale, attrae
Nocio nella sua indeterminatezza, lo «impegna», «ricatta» e lo «unisce a Galano e a
quelli della sua rismax»**. Per questo, ragionando agli occhi di Rogas come un mercante
«che si sente fare un’offerta che lo manda in perdita», non intende pubblicare la potente
poesia di estro pasolinano (la somiglianza con I/ Pci ai giovani!! ¢ evidente) per non
essere ulteriormente sminuito agli occhi dei rivoluzionari da cui, in ogni caso, brama un
riconoscimento intellettuale: quella poesia ¢ «soltanto uno sfogo» folle € momentaneo,

nel quale «possono anche esserci delle veritd, delle divinazioni» ma queste «non

% Ibidem., p.60.
* Ibidem., p.44.
* Ibidem., p.48.
*2 Ibidem., p.44.
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contano di fronte alla grande e unica verita della rivoluzione: che ci sara, che verra con
la certezza con cui dopo la notte viene il giorno»*’.

Nocio ha pero la positivita di farsi, in parte, vicario di Sciascia nell’esporre la
denuncia dell’essenza borghese dei rivoluzionari. Similmente a Rogas che, costretto a
lasciare formalmente la pista Cres per essere spedito nella sezione politica della polizia
(che sembrava una «succursale appena impiantata della biblioteca dei benedettini»,
tanto era lo zelo con cui gli agenti analizzavano gli scritti dei sovversivi
extraparlamentari), sottolinea come dei giovani sospettati si siano probabilmente
rifugiati nelle ville e negli yacht dei propri padri benestanti; allo stesso modo, durante
un litigio, Nocio si difende da Galano che lo addita come borghese ritorcendogli contro

I’accusa:

Insomma: vivi come me; spendi come me; hai le mie stesse amicizie e conoscenze; non fai
che andare e venire da Saint-Moritz, da Taormina, da Montecarlo; giuochi e ti paghi gli
amori come io non faccio, non ho mai fatto: ma io sono borghese, tu no.

- L’essere o non essere borghese sta qui — disse Galano: e si tocco con I’indice il centro della
fronte.

- Molto comodo — disse Rogas. Si alzod per andarsene™.

Borghese nella sua vanagloria, Galano, piuttosto che vero rivoluzionario, ¢ parte dei
giochi di Potere. Lo si ritrovera, infatti, nella tana del Leviatano, nel palazzo di quel
Narco che, padrone della catena di magazzini Onesto Consumo e finanziatore dei gruppi
neo-anarchici cattolici Zeta, offre il luogo fisico in cui viene deciso di non far mai
venire i nodi al pettine™.

I gruppuscoli, in conclusione vengono difesi, nel romanzo e nella realta, dalle
molteplici accuse di comodo che gli vengono rovesciate addosso, ma parallelamente
sono anche criticati, ridimensionati nel loro intento e anche nella sincerita della loro
ideologia: almeno a livello dirigenziale, non sono infatti estranei a chi non desidera altro
che il Potere per il Potere.

Dunque, come nota Sara Gentile, I/ contesto affronta sia il potere come «essenza

stessa di qualunque societa umana» e i modi per cui tale potere si legittima, sia il suo

® Ibidem., p.48.

* Ibidem., p.52.

* Ibidem., p.49: «[Nocio] - I nodi vengono sempre al pettine. — Quando ¢’¢ il pettine — disse
malinconicamente Rogas». Lo stesso motto, con leggera variazione, verra poi riproposto in Nero su nero,
cit., p.629.
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divenire maiuscolo, inquisitoriale e ieratico *°. Questi due aspetti emergono
prepotentemente, chiarendo in maniera esplicita le finalita dell’opera, nel dialogo tra
Rogas e il presidente della Corte Suprema Riches. Quest’ultimo postula il Potere come
una sacralita che si legittima autonomamente tramite il manifestarsi, in modo tale che da
non ammettere piu errori nell’amministrazione della giustizia. I1 Potere diviene
infallibile e, come Dofficiante sull’altare, il giudice non pud che elargire giustizia
nell’atto del suo ufficio, esattamente come durante 1’eucarestia il pane e il vino non

possono che divenire il corpo di Cristo:

Il sacerdote puod anch’essere indegno, nella sua vita, nei suoi pensieri: ma il fatto che ¢ stato
investito dell’ordine, fa si che ad ogni celebrazione il mistero si compia. Mai, dico mai, puo
accadere che la transustanziazione non avvenga. E cosi ¢ un giudice quando celebra la legge:
la giustizia non pud non disvelarsi, non transustanziarsi, non compiersi. Prima, il giudice pud
arrovellarsi, macerarsi, dire a se stesso: non sei degno, sei pieno di miseria, greve di istinti,
torbido di pensieri, soggetto a ogni debolezza e a ogni errore; ma nel momento in cui
celebra, non piu. E tanto meno dopo. Lo vede lei un prete che dopo aver celebrato messa si
dica: chissa se questa volta la transustanziazione si ¢ compiuta? Nessun dubbio: si ¢
compiuta. Sicuramente. E direi anche: inevitabilmente. Pensi a quel prete che, dubitando, al
momento della consacrazione si ebbe sangue sulle vesti. E io posso dire: nessuna sentenza

mi ha sanguinato tra le mani, ha macchiato la mia toga..."".

La giustizia esiste nel momento in cui si compie il mistero della transustanziazione di
ogni singolo caso ed ¢ direttamente legittimata dalle funzioni celebrate dall’ordine dei
giudici. I pragmatismo di Riches si regge sull’apocalisse di ogni ideale illuminista*®,
rappresentato nel romanzo dal Trattato sulla tolleranza di Voltaire: il giudice, infatti,
attacca il saggio del filosofo francese, vedendolo come «il punto di partenza dell’errore:
dell’errore che potesse esistere il cosidetto errore giudiziarion®. Per contrastare il
pericolo etico della fallibilita del giudice, Riches ha speso gran parte del suo tempo
libero nella stesura di un contro-trattato, una confutazione delle tesi espresse secoli
prima da Voltaire e (con spirito opposto rispetto a Nocio) ha intenzione di pubblicarlo

una volta che si sara perfezionata la morte dell’individuo:

Perché, vede, ’avvento della massa ¢ la condizione che permette di tornare indietro e di
ripartire sul piede giusto [...]: la massa ha reso macroscopico quel che prima poteva essere
colto da uno spirito sottile, ha portato I’esistenza umana a un totale e assoluto stato di guerra.
Mi spingero a un paradosso, che puo anch’essere una previsione: la sola forma possibile di
giustizia, di amministrazione della giustizia, potrebbe essere, e sara, quella che nella guerra

%S, Gentile, L isola del potere, cit., p.48.
471 Sciascia, 1/ contesto, cit., p.69.

* C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.138.
L. Sciascia, 1/ contesto, cit., p.71.
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militare si chiama decimazione. Il singolo risponde dell’umanita. E "umanita risponde del

singolo. Non ci potra essere altro modo di amministrare la giustizia. Dico di piu: non c¢’¢ mai
50

stato™".

Ecco la teorizzazione e la motivazione dell’omologazione voluta dal Potere: non
essendoci piu gli individui, soppiantati da una massa sempre piu uniforme, non ci
possono pit nemmeno essere delle responsabilita individuali e, di conseguenza, dei
colpevoli individuabili; «non ¢ piu il cercare 1’ago nel pagliaio, ma cercare nel pagliaio
il filo di paglia»’'. Questo comporta I’impraticabilita del mestiere del detective, in
quanto, a detta di Riches (ma, come visto, anche di Sciascia in Breve storia del romanzo
poliziesco), presuppone «l’esistenza di dio, il dio che acceca gli uni e illumina gli altri,
il dio che si nasconde» e che continua a farlo cosi bene «che possiamo presumerlo
morto» 2. Per cui, concordando con Onofti, qui sta il culmine dell’ontologia del
dominio rappresentata nel romanzo: ¢ nell’esercizio del Potere come delineato da
Riches che pud avvenire I’ unico ingresso di dio nel mondo, usando 1’espressione
benjaminiana®. Nell’ingranaggio della giustizia, la colpevolezza risiede nell’atto stesso
del cadervi dentro’ e, dove I’individuo ¢ definitivamente scomparso, cade anche la

connotazione locale dei delitti, i quali divengono atti universali di lesa maesta al Potere:

Quei delitti contro la legittimita della forza che soltanto la forza, rovesciandosi dalla loro
parte, puo cancellare come delitti e assumere nella forma, inalterabilmente pronta a riceverla,
di ingresso di dio nel mondo. Il solo ingresso che il mondo consente a dio... Non al dio che
si nasconde, beninteso... Ora sono appunto questi delitti, il modo come questi delitti sono
stati sempre giudicati e puniti, il sistema, la procedura, che offrono elementi sicuri al mio
trattato. Nei processi di questo tipo, la colpa ¢ stata ed ¢ perseguita nel disprezzo piu assoluto
delle discolpe dei singoli imputati. Che un imputato I’abbia commessa o no, per i giudici non
ha mai avuto nessuna importanza...”

Nel chiarire ulteriormente il significato delle ultime righe, Riches giungera
(premettendo un riferimento a Storia della colonna infame) finalmente a una vera e

propria legittimazione del modello inquisitoriale, di ogni ordine e tempo:

% Ibidem., p.72.

! Ibidem.

>2 Ibidem., pp.72-73. Da sottolineare come, interiormente, Rogas rispondera alla proclamazione della
morte di Dio ripercorrendo mentalmente il breve ma fulminante Argumentum ornithologicum di Borges.
S3M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.164.

>* Cosi si era espresso anche il meccanico interrogato da Rogas (L. Sciascia, I contesto, cit., p.18): «Si,
ero innocente... Ma che vuol dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio? Niente vuol dire,
glielo assicuro. Nemmeno per me, ad un certo punto. Come attraversare una strada, e un’automobile ti
mette sotto. Innocente, ed € stato investito da un’automobile: che senso ha, dire una cosa simile?»

> Ibidem., p.74.
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Se alla parola lei da un senso religioso invece che tecnico, la confessione di una colpa da
parte di chi non I’ha commessa stabilisce quello che io chiamo il circuito della legittimita.
Quella religione ¢ vera, quel potere ¢ legittimo, che rendono I’uomo a uno stato di colpa: nel
corpo, nella mente. E dallo stato di colpa ¢ facile estrarre gli elementi della convinzione di
reato piu che dalle prove oggettive, che non esistono; e anzi, se mai, sono le prove oggettive
che possono dar luogo a quello che lei chiama errore giudiziario™.

Riches, non ascoltando gli avvertimenti di Rogas riguardo Cres, finira ucciso. Stessa
sorte tocchera, in modalita assolutamente non chiare, all’ispettore protagonista e al
segretario Amar. I due, incontratisi nella Galleria Nazionale d’arte su invito del primo,
sono ritrovati uccisi in due diverse stanze, sotto due diversi quadri, I’ispettore con una
pistola in mano. Lo scrittore Cusan, amico di Rogas che aveva raccolto sia la
ricostruzione dell’amico circa I’ampia cospirazione politica scoperta (con conseguente
certezza di essere pedinato) sia la notizia di voler informare a riguardo Amar, apprende
la notizia dalla televisione. Questa, perfetta rappresentante dell’operato determinante
che 1 mezzi di comunicazione avevano (e hanno) nella costruzione delle verita del
Potere, individuava come principale sospettato un giovane biondo dotato di barba alla
francescana: attraverso la voce dello speaker, dotata di «quella incrinatura di emozione
e commozione riservata ai terremoti e ai disastri aerei»’’, la televisione rimarcava la
pista dei gruppuscoli e riaccendeva il rancore sociale verso di loro’®. Certamente la
traccia ¢ falsata e dietro il misterioso biondo barbuto non si nasconde altro che quel
fantasma del CIS che costantemente perseguitava Rogas. Cusan infatti, consapevole che
la verita stava nella confessione dell’amico e non in quella televisiva, teme di poter
essere ucciso a sua volta, in quanto portatore delle ultime confidenze dell’ispettore e dei
risultati delle sue indagini. In questo stato d’inquietudine, mette per iscritto la verita
rivelata («Forse sono le sole pagine mie che resteranno») e sceglie di nasconderla
all’interno di un libro, «un libro da salvare, un libro che salvi il documento»: sceglie,

«naturalmente», il Don Chisciotte™. La verita & ancora affidata a un documento, alla

% Ibidem., p.75.

7 Ibidem., p.84

> Ibidem., p.90: «[Dopo i funerali] Ogni tanto, si vedeva gente improvvisamente aggrumarsi: cittadini
amanti dell’ordine che circondavano qualche malcauto uscito in barba e capelli, a contestargli il diritto di
uccidere poliziotti, giudici e rappresentati del Partito Rivoluzionario; nonché, si capisce, il diritto di
esistere. Ci furono tentativi di linciaggio: molti, e specialmente i biondocriniti e barbuti, finirono
all’ospedale; ma nessuno arrivo al decesso, grazie al tempestivo intervento delle forze dell’ordine sui
cittadini amanti dell’ordine».

> Ibidem., p.89.
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parola scritta, che a sua volta viene fatta custodire e proteggere dalla letteratura, ovvero
dalla forma piu assoluta di verita.

La scelta del Chisciotte ¢ inoltre il manifesto ideale del relativismo pirandelliano con
cui il romanzo si chiude, lasciando il finale sospeso tra due ipotesi: da un lato, Rogas
ucciso dall’agente del CIS in quanto omicida di un Amar rivelatosi invischiato col
sistema®; dall’altro, I’ispettore eliminato dall’agente segreto per aver scoperto il
contesto della congiura, condannando anche il segretario del Partito Rivoluzionario cui
lo aveva rivelato.

La conclusione dell’intera vicenda ¢ affidata al dialogo finale tra Cusan e il
vicesegretario del PRI. Quest’ultimo, registrando la conversazione, sostiene con
fermezza la colpevolezza di Rogas nell’uccisione di Amar, pur senza saperne il
movente. Di conseguenza, quando Cusan gli chiedera il motivo per cui I’agente segreto

avesse ucciso Rogas senza arrestarlo, rispondera:

- La ragion di Stato, signor Cusan: ¢’¢ ancora, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso ¢
coincisa, diciamo, con la ragion di Partito... L’agente ha preso la pit saggia decisione che
potesse prendere: uccidere anche Rogas.

- Ma la ragion di Partito... Voi... La menzogna, la verita: insomma... - Cusan quasi
balbettava.

- Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il rischio che scoppiasse una
rivoluzione -. E aggiunge — Non in questo momento.

- Capisco — disse Cusan — Non in questo momento®".

1l Contesto ¢ un romanzo incentrato sulla convergenza tra opposti (Rogas-Cres,
Galano-borghesi, ministro Interno-Amar, partito opposizione-ragione di stato, Nocio-
rivolzionari...), causata dall’opera omologante del Potere che relega la realta
nell’ibridismo in cui non sono ammessi dubbi o diversificazioni, nella confusione

provocata dal Leviatano che si nasconde e cancella le tracce di fronte alla sua tana.

% Indizio in questo senso potrebbe essere I’origine del nome Amar che, come dichiarato da Sciascia a
Rita Cirio (Quel pasticciaccio dell’ottantanove, «L’Espresso», 11 dicembre 1988) fa riferimento al
commissario del popolo che aveva fatto arrestare il padre di Stendhal con ’accusa di essere nemico della
rivoluzione. Ulteriore indizio pud anche essere, come suggerito da Onofri, il ritratto sotto cui viene
ritrovato morto il segretario: Velazquez non poteva aver realizzato il ritratto di Lazaro Cardenas,
rivoluzionario messicano a lui cronologicamente successivo. Dunque, il fatto che l’opera fosse
particolarmente amata da Amar e che vi fosse morto sotto, puo essere allegoria della finzione ideologica
«in cui, compiaciuto, il non piu rivoluzionario Amar si specchia» (M. Onofri, Storia di Sciascia, cit.,
p-160. Si veda lo stesso passo anche in merito al quadro sotto il quale si trova Rogas, specchio
dell’Inquisizione e dunque della morte priva di ragione del detective).

11, Sciascia, 1/ contesto, cit., p.94.
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3.2 Todo modo

Scriveva Sciascia in Nero su nero:

Mi sono trovato una volta, d’estate, in un albergo di montagna dove ogni anno si riuniscono,
per gli esercizi spirituali, gli ex allievi di un convitto religioso; uno di quei convitti che fanno
“classe” e percio vi si arrampicano anche quelli che appena possono permettersi di pagarne
la retta [...]. Arrivavano, gli ex allievi, alla spicciolata: e nello spiazzo davanti all’albergo,
scendendo dalle loro grandi automobili, si incontravano con espressioni di sorpresa e di
gioia, scherzosi insulti, abbracci, manate [...]. Malversazione, peculato, interesse privato in
atti di ufficio: nero su bianco in rubrica giudiziaria. E molti altri ce n’erano, non mai o non
ancora rubricati, di cui si diceva illecita la ricchezza, torbida 1’incredibile ascesa. Avevo
insomma sotto gli occhi, adunati all’insegna dello spirito, con apparente allegria costituitisi
(verbo perfettamente in taglio) alla meditazione e alla preghiera, non pochi esponenti di una
classe di potere [...]. E in quel momento, anche chi (come me) li vedeva nell’abietta
mistificazione e nel grottesco, scopriva che c’era qualcosa di vero, qualcosa che veramente
attingeva all’esercizio spirituale, in quel loro andare su e giu al buio, in quel biascicare
preghiere, in quel confondersi e aggrovigliarsi: quella nota di isteria, di paura; quasi che per
un attimo si sentissero, disperati, nella confusione di una bolgia, sul punto della
metamoérzfosi. Appunto come nella dantesca bolgia dei labri. E che I’attimo potesse diventare
eternita’”.

Il tema e I’ambientazione di Todo modo nascono dunque da una personale esperienza
di Sciascia che viene descritta, nel diario pubblico e nel romanzo, in qualche occasione
anche con le medesime parole. Ricordo poi ripreso e contestualizzato da Sciascia:
I’albergo, gestito da salesiani, si trovava a Zafferana Etnea ed ospitava in estate
I’assegnazione del premio intitolato a Brancati, motivo per cui Sciascia aveva potuto
assistere alle preghiere serali degli ex allievi dei religiosi, «quasi tutti notabili della
Democrazia cristiana»®.

Fin dal titolo, estratto dagli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, si comprende la
portata metafisica del romanzo, un «giallo metafisico», una «metafora degli ultimi
trent’anni di potere democristiano» ma anche la rappresentazione delle stragi di Stato
«ridotte a immobile simbolox»: un giallo non canonico in cui la risoluzione dell’indagine
¢ impedita «dall’impenetrabilita della cosca» e dai suoi rituali®. Todo modo viene
dunque a essere, dopo 1/ contesto, una nuova riflessione circa la teologia del dominio,
col passaggio «dalla rappresentazione sociologica del delitto come politicay» alla

- . . . 65 A\ :
condizione metafisica della «politica come delitto»”". La forma ¢ ancora la medesima

627, Sciascia, Nero su nero, cit., pp.653-655.

8 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.67.

%p p, Pasolini, 1l buono e il cattivo nell 'universo di Sciascia, cit., p.314.
% pietro Cimatti, Todo modo, in Ibidem., p.322.
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della precedente opera ma la parodia del genere giallo viene risolta tramite nuove
violazioni: la scrittura poliziesca si manifesta solamente a meta romanzo, nel momento
in cui avviene 1’omicidio dell’onorevole Michelozzi che, insieme a quello dell’avvocato
Voltrano, non avranno un chiaro colpevole (I’implicazione di don Gaetano, fondatore
dell’albergo, ¢ probabile ma imprecisata); soprattutto, sulla scia de L ’assassinio di
Roger Ackroyd, il pittore innominato, sorta di detective privato, narratore (scrittore-
romanziere®) della vicenda si fa, probabilmente, giustiziere di don Gaetano. Si rende
colpevole del terzo omicidio ma certamente non dei primi due, contribuendo alla resa
paradossale del genere, poiché sia la sua scrittura sia la lettura del testo risultano «una
lunga e meditata uccisione di don Gaetano»: ¢ questo «l’esercizio spirituale che da
Sciascia ci viene propostox»®’.

Alla base del testo, infatti, vi ¢ anche un intento ulteriore, o quantomeno
complementare alla rappresentazione metafisica del Potere politico democristiano: la
necessita d’indagare e comprendere, nel contemporaneo, il cattolicesimo. Nel passo
citato di Nero su nero, infatti, 1’autore con estremo stupore («mi pareva di sognare»™)
notava come durante questi esercizi spirituali di chiara matrice cattolica venissero
ammesse (se non approvate) affermazioni «che appena quindici anni fa avrebbero fatto
segnare di croce», costringendolo a un profondo dubbio: si trovava innanzi a un atto di
tolleranza o a una irreparabile confusione? Da questo nasceva poi una «domanda
reazionaria»: cosa diviene il Cristianesimo nel momento in cui viene privato del
pensiero della morte e della fine del mondo? «Soltanto una ideologia del pauperismo
abbastanza confusa, abbastanza contraddittoria. Tanto confusa, tanto contraddittoria,
che coloro che la professano dimenticando la morte e la fine del mondo, ansiosamente
tendono a fonderla in altra piti precisa, piti conseguente, piu “scientifica” ideologia»®.

Todo modo appare dunque una risposta all’amara constatazione, in sincronia con
Pasolini, di svuotamento da parte del cattolicesimo contemporaneo della pregnanza del
messaggio cristiano. Nell’invischiarsi con il Potere la religione cattolica ha finalmente
messo in risalto la propria debolezza ideologica, la maschera di dominio che,

commentera Sciascia in Cruciverba, era gia evidente al sofista greco Luciano:

66 L. Sciascia, Todo modo, cit., p.182: «Chi leggera questo manoscritto o, se mai sara pubblicato, questo
libro [...]».

. Ambroise, Invito alla lettura, cit., p.155.

881 . Sciascia, Nero su nero, cit., p.655.

% Ibidem., pp.655-656.
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Ma capisce anche qual ¢ il punto debole, il punto della sconfitta: i cristiani non si
preoccupano che la scelta della poverta, la pratica della comunione dei beni, sia da ciascuno
e da tutti rigorosamente provata, e cio¢ testimoniata, vissuta. Ci si pud dire cristiani senza
effettualmente esserlo: e dunque quella legge, quella sapienza, in sé mirabili, altro non sono
che utopia; un’utopia foriera di un nuovo (e antico) modo di sfruttamento dei molti da parte
dei pochi, degli ingenui da parte dei furbi. Questa breve fase — “credenza che essi ammettono
senza preoccuparsi che sia rigorosamente testimoniata” — cade come una epigrafe tombale
sulla speranza cristiana. Mille e ottocento anni dopo, ai nostri giorni, altra grande utopia
trovera analoga epigrafe in altro scrittore satirico: “Tutti gli animali sono uguali, ma ci sono
degli a%imali che sono piu uguali degli altri” — gli animali-uomini della favola di George
Orwell™.

Un parallelo finale con Orwell e con la metamorfosi di uomini in animali che a sua
volta avra un preciso riscontro nel romanzo di Sciascia. L’eremo di Zafer, trasformato
da don Gaetano in un «casermone di cemento orridamente bucato da finestre strette e

g .

oblunghe»7 , diviene un hotel, «al confine del mondo, al confine dell’inferno»’?, pronto
ad accogliere la folta rappresentanza di notabili ecclesiastici e politici in occasione degli
esercizi spirituali. Questa apparenza mistica serve sia a mondare la classe di Potere agli
occhi di se stessa, sia a organizzare nuovi intrighi, trame e tradimenti reciproci. Una
classe dirigente che nel concreto non faceva altro che tessere una labile ragnatela di fili
d . 73 . PR . N .

orati sospesa nel vuoto'”, guastabile al minimo cenno di necessita pragmatica che la
macchina inumana del Potere potesse esigere dagli stessi che I’avevano eretta e
mantenuta, sommettendo i grandi ideali ai grandi guadagni’*. Il gruppo di potenti appare
dunque come un «canestro di vipere» che si mordono tra loro’”, pronte a tutto pur di
saziare i propri appetiti:

Nell’insieme, pareva che tutti parlassero della refezione consumata a mezzogiorno e di

quella che sarebbe stata consumata tra un paio d’ore: della inappetenza di qualcuno e della

fame dei piu. Quello mangia, quello ha una fame, quello non ha mangiato ancora, non vuole
mangiare, vuole, non pud, bisogna farlo mangiare, deve finire di mangiar tanto, c’¢ un limite

al mangiare; e cosi via. Mi resi conto che era un parlar figurato, e spinsi la figurazione a
vederli tutti annaspare dentro una frana di cibi in decomposizione’.

L. Sciascia, Luciano e le fedi, in Cruciverba, cit., pp. 970-971.

"L, Sciascia, Todo modo, in cit., p.103.

2 Ibidem., p.137.

" Ibidem., p. 161. Forse con suggestione da 1. Calvino, Le citta invisibili, in Romanzi e racconti, vol.Il,
Mondadori, Milano, 1992, p.421: «Sospesa nell’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia ¢ meno incerta che
in altre citta. Sanno che piu di tanto la rete non regge».

™ L. Sciascia, Todo modo, cit., p.148: «I grandi guadagni fanno scomparire i grandi principi, e i piccoli
fanno scomparire i piccoli fanatismi».

5 Ibidem., p.163.

" Ibidem., p.135.
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In questa descrizione di potenza pasoliniana, non ¢ erroneo intravedere lo scorrazzare
per 1’aia di un branco di porci. Soprattutto, nella serrata, «assurda marcia da animali in
gabbia» che ciclicamente trapassa dalla luce del sole all’ombra, quasi come in un
sortilegio’’, la metafora ferina esplicita ¢ quella con la bolgia dei ladri danteschi che,
ammassandosi e mordendosi, sono condannati in eterno al mutarsi in serpenti’®.

La disumanizzazione del Potere ¢ completa: chi lo esercita porta la maschera
cattolica per celare la propria animalita, 1’avvenuta separazione dall’umanita pagata
volentieri come prezzo per ottenere la capacita violenta del dominio. Come s’intuisce
dalla richiesta del ministro di un maggiore riguardo di trattamento nell’accusare di
omicidio qualcuno della sua schiera, non per quello che ciascuno di loro ¢ ma per cio
che rappresenta nella vita pubblica”: la forma & definitivamente divenuta 1’unica
sostanza nella religione e in chi, di quella religione, ¢ teorica espressione politica®™.

Il pittore ¢ dunque chiamato ad ammirare con sconcerto lo schiudersi del putridume
del Potere. Il protagonista del romanzo inoltre, come gia visto, verra a comporre un
nuovo (ma diverso) doppio col proprio antagonista, don Gaetano. Dopo essersi
imbattuto per caso, mentre si trova in auto, nell’indicazione per 1’eremo-hotel, per una
sorta di nevrosi trinitaria®, decide di recarvisi. La vera spinta, perd, proviene dal
particolare stato d’inquietudine del pittore: con risvolto autobiografico, Sciascia lo
mostra nelle primissime pagine del romanzo alle prese col pirandellismo di natura,
giunto finalmente all’ intatta e appagata musica dell’'uvomo solo di matrice
debenedettiana. Attraverso il critico letterario, infatti, il pittore sente di aver ripercorso,
a rebours, tutta la sua catena di causalita sospesa a un atto di liberta di matrice

kantiana, ovvero di essersi liberato apparentemente (illusoriamente) dalle costrizioni e

7 Ibidem., p.143.

"8 Ibidem., pp.137-138.

™ Ibidem., pp.179-180.

% Ibidem., p.191: «Lei, mi scusi, non sa di che cosa & capace la gente casa e chiesa, la gente col libro da
messa in mano, la gente che dice di amare il prossimo suo come se stessa [...]: ebbene, i delitti piu
efferati in cui mi sono imbattuto, i piu razionali, i piu difficili da scoprire, come anche i piu folli e i piu
facili, sono stati quelli commessi da uomini e donne che avevano ginocchi cosi — modello come una
grossa pagnotta — per lo stare dietro le balaustrate del coro e la grata del confessionale...».

8! Ibidem., p.102: «La parola eremo, il nome Zafer e il numero 3: cose ugualmente e diversamente
suggestive, per me; e vi si aggiungeva la suggestione che erano tre, il tre si ripeteva: e anche nel fatto che
proprio da tre giorni liberamente vagavo». Fissazione che, in qualche modo, lo avvicina all’ispettore
Rogas de 1/ contesto (cit., p.9): «Comunque, per una superstiziosa affezione al numero tre, che riteneva
peculiare alla nevrosi degli altri come alla propria, Rogas aveva I’invincibile presentimento che ci sarebbe
stata la terza vittima e che sarebbe stata quella buona, cio¢ quella che avrebbe fatto scattare il dato
necessario per avviare a soluzione il problemay.
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dagli impegni del dovere per poter finalmente godere del proprio atto di liberta,
nell’infinita possibilitd musicale dell’uomo solo. Tuttavia, I’inquietudine nasce proprio
da questa situazione, dall’atto di liberta che avrebbe pur dovuto compiere, facendolo
scattare e moltiplicandolo nel tempo e nello spazio in cui si trovava®.

Altro aspetto profondamente pirandelliano del pittore ¢ il dongiovannismo®*’,
attribuitogli da don Gaetano a commento della vita amorosa dell’artista che, a detta del
prete, si manifesta come una psicoanalitica legge dell’infantile coazione a ripetere che,
trasportata nella giovinezza e nella vecchiaia, non ¢ altro che dongiovannismo®.
Elemento visibile, tra 1’altro, nelle descrizioni e nelle pulsioni che il pittore prova nei
riguardi delle cinque misteriose donne-amanti presenti nell’hotel, con immagini appunto
voyeuristiche e influenzate dalla sua cultura pittorica.

Tuttavia, la cultura dell’innominato pittore non si limita soltanto alle conoscenze
derivate dal suo mestiere ma, come evidenziato anche dalla citazione debenedettiana,
spazia dalla filosofia laica e illuministica alla Voltaire e moralista alla La
Rochefoucauld ® , fino anche alla letteratura anche contemporanea *° ¢ ad
autoproclamarsi autore di romanzi polizieschi sotto pseudonimo. Un livello di cultura
che avra come pari solamente quella dell’antagonista don Gaetano il quale, da matrice
ideologica totalmente opposta, sara un costante interlocutore per un dibattito senza
esclusione di colpi.

Don Gaetano ¢ il centro intorno cui ruota tutto il testo di Sciascia, 1’incarnazione
luciferina del contagio tra potere politico e potere religioso: I’immagine (il fautore) di
una confusione che non puod far altro che mostrare un vertiginoso abisso esistenziale

collettivo. Colto, letterato, intelligente, ipnotico ed evanescente: dietro le sembianze di

2 L. Sciascia, Todo modo, cit., pp.101-102. Prendendo per buona la colpevolezza del pittore
nell’omicidio di don Gaetano, I’atto di liberta viene a coincidere proprio con questo delitto.

8 L. Sciascia, 11 volto sulla maschera, in Cruciverba, p.1150: «Ma non ¢& quella di Mattia Pascal — anche
se il caso sembra avervi piu parte che la volonta — una forma del polimorfo dongiovannismo, se non
addirittura la radice? Non consiste il dongiovannismo nel voler vivere altre e piu vite oltre o
contemporaneamente all’unica che ci € possibile, nel cercare di mutare la vita altrui nella nostra attraverso
il fatto amoroso, nel voler ritrovarsi diversi, nel voler riconoscersi diversi, ogni volta diversi, nella diversa
— in senso biblico — “conoscenza”? [...] il profondo dongiovannismo del voler essere “centomila” per
ritrovarsi “nessuno’».

$ L. Sciascia, Todo modo, cit., p.134.

% E una massima di questi («Nessuno merita di essere lodato per la sua bonta se non ha la forza di essere
cattivo») che il pittore attribuisce al procuratore Scalambri per prendersi gioco del ministro (/bidem.,
p-180).

% Ibidem., p.123: « “Ahimé che il puro segno delle tue sillabe si guasta in contorto cirillico si muta...” —
La citazione mi sorprese: don Gaetano aveva letto quello che io considero 1’ultimo poeta italiano, nel
tempo della poesia italiana [Sereni]».
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un prete si nasconde un uomo (un uomo?) potente e manipolatore, il diavolo, appunto.
Ponendosi alla guida del gruppo dei notabili che ospita, pur non confondendovisi e
mostrando loro sempre un sottile ma sadico disprezzo, don Gaetano riesce a governare
nella fattualita i potenti democristiani. E lo stesso pittore a delinearne i tratti
spiccatamente diabolici: una figura impeccabile e solenne, con lo sguardo
apparentemente perso nel vuoto e che sembra non guardare i propri interlocutori mentre
li scandaglia nel profondo; unito a una mano diafana, bianchissima, in contrasto con la
lunga veste nera, che contribuisce a provocare 1’allucinazione di un sovrannaturale

sdoppiamento:

Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi, dandomi la
curiosa sensazione, da sfiorare 1’allucinazione, che si sdoppiasse visivamente, fisicamente —
una figura immobile, fredda, propriamente discostante, che mi respingeva al di la
dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna benevolenza, accogliente, fervida,
premurosa — mi diede il benvenuto all’Eremo di Zafer"'.

Un essere che sparisce, scompare, si dissolve e nel momento in cui si dilegua «la sua
immagine» persiste «come negli occhi chiusi o nel vuoto», cosi che «non si riusciva mai
a cogliere il momento preciso, reale, in cui si allontanava»™. Ma cid che fin da subito
ossessionera il pittore saranno gli occhiali scuri a pince-nez che il prete mostrera per la
prima volta, con intento scenico terrorizzante, proprio nel momento in cui insieme al
pittore commentava il quadro presente nella parte di eremo sopravvissuta: copia della
Tentazione di sant’Antonio Abate di Rutilio Manetti, vi ¢ raffigurato un santo che un
erudito locale ha etichettato come Zafer per istituirne un falso culto; santo che nel
dipinto viene tentato da un diavolo munito di occhiali della medesima fattura di quelli di
don Gaetano. Questa ¢ la prima chiara sovrapposizione tra don Gaetano e il diavolo,
subito rafforzata dalla diversa interpretazione del particolare del dipinto®” e confermata

dall’ossessione continua del pittore per gli occhiali’.

8 Ibidem., p.109.

8 Ibidem., p.113.

% Ibidem., pp.123-124: «- Come allora: ogni strumento che aiuta a veder bene, non puo essere che opera e
offerta del diavolo. Dico per voi, per la Chiesa.

- Interpretazione laica, di vecchio laicismo: quello delle associazioni intitolate a Giordano Bruno e a
Francesco Ferrer... Io invece direi: ogni correzione della natura non puo essere che opera e offerta del
diavolo.

- Interpretazione sadista.

- Ma Sade era cristiano»

% Ibidem., pp.182-183.
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I due personaggi, dunque, incarnano posizioni ideologiche diametralmente opposte
tra loro: da un lato la razionalita laico-illuministica del pittore, dall’altro il nichilismo
pascaliano e giansenista che constata il fallimento del pensiero dell’interlocutore (da
notare come, con diverse gradazioni da momento a momento, Sciascia possa patteggiare
ora per I'una ora per ’altra fazione). Tuttavia, anche il pittore e don Gaetano, come
detto, costituiscono un doppio sciasciano, ma differente dai precedenti. Come nota
Onoftri”', se nelle altre opere due personaggi passavano da una situazione oppositoria a
una convergenza, in Todo modo avviene il processo inverso. Dalla reciproca stima, da
un’apparente comunitd d’intenti, si arriva al massimo grado di divergenza, fisica e
metafisica, e tutto il dibattito dei due non ¢ altro che un tentativo costante di
sopraffazione ideologica dell’altro, culminante nella morte di don Gaetano. L’eco de /
teologi di Borges ¢ evidente.

Il primo punto di contatto trai due ¢ il riconoscersi all’interno della dimensione
kantiana della catena di causalita’” con cui il pittore aveva aperto il proprio racconto.
Contatto che viene poi saldato dal disprezzo e dall’irrisione sottile con cui don Gaetano
accoglieva 1 propri ospiti, che soltanto il pittore sembrava notare grazie a una
«consorteriay, una «solidarieta», quasi che don Gaetano fosse I’immagine «piu vecchia
e saggia e consumata, la mia cui aspiravo»’. Tuttavia il reciproco confluire ¢ dato dallo
stesso elemento che poi li portera inesorabilmente a distanziarsi: un barlume di cristi
mistico-religiosa-esistenziale presente nel pittore, I’ingresso di pensieri e autori cari
all’ideologica laica nei discorsi religiosi di don Gaetano.

La crisi interiore del pittore ¢ evidente sin dall’inquietudine iniziale ma emerge
prepotentemente nell’occasione della celebrazione eucaristica: riflettendo sulla
svalutazione del mistero religioso provocata dal passaggio dal latino all’italiano, il
pittore constata la propria inautenticita, la maschera indossata durante la propria vita che
lo richiama, ancora una volta, a Pirandello e in particolare a Sei personaggi in cerca

d’autore:

Perd quella demistificazione del teatro, in Pirandello, ¢ una forma che lo reinventa e
riafferma: e volevi dunque che la Chiesa, rinunciando alla mistificazione e all’inganno, si
reinventasse e riaffermasse?... Ma no, volevo che finisse. Ed ¢ gia alla fine... Eppure... La
verita ¢ che tante cose in noi, che crediamo morte, stanno come in una valle di sonno: non

T M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.178.
92 1. Sciascia, Todo modo, cit., p.111.
% Ibidem., p.119.
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amena, non ariostesca. E sul loro sonno la ragione deve sempre vigilare. O magari, a prova,
qualche volta svegliarle e lasciare che da quella valle escano: ma perché se ne tornino gia
mortificate e impotenti... Ma se la prova non riesce? Ecco il punto. Al quale, per la verita,
non mi ero mai trovato: poiché tutto, dentro di me e intorno a me, era ormai da anni finzione.
Non vivevo che ingannandomi, e facendomi ingannare [...]. E mi ero cosi liberato di tante
cose; di troppe perché non mi sentissi, in quel momento, lontano dalla verita, dalla vita... Mi
assali allora il pensiero, un po’ molesto un po’ ironico, che continuando cosi a riflettere e ad
accusarmi, avrei finito col fare davvero gli esercizi spirituali®*.

Un passo in cui Ambroise notava I’emersione della religione come rimosso con cui
la ragione deve (e vuole) tornare a fare i conti’ per riaffermare la propria superiorita e il
definitivo tramonto di ogni pulsione irrazionale. Don Gaetano, se davvero ¢ il diavolo,
non puo che intuire questo stato d’animo, intravedendone la possibile tentazione con
successiva e conseguente distruzione del pittore ma anche propria, costruita
minuziosamente attraverso I’acuirsi del nichilismo del suo pensiero.

Quella di don Gaetano ¢ una costante e meticolosa (quasi concettualmente
inattaccabile) detonazione dei cardini etici e speculativi del Cristianesimo e della
ragione. Il prete si rende portavoce di una nuova cultura ibrida e cinica che fa
dell’impossibilita etica il proprio vessillo e della necessita del male il proprio scopo.
Caricandosi della Mystica theologica di Dionigi Areopagita posta a inizio del romanzo,
che vede «la causa buona di tutte le cose» come qualcosa d’indicibile e inconoscibile, in
quanto «non ¢& tenebra e non ¢ luce, non & errore e non ¢ verita» °; don Gaetano possiede
la propria arma migliore nella parola, che di nuovo si manifesta dunque come Potere,
come spada del male capace di disarmare qualunque avversario, ivi compreso il pittore
che, pur di sbarazzarsi del prete e costringerlo al silenzio, ¢ pronto a sparargli.

Il messaggio apocalittico di don Gaetano ¢ riassumibile nel suo rovesciare la
massima dostoevskijana Dio non esiste, dunque nulla ci ¢ permesso in «Dio esiste,
dunque tutto ci & permesso», a suo dire vera e propria essenza del Cristianesimo’’:
Cristo non ha voluto fermare il male con la propria morte, ha solo reso evidente
I’essenza della vita secolare come «l’orlo dell’abisso: dentro di noi, fuori di noi», un
abisso «che invoca 1’abisso», «il terrore che invoca il terrore» *. La forza di don

Gaetano risiede proprio nel rovesciamento, nel paradosso disarmante, anche del

% Ibidem., pp.120-121.

%5 C. Ambroise, Invito alla lettura, cit., pp.158-159.
% 1. Sciascia, Todo modo, cit., p.99.

7 Ibidem., p.163.

% Ibidem., p.164.
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postulato crociano Perché non possiamo non dirci cristiani in «Perché non possiamo
non dirci comunisti»’’, immediatamente seguito dalla visione di papa Pio II come «eroe
stendhaliano avant la lettre»'.

La Chiesa ¢ qualcosa d’imperfetto dunque, una «forza senza forza, un potere senza
potere, una realta senza realta»'®', che ha in don Gaetano un garante, un prete cattivo
nel senso di avido e calcolatore, ma non ignorante (come Stéphane Mallarmé ha letto
tutti i libri'®®): la Chiesa nei secoli non si ¢ retta sulla bonta dei suoi ministri e sulla loro
perfezione ma ¢ «il prete che contravviene alla santitd o, nel suo modo di vivere,
addirittura la devasta» che materialmente «la conferma, la innalza la serve»'®. La
Chiesa, tramite don Gaetano, non ¢ altro che La zattera della medusa dipinta da
Théodore Géricault in cui i naufraghi, pur di salvarsi, si danno al cannibalismo, alla
perdita totale della ragione e della dimensione umana, abbandonandosi all’abominio
totale pur di salvarsi. Ecco dunque perché ¢ necessario, sottolineera sadicamente il
prete, parlare del diavolo, sia nel momento storico in cui lo fa papa Paolo VI, sia nel
momento preciso in cui il pittore e i potenti si trovano nell’eremo di Zafer: quello che
agli occhi del pittore si connota come fanatismo trabocchera in tutto il suo furore
nell’invito di don Gaetano a distruggere (e a essere distrutto) per concedere finalmente
I’ingresso di Dio nel mondo, in quanto «non ¢’¢ fuga da Dio; non ¢ possibile. L’esodo
da Dio & una marcia verso Dio»'**.

Il motivo per cui il pittore iniziera a nutrire un odio viscerale nei confronti del suo
incrollabile interlocutore risiede nella rivelazione di don Gaetano riguardo la sconfitta
della ragione e del secolo dei lumi: Voltaire ¢ ormai confluito in Pascal. Sulla scia del
giudice Riches de 1/ contesto, don Gaetano si scagliera contro Voltaire e il suo Candide,
che il pittore deve rileggere ma solo per saggiarne la propria solitudine e il fatto che «si
possono oggi riscrivere tutti i libri che sono stati scritti» a volte riaprendoli «con chiavi
false, grimaldelli» e «piedi di porco», ma cio non ¢ assolutamente possibile col testo

105

voltariano™ . Il candore ¢ impraticabile, non esiste pit un proprio giardino da coltivare,

* Ibidem., p.127.

"% Ibidem., p.129. Interpretazione analoga a quella dello stesso Sciascia in Nero su nero, cit., pp.739-740.
oty Sciascia, Todo modo, cit., p.128.

12 Ibidem., p.138.

' Ibidem., p.139.

1 Ibidem., p.187.

195 Ibidem., p.188. Grande risposta a questa affermazione e vera fuoriuscita dal nichilismo sara proprio il
Candido di Sciascia.
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«c’¢ stato un grande e definitivo esproprion'*®: all’'uomo attaccato alla ragione non
rimane altro che patteggiare per Pascal, il cui terrore soltanto puo rendere giustizia della
distruttivita del secolo diciannovesimo. II pittore dovrebbe dunque confluire
nell’ideologia nichilista di don Gaetano e sposare in toto il modello di Chiesa da lui
proposto, cosi da non essere piu solo e accettando finalmente 1’unica possibilita
d’azione nel presente.

La ragione del pittore resiste alle malizie del demonio, al fascino contraddittorio
della fede cattolica, arrivando a una difesa che nasconde gia la decisione di uccidere don
Gaetano: «Non sono un mostro incomprensibile», col protagonista che abbandona per la
prima volta il dibattito col suo nemico.

L’ideologia laica del pittore esce sconfitta nello scambio di battute con il prete che ¢
«tanto reazionario quanto rivoluzionarion'®’, degno erede teologico di Riches con il
quale, oltre alla condanna dell’illuminismo, condivide I’idea di una giustizia basata sulla
decimazione-distruzione, 1’impossibilita di individuare un preciso colpevole degli
omicidi di Michelozzi-Voltrano e soprattutto, qualora non fosse direttamente lui il
mandante, la volonta del non rivelarli (I’inutilita del farlo) pur conoscendo i colpevoli:
«che tutti si diventasse, uno contro 1’altro, colpevoli. E in verita quella che lei chiama
I’invenzione della legge non ¢ altro che questo: il diventare tutti colpevoli»'*®. Il
giudicare, secondo don Gaetano, «si ¢ svolto e si svolge sempre ex abrupto», ovvero
incarcerando e torturando i rei anche in mancanza di prove certe: i preti e i giudici non
sono altro che morti che seppelliscono altri morti e soprattutto i secondi che, anche
secondo il nolite iudicare di Cristo, finiscono con I’essere peggiori dei giudicati stessi,
concentrati nel guardare la pagliuzza nell’occhio altrui piuttosto che la trave nel
proprio'”.

La tenebra impenetrabile della parola di don Gaetano viene affrontata e subita anche
dai rappresentati statali della legge, il commissario di polizia e il procuratore Scalambri.
Il primo, prossimo alla pensione, inizia a mostrare insofferenza per gli ingranaggi del
Potere''’ cui & dovuto sottostare tutta la vita (da qui anche il violare la norma del genere

poliziesco che lo vorrebbe spalla sostenitrice del procuratore) ma di cui reca per sempre

1% Ibidem.

7 Ibidem., p.133.

'8 Ibidem., p.185.

' Ibidem., pp.174-177.

" Di cui la vittima esemplare ¢ soprattutto quella grottesca del cuoco (Ibidem., p.145).
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su di s¢é il marchio, portando avanti un’idea di giustizia come decapitazione e mietitura,
attraverso la suggestione di un abuso di ufficio sui potenti democristiani presenti, su
«don Gaetano, ¢ il papa, e domineddio», tutti da eliminare fisicamente'''. Scalambri,
invece, ¢ un vecchio compagno di liceo del pittore, assolutamente puntiglioso e
tenacemente convinto della costante presenza di un movente chiaro e tangibile alle
spalle di un crimine. «Non era certo un’aquila»'' nel proprio mestiere d’inquirente e
sembra incapace di venire a capo del pasticcio'? che si trova a indagare: non in grado
di ricostruire le dinamiche dell’uccisione di Michelozzi, avvenuta nel quadrato serrato e
movente del rosario, dove solo I’aiuto del pittore e I’incertezza della memoria di
Voltrano sembreranno condurlo verso qualcosa; non lesto nel prevenire I’omicidio dello
stesso avvocato nonostante reputasse possibile la sua eliminazione; illuso nel credere di
aver trovato un fil rouge capace di condurlo al colpevole, dopo aver ricattato (dove
ricatto ¢ sicuramente un’esagerazione) don Gaetano minacciando di rivelare lo scandalo
delle cinque donne presenti e non capendo di aver soltanto intravisto la fitta matassa dei
loschi affari dei potenti, dalla quale «possono uscire centinaia di piccoli processi per
malversazione, concussione, peculato » ma «un processo per omicidio, mai»''*.

Il massimo della cecita Scalambri la raggiungera nella conclusione del romanzo. Con
I’omicidio di don Gaetano e la premura nel far sgomberare 1’albergo per evitare altre
uccisioni e poter indagare in tranquillitd sugli elementi gia raccolti, il procuratore
cogliera nella confessione finale dell’amico pittore solamente una battuta ironica,
un’uscita paradossale, priva di fondamento proprio perché priva di movente'”. Un
lettore attento, tuttavia, non dovrebbe avere molti dubbi sulla colpevolezza del pittore.
Spie di questo sono anzitutto sia il suo abituale tirare di pistola''®, arma con cui viene
ucciso il prete, sia il sibillino dialogo con un giovane prete a seguito della scoperta del

cadavere di Voltrano: «quando una cosa si comincia, tutto sta nel continuarla [...].

" Ibidem., pp.160-161. Si noti come questa posizione sia (o almeno, sia stata) condivisa anche dal pittore

(Ibidem): «Per la verita, da anni non mi avveniva di pensare che — zac- ci fosse da mietere, da decapitare;
e che un simile pensiero o vagheggiamento, in me spento, tanto rigogliosamente germogliasse in un
commissario di polizia, anche se celato, non avrei creduto».

"2 Ibidem., p.153.

'3 Ibidem., p. 151: « — La ringrazio — disse il ministro. Resto un momento assorto, a scrutare la faccia di
Scalambri come fosse una mappa su cui stentava a trovare un nome familiare, un paese conosciuto. Poi
sospiro lungamente; e in coda al sospiro lancio I’esclamazione — Che pasticcio».

"4 Ibidem., p.190.

"3 Ibidem., p.202.

"6 Ibidem., p.149.
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Appunto nel delitto non ci si pud fermare»''’. Ecco dunque i delitti ridotti alla catena
delle causalita e I’atto di liberta del pittore che si salda agli anelli precedenti.
Sviluppando, novello cavaliere Dupin di Poe, la propria ipotesi riguardo i delitti mentre
disegna un nudo femminile promesso a Scalambri, cela le conclusioni al lettore''® e le
verifica I’indomani recandosi di persona nel bosco, dove deve aver constatato un grado
di colpevolezza in don Gaetano, il quale lascera la scena del romanzo con un ultimo

% Le spie della colpevolezza del pittore sono,

motto cinico circa la morte dello Stato
quindi, precise scelte lessicali e testuali: afferma di essere rientrato «a pomeriggio
inoltrato» e di essere andato direttamente in camera sua senza raccontare cosa avesse
fatto la mattina; nell’immediato atto di disegnare il Cristo promesso a don Gaetano nota
come la sua mano «era appena un po’ piu nervosa del solitoy», «una inusitata celerita e
quasi ritmica come dettata da un lontano e segreto tempo musicale», magari quello
dell’uomo solo; I’insistenza e la specificazione del «crudamente ombreggiando», da non
intendere come elemento pittorico del disegno ma come metafora dell’occultamento
spirituale del Cristianesimo e del suo scomparire; la reazione, di fronte al cadavere del
prete, di non forte impressione nel «rivederlo morto», con dubbia interpretazione per
quel prefisso che non chiarisce se il pittore lo avesse gia visto morto uccidendolo o se
tornasse a guardarlo dopo averlo sempre visto vivo'>’.

In quest’atto conclusivo della vicenda, nel farsi giustiziere il pittore sublimerebbe
I’impossibilita di controbattere alle tesi di don Gaetano e continuerebbe a celare il
proprio represso religioso: un atto di violenza per eliminare e ribellarsi al nichilismo che
produce il Potere come Leviatano. Solo con la morte, infatti, don Gaetano cessera di
essere ’incarnazione del diavolo, divenendo da solenne a scomposto e disarticolato,
privato dell’alone di martirio concesso dalla fede e con la pistola nella mano sinistra che
non indica un suicidio ma soltanto che la catena, almeno per il momento, era stata

interrotta.

"7 Ibidem., p.166.

"8 Ibidem., p.190: «Ma non voglio dire di piti».

"9 Ibidem., p.196: « — Ma signori — disse don Gaetano al ministro e al presidente — spero non mi darete il
dolore di dirmi che lo stato ¢’¢ ancora... Alla mia eta, e con tutta la fiducia che ho avuto in voi, sarebbe
una rivelazione insopportabile. Stavo cosi tranquillo che non ci fosse piu...».

120 Ibidem., pp.196-197.
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A commento del romanzo, Sciascia inserisce una lunga citazione sia per chiudere il
testo in cui probabilmente fa maggior uso del sistema citazionale, sia a chiarire

definitivamente il messaggio dell’opera, come lui stesso spieghera:

In quanto al brano di Gide che conclude Todo modo, credo di averlo messo, 1i per li, per
un’esigenza che direi ritmica; poi mi sono accorto che prendeva un significato, piu

significati. E principalmente questo: che nonostante don Gaetano, nonostante quel che gli ho

: 121
messo dentro, sono ancora, sempre, laicamente zoppo .

Come Anthime Armand-Dubois di fronte all’inganno che 1’ha portato a rinunciare ai
propri beni e ai propri studi in nome di un falso papa che parlava per conto di un dio
fittizio, Sciascia ritorna zoppicando al proprio laicismo. Nonostante la portata del
pensiero di don Gaetano, infatti, non rinuncera alla propria indagine letteraria e civile,
non si abbandonera al nichilismo e nonostante sia stato sconfitto, perché ¢ stato
sconfitto, da uomo solo continuera la propria battaglia con il Leviatano. In aggiunta,
vale la pena ricordare come 1’amato Gide, nel passo di Nero su nero citato in apertura di
paragrafo, nel contesto del suo scambio epistolare col cattolico Claudel, emerga
«infinitamente pit cristiano» del suo interlocutore' >,

Con Todo modo, in conclusione, si arriva a una «zona franca di solitudine e liberta»
di personaggi come uomini soli che tentano «di riprovare il suo nudo e integro volto di
uomo solo e libero, sulle maschere rugose e sconce della pantomima del Potere»'™.
Come evidenziera lo stesso pittore, da «grande rivelazione», «lampo abbagliante», la
verita si manifestera ormai solo attraverso «una luce piu discreta e continua, quasi
inavvertitamente...»'>*. Ancora Onofri nota come questo significhi I’abbandono di
scrittori profondi come Freud, Gramsci, Lukacs e Sartre, e I’approdo ad autori
superficiali come Savinio e Stendhal: «come se dalle premonizioni dell’Antico

Testamento si sia passati alle nude verita dei Vangeli»'*.

2y, Sciascia, L abitudine di morire, cit.

L. Sciascia, Nero su nero, cit., p.655.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.188.
L. Sciascia, Todo modo, cit., p.140.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.189.
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3.3. L affaire Moro

Il volume dedicato dall’Associazione degli Amici di Leonardo Sciascia a L affaire
Moro'*® si compone degli atti del convegno del 2001 dal titolo molto significativo:
L’Affaire Moro — testo e contesto di un mistero italiano. Particolarmente felice ¢
I’individuazione di un festo e contesto che compongono I’opera nel reciproco
intrecciarsi. Tuttavia sono anche due aspetti che ¢ bene distinguere tra loro, quanto
meno nello stabilire se I’analisi del saggio di Sciascia prenda le mosse dal ora dal testo
ora dal contesto. Molto spesso, infatti, si tende a valutare L ‘affaire partendo dal mistero
che tratta, calando poi citazioni dirette dell’opera all’interno di un discorso piu ampio e,
vista la distanza cronologica dai fatti, molto pit consapevole rispetto alle incertezze che
Sciascia, cronologicamente, non poteva non avere. Cominciare invece dal testo e
ampliare successivamente il discorso significa tener maggiormente fede allo scritto di
Sciascia e alla portata eminentemente letteraria dello stesso. Certamente ¢ impossibile e
ingiusto scindere totalmente tra loro testo e contesto dell’affaire, ma ¢ bene tentare,
dopo essere partiti dal contesto nella biografia ragionata di Sciascia, iniziare ora dal
testo.

Come ha fatto notare Belpoliti, infatti, L affaire Moro piu che un libro politico ¢ un
libro letterario e non solo perché la struttura dell’opera ¢ letteraria e consimile ad altri
scritti di Sciascia, ma per «sincronicita»: se Sciascia da La scomparsa di Majorana in
avanti ha compreso come nella letteratura risieda la forma di verita assoluta che non ¢
piu raggiungibile attraverso un semplice scandaglio del reale, «il compito dello scrittore
¢ dunque quello di individuare di volta in volta I’ordine delle somiglianze», come un
detective «si affida all’intuizione per cogliere I’ordine segreto delle cose, all’intuizione
e di nuovo alla scrittura, che ¢ poi I’unico strumento che possiede»'>”. E lo stesso
Sciascia a sottolineare come il rapimento e 1’uccisione di Moro «sembrano generati da
una certa letteratura», la propria e quella di Pasolini'*®, ¢ che dunque 1’analisi vada

indirizzata verso 1 bisturi della critica letteraria:

26 AA.VV., L'uomo solo. L’ Affaire Moro di Leonardo Sciascia, a cura di V. Vecellio, La Vita Felice,
Milano, 2002.

27M. Belpoliti, Settanta, cit., p.21.

128 1. Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.479.
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L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in letteratura, viene
principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti — nel momento
stesso in cui accadono e ancora di piu contemplandoli poi nel loro insieme — in una
dimensione di conseguenzialita immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una

costante, tenace ambiguita. Tanta perfezione puo essere dell’immaginazione, della fantasia;

non della realta'®.

Sciascia adottera nell’interpretazione della vicenda un metodo ermeneutico
filologico-linguistico: partendo dai documenti in suo possesso, come le lettere di Moro
(Ie poche note nell’estate 1978), 1 comunicati dei brigatisti e vari ritagli di giornale
conservati, avvia una riflessione che tenta di riempire i vuoti lasciati nel reale dal
linguaggio del Potere. Gli strumenti di Sciascia sono dunque quelli di un uomo di
lettere, trai quali rientra anche il proprio canone autoriale. Memorabile ¢ infatti, come
gia detto, I’incipit dell’opera, costruito attorno un dialogo con Pasolini scaturito dal
simbolo delle lucciole, immagine del celebre scritto corsaro I/ vuoto di potere in Italia
che Sciascia accoglie nell’affaire anche attraverso lunghe citazioni. In Pasolini,
«fraterno e lontanoy», Sciascia vede il presentimento di quella che sara poi la vicenda di
Moro, nell’evidenziare quell’«enigmatica correlazione» che rendeva il presidente
democristiano il principale inventore di un «linguaggio completamente nuovo (del resto
incomprensibile come il latino)», ma paradossalmente anche «il meno implicato di
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tutti» nel tentativo del partito di mantenere il Potere ~. Come Pasolini, Sciascia nutriva

una particolare avversione per Moro, un certo antagonismo derivante dal nuovo modo
d’esprimersi, incentrato su frasi capaci di celare nell’apparenza del dire un fattuale e
calcolato non dire (su cui poi, a ragione, Sciascia basera lo scandaglio filologico delle

131

lettera dalla prigionia) Tuttavia, Sciascia integrava la visione di Pasolini,

riprendendone 1’immagine maiuscola del Palazzo ma calandovi dentro un Moro

solitario:

Le lucciole. Il Palazzo. 11 processo al Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la
pubblicazione sul Corriere della sera di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro
continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze gia sgomberate. Gia
sgomberate per occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e piu vasto Palazzo. E piu

2 Ibidem., p.480.

80P Pp. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 133-134.

BUp. P, Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972, p.38: «Cosi anche per I’italiano di Moro,
che io ho scelto come esempio dell’azione omologante e unificante esercitata dalla tecnologia sul
linguaggio politico [...] [in quanto] si insinua un nuovo tipo di lingua, che essendo la lingua della
produzione e del consumo — e non la lingua dell’'uvomo — si presenta come implacabilmente
deterministica: essa vuole soltanto comunicare funzionalmente, non vuole né perorare, né esaltare, né
convincere: a tutto questo ci pensano gli slogans delle pubblicitay.
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sicure, s’intende, per i peggiori. “Il meno implicato di tutti”, dunque. In ritardo e solo: e
aveva creduto di essere una guida. In ritardo e solo appunto perché “il meno implicato di

tutti”. E appunto perché “il meno implicato di tutti” destinato a piu enigmatiche e tragiche

correlazioni'*.

Moro passeggia malinconicamente nell’architettura del Potere che ha contribuito a
erigere ma non si accorge, credendo ancora di esserne I’anima trainante, del nuovo
Potere, della nuova costruzione labirintica che ¢ stata creata: il Potere senza volto,
quello che Sciascia aveva gia presentito e descritto ne I/ contesto e Todo modo. Ecco
che allora la tragica correlazione di Moro si rivela essere una contraddizione
esistenziale, un contrappasso dantesco: nella prigionia, nel disperato tentativo di aver
salva la vita, «ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire
adoperando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire»,
«doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilita»'>*. Moro viene escluso
dai detentori di quel linguaggio del Potere che aveva contribuito a istituire, bollato per

134 ¢ ormai irrimediabilmente scisso e

sempre come snaturato, magari drogato, folle
diverso (in senso anche dantesco) da quello che era stato. Di conseguenza, la
decisione > di non riconoscere Moro ¢ di tipo linguistico e procede a una
monumentalizzazione di cio che il leader era, sancendo la morte civile del grande
statista che in realta non era mai stato'°.

Dunque I’operazione ermeneutica di Sciascia ¢ un’immedesimazione analoga a
quella del cavaliere Dupin di Poe'’, assumendo oltre al volto del critico letterario anche
quello d’incallito detective pronto a decriptare i barlumi di veritd nascosti nel
linguaggio del nondire del leader democristiano. Moro, abbandonato da tutti i sodali e
presunti amici, comincia, «pirandellianamente, a sciogliersi nella forma, poiché

tragicamente ¢ entrato nella vita»'>*. La forma in cui si sta sciogliendo Moro & quella

32 1. Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.469.

3 Ibidem., p.471.

B4 M. Foucault, L ordine del discorso, Einaudi, Torino, 2004, pp.5-6: «Dal profondo del Medioevo il
folle € colui il cui discorso non puo circolare come quello degli altri: capita che la sua parola sia
considerata come nulla e senza effetto, non avendo né verita né importanzay.

133 Parola non casuale, lo stesso Sciascia la usera nella Relazione di minoranza presentata dal deputato
Leonardo Sciascia (datata 1982 e dalla seconda edizione congiunta a L affaire Moro), cit., p.592:
«Abbiamo usato la parola decisione: formalmente imprecisa ma sostanzialmente esattay.

BOL. Sciascia, L affaire Moro, cit., p.482: «Grande e spiccata menzogna tra le tante in quei giorni
rigogliose. Né Moro né il partito da lui presieduto avevano mai avuto il “senso dello Stato”.

57 Ibidem., p.489.

8 Ibidem., p.513.
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concreta e materiale del Potere'”’, dove ormai I’uomo solo non ha piti un ruolo ma viene
fisicamente e moralmente emarginato fino a divenire una vittima sacrificale, il re
contraddittorio di una tragedia'*.

Il passaggio creaturale di Moro ¢ un nuovo indizio della lettura non politica de
L affaire, che tende piuttosto a somigliare a un testo religioso'*', rivelatore «dell’antica
ed eterna tragedia del potere»'**. Se infatti, apparentemente, il testo si presenta
strutturato come un giallo, mantiene una natura metafisica di indagine di questo
scioglimento della forma: i fatti della vicenda sono noti, piu che noti, ¢ non hanno
bisogno di indagini poiché non ¢ possibile modificarne 1’esito, la morte del prigioniero;
la tragedia avviene percio nel linguaggio e nella letteratura, nella possibilita di verita
che questa pud perpetuare attraverso il lascito scritto di Moro. E proprio la letteratura a
portare a una catarsi'* ed & in questo contesto che va interpretato il richiamo di Sciascia
a Pierre Menard, autore del “Chisciotte” di Borges. Sovvenutogli alla mente nel
momento in cui riordinava le proprie carte, il racconto prefigura gli intenti e le modalita
di scrittura di Sciascia: se davvero L affaire Moro ¢ gia avvenuto in letteratura e ha gia
raggiungo una propria «intoccabile perfezioney, allora cio che resta da fare ¢ riscriverlo
alla maniera con cui Menard riscrive il Chisciotte, ovvero «mutando tutto senza nulla
mutare»'**, ritrovando nelle medesime vicende nel medesimo ordine un senso del tutto
nuovo.

La presenza di Borges ¢ soprattutto chiarita e rimarcata nella citazione che chiude il
testo (sulla scia di quella di Gide in Todo Modo), tratta sempre da Finzioni ma questa

volta dal racconto Esame dell opera di Herbert Quain:

“Ho gia detto che si tratta di un romanzo poliziesco... A distanza di sette anni, mi ¢
impossibile recuperare i dettagli dell’azione; ma eccone il piano generale, quale

9 M. Belpoliti, Settanta, cit., p.17.

"0 Ibidem., p.421: «E il re di una tragedia shakespeariana, re contraddittorio, com’¢ contraddittorio il
potere stesso di cui & stato, con un atto proditorio, spossessato. E un re anche nella prigione delle BR, un
re che cerca di salvare la propria vita e scopre non solo la solitudine del potere, ma anche quella del non
potere, un re che cerca di salvarsi riducendosi al ruolo di uomo comune, dei residui di regalita che ancora
restano attaccati alla sua personay.

"' Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.132.

12, Sciascia, Nero su nero, cit., p.836.

'S D. Paolin, Una tragedia negata, cit., p.122: «Proprio come quando assistiamo alla storia d’Edipo: ne
conosciamo [’esito finale eppure rimaniamo coinvolti da quella narrazione, perché essa ci riguarda,
perché ci porta a fare un’esperienza profonda di noi [...]. Proprio come nella tragedia, quando lo
spettatore soffre con il protagonista e ne ripercorre i gesti, sperando fino all’ultimo in una soluzione
diversa, conscio, pero, che una ¢ la fine e sempre quella sara in eterno».

4L, Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.477.
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I’impoveriscono (quale lo purificano) le lacune della mia memoria. C’¢ un indecifrabile
assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle
ultime. Poi, risolto ormai I’enigma, c’¢ un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa
frase: ‘Tutti credettero che I’incontro dei due giocatori di scacchi fosse stato casuale’. Questa

frase lascia capire che la soluzione ¢ sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e

, . . 145
scopre un altra soluzione, la vera”. (J.L. Borges, Ficciones) ™.

Colpisce il parallelo analogico con un romanzo poliziesco e il rinnovato invito, in
conclusione di un’opera di Sciascia, a riprendere in mano il testo per costruirne una
nuova rilettura che porti a una nuova soluzione, presumibilmente quella vera. Nella
dimensione particolare de L ’affaire questo si traduce in un ambiente asfissiante,
inquietante, imprigionato come Moro in un ambiente claustrofobico.

Lontani dalla verita e corresponsabili dell’assassinio, insieme alla Democrazia
Cristiana e ai brigatisti, sono stati i mezzi di comunicazione, in particolare giornali e
televisione. Il linguaggio repressivo non ¢ dunque unicamente quello ontologico del
Potere, la manifestazione che potremmo definire reale di questo, ma ¢ anche il
linguaggio mediatico, ovvero la rappresentazione del Potere, il modo con cui comunica
con la massa dei non potenti, la via attraverso cui ¢ possibile nascondere pubblicamente
il dire col non dire. La retorica della comunicazione provoca un’«atroce
mistificazione»'*® della vicenda e dello stesso Moro, attraverso I’improvvisa «fiamma
statolatrica»'*’ della Democrazia Cristiana nel non voler trattare ¢ nel bollare il suo
(ormai) vecchio leader come morto, fino al manifesto «mostruoso»'** dei sedicenti
amici di Moro che giurano di non riscontrare nei testi dalla prigionia la sua presenza
spirituale e politica.

Nonostante le marginali eccezioni rappresentate dall’appello per la liberazione
pubblicato il 19 aprile da «Lotta continua» e dall’opposizione del Partito Socialista alla
linea della fermezza del governo, la lunga e inossidabile mistificazione linguistica
procedera inesorabile fino a culminare, con critico sgomento di Sciascia, nel
disconoscimento e nella liquidazione anche della famiglia di Moro: dall’attribuire alla
moglie Eleonora una frase «da eroica donna dell’antica Romay nel tentativo di «fare di

lei una Volumnia - contro quel Coriolano che, chiedendo di essere riscattato, poteva

13 Ibidem., p.565.
146 Ibidem., p.495.
7 Ibidem., p.505.
8 Ibidem., p.537.
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diventare Moro»'*’; all’ annichilimento del comunicato della famiglia che, successivo
alla lettera del 27 aprile, invitava la DC ad assumersi le proprie responsabilita e a
prendere dei seri provvedimenti per salvare la vita di Moro. La nota governativa che ne

consegue, viene letteralmente tradotta da Sciascia:

Il governo risponde, due giorni dopo, con una nota, dicono i giornali, “scritta di pugno
d’Andreotti”. E sarebbe da portare anche questo all’attenzione dello psicanalista: il fatto che
i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che scrive “di pugno” il comunicato del
governo. E un’immagine: di un uomo che scrive una sentenza [...]. Traduciamo, intanto: “La
democrazia Cristiana chiede al governo democristiano di tener quieto il Partito Socialista,
sulla cui quiete ¢ fondata la quiete del governo, mostrando una certa considerazione nei
riguardi di una soluzione umanitaria del caso Moro. Il governo intende e sta al giuoco: ci
sard una ristretta riunione di ministri assolutamente inutile, poiché il governo ha gia deciso di

non trattare in nessun modo con le Brigate rosse, per il rispetto che si deve alle famiglie i cui

congiunti sono stati uccisi dai brigatisti”'.

La linea silente della Democrazia Cristiana ¢ chiara, come 1’esito dell’intera vicenda,
ed ¢ visibile nell’accanirsi generale della stampa sul gerundio eseguendo con cui le BR
annunciavano la prossima eliminazione di Moro: proponendo quel tempo «dilatabile»
come un nocciolo apparente di speranza, realizzano un gioco sadico, surreale e
grottesco, col sacrificio pubblico si compie nell’ossessione per il tempo verbale tanto
che «la vita e la morte di Aldo Moro — la vita o la morte — perdono di realta: sono
presenti soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente» ',

Aldo Moro, che tramite sottili e oscuri sillogismi aveva permesso alla DC di

. e e1e, 152
assumere un’aura d’infallibilita

, nella tragedia della propria fine rimarra schiacciato
dagli amici e compagni di partito che pian piano iniziera a chiamare secondo la loro
vera essenza: «fedelissimi delle ore liete», «uomini del potere». Emerge dunque, a
parere di Sciascia, un’ironia «amara e dolorosa» nell’indicare le ore dell’esercizio del
Potere come liete, di quel Potere in cui Moro da deputato e ministro era stato sempre «il
meno implicato di tutti», in quanto «non pare abbia mai avuto letizia di potere» ma

153

amandolo «I’ha anche sofferto» °°. Da una certa fermezza che Sciascia leggeva nelle

righe della prima lettera indirizzata a Zaccagnini, al venir meno della speranza di essere

9 Ibidem., p.494.

B0 Ibidem., p.546.

B Ibidem., p.550.

"2 Ibidem., pp.485-486: «E a voler ridurre ad essenzialita e chiarezza gli argomenti dell’onorevole Moro:
la liberta e I’integritda del paese sono intangibili; la Democrazia Cristiana rappresenta la liberta e
I’integrita del paese; la Democrazia Cristiana ¢ intangibile».

153 Ibidem., p.544.
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ritrovato ma confidando nelle trattative, Moro giungera alla piena consapevolezza
dell’inevitabilita della propria morte.

Proprio sul pensiero di Moro riguardo alla morte si concentrano alcuni passi
significativi del testo sciasciano. Riflessione sulla morte che sappiamo essere propri
anche di Sciascia'™, per cui non deve stupire né il trasporto con cui vengono
immaginati i pensieri di Moro né una certa pieta per il condannato, una compassione nel
senso vero e pieno del termine. «Non credo abbia avuto paura della morte», ma pud
averla avuta «di quella morte», cosi Sciascia gli prestava le parole de L’idiota di

Dostoevskij:

“Chi ha detto che la natura umana ¢ in grado di sopportare questo senza impazzire? Perché
un affronto simile: mostruoso, inutile, vano? Forse esiste un uomo al quale hanno letta la
sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi e poi hanno detto: ‘Va’, sei graziato’. Ecco,

uomo simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo strazio e di questo orrore ha parlato anche

Cristo. No, non ¢ lecito agire cosi con un uomo”'”.

11 disperato tentativo di Moro non ¢ tanto, dunque, fuggire la morte in sé, ma evitare
il destino dell’essere giustiziato dai brigatisti con la complicita dei suoi vecchi
compagni di Potere. Il pensiero della morte, scrive Sciascia, «penetra ogni cosa, come lo
scirocco: nei paesi dello scirocco», ovvero in quel meridione che lo accumunava a
Moro. Poi, con nota quasi poetica, nota come nel XVIII secolo i patrizi siciliani avevano
munito le proprie case di una «camera dello scirocco» progettata per «rifugiarsi nei
giorni in cui lo scirocco soffiava»: ma esiste una camera in cui ¢ possibile difendersi dal
vento, dal pensiero della morte? «E peraltro dubito che quelle camere fossero vera
difesa allo scirocco: prima che lo si avverta nell’aria, lo scirocco si ¢ gid come avvitato
alle tempie, alle ginocchia»'*®. Dunque, non poteva esistere pertugio di sorta, prigione,
per quanto piccola e riparata, che potesse tenere lontano da Moro il pensiero della
morte.

Un pessimismo sonnolento cala sull’immagine del leader democristiano, che gia

nella canonica vita politica democristiana ricordava a Sciascia la «stanchezza della

34 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.7: «Il pensiero della morte, diceva Savinio, ¢ il pensiero

stesso: sicché, allontanandosi dal pensiero della morte, il mondo ha come rinunciato a pensare. Ha
rinunciato anche, in senso lato, ad essere civile: poiché non c’¢ civilta che possa esistere se non fondata
sul pensiero della morte. Dico di pil: non c¢’¢ vitay.

1351, Sciascia, L affaire Moro, cit., pp.498-499.

136 Ibidem., p.498.
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figura» propria del generale Kutuzov mirabilmente descritto da Tolstoj'”’. Tuttavia,
I’attribuire a Moro la visione di un tutto che corre verso la morte non pud che
richiamare alle note pagine conclusive de I/ gattopardo e alle visioni finali del principe
di Salina. Sul tema del gattopardismo all’interno del pamphlet di Sciascia (ma non solo)
rimane fondamentale 1’intervento di Squillacioti al convegno del 2001"*, il quale
individua tratti del genere nel Moro descritto da Sciascia'” ma, molto argutamente,
invita a non considerare il gattopardismo «sul piano del livello civile e politico» e
neanche della scrittura, «se ¢ vero che L affaire Moro ¢ concepito sotto il segno del
Pierre Menard di Borges, di una riscrittura che vuole, al contrario della frase del
Gattopardo, “mutar tutto senza nulla mutare”, ossia affermare il cambiamento
negandolox»'®.

Chi invece incarna in modo migliore I’etica di Tancredi sono le Brigate Rosse. Come
accennato nel primo paragrafo di questo lavoro, infatti, Sciascia vedeva il fenomeno
terroristico non come una violenza portatrice di rivoluzione ma come la produttrice di
«forme di terrorismo contrario» che «servono a consolidare il potere com’é»'®'. Le BR,
in particolare, venivano svuotate del proprio valore ideologico sia attraverso il
disconoscere in loro qualsiasi tentativo di continuita con la Resistenza al nazi-fascismo,
di cui non potevano dirsi figli, sia tramite una sottile rivalutazione della stessa, ancora

162

nell’ottica di un mondo nuovo che non puo non tornare a un prima ~°. Le BR, insomma,

sono uno dei due stalinismi etici che concorrono a uccidere Moro:

O meglio: sono di fronte le due meta di una stessa cosa, della “cosa”; e lentamente e
inesorabilmente si avvicinano a schiacciare 1’uomo che ci sta in mezzo. Lo stalinismo
consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigare rosse che uccide senza processo i
servitori del SIM e con processo i dirigenti; e lo stalinismo subdolo e sottile che sulle

57 Ibidem., p.484.

8 p. Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, in AA.VV., L'uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo
Sciascia, cit., pp. 198-132.

91, Sciascia, L affaire Moro, cit., p.484: «Ma si aveva il senso che conoscesse “qualcosa d’altro™: il
segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per servire
regole antiche e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negativita, della natura umana.
10'p, Squillacioti, “Gattopardismo” e caso Moro, cit., p. 121.

1811, Sciascia, Sciascia: intellettuali e terrorismo, cit.

121, Sciascia, L affaire Moro, cit., p.536: «Nessuno ha spiegato loro [BR] che non si trattava di una
rivoluzione lasciata a mezzo e con la riserva di riaccenderla a pitl conveniente momento, ma di un ritorno
invece: di un ritorno all’Italia prefascista — e col paradosso della continuita giuridica con I’Italia fascista —
in cui, in qualche modo, a tentoni, ad improvvisazione, si sarebbe tenuto conto delle cose nuove e
migliori che intanto correvano nel mondo».
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persone e sui fatti opera come sui palinsesti: raschiano quel che prima vi si leggeva e

. . 163
riscrivendolo per come al momento serve .

Un’opposta ma convergente violenza annulla Moro e la sua voce (si noti la presenza
di una nuova metafora relativa alla scrittura): un’eliminazione fisica e materiale derivata
dal sequestro dei terroristi, un annullamento esistenziale di Moro come ricordo da parte
dello Stato italiano inesistente ma intransigente verso i deboli. Convergenza inquietante
che Sciascia nota anche non interpretando come falso il comunicato numero sette dei
brigatisti, vedendolo come un ballon d’essai per beffare gli italiani e i poliziotti tramite
il depistamento del lago Duchessa, con la compiacenza degli uomini di Potere: a
entrambe le parti un comunicato cosi inteso poteva servire «come prova generale, come
ovvio sistema per far scaricare su una notizia falsa» quelle «tensioni, emozioni e giudizi
che si sarebbero scaricati sulla vera», in modo tale da anticipare gli effetti
dell’inevitabile fine di Moro che quindi sarebbe «esplosa» come «ridotta, come
devitalizzata» e con essa 1’orrore e la riprovazione conseguente'**.

Con polemica ironia, 1’utilizzo interessato dell’operato delle BR da parte del Potere
si nasconde anche dietro I’esistenza nella «sfera dell’impossibile»'®che Sciascia
attribuisce ai terroristi: possono sfuggire alla polizia italiana ma non «al calcolo delle
probabilita» di essere trovati, viste la mole (teorica) di rappresentanti dello stato che li
stava cercando; tutto questo ¢ «verosimile» ma non pud «essere vero e reale», dunque
perfino le Brigare Rosse vivono all’interno della letteratura'®°. Di conseguenza, anche
nei confronti dei brigatisti Sciascia deve compiere lo sforzo d’immedesimazione di
Dupin, soprattutto perché, probabilmente, la sfera d’impossibilita delle Brigate e della
prigione in cui Moro era relegato poteva appartenere a quell’«invisibilita dell evidenza
0 «eccesso di evidenza» propria della Lettera rubata di Poe'®’.

Tuttavia, ¢ proprio riguardo certa immaginazione in merito alle BR che Sciascia ¢
stato attaccato nel contesto di una lettura politica de L ‘affaire. L ’elemento di scandalo
risiede nell’attribuire un considerevole afflato umanitario ai brigatisti: prima

riconoscendo loro un’etica carceraria di matrice foucaultiana, nata per opposizione al

13 Ibidem., p. 508.

' Ibidem., p.523.

165, Sciascia, Nero su nero, cit., p. 792.
166 1. Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.480.
7 Ibidem., p.492.
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modello carcerario canonico'®*; poi evidenziando la gratuita senza secondi fini con cui
alcuni membri del gruppo terroristico avrebbero rischiato la propria vita nel consegnare
lettere private di Moro alla famiglia; fino all’apparente pieta nella telefonata finale in
cui venivano date le indicazioni per il ritrovamento del cadavere del prigioniero'®. Se,
indubbiamente, Sciascia sembra depotenziare il valore effettivo della censura brigatista
delle lettere (sfumato nel testo attribuendo a Moro ’intelligenza di autocensurarsi) e se
¢ vero che I’intento umanitario delle BR era mirato ad attrarre piu simpatie possibile per
il gruppo armato; tuttavia non rimane difficile riscontrare nella ricostruzione
(immaginata!) di Sciascia dei frammenti di verita: ¢ verosimile (siamo nella letteratura)
che Moro non sia stato torturato o maltrattato durante la prigionia' "’ ed ¢ plausibile, nel
risentire il famoso audio, che chi telefonava a Tritto dalla stazione Termini potesse aver
avuto la sincerita di un’angoscia nella voce, per 1’atto appena compiuto e per 1’oscurita
del futuro che ne sarebbe seguito.

Soprattutto, concentrandosi sulle mancanze storiche di una parte della ricostruzione
sciasciana, si corre il rischio di tralasciare la portata di verita del testo, snaturandolo e
facendone emergere solamente gli aspetti contestualmente imprecisi. Non si devono
infatti dimenticare 1 pesanti colpi che Sciascia infligge sia, come detto, alla presunta
portata rivoluzionaria del gruppo terroristico (che ne esce sostanzialmente annullata),

sia soprattutto il parallelo che Sciascia instaura tra 1’agire brigatista e quello mafioso:

Le Brigate rosse avranno studiato ogni possibile manuale di guerriglia, ma nella loro
organizzazione e nelle loro azioni c¢’¢ qualcosa che appartiene al manuale non scritto della
mafia. Qualcosa di casalingo, pur nella precisione ed efficienza. Qualcosa che ¢ riconoscibile
piu come trasposizione di regola mafiosa che come esecuzione di regola rivoluzionaria [...].
Il sistema, insomma, di ingenerare sfiducia nei pubblici poteri e di rendere !’invisibile
presenza del mafioso (o del brigatista) piu pressante e temibile di quella del visibile
carabiniere [...]. E al di la di queste analogie, fino a un certo punto oggettive, nella coscienza
popolare se ne ¢ affermata un’altra: che come la mafia si fonda ed ¢ parte di una certa

gestione del potere, di un modo di gestire il potere, cosi le Brigate rosse'”'.

Le BR escono sconfitte dalla vicenda Moro e dal testo de L affaire. Sono una forma
di Potere instabile, contraddittorio, scisso negli intenti, ¢ dunque irrimediabilmente
svuotato di senso, come se i colpi di pistola sul corpo di Moro arrivassero anche ai

brigatisti dal ben piu saldo e monolitico Potere democristiano. Il rischio di una visione

'8 Ibidem., pp. 471-472.

' Ibidem., pp.555-556.

7" Dopotutto questo ¢ anche quello che poi sarebbe emerso dall’autopsia del cadavere.
VL. Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.558.
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rigorosamente storica ¢ quella, in conclusione, di giungere alla ricerca certosina dei
riferimenti fattuali errati trascurando il fine stesso dell’opera: la rappresentazione della
tragedia del Potere e la trasformazione in creatura di un membro cardine degli
ingranaggi dello stesso Potere che lo abbandona e disconosce.

Una lettura traviante e pregna di rancore ingiustificabile ¢ quella, per esempio, di
Miguel Gotor, curatore per Einaudi delle Lettere dalla prigionia di Moro, in cui attacca
violentemente [’opera sciasciana, ostinandosi a relegarne 1’esegesi in una lente
puramente storico-politica. Considera il saggio un «inciampo», incentrato com’¢ su una
«esigenza estetica e letterariay che «induceva lo scrittore siciliano a eludere un
confronto con 1 testi e con le condizioni materiali e storiche in cui essi furono
prodotti»' . Gotor si mostra dunque sordo al valore della matrice letteraria dell’opera,
portando avanti la propria critica fino a descrivere uno Sciascia «visibilmente
compiaciuto» del proprio «pseudorigore filologico»: «non aveva alcun interesse nei
riguardi di Moro come persona» e lo utilizzava solo assumere un «ruolo intellettuale
civile che potesse occupare lo spazio pubblico lasciato vuoto da Pier Paolo Pasolini» del
quale comunque non aveva il fervore'””. Su una cosa perd Gotor ha assolutamente
ragione: «se le carte sono truccate, anche la partita interpretativa ne esce inevitabilmente
falsata» e allora la storia diviene «un puro gioco linguistico e retorico, ¢ neppure fra i
piu divertenti»' ", proprio come il suo.

Sciascia uscira dalla stesura de L’affaire con un’inquietudine sconfinante
nell’ossessione' >, non solo per la tragica fine del presidente democristiano ma perché la
vicenda «¢ stata sommersa da un mare di retorica e mistificazione» tale che
«’immagine di quest’uomo» ¢ stata modificata «proprio in cid che aveva di piu
umano» ''°. Attraverso 1’immaginazione letteraria, dunque, Sciascia ha tentato
d’immedesimarsi in Moro, compatendo quest’'uomo condannato alla morte dal Potere

definitivamente spogliato di un volto e dai suoi boia, dotati di una «squallida,

72 Miguel Gotor, La possibilita dell'uso del discorso nel cuore del terrore: della scrittura come agonia,

in Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Einaudi, Torino, 2018, p.192.
'3 Ibidem., pp. 192-193,

4 Ibidem., p.195.

5L Sciascia, Nero su nero, cit., p.827.

176 1. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p.131.
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e n . . 1 . . g .
spaventosa senilita ideologica e umana»'’’. La rappresentazione migliore del tragico

contrappasso di Moro ¢ ancora una suggestione letteraria:

E viene da pensare a quell’episodio della rivoluzione messicana che Martin Luis Guzman
racconta in quel gran libro che ¢ L’aquila e il serpente: del generale rivoluzionario che
entrando da vincitore in un paese convoca cinque o sei notabili e a ciascuno impone di
versare una data somma: tante migliaia di pesos al primo, tempo tre ore; il doppio al
secondo, a quattro ore; e cosi via, aumentando per ognuno la somma e dilazionando il
tempo: e pena l’'impiccagione. E allo scadere delle tre ore il primo, che si dichiara
disperatamente povero, viene impiccato; ma tutti gli altri, anche prima che scada il termine a
ciascuno assegnato, consegnano i pesos. Soddisfatto, il generale vanta all’aiutante la bonta
del sistema. “Ma il primo non ha pagato”, osserva I’aiutante. E il generale: “Ma non aveva di
che pagare, lo sapevo bene: appunto per questo mi serviva”™' ™.

Y7 Ibidem., p.132.
78 L. Sciascia, L ‘affaire Moro, cit., p.529.
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4. Il giusto congedo: morire come ultima speranza

4.1 Porte aperte

Dopo Candido Sciascia non si era piu dedicato alla narrazione, impegnandosi in una
lunga serie di importanti saggi d’inchiesta. Nel 1987, a dieci anni di distanza, si assiste
pero a un inatteso ritorno alla forma romanzo con Porte aperte. Tuttavia, evidenti sono
le tracce saggistiche presenti all’interno dell’opera poiché, come raccontera Sciascia,
I’intenzione permaneva quella di continuare sul solco produttivo dell’ultimo decennio e
solo quando, messosi a riflettere innanzi la macchina da scrivere, gli era «venuta fuori la
battuta di un dialogo» il «destino del racconto era segnato»'. Attraverso i numerosi
inserti autoriali, complementari alla costante riflessione morale del giudice protagonista
e alternati alla vera e propria narrazione di un processo, Sciascia costruisce un
«antiromanzo filosofico»” che, a partire dalla condanna della pena di morte, allarga la
speculazione ai temi cardine dell’intero pensiero sciasciano: il problema del giudicare,
la violenza legalizzata e repressiva, la riflessione sulla vita e sulla morte, fino a
intrecciare i piani della memoria storica con quella privata, nostalgica’.

La vicenda prende le mosse da un fatto realmente accaduto: nel 1937 il giudice
Salvatore Petrone desiste dal condannare un triplice omicida alla pena di morte,
contravvenendo alla legge allora in vigore, alle pressioni dell’opinione pubblica e dei
potenti del regime. Il giudice non viene mai nominato ma Sciascia gli dona I’appellativo
di «piccoloy, non tanto per una sua bassa statura o per il ruolo a latere nel processo,
quanto per misurarne la grandezza, «tanto piu forti» di lui erano le cose «che aveva
serenamente affrontatoy», rinunciando alla prospettiva di una grande carriera rifiutandosi
di emettere la condanna a morte®. Il piccolo giudice, dunque, & I’ennesimo antieroe
sciasciano che ha il proprio patriarca in Diego La Matina: eretico solitario in un
contesto dogmatico-dittatoriale, il protagonista di Porte aperte mette a repentaglio la

propria vita pubblica, il proprio futuro, per la difesa di un principio talmente

'L, Sciascia, Fuoco all’anima., cit., p.95.

M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.264.

*0. Lo Dico, La fede nella scrittura, cit., p.204.
* L. Sciascia, Porte aperte, cit., p.389.
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inattaccabile «che si pud essere certi di essere nel giusto anche se si resta soli a
sostenerlo»”.

La pena capitale ¢ sempre stata condannata dallo scrittore di Racalmuto: si pensi ai
pensieri affidati a Di Blasi e Vella ne I/ Consiglio d’Egitto, ma anche a interventi piu

. .. 6 TR
diretti in Nero su nero’ o ne La Sicilia come metafora:

Torniamo al fascismo della mia infanzia, della mia adolescenza. Come ho detto, ad un certo
punto non lo sentii piu; come se per me non ci fosse. Mi accorsi che c’era quando si
comincid a parlare della pena di morte, della necessita di rimetterla per i delitti contro lo
Stato, contro gli uomini che dominavano lo Stato. o credevo che il carcere — dove tanti,
anche miei vicini di casa, in quegli anni di lotta alla mafia, finivano — fosse (e di fatto era) la
massima punizione che si potesse dare ad un uomo. Che si potesse, per punizione, dare la
morte, era un’idea che mi sconvolgeva, mi atterriva. Che si potesse dare la morte cosi,
freddamente, a tavolino, compilando una scrittura [...]. Quel che mi inquietava, quel che per
me era un vero € proprio trauma, era la morte attraverso la sentenza, la morte attraverso la
scrittura. Mi pareva, e mi pare, la piu grande infamia cui una societa, uno Stato, tutta quella
parte del genere umano che I’acconsentiva, 1’accettava o vi si rassegnava, potesse arrivare
[...]. La pena di morte, la sentenza di morte, la fucilazione erano pensieri e immagini che mi
si presentavano ogni sera, prima che un sonno agitato me li spegnesse. E nessuno voleva
parlare con me della cosa, tutti la dicevano giusta’.

La lunga citazione permette di enucleare alcuni tratti essenziali presenti nel romanzo:
la solitudine in un contesto dittatoriale di chi si oppone a una pena violentemente difesa
dalla macchina statale; la morte condannata quando imposta tramite la scrittura della
produzione giuridico-letteraria ma non in quanto evento finale della vita; I’infamia con
cui uno Stato ripropone una norma del genere come strumento di Potere
antidemocratico e totalitario, per bloccare qualunque tipo di attacco che potesse
delegittimarlo e farlo crollare, «per ingannare i cittadini sulla tranquillita e sicurezza che
lo Stato fascista elargiva»®, «l’idea di uno Stato che si preoccupa al massimo della
sicurezza dei cittadini», «I’idea che davvero, ormai, si dorma con le porte aperte» .

11 titolo del libro, infatti, deriva dalla voce popolare per la quale il fascismo aveva
portato una sicurezza tale da poter garantire al popolo la tranquillita di non essere

danneggiati né nella persona né negli averi: il dormire con le porte aperte ¢ metafora di

> Ibidem., p.397.

oL, Sciascia, Nero su nero, cit., p.669: «La pena di morte. La invocano molti, in questo momento. Ma
davvero si crede che la terribilita della pena possa agire da deterrente? O non € piuttosto (abbastanza
ovvio dopo Freud) che una parte della societa vuole, attraverso la legge, impunemente ed estremamente
delinquere?». Cui faceva seguire la citazione da L ’idiota di Dostoevskij gia vista ne L ‘affaire Moro (cit.,
pp-498-499).

"'L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp.8-9.

SL. Sciascia, Porte aperte, cit., p.343.

? Ibidem., p.338.
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questa presunta serenitd. Antonio Girardi nota come tale espressione abbia origini
classiche e, tra le varie citazioni che riporta, vi ¢ il calzante passo di Tibullo relativo
all’eta dell’oro dove «non domus ulla fores habuit»'’; ma continuando nelle suggestioni
classiche, il parallelo migliore ¢ quello con Amiclate, personaggio del Libro V della
Pharsalia di Lucano: abitando in una capanna fatta di canne e giunchi che ha come
porta una barchetta rovesciata, vive in una inedia tale che, nonostante imperversi la
guerra civile tra Cesare e Pompeo, non ha bisogno di serrare I’uscio perché non ha nulla
da farsi rubare. Quello che si pud godere con le porte aperte non ¢ il riposo notturno ma
il ben piu pericoloso sonno della ragione: «il sogno delle porte aperte; cui
corrispondevano nella realta quotidiana, da svegli, e specialmente per chi amava star
sveglio e scrutare e capire e giudicare, tante porte chiuse»' .

Le porte aperte sono una vera impostura'> della propaganda del regime che tende a
nascondere i delitti dietro delle morti naturali, celandolo nelle minute descrizioni sul
fasto dei pomposi riti funebri, vero proprio procedimento di travisamento che «nelle
magnifiche sorti e progressive» del giornalismo giungera fino al periodo in cui Sciascia
scrive’®. Le tremende porte aperte, dunque, vanno ricercate altrove, nel vero e non nel
reale: era stata una porta aperta il socialismo da cui «scioltamente si entrava ed
usciva»'*; a Palermo «le vere porte aperte della citta» risultavano «quelle che soltanto
I’amicizia apriva» °; ma soprattutto, «era quella porta aperta al Brennero che
cominciava a inquietare», da cui pareva gia entrassero i tedeschi «stormi del
malaugurio»'®.

La difesa dalle imposture e la ricerca speculativa della verita ¢, ancora una volta,
portata avanti da il piccolo giudice-Sciascia attraverso la patria della letteratura'’ e

dell’analisi linguistica. Il ricorso alle umane lettere non ¢ un riparo, una fuga, poiché,

' Elegie, 1, 3. Si veda Antonio Girardi, Leonardo Sciascia, Porte aperte: una riflessione sulla pena di
morte, in AA.VV., Colpi di penna, colpi di spada, La Vita Felice, Milano, 2001, p.99.

'"'L. Sciascia, Porte aperte, cit., p.344.

"2 Ibidem: «La parola non ¢ di buon uso, lo sappiamo; ma sappiamo che il lettore ce la perdonera, se a
giustificazione gli offriamo le definizioni che ci hanno convinto ad usarla: “[...]/'impostura, [riguarda] i
fatti, in quanto le parole e le azioni e il silenzio son volti a fare inganno altrui, e cio¢ a fargli credere il
falso a pro di chi inganna, e a soddisfazione di alcuna ignobile passione sua”: che sono, inutile dirlo, del
Tommaseo».

B Ibidem., p.345.

' Ibidem., p.333.

5 Ibidem., p.355.

' Ibidem., p.375.

7 Ibidem., p.366: «Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, ¢ per alcuni, suonare
come quello di una patria».
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come gia detto, «la letteratura non ¢ mai del tutto innocentex»'®. Non solo, ma spaziando
dalla scrittura alta a quella popolare, risulta evidente come ve ne sia una parte
considerevole che giustifica e legittima I’occultamento della verita. Tornando al punto
focale della pena di morte, infatti, oltre ai gia citati giornalisti, vi sono altre personalita
culturali di rilievo che la giustificano: dal «filosofo idealista» Galvano della Volpe, il
quale riteneva che «anche la morte si pud reputare non vana, se ha dato o ridato al
colpevole un’ora, un istante di quel contatto con 1’infinito che egli aveva perduto»'’; a,
soprattutto, Alfredo Rocco, autore del codice penale che porta il suo nome ma presente
nel romanzo soprattutto per il saggio Sul ripristino della pena di morte in Italia.
Sciascia opporra a queste posizioni altra letteratura, un contro-canone virtuoso, etico,
umano. La dimensione estetica che sembra sussistere nei sostenitori della pena di morte
¢ doppia: sia «nel voler la vita liberata, nettata, da ogni estrema abiezione umana» e
dunque da coloro che macchiandosi dei piu svariati crimini «son da considerarsi indegni
di viverla»; sia «per la contemplazione [...] di quell’impartire la morte con ordinata e
rituale violenzay, un «puro spettacolo, quasi finzione, se in coloro che I’impartiscono si
suppone non agisca altro sentimento che quello di darla bene, e in chi la riceve quello di
accertarne I’ineluttabilita comportandosi bene»*’. Sciascia rispondera tramite Stendhal:
«il sublime delle anime ignobili, insomma: come diceva Stendhal paragonando gli strazi
dipinti dal Pomarancio e dal Tempesta in una chiesa romana allo spettacolo della
ghigliottina in azione»”'. Anima ignobile e servile sara proprio quella di Rocco, che del
lacche possedeva i titoli di ministro ed eccellenza (e non poteva percio meritare quello
di avvocato)’. A lui verranno opposte le grandi opere letterarie contrarie alla pena
capitale: il piccolo giudice ricevera dei soccorsi brancatiani® prima in un lungo passo
dalla Confessione di Tolstoj, da cui viene soprattutto I’idea dell’irriducibilita

dell’opposizione a tale condanna anche se ci si dovesse ritrovare gli unici a difenderla;

'8 Ibidem., p.342.

' Ibidem., p.370. Sciascia lo liquidera immediatamente con amara ironia: «Stupendo pensiero: che forse a
un tiranno come Falaride (si veda Diodoro Siculo) forse avrebbe suggerito 1’atroce capriccio di metter
subito quel filosofo in contatto con I’infinito».

% Ibidem., p.350.

! Ibidem.

2 Ibidem., p.341.

2 Ibidem., p.340: «Vitalino Brancati dice: “Perché un canto di Milton o di Leopardi sulla liberta, o il libro
di un filosofo proibito non vold in soccorso di questo poveruomo, trafitto da tutte le sofferenze che
un’anima onesta puo ricevere dall’oppressione, e tuttavia incapace di dire perché soffrisse?” Ma di questi
discorsi il piccolo giudice non era privoy.
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poi ancora ne L idiota di Dostoevskij che rappresenta «contro la pena di morte il piu
alto discorso che mai sia stato fatto»>*.

Tuttavia, 1 riferimenti piu consistenti del piccolo giudice rimangono «estemporanee
curiosita»”’, sgomitolate tra i libri, in particolare quelli di Argisto Giuffredi ¢ del gia
citato Pitré. Il primo ¢ il poco noto autore del «libretto» Avvenimenti cristiani,
pubblicato nel 1591, in cui presentava «due secoli prima di Beccarian™ le proprie
preoccupazioni in merito al supplizio della tortura e alla pena di morte su possibili
innocenti (quasi anticipando quella che sarebbe stata la sua fine, vittima della tortura
insieme al poeta Antonio Veneziano). Pitré, invece, serviva a Sciascia per concludere un
discorso piu ampio, quello sul culto per le anime dei corpi decollati, ovvero dei
«giustiziati per mannaia o per forca» che, unitasi alla devozione per le anime
purgatoriali, ha rappresentato un’«inconscia ma vigorosa reazione alla pena di morte»”’.
Un’umanita da parte del popolo siciliano analizzata in «venti pagine» di Pitré, dove
tuttavia manca una soluzione alla «contraddizione di accorrere come a feste alle
cosiddette giustizie e di conferire poi santita ai giustiziati»: interrogativo cui Sciascia
lascia al singolo lettore la meditazione di una risposta™®.

Il piccolo giudice, dunque, attraverso la letteratura produce il proprio apologo
contrario alla pena di morte, percorso tortuoso che comporta anche un inevitabile
confronto con la propria parte oscura, «la piu nascosta, la piu ignobile»: c’¢ nel solitario
rovello del giudice «l’orrore e il fascino del vuoto»” provocato dal problema del
giudicare, introiettato personalmente e assunto nella sua dimensione tragica fino a
divenire «un problema di interiore liberta» *°. Un percorso che comporta la
consapevolezza di una scissione interna agli uomini ma anche e soprattutto «il credere,
fino a prova contraria e diretta evidenza, e anche all’evidenza guardando con indulgente
giudizio, che in ogni uomo il bene sovrastasse il male», che non era piu di un micidiale

inciampo®'. Un sentire forse infantile del giudice che contribuisce in modo decisivo al

** Ibidem., pp.340-341.

> Ibidem., p.369.

*® Ibidem., p.368.

*"L. Sciascia, Occhio di capra, in Opere [1983.1989], cit., p.58.
) Sciascia, Porte aperte, cit., p.369.

* Ibidem., p.350.

3 Ibidem., p.380.

! Ibidem., pp.341-342.
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suo candore, a quella tenera e degna piccolezza che Sciascia gli attribuisce di fronte al
Leviatano che si trova ad affrontare.

L’inquietudine del giudice e il proprio confronto con la parte ignobile di sé fuoriesce
a sua volta attraverso la letteratura e le suggestioni estetiche che ne derivano. Il simbolo
di questa angoscia ¢ il pugnale, ’arma del triplice omicidio su cui verte il processo, che
viene (inconsciamente) definito dal giudice attraverso le parole di Borges>, cui segue
poi un fluire di ricordi di guerra e di morte, dalla Prima guerra mondiale alle pugnalate
ricevute da Matteotti. Ed ¢ ancora tramite suggestioni estetiche, «vagheggiamenti e
vaneggiamenti giuridici», che il piccolo giudice fantastica d’incriminare i giornali
mistificatori di veritd, godendo all’idea di devastare la sostanza del diritto senza
mutarne la lettera nel produrre possibili e impossibili denunce®. Ancora piu evidente,
inoltre, ed ¢ anche qui ben percepibile un’eco di Borges, la suggestione con cui
immagina, girando al dito un anello, di far sparire I’accusato durante il processo,
privandosi del disagio che provava nel guardarlo: una consapevole («e se ne rodevay)
volonta «di fuga da quella parola e da quel giudizio che la legge per quell’uomo gli
imponeva»*.

Una fantasia sara, infine, anche la rappresentazione del mondo che il giudice fornisce

al procuratore nel colloquio finale:

Ma mi conforta questa fantasia: che se tutto questo, il mondo, la vita, noi stessi, altro non ¢,
come ¢ stato detto, che il sogno di qualcuno, questo dettaglio infinitesimo del suo sogno,
questo caso di cui stiamo a discutere, 1’agonia del condannato, la mia, la sua, pud anche
servire ad avvertirlo che sta sognando male, che si volti su un altro fianco, che cerchi di aver
sogni migliori. E che almeno faccia sogni senza la pena di morte™.

Fantasia che non cancella né la paura del giudice né 1’angoscia relativa alla tragicita
del giudicare. Il richiamo di Nunzio Zago®® al racconto Everything and nothing di
Borges ¢ indubbiamente suggestivo, perch¢ ne permane la medesima angoscia

individuale di solitudine e la rappresentazione di Dio come ente inesistente creatore del

32 Ibidem., pp.351-352: «’E piti di un semplice oggetto di metallo; gli uomini lo pensarono e lo forgiarono
a un fine preciso; ¢, in qualche modo eterno, il pugnale che ieri notte ha ucciso un uomo a Tacuarembo, e
i pugnali che uccisero Cesare. Vuole uccidere, vuole colpire inaspettato, vuole spargere sangue ancora
palpitante”.

3 Ibidem., p.347.

* Ibidem., p.350.

3 Ibidem., p.401.

* Nunzio Zago, Il primo e l'ultimo Sciascia, in L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Sciascia,
Caltanissetta-Roma, 1992, pp.136-137.
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mondo soltanto in sogno. Certamente quello che traspare dal testo ¢ una cerca
malinconia, la consapevolezza di un’ostinazione che ¢ resistenza al Potere ma anche
destino di sconfitta imminente, un’angoscia quasi religiosa.

Malinconia che nel testo ritorna piu volte attraverso ’altra grande porta aperta del
romanzo, garantita dalla sovrapponibilita tra il piccolo giudice e Sciascia: i1 flussi di
ricordi. Lo Dico, giustamente, sottolinea come questa fitta rete di memorie siciliane sia
«la base di espansione in cui I’idea “vita” diventa visibile, fa sentire piu irrazionale la
ragione che pretende giustificare la condanna a morte, piu acuta la pena di ogni creatura
che muore alla vicenda umanay: in questo modo la riflessione del giudice diviene un
«sentimento universale» che «finisce per toccare le ragioni stesse dell’esistere»’ .
Queste rimembranze non riguardano soltanto ricordi personali dello scrittore, ma sono
anche richiami alla precedente produzione letteraria sciasciana: impossibile non
ricordare nell’ambientazione storico-culturale fascista, per esempio, le Parrocchie di
Regalpetra, rievocate anche dal nuovo riaffiorare come rimosso di un ritratto di
Matteotti, il quale provoca nel piccolo giudice «come un trasalimento»’® ¢ un inquieto
flusso di pensieri; e che tornera anche a tormentare I’imputato durante il processo, a
trascinarlo verso la stessa fine del socialista, dopo averne conservato I’immagine come
se avesse giocato a un lotto pascaliano dove «il numero del fascismo era vacillante» e
quello «del socialismo in ripresa»’.

Tuttavia, non si pud non tener conto dei mutamenti del contesto sociale in cui
Sciascia si trovava a scrivere sul finire degli anni Ottanta, né di certo lo scrittore
abiurava la propria produzione compiendo un aprioristico ritorno al passato.
Continuando a prendere come esempio I’imputato del processo, se ¢ certamente
impossibile stabilire un parallelo, ¢ altresi perd innegabile come sia presente nella
descrizione della tragedia del personaggio un ricordo di alcuni aspetti de L affaire
Moro. Descritto come una personalita della citta di Palermo che «aveva innegabilmente
avuto un potere»’’, ora che era processato veniva se non abbandonato quantomeno
guardato con circospezione da familiari e collaboratori, «che talmente lo allontanavano

. . . g . 41
dalla loro vita che pareva facessero uno sforzo per ricordarsi di averlo conosciuto»™ .

70. Lo Dico, La fede nella scrittura, cit., pp.208-209.
3% 1. Sciascia, Porte aperte, cit., p.331.

% Ibidem., p.372.

* Ibidem., p.354.

* Ibidem., p.357.
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Certamente colpevole e precedentemente invischiato col macchinario del Potere, quella
che si realizza non ¢ una tragedia creaturale (I’obiettivo del romanzo, dopotutto, ¢ una
riflessione sulla pena di morte e sulla scelta del giudice), ma una tragedia ¢ senz’altro
rappresentata durante il processo e il piccolo giudice prova una compassione per 1’'uomo

che tutti vogliono morto:

E non dalle carte istruttorie, dove era gia stato registrato, ma dalle testimonianze in aula,
I’episodio segnd per il giudice un quasi inavvertito avvicinamento all’imputato: grazie
all’affiorare improvviso, automatico, in un certo senso gratuito, della battuta di Amleto. La
materia sordida di quel processo, I’atroce e sanguinolenta miseria dei fatti, comincio a
sollevarsi e a configurarsi in tragedia. Perché negargli la tragedia, se le passioni eran quelle,
se il fantasma della disperazione gli era apparso a rivelargliele, a chiedergliene vendetta?
Solo che fanatismi simili la legge non li ammette [...]. La legge soltanto un fantasma
ammette: ed & quello della follia*.

Una citazione di Amleto produce un avvicinamento del giudice al mostruoso
assassino, quasi lo riconoscesse parte integrante della patria delle lettere. La legge, nel
proprio dogmatismo inumano, non intende comprendere e analizzare la tragedia
dell’uvomo, indagarne le intime e atroci motivazioni interiori, ma si limita soltanto ad
applicare 1’eliminazione di chi osa ribellarsi ai propri dettami. Dato quindi che uno degli
uccisi ¢ un avvocato palermitano, personalita di spicco all’interno dell’organigramma
fascista, la difesa dell’imputato sara velleitaria, totalmente inutile e assoggettata alle
necessita del corporativismo e del fascismo, con I’inevitabile pena capitale che diveniva
in tutto e per tutto uno strumento di repressione e di vera e propria vendetta dello Stato.

Un’ulteriore e incombente presenza che fuoriesce da un precedente testo sciasciano ¢
quella di don Gaetano. Il prete luciferino si reincarna nel procuratore che, uomo di
potere come per sua stessa ammissione e prossimo ormai alla pensione (e
presumibilmente alla morte), comprende come non sia stato che «un morto che ha
seppellito altri morti» e, come lui, tutti coloro che svolgono il «mestiere di accusare e di
giudicare»™. Nel dialogo su cui si apre in medias res la narrazione, compare la perfetta
sintetizzazione dell’ideologia del procuratore: «la legge ¢ legge, noi non possiamo che

. . 44 N . .
applicarla, che servirla»™, anche se ¢ emanazione del fascismo e soprattutto se questo

*2 Ibidem., pp.359-360.

® Ibidem., p.398. Don Gaetano in modo pressoché identico sentenziava: «Che terribili missioni, le nostre!
Terribili e necessarie: e direi che sono terribili nella misura in cui sono necessarie, e necessarie nella
misura in cui sono terribili... Siamo i morti che seppelliamo altri morti» (L. Sciascia, Todo modo, cit.,
p.175).

* 1. Sciascia, Porte aperte, cit., p.335.
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applica una pressione sulla magistratura sottomettendola per ottenere cio che desidera®.
La sua difesa della pena di morte ¢ dunque meramente funzionale alla codificazione
scritta e al contesto repressivo del periodo, non ¢ un’adesione totale al fascismo e
neanche alla pena in quanto tale. Nel finale del romanzo, da cui ¢ tratta la citazione di
don Gaetano, il procuratore viene presentato prossimo alla fine della sua attivita
(riferendosi ancora a Todo modo, si puo dire che riecheggi il commissario di polizia) e
con uno stato d’animo mutato: percepisce solo ora, nell’uscirne, 1’inquietudine
dell’affidare al boia un uomo e comincia lentamente a pagare il conto alla propria
coscienza, pur non rinnegando mai il proprio operato proprio perché sempre volto ad
assicurare cio che era previsto dall’ordinamento giuridico.

Questo terenziano tendere verso una fraternita universale ¢ visibile anche all’interno
dei giurati:

Ma c’era, nella giuria che era sortita eletta per quel processo, in qualcuno dei giurati (la

legge voleva ora che si chiamassero assessori), un qualche segno, appena percepibile, di

umana tenerezza. Non verso I’imputato, ché nessuno poteva mai riuscire a provarne; ma
verso la vita, le cose della vita, I’ordine e il disordine della vita®.

In loro si manifesta il travaglio interiore proprio del dubbio circa 1’esistenza
dell’errore giudiziario e, soprattutto, dell’impossibilita per ogni uomo di esprimere una
condanna su un proprio simile. Di conseguenza, anche se alcuni si dichiaravano
favorevoli alla pena capitale prima d’intraprendere 1’iter processuale, 1 giurati
cominciavano pian piano a vacillare per 1’atrocita di una tale violenza. Nasce in loro una
questione di coscienza e probabilmente anche la posizione sul fascismo sta mutando: se
prima non si erano mai posti il problema «di giudicare il fascismo nel suo insieme, cosi
come non se lo erano posti nei riguardi del cattolicesimo», in modo tale che portavano
la tessera del partito allo stesso modo in cui avevano inevitabilmente ricevuto i
sacramenti religiosi, ora invece cominciavano a vedere incrinato il proprio consenso al
regime che, a differenza del cattolicesimo «si muoveva, si agitava, mutava e li mutava

nel loro sentirsi — sempre meno - fascisti»*’.

* Ibidem., p.334. Qui sembra minacciare velatamente il giudice il quale, col suo candore, non pare
credere a una manovra cosi subdola.

* Ibidem., p.365.

* Ibidem., p.374.
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Chi, tra loro, fascista non si era mai sentito era l’agricoltore, iscritto al partito
solamente per non vedersi negato il passaporto®®. Con questo il piccolo giudice, sin
dalle occhiate d’intesa nello svolgersi del processo, sentira un’innata affinita sia per un
comune sentire umanitario sia per la condivisione dei medesimi modelli culturali. E da
costui che probabilmente riceve 1’anonimo plico contenente la silografia della Madonna
de La pia opera delle anime dei corpi decollati”, ed ¢ con lui che pud condividere il
medesimo sentimento «d’onore di vivere» nella concorde scelta di difendere a tutti i
costi la propria idea di giustizia e la ferma condanna alla pena capitale®’. Proprio come
un amico con cui pud parlare di tutto (dal fascismo alle donne, dalla guerra civile
spagnola ai libri), il piccolo giudice confidera, nel salutarlo, la certezza delle
ripercussioni cui andra incontro per il proprio rifiuto.

Il disconoscimento dell’operato del piccolo giudice avverra su diversi livelli:
anzitutto a livello relazionale, assorbendo il risentimento dell’opinione pubblica per
conto di tutta la magistratura palermitana’'; quindi a livello di carriera futura e dunque
anche della vita futura; infine, aspetto di fondamentale importanza, nella damnatio
memoriae delle decisioni prese durante il processo, annullate in Cassazione e riaffidate
ad un'altra corte per portare a compimento la condanna a morte, come doveva
necessariamente avvenire”’.

Quest’ultimo aspetto ¢ la chiave di tutta I’interpretazione non solo della morte come
pena ma della generale idea di morte presente in Porte aperte. Quella da impedire ¢ la
morte come esplosione nel corpo”, poiché annulla il valore dell’agonia e del

presentimento della fine, garantiti invece da una sentenza carceraria:

“Ma I’agonia” continuo il giudice “¢ uno stato, propriamente, nel giusto senso della parola,
in cui la vita ha piu parte che la morte; e posso anche ammettere, dunque, che la sentenza
gliel’abbia prolungata. Ma ecco: o questa nostra vita ¢ soltanto caso e assurdita e vale
soltanto in sé, nelle illusioni in cui la si vive, al di qua di ogni altra illusione, e dunque il
viverla ancora per qualche anno, per qualche mese o addirittura per qualche giorno, appare
come un dono: cosi come ai malati di cancro o di tubercolosi, assurdamente nell’assurdo; o &
invece parte, questa nostra vita, di un disegno imperscrutabile: e allora verra, quest’agonia, a

* Ibidem., p.392.
* Ibidem., pp.366-367.
% Ibidem., p.395.
! Ibidem., p.397.
32 Ibidem., p.399.
> Ibidem., p.400.
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consegnare quest’'uomo a un qualche aldila con piu pensieri, con piu pensiero, magari con

piu follia, se non vogliamo dire con piu religione54

L’autentica giustizia acquista ora perfettamente la valenza sentimentale di «un vero e
proprio atto di fede»>>. Una fede autentica, universale, all’esatto opposto della
ierocrazia inquisitoriale®®dell’esercizio del Potere. Subire la pena di morte risulta
dunque essere, oltre alla massima delle ingiustizie, anche una privazione spirituale per il
condannato, in quanto gli viene impedito di giungere al termine della propria riflessione
circa il senso della vita e della morte stessa. Lo Stato non puo rispondere all’assassinio
con un altro assassinio, né subordinare un’amministrazione etica della giustizia a
interessi privati di singoli, ma deve garantire e pretendere un esercizio virtuoso del
giudicare, ponendo i giudici al cospetto del tragico dilemma e indirizzandoli verso
scelte umanitarie attente al vero bene comune: solo in questo modo lo Stato potra
finalmente dirsi etico e la morte come pena lasciare il posto al pensiero religioso della

morte, fino ad arrivare a essere una vera propria speranza’’.

4.2 Il cavaliere e la morte

Una lunga meditazione sulla morte ¢ anche I/ cavaliere e la morte, romanzo il cui
commissario protagonista, il Vice, ¢ un malato terminale (proprio come lo era Sciascia
durante la stesura dell’opera) che vive gli ultimi giorni della propria esistenza tra
un’inchiesta irrisolvibile e il dolore consapevole del male che nutre in corpo.

Oltre che nella presenza di una malattia incurabile, molti sono gli elementi che
caratterizzano sia il Vice sia Sciascia, contribuendo a collocare 1’opera nell’ottica di
un’autobiografia di congedo dalla vita: la predilezione per i medesimi modelli letterari,
il collezionismo di opere d’arte, 1’accanimento sul fumo oltre che il vizio tenace di

problematizzare ogni circostanza che appare definitiva. Di conseguenza, viste le lunghe

>* Ibidem.

S M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.267.

L. Sciascia, Porte aperte, cit., p.339: «Ogni volta che varcava la soglia di quel palazzo, la parola
“inquisizione” lampeggiava nella mente del giudice. Per un paio di secoli li furono giudicati i
bestemmiatori, le fattucchiere, gli eretici spesso di nessuna eresia; da quel portone si erano snodate per le
citta le processioni degli auto da fé [...]. Dall’Inquisizione lo Stato — lo Stato borbonico, lo Stato sabaudo
— aveva ereditato, ovvia fatalita nella carenza di opere pubbliche, quel palazzo; ma aveva anche ereditato,
per volonta diventata legge, la prosecuzione fiscale dei processi agli eretici, appropriandosi dei beni dei
condannati e contendendo lungamente con gli eredi legittimi».

L. Sciascia, Una storia semplice, in Opere [1983.1989], cit., p.754: « [...] ad un certo punto della vita
non ¢ la speranza 1’ultima a morire, ma il morire € 1’ultima speranzay.
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disgressioni meditative e speculative del Vice-Sciascia, che fanno tendere il testo al
modello testamentario, il romanzo giallo che si accosta a queste divagazioni non ne ¢
che una giustificazione architettonica, un ennesimo svuotamento sostanziale del genere
poliziesco che contribuisce a creare I’alternanza tra un «linguaggio geometrico, preciso,
della ragione» e uno invece «vago, allusivo, del sentimentox»".

E in questo senso, dunque, che va interpretato il sottotitolo sotie: la collocazione nel
genere dello scherzo®® ¢ conseguenza della volonta sciasciana di «scherzare con gli
strumenti del giallo, per toccare una ben pit grave e greve materia»®, quella della
morte, appunto. Il Vice, dunque, al pari di altri antieroi di Sciascia, si trova immerso in
un contesto esternamente ostile e repressivo ma, per la prima volta, I’'imminenza della
morte arriverd anche dal proprio corpo, da un’implosione interna, necessaria al ciclo
vitale, che verra brutalmente interrotta, ancora una volta, dai sotterfugi esterni del
Potere, dai suoi colpi di arma da fuoco.

La figura del detective malato di cancro porta la novita sia di una parte nascosta della
voce di Sciascia, almeno un frammento di quel sottosuolo demoniaco che aveva
intravisto Calvino®', sia di un linguaggio che in alcuni punti tende al lirismo, nella
volonta del Vice di proteggere sé e la propria fine da quel «mondo umano» che sempre
aveva «oscuramente aspirato ad essere indegno della vita»®”, con la sua ferocia sempre
piu indiscriminata nel progredire del consumismo e dei successi della tecnica
scientifica. Modello per tale investigatore ¢ il Bérlach di Diirrenmatt che a sua volta,
nella «malattia che gli divorava il corpo» e «cercava di distruggere la sua vita», tentava
di attaccarsi proprio a questa, «pieno della voglia della vita, di nient’altro»® .
Similmente al commissario Birlach®, come nota Bruno Pischedda, il Vice alle prese

con il proprio dolore s’interroga sulla dimensione umana in ottica metafisica, ma tenta

% 0. Lo Dico, La fede nella scrittura, cit., p.214.

>’ Molti i passi del romanzo in cui compare il riferimento alla parola o al genere, fino all’amara
costatazione del Vice di trovarsi dentro una sotie (L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p.443).

60 M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.271.

oG, Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.68.

82 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, in Opere [1983.1989], cit., p.460.

% Friedrich Diirrenmatt, 1/ giudice e il suo boia, Feltrinelli, Milano, 1998, p.87.

5 Ibidem., p.66: «Poi, all’improvviso, il dolore, un dolore atroce, violento, profondo, un sole che
spuntava in lui, lo getto a terra, lo schianto, lo brucio con I’arsura della febbre, lo sconvolse. Il Vecchio si
contorceva per terra, si trascinava intorno a quattro zampe, come un animale, si rovescio sul tappeto e
rimase li, in mezzo al suo studio, tra le sedie, madido di sudore freddo. “Che cos’¢ I’'uomo?” gemette
piano “che cos’¢ 'uomo?”».
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anche di andare oltre I’interrogativo di «cosa sia 1’'uomo» per concentrarsi soprattutto
«su come finira»®.

Un dolore fisico straziante che portava ad amare di piu la vita era gia emersa nel Di
Blasi sottoposto alla tortura ne I/ Consiglio d’Egitto®®, ma & con Il cavaliere e la morte
che Sciascia perfeziona la «volonta di fare della morte un’esperienza narrabiley, il
«morire, la morte come esperienza» e «curiosita intellettuale»®’. Alla pari de La morte
di Ivan II’i¢ di Tolstoj, la morte diviene «un quid, un quantum» pronto a esplodere:
«una piccola esplosione, un punto di fuoco, una brace, dapprima intermittente, poi di
continuo e invadente dolore; e cresceva, cresceva al punto che il corpo sembrava non
piti contenerlo: e traboccava intorno su ogni cosa»®®. Il Vice accetta questa dimensione
del dolore, rifiutando gli aiuti anestetizzanti della morfina per provare ogni momento
vitale legato all’avvicinarsi della morte, costruendosi le proprie incostanti forme di

resistenza:

Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole, momentanee vittorie. Ma c’erano momenti,
lunghi, interminabili, in cui cadeva il punto su ogni cosa, tutto deformava e oscurava. Su
ogni piacere ancora possibile, sull’amore, sulle pagine amate, sui lieti ricordi. Perché anche
del passato si impadroniva: come ci fosse sempre stato, come non ci fosse mai stato un
tempo in cui non c’era, in cui si era sani, giovani, il corpo modulato dalla gioia, per la gioia.
Accadeva qualcosa di simile all’inflazione, ma di atroce introversione: quel piccolo gruzzolo
di gioia che in una vita si riusciva a mettere assieme, quel male efferatamente andava
divorandoselo. Ma forse tutto nel mondo stava accadendo a somiglianza dell’inflazione, la
moneta del vivere ogni giorno perdeva di valore; la vita intera era una specie di vacua
euforia monetaria senza piu alcun potere di acquisto. La copertura oro — del sentimento, del
pensiero — era stata dilapidata; le cose vere avevano ormai un prezzo irraggiungibile,
addirittura ignoto®.

Nella verita della morte il Vice oscillera tra 1’insofferenza verso la vita esterna e
futura, e momenti di massima pieta e vicinanza verso ’'umanita che rimane nel mondo
del «disordine delle cose»’’. In questo costante flusso di pensieri indaghera le verita
legate al senso della vita e della morte, in particolare ripercorrendo i propri ricordi e

scandagliando la realta circostante con disincantata ironia. La bestia «piccola, feroce ed

% Bruno Pischedda, Sciascia: quando il giardino diventa un deserto, in AA.NVV., Nero su giallo.
Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, a cura di M. D’Alessandra e S. Salis, La Vita Felice,
Milano, 2006, pp.110-111.

%6 L. Sciascia, Il Consiglio d Egitto, cit., pp. 620-621.

¢, Ambroise, /4 domande a Leonardo Sciascia, cit., pp. XV-XVL.

881 . Sciascia, I/ cavaliere e la morte, cit., p.453.

% Ibidem., p.454.

™ Ibidem., p.459.
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immonda»’' che era il suo dolore, rappresentato con progressive e differenti analogie
cromatiche, provoca come uno stato narcolettico-delirante che conduce il malato a
lunghe divagazioni letterarie o0 memoriali: dalla rievocazione sentimentale delle letture
scolastiche di Leopardi e Hugo'” al ricordo della «gioia dei corpi» con la donna amata
che ora si trasformava, come «ogni sentimento che era stato di amore o di avversione»
in tenerezza e pieta’; dal lungo e sentito omaggio a L ’isola del tesoro, una lettura che
«era quanto di piu si poteva assomigliare alla felicita»’* , al ricordo dell’isola siciliana,
«della Sicilia fredda»”, che si rimpiange da «emigrante, da esule»’® mai ritornato.
L’oggetto principale da cui si diramano i pensieri stordenti del Vice ¢ I’incisione 1/
cavaliere, la morte e il diavolo di Albrecht Diirer che, acquistata durante un’asta, si
stagliava come una piccola icona votiva nella parente antistante la scrivania del
commissario, il quale non poteva fare a meno di contemplarla ogni volta che alzava lo
sguardo. Anche in questa passione per ’incisore tedesco il Vice si avvicina a Birlach”,
ma nel testo di Sciascia I’opera d’arte assume un valore determinante, tanto da fornire
parte del titolo al romanzo. Parte, poiché viene espunto il riferimento al diavolo e cio ¢

rintracciabile nelle riflessioni all’interno del testo:

In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere credibile.
Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento tentando di fargli
riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazioni filosofiche, pratiche
parapsicologiche e metapsichiche. Ma il diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli
uomini, che sapevano fare meglio di lui’®.

Gli uomini si sono sostituiti al diavolo, ricreando una serie di rappresentazioni del
demonio il quale, ormai stanco, puo con fiducia riposare e contemplare la reciproca
distruzione che gli individui si donano. Per cui, I’assenza del diavolo nel titolo ¢ dovuta
proprio a questo dileguarsi di Lucifero che, come gia visto in Todo modo, ¢ ormai
perfettamente incarnato negli uomini. Non solo, ma nel farsi diavoli si puod anche
crearne di altri, dal nulla, come nel caso del presunto gruppo terroristico dei «figli

dell’ottantanove», perfetti capri espiatori del Potere per mondare se stesso:

" Ibidem., p.448.

2 Ibidem., p.452.

 Ibidem., p.457.

™ Ibidem., p.448.

5 Ibidem., p.432.

" Ibidem., p.436

""F. Diirrenmatt, 1/ sospetto, Feltrinelli, Milano, 2004, pp.96 ¢ 117.
BL. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p.449.
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“Ma questi figli dell’ottantanove...?”
“Se ne sentiva il bisogno.” Penso al diavolo dell’incisione di Diirer. “Occorre che ci sia il
diavolo perché I’acqua santa sia santa.””

Tuttavia, 'urgenza della meditazione intorno all’incisione viene dalla raffigurazione
della morte, dall’aspetto stanco che sembrava alludere al suo arrivo «quando ormai della
vita si era stanchi», cosi da risultare «espressione piu di mendicita che di trionfo»: «“la
morte di sconta vivendo.” Mendicante, la si mendica»®’. In questo senso dunque, in uno
stato di dormiveglia, il Vice iniziera a provare il desiderio di giungere nella condizione
che permette di non sentire piti alcun dolore®', rinunciando alla volonta di salire verso la
cittadella della giustizia e della verita come il cavaliere dell’incisione.

Tuttavia, come visto, questa rinuncia alla realtd circostante non sara mai totale e
anche poco prima di essere ucciso il Vice tentera di dirigersi «senza averlo deciso —
come un mulo alla stalla, pensd quando se ne accorse — verso I'ufficion™. L’ars
moriendi imbastita da Sciascia ha bisogno, per il suo concreto realizzarsi,
dell’architettura poliziesca esterna anche nell’ottica dell’interpretazione finale della
morte del Vice.

La spalla principale per far emergere i pensieri del commissario ¢ il Capo, suo
superiore, completamente all’opposto del protagonista sia nella capacita poliziesca sia
nella postura da tenere nei riguardi del Potere. I due hanno un rapporto diretto, schietto,
che parte dal rimprovero del Capo sull’eccessivo fumo del Vice (un po’ ipocrita, visto
che ha appena smesso) e arriva alla distanza massima quando il primo, ostinatamente,
sceglie di credere all’esistenza del gruppo terroristico e il secondo tenta in tutti i modi di
far crollare 1’anello di una catena kantiana di stupidita e dolore che condurrebbe a un
sorteggio di un colpevole di comodo®. E un’opposizione canonica del genere giallo, tra
un componente di polizia che assume il valore di genio e I’altro, meno sagace, che
necessita di continue spiegazioni e che in questo modo permette il transito delle
informazioni al lettore. Di conseguenza, oltre ai discorsi sulla morte, tramite il Capo si
definisce che tipo di commissario sia il Vice: nel suo odio per le perquisizioni e gli

arresti, in cui non riesce a sentirsi migliore di chiunque si trovi a catturare, il

" Ibidem., p.457.
% Ibidem., p.449.
8! Ibidem. p.450.
82 Ibidem., p.464.
% Ibidem., pp.450-451. Si noti come un colpevole sorteggiato sia presente anche ne I/ contesto, cit., p.8.
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protagonista del romanzo possiede I’onore del perpetuo dubitare®, della consapevolezza
della difficolta del giudicare e della scelta d’indagare per conoscere un po’ di piu la
parte delittuosa presente in ogni uomo™.

Dove non rimane che chiedere ironicamente delle «reliquie di verita» a dei rifiuti®,
con gli inganni e le approssimazioni che questi creano, il Capo che non vuole mettere in
pericolo la propria vita («non sono disposto al suicidio») nelle indagini contro il Potere
e non pud che vedere nelle speculazioni del Vice una «linea romanzesca, da romanzo
poliziesco diciamo classico»®’, un dilemma cui si pud credere solo «per gioco, per
letteratura» ®* . La questione letteraria del Vice era comprendere se i «figli
dell’ottantanove» fossero stati creati appositamente per uccidere 1’avvocato Sandoz o se
invece questo fosse stato ucciso proprio per creare il gruppo terroristico. Se una risposta
definitiva non pud essere presente in un testo sciasciano, chi sembra propendere insieme
al commissario per la seconda ipotesi ¢ il dottor Giovanni Rieti.

Rieti, parte integrante dei Servizi Segreti, proveniva da una famiglia ebrea
saldamente legata a quella siciliana del Vice la quale, nel 1939, aveva falsificato dei
documenti per salvare i semiti dalle ripercussioni fasciste. Rieti era informatissimo
riguardo le oscure trame finanziarie e politiche che avvenivano tra le spire del Potere, e
il Vice sapeva bene che in lui poteva trovare delle risposte ai propri dubbi. Rieti, infatti,
mostra di concordare con I’amico in merito al fatto che la storia del gruppo violento «sia
stata creata a tavolino; per gioco, per calcolo...»” e che dunque I’eliminazione di
Sandoz sia anzitutto la scusa per accendere la miccia della mitomania sociale
(nell’aderire, nel condannare e nello sfruttare il terrorismo) e solo secondariamente per
togliere al grande magnate delle Industrie Riunite, Cesare Aurispa, uno scomodo
ricattatore. Il Potere schizofrenico, infatti, fonda la propria sicurezza «sull’insicurezza

dei cittadini»:

Nella nostra infanzia abbiamo sentito, piu che propriamente conosciuto, un potere che si puo
ora dire di integrale criminalita, un potere che si puo anche dire, paradossalmente, sano, di
buona salute: sempre, si capisce, nel senso del crimine e confrontato a quello schizofrenico
di oggi. La criminalita di quel potere si afferma soprattutto nel non ne ammettere altra al di

L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p.414.

% Ibidem., p.433: «Forse, poiché il diritto ci appartiene, per saperne un po’ di pit».
% Ibidem., p.420.

8 Ibidem., p.424.

8 Ibidem., p.427.

% Ibidem., p.440.
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fuori della propria, vantata ed esteticamente decorata... Inutile dire che preferisco la
schizofrenia alla buona salute; e credo anche lei. Ma di questa schizofrenia bisogna tener
conto, per spiegarci certe cose altrimenti inspiegabili. Come pure bisogna tener conto della
stupidita, della pura stupidita, che a volte vi si insinua e prevale... C’¢ un potere visibile,
nominale, enumerabile; e ce n’¢ un altro, non enumerabile, senza nome, senza nomi, che
nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua, e specialmente nei momenti in
cui si permette di affiorare gagliardamente, e cio¢ violentemente e sanguinosamente: ma il
fatto & che ne ha bisogno®”.

Questo Potere schizofrenico e violento possiede la parte piu importante di sé nel
sottosuolo, nell’oscurita dell’invisibile da cui pud schioccare i propri affondi brutali
senza mai rivelarsi. Riesce anzi, tramite trovate come quella del gruppo estremista che
si richiama al terrore giacobino della rivoluzione francese’', a mondarsi e legittimarsi.
La surreale cattura di un presunto affiliato ai rivoluzionari, colto in flagrante da un
sordomuto mentre riassumeva per telefono a un giornalista un «capitolo della
Rivoluzione francese di Mathiez»’?, ¢ la dimostrazione della vittoria della trovata
terroristica, con la completa attenzione d’indagini e opinioni riversata su di essa cosi da
dimenticarsi di Aurispa e della sua responsabilita circa 1’uccisione del povero Sardoz’.

Il Potere assume un volto scultoreo, bello e terribile allo stesso tempo, proprio come
quello della signora Zorni. Il viso pieno malizia della bella donna comparira al Vice
morente proprio alla luce di questa componente metaforica, presagita nel romanzo dal
senso di stordimento, tensione, stanchezza e dolore provato dal Vice nell’interrogare la
signora’*; nonché nella certezza di aver rischiato nell’esporsi al dialogo con una donna
cosi propensa alle confidenze ¢ ai pettegolezzi’". La Zorni’’, «distratta, a testa per aria,
divagante nei piu celesti e irraggiungibili cieli della stupidita», non risultava quindi poi
cosi stupida «in ordine a come in Italia, nel dire e nel non dire, non si ¢ stupidi nel

. .. . ... 9 . . . .
giudizio dei pit»’ . Un’effige oscura e terribile, di una bellezza che & pura estetica, reale

% Ibidem., p.442.

°! Interpretazione suggerita dal Vice a fronte di quella del Capo che li vorrebbe come figli di un domani
che deve ancora giungere (ottantanove come l’anno 1989, appena iniziato nella vicenda). I giornali
confermeranno la prima ipotesi, magari proprio captando 1’arguta associazione del commissario.

%2 Ibidem., p.445.

93 Ibidem., p.422: «che da vivo a nessuno sarebbe venuto in mente di dirlo povero, ricco com’era
d’ingegno, di beni, di potere ¢ di donne; e c’era comunque da dubitare che poche ore prima fosse stato
assunto al cielo dei poveri».

% Ibidem., p.435.

% Ibidem., p.437.

%11 cui nome secondo Traina ¢ un rimando a Fritz Zorn, autore sul finire degli anni Settanta de I/
cavaliere, la morte e il diavolo, in cui compare sia la malattia tumorale sia una critica alla societa
borghese svizzera.

°TL. Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., pp.434-435.
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trappola. Soprattutto se considerata in opposizione alla signora De Matis: quasi
cinquantenne, decisamente meno avvenente, talmente intelligente da provocare quasi un
senso di panico nel Vice suo interlocutore™, disprezzatrice di Aurispa che le appare
come un’esistenza di profilo da effige monetaria’’, e definita dal commissario, in un
impeto quasi «d’istantaneo innamoramentoy, «luminosa»'*.

Se la signora Zorni ¢ la maschera maliziosa del Potere, chi ne permette la
propagazione, come visto in molti testi di Sciascia, sono i giornalisti. Continuando nella
caratterizzazione onomastica dei personaggi, compare nel romanzo il Grande
Giornalista, «rampante e schiumante come un purosangue capitato in una stalla di
brocchi», specializzato nella vendita di «disattenzioni e silenzi» a caro prezzo in cui
«settimanalmente i moralisti di nessuna morale si abbeveravano»'’'. Nel tentare di
mettere all’angolo il Vice con la questione dei «figli dell’ottantanove», il Grande
Giornalista verra angosciosamente travolto dall’amore per la verita che trasudava dalle
risposte del commissario: per disinnescare il linguaggio del Potere, ancora una volta,
bisogna rispondere alla sue ambigue oscuritd e omissioni con la forza della sincera e
onesta ricerca della giustizia.

Al Grande Giornalista, in conclusione, il Vice confidera sarcasticamente di essersi
definitivamente staccato dalla logica delle relazioni societarie di facciata, essendo ormai
«sbarcato su un’isola deserta»'%%: ecco ancora L ’isola del tesoro, I'isola della Sicilia. La
solitudine del Vice nel limbo tra morte ¢ vita in cui viene a trovarsi ¢ totale, tanto da
voler rimanere semplicemente attaccato alla propria laica umanita senza altro tipo di
conforti: «Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono
religiosi quanto quegli degli altri, ma strazianti di piu. Se mai sentissi il bisogno di un
conforto, ricorrerei a quello piu antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non
lo sento»'®.

«Nel fermo e fideistico rifiuto dell’irrazionaliti morale e dell’ingiustizia»'*, il Vice

si affaccia nella propria pietd «al cancello della preghiera, intravedendola» pero «come

% Ibidem., p.429.

% Ibidem.

% Ibidem., p.430.

Y Ibidem., p.446.

12 Ibidem., p.447.

' Ibidem., p.439.

104 M. Onofti, Storia di Sciascia, cit., p.275.
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un giardino desolato, deserto»'””. Lasciata in ufficio I’incisione di Diirer, preferendogli
le sigarette e il Montaigne di Gide, il Vice passeggia per un parco e, mentre osserva dei
bambini giocare, riflette su quelli che verranno, sempre piu socialmente condannati alla

perdita della Memoria, sempre meno «duttile, sottile, prensile», con i genitori pronti «a

106

farli nascere come mostri, magari prodigiosi, per un mondo mostruoso» . Un mondo

apocalittico in cui potrebbe capitare che i cani, contandosi, inizino a straziare nel sangue

la vita dei bambini con cui condividono gli spazi domestici:

Si allontanod facendo ora attenzione ai tanti cani che andavano per il parco, gli venne da
contarli. Tanti cani, forse piu dei tanti bambini. E se gli schiavi si contassero?, si era
domandato Seneca. E se si contassero i cani? Tra le sue carte era un giorno affiorato I’orrore
di un bambino dilaniato da un alano. Il cane di casa [...]. Dei tanti bambini che correvano
per il parco, dei tanti cani che parevano accompagnarsi ai loro giochi i vigilarli, ricordando
quel fatto ebbe una visione di apocalisse. Se la senti sulla faccia come una vischiosa,
immonda ragnatela d’immagini: e mosse la mano a cancellarla, ammonendosi a morir
meglio. Ma i cani stavano li, troppi: e non erano quelli che, suo padre dilettandosi di caccia,
si era trovati intorno nell’infanzia. Piccoli cani, quelli, bastardume cirneco; sempre festosi,
scodinzolanti, con la gioia della campagna piu che della caccia. Questi invece alti, gravi,
quasi sognassero boschi irti ed oscuri, pietraia impervie. O campi di concentramento nazisti.
E diventavano troppi dovunque, a pensarci bene. Ma anche i gatti. Ma anche i topi. E se si
contassero?'”’

Poi, pian piano, la visione di distruzione dell’umanita per mano ferina si attenua e
tramite 1 ricordi e la morte (ma anche tramite Montaigne, che aveva scelto di portare
con sé) il Vice si riconcilia con i cani attraverso la condivisione di una precisa modalita

di morire:

Il pudore di sé¢ morti. Come in Montaigne. E gli apparve sublime, affermato quasi come
I’imperativo kantiano, come un modo di quell’imperativo, il fatto che una delle piu alte
intelligenze dell’umanita, nel desiderio che lontano da quelli che in vita gli erano stati vicini
gli avvenisse di morire, e meglio se in solitudine, avesse meditato e ragionato quel che il
cane istintivamente sentiva. Il che valse, tramite la grande ombra di Montaigne, a

riconciliarlo con i cani'®.

L’ars moriendi ¢ giunta alla sua conclusione: il pudore di andarsene in solitudine,
conservando la propria dignita di uomini negli occhi e nella memoria delle persone care
¢ I'ultima speranza per un sereno addio alla vita. Tuttavia, il Potere non aveva cessato

ancora di muovere 1 suoi fili e, alla notizia dell’uccisione di Rieti, il commissario viene

105, Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., p.461.

1% Ibidem., p.461.
7 Ibidem., pp.461-462.
18 Ibidem., p.462.
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mosso da un sentimento di sconfitta'”” che lo spinge, come visto, quasi inconsciamente
a uscire di casa per tornare al proprio ufficio. Non appena giunto in strada, il Vice viene
immediatamente freddato da alcuni corpi di arma da fuoco e il suo avvicinamento verso
la morte ¢ percio accelerato dalla sentenza di una mano invisibile. A differenza di quelle
di altri protagonisti sciasciani, descritte «dall’esterno e senza dettagli (Di Blasi)» o
comunicate «dopo un’ellissi (Laurana e Rogas)», la morte del Vice viene «analizzata
dall’interno, come se Sciascia ci facesse entrare nella mente del personaggio, tra

fantasticheria, premonizione e pensiero razionale»''*:

Gli spari li udi incommensurabilmente prima, gli parve, di sentirsene colpito. Cadde
pensando: si cade per precauzione e per convenzione. Credeva di potersi rialzare, ma non ce
la fece. Si sollevd su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; il dolore era
scomparso. Al diavolo la morfina, penso. E tutto era chiaro, ora: Rieti era stato ucciso perché
aveva parlato con lui. Da qual momento avevano cominciato a seguirlo? Il gomito non lo
sostenne piu, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorni animarsi di malizia; lo
vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui stava varcando la soglia, nei titoli dei giornali
dell’indomani: [ figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di polizia

che sagacemente li braccava. Penso: che confusione! Ma era gia, eterno e ineffabile, il

pensiero della mente in cui la sua si era sciolta' .

Nel momento estremo il Vice non perde la propria lucidita, ma approda finalmente a
quella dimensione di chiarezza e assenza di dolore che aveva stoicamente ricercato
nell’angoscia del proprio percorso verso la morte. Comprende i responsabili della sua
fine e anticipa nella mente il futuro caotico della lettura della sua morte, di come
avrebbe dunque contribuito al perpetuarsi della menzogna dell’invenzione terroristica.
Non ¢ percio una vittoria totale, né il pieno coronamento del pudore di s¢é morto come
aveva sperato di lasciare il mondo, ma di certo non ¢ neanche la vittoria schiacciante del
Potere: nella mente che si scioglie in una dimensione eterna e ineffabile, la religione
laica del Vice resiste al disgregarsi del corpo, permane e si getta al di 1a delle imposture
del Potere, senza mai sfociare nella dottrina cattolica, ma perdurando nella propria pieta

universale per 1’essere umano.

' Ibidem., p.464.
G, Traina, Leonardo Sciascia, cit., p.68.
"1 Sciascia, Il cavaliere e la morte, cit., pp.464-465.

174



Bibliografia
Primaria

SCIASCIA L., Per un ritratto dello scrittore da giovane, a cura di M. Andronico
Sciascia, Adelphi, Milano, 2000.

SCIASCIA L. Opere [1956.1971], a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano, 2004.
SCIASCIA L. Opere [1971.1983], a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano, 2004.
SCIASCIA L. Opere [1984.1989], a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano, 2004.
SCIASCIA L., Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti,
Adelphi, Milano, 2018.

Secondaria

AA.VV., Leonardo Sciascia. La verita, I’aspra verita, a cura di A. Motta, Lacaita,
Manduria, 1985.

AA.VV., La morte come pena in Leonardo Sciascia. Da “Porte aperte” all’abolizione
della pena di morte, a cura di 1. Mereu, La Vita Felice, Milano, 1997.

AA.VV., Colpi di penna, colpi di spada, a cura di V. Fascia, La Vita Felice, Milano,
2001.

AA.VV., L’uomo solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, a cura di V. Vecellio, La
Vita Felice, Milano, 2002.

AA.VV., Giustizia come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo
Sciascia, a cura di L. Pogliaghi, La Vita Felice, 2005.

AA.VV., Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, a cura di M.
D’Alessandra e S. Salis, La Vita Felice, Milano, 2006.

AMBROISE C., Invito alla lettura di Sciascia, Mursia, Milano, 1990.

BENVENUTI G, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del
racconto, Bononia University Press, Bologna, 2013.

CAMILLERI A., Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo
Sciascia, Bompiani, Milano, 2009.

COLLURA M., Alfabeto eretico. Da Abbondio a Zolfo: 58 voci dell’opera di Sciascia
per capire la Sicilia e il mondo d’oggi, Milano, Longanesi, 2002.

COLLURA M., Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, Tea, Padova,
2007.

175



DI GRADO A., Leonardo Sciascia, Il Pungitopo, Marina di Patti, 1992.

FASCIA V. - 1ZZO F. — MAORI A., La memoria di carta. Bibliografia delle opere di
Leonardo Sciascia, Edizioni Otto/Novecento, Milano, 1998.

GENTILE S., L’isola del potere. Metafore del dominio nel romanzo di Leonardo
Sciascia, Donzelli Editore, Roma, 1995.

JACKSON G., Leonardo Sciascia: 1956-1976. A Thematic and Structural Study,
Longo, Ravenna, 1981.

LAJOLO D., Conversazione in una stanza chiusa: Leonardo Sciascia, Sperling &
Kupfer, Milano, 1981.

LO DICO O., La fede nella scrittura, Sciascia Editore, Caltanissetta, 1990.

MAURO W., Leonardo Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1973.

MOLITERNI F., La nera scrittura. Saggi su Leonardo Sciascia, B.A. Graphis, Milano,
2007.

ONOFRI M., Storia di Sciascia, Laterza, Bari, 2004.

SCIASCIA L., La palma va a nord, a cura di V. Vecellio, Gammalibri, Milano, 1982.
SCIASCIA L., La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano, 1989.

SCIASCIA L., Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Mondadori,
Milano, 1992.

SCIUTI RUSSI V., Gli uomini di tenace concetto. Leonardo Sciascia e |’Inquisizione
spagnola in Sicilia, La Vita Felice, Milano, 1996.

TRAINA G., Leonardo Sciascia, Mondadori, Milano, 1999.

TRAINA G., In un destino di verita. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano, 1999.

Altre opere consultate

AA.VV., Narratori di Sicilia, a cura di L. Sciascia e S. Guglielmino, Mursia, Milano,
1991.

AA.VV., Coraggio e vilta degli intellettuali, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano,
1977.

AA.VV., Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo, 2010.

AA.VV., Il caso Moro. Memorie e narrazioni, a cura di L. Casalinio — A. Cedola — U.
Perolino, Transeuropa, Massa, 2016.

ARBASINO A., In questo stato, Garzanti, Milano, 2008.

176



BELPOLITI M., Settanta, Torino, Einaudi, 2010.

BENJAMIN W., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi,
Torino, 2014.

BORGES J. L., Finzioni, Einaudi, Torino, 1995.

BORGES J. L., L artefice, Adelphi, Milano, 2016.

CALVINO 1., Romanzi e racconti, volll, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Mondadori, Milano, 1992.

CALVINO 1., Saggi. 1945-1985, vol.ll, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano,
1995.

CALVINO L., Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano, 2001.
CONTU R., 4nni di piombo, penne di latta. (1963-1980. Gli scrittori dentro gli anni
complicati), Aguaplano, Perugia, 2015.

DEBENEDETTI G., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano, 1999.
DONNARUMMA R., Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino,
Bologna, 2014.

DOSTOEVSKIJ F., L’idiota, Einaudi, Torino, 2014.

DURRENMATT F., 1l giudice e il suo boia, Feltrinelli, Milano, 1998.

DURRENMATT F., /I sospetto, Feltrinelli, Milano, 2004,

FORTINI F., Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993

FORTINI F., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2003.
FORTINI F., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano, 2014
FOUCAULT M., Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1977, p. 140.

FOUCAULT M., L ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino, 2004.
FREUD 8., Totem e tabu, Mondadori, Milano, 1993.

GIDE A., I sotterranei del Vaticano, Feltrinelli, Milano, 2011.

GINSBORG P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 2006.
HOBBES T., Elementi di filosofia. Il corpo - L’uomo, a cura di A. Negri, Utet, Torino,
1972,

LUPERINI R., L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.

MANZONI A., Storia della colonna infame, Bompiani, Milano, 1988.

MARCUSE H., L 'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1971.

177



MORANTE E., Opere, vol.Il, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano,
1990.

MORAVIA A., Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di
scritti politici, Bompiani, Milano, 2008.

MORETTI M., Brigate rosse. Una storia italiana, a cura di C. Mosca e R. Rossanda,
Mondadori, Milano, 2007.

MORO A., Lettere dalla prigionia, a cura di M. Gotor, Einaudi, Torino, 2018.

PAOLIN D., Una tragedia negata. Il racconto degli anni di piombo nella narrativa
italiana, 11 Maestrale, Padova, 2018.

PASOLINI P. P., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972.

PASOLINI P. P., Trasumanar e organizzar, Garzanti, Milano, 1976.

PASOLINI P. P., Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1980.

PASOLINI P. P., Scritti corsari, Garzanti, Milano, 2016.

POPITZ H., Fenomenologia del potere, 11 Mulino, Bologna, 2015.

RICORDA R., Pagine vissute. Studi di letteratura italiana del Novecento, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 1995.

RUSSELL B., 1l potere, Feltrinelli, Milano, 1970.

SAID W. E., Dire la verita. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano, 2014.

TANI S., Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane
narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Roma, 1990.

THOREAU H. D., Disobbedienza civile, Einaudi, Torino, 2018.

TOLSTOIJ L., La morte di Ivan I11’i¢, Feltrinelli, Milano, 2014.

TURKE C., Violenza e tabu, Garzanti, Milano, 1991.

VENTRONE A., «Vogliamo tuttoy. Perché due generazioni hanno creduto nella
rivoluzione 1960-1988, Laterza, Bari, 2012.

VOLTAIRE, Candido o [’ottimismo, Feltrinelli, Milano, 2013.

VOLTAIRE, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano, 2015.

ZAGO N., L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1992.

ZINATO E., Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana,
Quodlibet, Macerata, 2015.

178



Sitografia
www.amicidisciascia.it
www.fondazioneleonardosciascia.it
www.archiviolastampa.it
www.archivio900.it
https://ricerca.repubblica.it

https://archivio.unita.news

179



