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Introduzione

Il presente lavoro prende avvio da un incontro con la narrativa di Guido Morselli,

autore italiano della seconda metà del Novecento. Di fama quasi esclusivamente

postuma, lo scrittore si è cimentato in romanzi, saggi, articoli di giornale e

sceneggiature teatrali. Ha mantenuto un costante interesse filosofico, che percorre con

intensità le pagine di suo pugno.

Gli obiettivi del presente lavoro di ricerca sono tre: in prima istanza, il presentare,

pur senza pretese di esaustività, la produzione letteraria di Guido Morselli, a lungo

misconosciuta. Si ritiene che questa esibisca una pienezza semantica, uno scavo

tematico e una commistione di generi da rivalutare e da approfondire. In secondo

luogo, si aspira a gettar luce sulle inquietudini espresse per via scrittoria dall’autore,

guardando alla ricchezza delle loro fonti e alla profondità di indagine. Come ultimo

proposito, si tenta di evidenziare la modernità di uno scrittore ingiustamente

sconsiderato, la novità delle sue soluzioni narrative, e l’estrema ricchezza che egli

seppe infondere ai suoi scritti.

La lettura delle opere di Morselli è stata corredata dagli apporti critici, forniti, nel

tempo, da vari studiosi. Particolarmente utili sono stati il profilo biografico di

Morselli redatto da Valentina Fortichiari e Simona Costa, e gli approfondimenti teorici

a cura (tra gli altri) di Linda Terziroli, Fabio Pierangeli e Daniele Visentin.

Il presente elaborato si suddivide in due parti. La prima esamina Morselli e le sue

opere, in tre capitoli. La seconda, suddivisa anch’essa in tre capitoli, esplicita, invece,

le figure della negazione che caratterizzano la sua scrittura.
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Nel primo capitolo, si delinea la vicenda biografica di Morselli, dando particolare

rilievo alle vicende editoriali che lo hanno visto protagonista. L’intento è quello di

rendere giustizia al costante scavo psicologico che occupò l’autore, e le infinite vie in

cui i suoi dubbi trovarono verbalizzazione. Evitando i rischi di una banale lettura

biografica delle inquietudini espresse da Morselli, si punta a valorizzare la sua

riflessione autonoma e scevra da ogni ottica di scuola. Si prosegue, poi con un

excursus della produzione autoriale, facendo riferimento alla cospicua critica che si è

espressa su Morselli. Il Diario, redatto a partire dall’incarico al fronte di guerra

calabrese (1943) costituisce un deposito di pensieri e spunti poi impiegati nelle opere

maggiori; permette, inoltre, di gettare uno sguardo privilegiato entro il laboratorio

creativo di Morselli e la sua riflessione di lungo corso.

Si prendono poi in esame i romanzi, nella loro ibridazione tra realismo e vena

fantastica e nell’evoluzione narrativa, che avvalora la tesi morselliana per cui il

romanzo è il genere per eccellenza della modernità; si analizzano, inoltre, le

molteplici declinazioni assunte da questo entro la creatività autoriale. Anche la

produzione teatrale di Morselli, pur in gran parte inedita, viene tratteggiata nelle sue

linee fondamentali, guardando, soprattutto, alla commedia Il redentore.

Uno spazio più esteso è dedicato, nel secondo capitolo, alla trattazione di Dissipatio

H.G. (1973), l’ultimo romanzo di Morselli, composto pochi mesi prima della sua

tragica morte. Ne sono analizzati la struttura narrativa, i temi trattati, i collegamenti

con le altre opere dell’autore, e i significati che lo scenario post-apocalittico descritto

nel romanzo può assumere. Dissipatio H.G. si presta ad un agevole confronto con Il re

del magazzino, romanzo scritto da Antonio Porta nel 1977. La fantasia apocalittica e

la solitudine dell’ultimo uomo descrivono una traiettoria comune, agevolata dal fatto

che Porta fu autorevole lettore e recensore della produzione morselliana.

Nei capitoli terzo e quarto, sono approfonditi i temi più cari a Morselli, trasversali

all’intera produzione: la critica all’antropocentrismo, la solitudine umana, gli

interrogativi religiosi. Di questi ultimi, Morselli aveva parlato specificatamente nel

saggio Fede e critica (1955-1956), dando voce alla propria inquieta religiosità.

L’afflato nei confronti del divino si confrontava, nelle meditazioni dell’autore, con la

constatazione del male dilagante, motivo per cui l’Unde malum? diventa

l’interrogativo fondamentale, pur destinato, probabilmente, a rimanere senza risposta.
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La visione anti-antropocentrica è invece ricavata da Morselli soprattutto dal

pensiero leopardiano, mirabilmente condensato nello Zibaldone, acquisito, dall’autore

varesino, soprattutto tramite gli insegnamenti di Giuseppe Rensi, docente di filosofia

morale all’università di Genova. In un momento storico, gli anni Settanta del

Novecento, in cui imperversava la tecnica e l’esibizione delle infinite (in apparenza)

abilità umane, Morselli dimostra la fallacia del pensiero per cui gli individui

costituirebbero il fine ultimo della creazione. Il rapporto uomo-naura, a cui l’autore

era particolarmente attento, è stato alterato dall’azione antropica, dando mostra di uno

squilibrio negativo, nelle sue estreme propaggini, per entrambe le parti. Tali riflessioni

morselliane sembrano, per certi versi, anticipare una certa critica ecologista, ai giorni

nostri molto sentita.

Si transita, così, alla seconda sezione dell’elaborato. Nel quarto capitolo, viene

esaminata la solitudine in cui versano i personaggi romanzeschi di Morselli. Il

sentimento era vissuto e sofferto, in prima persona, dall’autore stesso, ai margini del

coevo panorama letterario e per scelta ritiratosi dal consorzio umano. Nel podere che

si fece costruire, a Santa Trinita di Gavirate, l’autore visse come privilegio il proprio

romitaggio, che definiva condizione essenziale per il proprio essere. Al tempo stesso,

però, utilizzò quest’ultimo per sondare il bisogno umano di relazioni e di codifica

della propria identità per tramite altrui.

Il quinto capitolo si sofferma, invece, sulla pervasiva presenza della morte come

tema nella narrativa di Morselli. Molti sono i personaggi deceduti per suicidio, così

come frequenti sono i riferimenti alla malattia e al decadimento fisico. Il tema del

trapasso viene analizzato dall’autore non soltanto come evento biologico, ma anche

come metafora della condizione umana e della crisi esistenziale della modernità. In

Dissipatio H.G., per esempio, la morte assume connotati paradossali, coinvolge tutto

il consorzio umano, e diventa emblema di una situazione esistenziale che definisce

l’intero romanzo. In Un dramma borghese, invece, la dipartita appare legata al senso

di alienazione e alla difficoltà, esperita dai personaggi, nella comunicazione e nella

connessione reciproca. Nella riflessione più strettamente personale, Morselli sembra

leggere, dietro la morte, una specie di liberazione dall’angoscia esistenziale;

ciononostante, l’abbandono del mondo noto rimane un mistero insondabile, che non

fa che amplificare l’inquietudine dell’unica creatura che ne è consapevole.
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L’ultimo capitolo, invece, si rivolge ad un’altra espressione artistica, per tracciare

un fil rouge tra Dissipatio H.G. e la pellicola cinematografica Le Diable probablement

(1977) di Robert Bresson. Forse il film più tragicamente impegnato del regista

francese, in esso viene esibito il complesso tema del suicidio, ricorrente nella stessa

opera morselliana. Una comune analisi dell’alienazione prodotta dalla modernità

rende affini, nei rispettivi rigori stilistici, le opere di Morselli e quelle di Bresson.

Entrambe cristallizzano un’arte che non scende a compromessi, che rifugge il

sensazionalismo e cerca di rappresentare, al massimo grado di onestà, la tormentata

essenza umana.

Al termine dell’elaborato, si rendono possibili alcune considerazioni. Il dedicarsi in

modo intensivo, per un tempo cospicuo, all’analisi di Morselli ne ha coadiuvato la

conoscenza e l’interesse. Ha sollevato, altresì, interrogativi circa il silenzio editoriale

in cui egli fu confinato, nonché riguardo le tematiche che seppe affrontare, con

delicatezza e fermezza. Si tratta di quesiti probabilmente insoluti, che tormentano

l’uomo moderno tanto quanto hanno fatto con l’autore; tuttavia, la limpidezza della

loro esposizione coadiuva la cogitazione inerente, fornendo spunti sempre nuovi. Ci si

è trovati, talvolta, al cospetto di temi estremamente delicati, quali la riflessione

sull’umano e sulla portata, talvolta salvifica, dell’abbandono del mondo conosciuto.

Non si nasconde che la stessa sensibilità personale ne è stata implicata e coinvolta, in

un itinerario di studio che, come si ritiene debbano fare i grandi autori, ha toccato nel

vivo le corde più profonde del lettore.
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PARTE PRIMA

GUIDO MORSELLI: LE RAGIONI DI UN RIFIUTO
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Capitolo I
L’opera di un “perfetto disadattato”

Guido Morselli è un autore italiano di metà Novecento. Bolognese di nascita (1912),

viene annoverato tra i classici del periodo, nonostante il tardo, quasi totalmente

postumo, apprezzamento della sua opera. L’insuccesso editoriale contrassegna infatti

tutta la sua carriera, influendo nelle sue personalità e produzione. Agli studi giuridici,

intrapresi per volontà della famiglia e coronati dalla laurea nel 1935 presso

l’università Statale di Milano, Morselli contrappone una spiccata propensione

umanistico-letteraria. La sua formazione avviene prevalentemente da autodidatta e

segue un itinerario culturale estremamente eterogeneo. Sul podio si annoverano gli

interessi filosofici, instillati in particolare dal docente Giuseppe Rensi, ordinario di

filosofia morale all’Università di Genova. Dopo alcuni articoli in rivista, l’esordio di

Morselli è sancito da Proust o del sentimento, del 1942 (pubblicato a spese del padre

presso Garzanti).1 Il laboratorio creativo prosegue anche durante la Seconda Guerra

Mondiale, quando lo scrittore è costretto all’arruolamento in Calabria; vi trascorre

quasi tre anni, durante i quali prosegue gli studi e redige un diario di guerra. Rientra

furtivamente a Varese nel 1946 e l’anno successivo consegna alla stampa (per

l’editore Bocca) il saggio Realismo e fantasia, ancora una volta con sussidio paterno:

sarà il secondo e ultimo libro pubblicato in vita. Seguono scritture romanzesche e

saggistiche di grande livello, tutte innervate da un mirabile fondamento filosofico, ma

ugualmente respinte dagli editori cui vengono proposte. Morselli collabora con

articoli a periodici quali Il Tempo di Milano, La Prealpina di Varese, Il Corriere del

Ticino e Il Corriere Lombardo; porta a conclusione gli inediti Dialoghi con Sereno e

1 Cfr. G. Morselli, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1942.
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Fede e critica. All’inizio degli anni ’50, l’autore si fa costruire una villetta a Gavirate

(vicino a Varese) nel podere di Santa Trinita. La assurgerà a proprio luogo di elezione,

emblema di vita meditativa e ritirata. Il 31 luglio del 1973, Morselli sceglierà di

mettere fine alla propria esistenza con il suicidio.

Una scrittura filosofica

Parlare di Morselli come scrittore rende da subito chiaro che, al di là di categorie

precostituite quali possono essere quelle di “filosofo” o “romanziere”, ci si trova di

fronte ad un autore che si presenta in primis come libero pensatore, ovvero scevro da

qualsiasi ottica di scuola e grande sostenitore della riflessione individuale. La sua

precipua vocazione è, infatti, per la scrittura senza distinzione tra generi; di

conseguenza, le sue opere esorbitano continuamente dalle linee tracciate. Suo terreno

d’espressione diventano romanzi, saggi, articoli e sceneggiature teatrali. Questo

sincretismo intreccia bisogno speculativo e anelito alla narrazione. Il risultato finale è

estremamente camaleontico e ricercato.

Il primo saggio, Proust o del sentimento, è il risultato di un lungo studio

preliminare; vanta la prefazione di Antonio Banfi e la definizione, da parte dell’autore,

di «guida alla Recherche»2. Maria Panetta vi scorge «una prima formulazione della

poetica del Morselli scrittore»3. Al momento della pubblicazione, egli si trova in

Calabria come ufficiale; commenta nel proprio diario, in data 21 novembre:

Mi chiedo se sia possibile desumere un orientamento […] sul senso della nostra vita,

di ciò che il destino – o la Provvidenza – ci ha riservato o ci viene apprestando […].

Ad es., vi è forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto che la mia prima opera venga

in luce lontano da me e senza che io ne possa avere notizia4.

2 G. Morselli, Proust o del sentimento, cit., p. 31. Probabilmente Morselli aveva letto l’opera proustiana
nell’edizione delle Œuvres complètes de Marcel Proust, Paris, Gallimard, édition «à la gerbe», 1929-
1935, 18 voll.
3 M. Panetta, Morselli e Proust: un confronto sul sentimento, in «Diacritica», A. IX, n. 49, 31 ottobre
2023, p. 1.
4 G. Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, 21 novembre 1943, Quaderno I.
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Il volume riceve delle recensioni positive, tra le altre, da parte di Cenzato5,

Zanelli6 e Ramperti, nell’aprile del 1944. Quest’ultimo celebrava in Morselli il

«giovine combattente già onoratissimo al fronte», ma distintosi anche in ambito

critico già per il saggio su Proust, considerabile «la rivelazione del critico italiano,

prima ancora che del romanziere francese».7

L’interesse delle pagine morselliane risiede nel «[…] coraggioso tentativo di

presentare una lettura organica della Recherche che ponga in primo piano i principali

risvolti filosofici del romanzo e accetti, senza farsene schiacciare, il confronto con la

dimensione autobiografica», come indica Marco Piazza.8 Proust o del sentimento è

suddiviso in due parti: la prima è dedicata alla memoria involontaria, intesa come

casuale rievocazione di una sensazione passata, (previ isolamento e intimità con sé

stessi); la seconda, al sentimento. Per Morselli, Proust è da elogiare per «[nel]la

maniera onde alla memoria egli attinge», rendendola «materia d’arte»9; più rilevante

del contenuto del ricordo è dunque il modo in cui questo sorge dall’«inconscio».10

Il voluminoso saggio Realismo e fantasia,11 con sottotitolo Dialoghi, viene

pubblicato dai fratelli Bocca il 30 agosto 1947. Si tratta di un «itinerarium mentis in

philosophiam»,12 che trae ispirazione dai modelli di Montaigne e Leopardi. La dedica

morselliana è ai compagni di guerra, «amici di Calabria»;13 le loro chiacchiere furono

un ipotetico imput a tali conversazioni speculativo-filosofiche, intrattenute, nel libro,

dai personaggi di Sereno e l’Autore.14 Nella loro relazione amicale, i due snocciolano

questioni centrate sulla funzione conoscitiva,15 l’autocoscienza, le sensazioni

5 G. Cenzato, Alla ricerca del tempo perduto, in «Corriere della Sera», 22-23 gennaio 1944.
6 G. Zanelli, D’Annunzio-Proust, in «Il Resto del Carlino», 7 maggio 1944.
7 Cfr. M. Ramperti, Gli esordi di un critico, in «La Stampa», 28 aprile 1944.
8 M. Piazza, Introduzione a G. Morselli, Proust o del sentimento, cit., p. 18. Piazza indica come nucleo
teorico del saggio morselliano la scoperta e la descrizione della nostra esperienza interiore (il che
costituisce anche il centro-obiettivo della Recherche). Ibidem.
9 Ivi, p. 38.
10 Ibidem.
11 Paola Villani legge questo titolo anche come spia della duplice vocazione letteraria morselliana, la
quale, «che, dopo una prima ‘fase’ di scrittura balistica, Uomini e amori, Incontro col comunista, fino a
Brave borghesi del 1966, segna una torsione fantastica con gli ultimi romanzi: Roma senza papa,
Contro-passato prossimo, Divertimento 1889, Dissipatio H.G. e l’abbozzo Uonna». Cfr. P. Villani, Un
mistico ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Napoli, Graus editore, 2012, p. 51.
12 G. Morselli, Realismo e fantasia: dialoghi, Milano, Bocca, 1947, p. 7.
13 Ibidem.
14 Il modello dialogico è assunto non soltanto «come soluzione formale o figura dell’argomentazione»,
ma anche come «procedimento ermeneutico». P. Villani, Un mistico ribelle, cit., p. 42.
15 A proposito della conoscenza, si dice che le sue basi poggiano sull’incontro della simploche
fondamentale (Es-Io) e che in ogni uomo (pur con differenti espressioni e intensità) il processo
conoscitivo si manifesta come «un processo di sistole e diastole per cui lo spirito si espande sino ad
assimilare la realtà esterna, sino poi a ritrarsene». G. Morselli, Realismo e fantasia, cit., p. 41.
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percettive, la riflessione creativa. Il libro si qualifica pertanto come «di pensiero, e più

specificamente di filosofia»,16 ed è interessante come si premuri di ricordare che in

tali ambiti «non c’è nulla di definitivo».17 Si legge in questa luce il motivo per cui,

nella finzione saggistica, il resoconto scritto dei dialoghi venga materialmente

sparpagliato nel vento, a sdrammatizzare i ragionamenti condotti. Un modello

dichiarato di ispirazione sono le Conversazioni con Goethe di Johann Peter

Eckermann, anche per il caratteristico intercalare ai dialoghi la descrizione dei luoghi

e delle circostanze coadiuvanti.

Fede e critica è invece un saggio inedito composto tra il 1955-1956; l’editore

Adelphi lo qualifica come l’opera di un Morselli che, ad una svolta fondamentale

della sua vita, transita dalla condizione di «uomo qualsiasi [...] senza alcuna

particolarità pia o edificante» a quella di uomo religioso18. Al manifestarsi della fede

si correda l’impietosa critica alle giustificazioni teologiche. L’ignoto personaggio che

dichiara di credere è continuamente messo alla prova. Lungi da conclusioni

apologetiche e concilianti, il libro rivela una mobilissima «fisiologia della vita

religiosa»,19 nel momento in cui affronta alcuni dei maggiori temi della religione

cristiana (il peccato originale, il Libro di Giobbe, la Trinità, per fare alcuni esempi).

La produzione narrativa

Il romanzo è la principale ambizione morselliana: come «super-genere», o «genere

pan-letterario» riassuntivo del sapere umano,20 per cui «Si sbaglia e [gli] si fa torto

[...]» non vedendo che esso è oggi tutta la letteratura, senza residui o quasi».21

16 Morselli definisce altresì il saggio come «l’ozioso fantasticare di due filosofi peripatetici», «una
filosofia amatoriale con decorazioni sentimentali», l’«omaggio a una memoria». Cfr. ivi, introduzione.
17 Ibidem.
18 G. Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano, 1977.
19 Cfr. M. Panetta, La protesta di Giobbe: una nota su Levi e Morselli, in «Diacritica», a. IX, n. 49, fasc.
22, 25 agosto 2018.
20 Il termine “romanzo” qualifica per Morselli «una federazione di generi letterari» versatile e
proteiforme, basata su continue contaminazioni (come già osservava Auerbach nel 1946). «Il romanzo
non è finito, non è in crisi né mai lo sarà», proclama profeticamente l’autore. Diventa, anzi, «un super-
genere, frutto di quella che Erich Auerbach aveva definito “mescolanza cristiana degli stili” (in
contrapposizione all’influsso classico-romantico proveniente da Oltralpe». Cfr. G. Morselli, Diario, cit.,
p. 21; E. Auerbach, Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale, 1946, trad. di A. Romagnoli e H.
Hinterhäuser, II, Torino, Einaudi, 1983, p. 200, in A. Gaudio, In partibus infidelium, Guido Morselli
uomo di fiction e di precisione, in «Filologia antica e moderna», 32, 2007, p. 13.
21 «La nuova definizione di romanzo cui si attiene la prassi comunicativa di Morselli allarga
bachtinianamente il genere e suggerisce un’idea di letteratura che si assuma l’incombenza di mostrare
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Allo stesso tempo, il genere è uno specchio dei tempi e della società, la tipologia

narrativa in grado di rendere lo zeitgeist dell’epoca.22

D’altro canto, è refrattario ai tentativi normanti: è impossibile applicarvi «una

precettistica» o «un manicheismo critico».23

Molte di queste riflessioni vengono argomentate da Morselli nel Diario.24 Non è

irrilevante che la formazione autoriale, come letterato e come scrittore, si collochi in

un periodo di fervido dibattito intorno al romanzo, originato soprattutto dalle critiche

che la futura neoavanguardia muove alla narrativa postbellica.25 Morselli approda al

genere come traguardo di intensa maturazione: i suoi romanzi si ascrivono agli anni

Sessanta, momento di produzione letteraria più vivace. I titoli del nostro sono Uomini

e amori, Incontro col comunista, Un dramma borghese, Il comunista, Brave borghesi,

Roma senza papa, Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva, Divertimento

1889 e Dissipatio H. G.

Che trattino vicende storiche più o meno aderenti alla realtà (Roma senza papa),

che vi applichino interpolazioni (Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva)26

o che smantellino, invece, le supposte certezze (Il comunista), questi condividono

speculazione teorica, interrogativi esistenziali e riflessioni di caratura sociale.

La cronaca di Roma senza papa (per riprendere il sottotitolo, Cronache romane di

fine ventesimo secolo) si serve della voce di un prelato svizzero per tratteggiare

un’anacronistica capitale sull’orlo della decadenza, popolata da una società «calda sì,

ma anche piena di squarci, di sbocchi [...] ».27

quanto sia terribile la realtà dei fatti, che però non è mai terribile quanto i fatti stessi». Ibidem. Un
giudizio sul romanzo trova posto anche nelle pagine di Contro-passato prossimo: un’ipotesi
retrospettiva, più precisamente, nell’Intermezzo critico. L’autore lo definisce «tutta la letteratura» e ne
rileva il carattere «transletterario [...]. Include, per esempio, o può includere, la teologia». G. Morselli,
Contro-passato prossimo, cit., p. 101.
22A. Gratton, In viaggio attraverso le coordinate di un silenzio: breve introduzione all’opera narrativa
di Guido Morselli, in «Quaderns d’Italià» 14, 2009. Giorgio Manganelli definisce l’autore lombardo
«l’unico romanziere che abbia saputo adibire le strutture tradizionali del romanzo a destinazioni non
tradizionali» G. Manganelli, Un comunista senza biografia, cit., p. 53.
23 G. Morselli, Diario, cit., p. 260, 3 settembre 1965.
24 Nelle pagine diaristiche trovano posto anche le opinioni morselliane sui ‘colleghi’ romanzieri. In
Kafka, l’autore rileva un certo disinteresse espressivo. Di Antonio Fogazzaro ammira l’abilità di
fondere idillio e tragedia. G. Morselli, Diario, cit., pp. 312 e 88-90.
25 Nonostante il suo carattere variegato, il Gruppo 63 si fonda su regole ben definite, quali l’utilizzo
della prima persona, l’antinaturalismo e il rifiuto dell’engagement, respinte invece da Morselli.
26 A detta di Alessandro Gaudio, «Morselli propone una cronaca della Storia agendo su quelle che
Roland Barthes ha definito «perturbazioni della causalità». Cfr. R. Barthes, Struttura del fatto di
cronaca, 1962, in Saggi critici, 1964, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, in A. Gaudio, In
partibus infidelium, cit., p. 13.
27 G. Morselli, Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, Milano, 1974, Adelphi,
pp. 121-122.
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Contro-passato prossimo esibisce invece «un’ipotesi retrospettiva» di vittoria degli

Imperi centrali nel corso della Prima guerra mondiale, ipotesi che si libra

dall’«onnirazionale realtà»28 per calcare le rotte dell’ucronia.29

Divertimento 188930 manipola con altrettanta arguzia i fatti storici, e cala Umberto I

in una fantasiosa evasione nelle Alpi svizzere. Vi fa da sfondo la ricostruzione di un

mondo frusto, per certi versi consapevole della propria finitezza e del procedere

fortuito del caso, come sanciscono le parole del sovrano: «Fra 10 anni, o fra 50, il

nostro posto sarà nei musei. Insieme cogli anarchici che tirano a farci la pelle, mentre

la gente di buon senso si accontenta di compatirci, o di metterci in caricatura, in attesa

che ci decidiamo a finire in soffitta».31 Una riflessione a parte merita l’ultimo

romanzo composto, Dissipatio H.G., che verrà trattato più estesamente nel prossimo

capitolo.

Peculiare è la costruzione dei personaggi morselliani, che sono «essenzialmente

monologanti»,32 e conducono un ragionamento solitario anche nelle relazioni

dialogiche. Un esempio lampante è quello di Mylius, all’interno di Dissipatio H.G.,

un ex-paranoico che espone al protagonista la propria teoria sulla sovrapponibilità tra

vita e morte.33 Ogni creatura della fantasia di Morselli si fa portavoce del

ragionamento autoriale, cassa di risonanza delle sue cogitazioni.34 A titolo

esemplificativo, valga quanto pronunciato dall’io narrante in Un dramma borghese:

28 Id., Contro-passato prossimo: un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p. 18.
29 Edoardo Crisci evidenzia come il romanzo costituisca uno dei rarissimi esempi di ucronia nell’allora
panorama letterario italiano. E. Crisci, Contro-passato prossimo di Guido Morselli, in L’Italianistica
oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12
settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2017.
30 Sia Contropassato prossimo, sia Divertimento 1889 propongono una cronaca della storia agendo su
quelle che Roland Barthes ha definito «perturbazioni della causalità». R. Barthes, Struttura del fatto di
cronaca, cit., p. 293.
31 G. Morselli, Divertimento 1889, Milano, Adelphi, 1975, p. 81.
32 F. P. M. Di Salvia, “Dissipatio H.G. ovvero Il Cupio Dissipavi di Guido Morselli”, (tesi di laurea,
Università degli Studi “La Sapienza”, Roma, 2012), p. 20. Morselli considerava il monologo interiore
come tipico esemplare della letteratura contemporanea, tramite cui esalare «i mali inconsci e i patemi
viscerali, fra ispezioni capillari dell’io e pseudo scontri col non-io. G. Morselli, Dissipatio H.G.,
Milano, Adelphi, 1977, p. 248.
33 Ivi, pp. 65-66.
34 I personaggi morselliani esprimono occasionalmente anche stati d’animo e riflessioni antitetiche alle
sue. Ne è un esempio quanto si dice a proposito di Marcello, in Uomini e amori: «Vi era una perfetta
sanità nel preciso equilibrio che esisteva in lui tra la vita esteriore e quella spirituale. Per intensa che
questa fosse, non sopraffaceva l’altra che si sviluppava con un’aderenza esatta ed agevole alle cose:
con quella “oggettività” [...] che era meglio e più di un comune realismo: era adesione all’ordine
naturale del mondo, simpatia con le cose, accettazione volonterosa del proprio destino [...]». Riguardo
egli stesso, Morselli aveva invece annotato, in data 17 novembre 1943: «Mi capita di sgomentarmi
talvolta considerando lo sviluppo che ha il mio mondo spirituale, la mia vita interiore, in rapporto alla
povertà presente della mia vita pratica. Ho l’impressione che codesta sproporzione non debba essere
naturale». G. Morselli, Diario, cit., pp. 26-27 e 9.
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«Il mio destino senza vera infelicità, senza rivolta, è quel logorarsi quotidiano degli

individui coi quali la vita non è stata particolarmente severa, ma indifettibilmente

grigia e faticosa [...]».35 E, ancora: «Io in realtà non so uscire dal mio solito

atteggiamento passivo, non prendo iniziative e forse non ne favorisco, spesso lontano

io stesso dal sapere quale sia la chiave giusta ad aprirmi [...]».36

Le riflessioni sembrano accostabili a quanto Morselli asseriva di sé e della propria

vita. Si è più volte parlato di un autobiografismo rintracciabile nelle opere

romanzesche del nostro. A proposito, Elena Borsa e Sara D’Arienzo commentano:

i romanzi morselliani non si possono definire “autobiografici” nel senso proprio del

termine, e non possono neanche essere interpretati come tali quegli aspetti della

narrazione che sono riconducibili a realtà vissute personalmente dall’autore: questo

espediente narrativo infatti va inquadrato all’interno del già citato gioco dialettico-

citazionale con il reale, indispensabile alimento del romanzo-racconto: Morselli “si

cita” perché la sua storia è verosimile.37

È più proficuo, allora, tentare di rintracciare quanto di autobiografico vi sia nelle

singole opere. Attenendosi agli elementi narratologici, non si riscontra mai la

canonica coincidenza tra autore, narratore e personaggio.38

L’intensità del dialogo con la pagina scritta origina una sfera virtuale, che surroga e

declina da quella “monade” (termine caro a Morselli) esistenziale. Dice Andrea

Battistini: «Il vero soggetto dell’autobiografia non è più un’essenza a priori, ma una

fiction culturale e linguistica, un fragile ma vitale organismo diegetico contesto di

parole».39 Nello specifico morselliano, il discorso si articola in ulteriori rivoli: quelli

di un mondo virtuale, cui l’autore presta la sua voce e la sua sensibilità. I personaggi

esondano dalle possibili esperienze autobiografiche, e sperimentano quel che di

vissuto non è ancora o non sarà mai. L’autore rende le proprie creature depositarie dei

35 G. Morselli, Un dramma borghese, Milano, Adelphi, 1978, p. 31 e 14-15.
36 Ivi, pp.14-15.
37 Cfr. E. Borsa; S. D’Arienzo, “Il Fondo Guido Morselli”, in Autografo, Vol. XII, n° 33, ottobre 1996,
Firenze, Vallecchi.
38 Sulla scorta delle ammonizioni da Bakhtine in poi, non si dovrebbe incorrere nella trappola della
confusione tra il mondo reale rappresentato col mondo rappresentante, e di conseguenza il personaggio
con l’autore. Scrive a proposito il critico russo: «On ne peut confondre, comme on l’a fait jusqu’au
présent (comme on le fait encore), le monde représenté et le monde représentant (réalisme naïf), ni
l’auteur-créateur de l’oeuvre avec l’auteur-individu (biographisme naïf) [...].» Mikhaïl Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 394.
39A. Battistini, Lo specchio di Dedalo – Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 16.



20

suoi lati nascosti.40 Al contempo, instaura con loro un processo dialettico tramite cui

glossarli, come se li osservasse dal di fuori. Nella pagina scritta, i personaggi possono

proliferare, anche quando l’autore ritiene esaurita o inutile qualsiasi altra esperienza.

In una pratica artistica vissuta così integralmente, non è l’opera a essere

autobiografica, bensì la vita dell’autore a venir declinata in base al “demone della

letteratura”, parafrasando Compagnon.41

Nelle creazioni morselliane vi sono anche, tuttavia, delle curiose auto-giubilazioni.

Ne è un esempio una glossa (di carattere dostoevskijano) al manoscritto di Un

dramma borghese:

È inevitabile che trovi la scena di un disgustoso orrore. E quel padre che accetta, si

compiace anzi di piacere con la figlia i cui sentimenti gli sono stati normalmente e

chiaramente dimostrati, è un essere perlomeno abbietto. Tutto esiste, è evidente, a

questo mondo e Dio ci scampi se dovessimo sapere o, peggio, vedere quello che gli

esseri umani pensano e fanno; ma perché creare e descrivere queste povere miserie?42

Anche quando l’autobiografismo appare con maggiore evidenza, riesce a farsi

invenzione, libertà e punto di vista sulle proprie vicende proiettate in un universo altro.

Il tutto, come risultato di un lavoro di setaccio del materiale linguistico, fino a

renderlo traslucido e dar forma più “narrante” al pensiero autoriale.43

40 Queste diventano «protesi immaginarie» della vita di Morselli, scandita, soprattutto negli ultimi anni,
soltanto dall’essenziale. Cfr. A. Santurbano, Il romanzo come buco del verme, in A. Santurbano, F.
Pierangeli, A. Di Grado, Guido Morselli: Eu, o mal e a imensidão, Niteroi (Rio de Janeiro), Editora
Comunità, 2011, p. 24.
41 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000. È possibile
riscontrare un’analoga situazione in alcune annotazioni di Philip Roth, come nell’epigrafe della sua
autobiografia I fatti (dichiarata, paradossale, dedicata all’alter-ego Zuckerman e dallo stesso alter-ego
postfaziata), quando l’autore scrive: «In che razza di storie la gente trasforma la vita, in che razza di
vite la gente trasforma le storie». Si interroga poi sul perché «sostenere il diritto ad una trasparenza
biografica, soprattutto considerando che io sono stato educato nella convinzione che l’indipendente
realtà della finzione è tutto quel che conta e che gli scrittori dovrebbero invece restare nell’ombra?».
Forse perché «la persona a cui intendo rivelarmi [...] sono in primo luogo io stesso». P. Roth, I fatti.
Autobiografia di un romanziere, Torino, Einaudi, 2014.
42 Il manoscritto è conservato presso il Fondo Morselli.
43 Morselli si diceva contrario all’autobiografismo: «[...] sarebbe un attestato di superficialità il far
dipendere sincerità e effusione dal contenuto autobiografico. Ci sono pagine del Journal di Amiel che
danno un senso di freddezza e di sforzo; proprio il contrario dell’effusione e della spontaneità, che
invece si trovano genuine in romanzi che non hanno niente di autobiografico e sono scritti in terza
persona [...]. Nessun omaggio all’autobiografismo: è probabile, o sperabile, che oggi come oggi, e
specialmente in Italia, nessuno si auguri nuove ondate di sbocconcellatori di “madeleine” o di
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Il diario

Morselli tiene un diario personale44 dal 1938 fino alla propria morte, senza rigore

quotidiano ma garantendo una cadenza sufficientemente continuativa. Si possiedono

diciassette suoi quaderni di tipo scolastico. Riflessioni filosofiche45, spunti teorici per

le opere maggiori46, annotazioni estetiche e molto altro si affastellano nelle pagine,

frutto di un’erudizione elevatissima costantemente incrementata. Vi emergono la

poliedrica personalità autoriale, il suo sofferto itinerario umano47 ma anche un’ilarità

insidiata da scetticismo e malinconia. Tra le righe, prendono forma i mondi fantastico-

speculativi e le tecniche narrative poi ravvisabili nei romanzi.

Come evidenzia Valentina Fortichiari, il diario funge da «specchio che restituisce al

narratore, costretto dalla sua stessa vocazione a una disseminazione di sé in trame,

personaggi, dialoghi, l’unità delle proprie sembianze».48 Morselli sfrutta il mezzo

diaristico anche per «aggrapparsi ad un presente altrimenti inconsistente».49 L’autore

affronta e interiorizza la lettura di grandi autori sia italiani, sia stranieri; si vedano, ad

esempio, le annotazioni sul teatro di Pirandello,50 o inerenti opere di Kafka e Svevo.51

Dalle riflessioni di stampo filosofico, teologico, letterario è possibile delineare il

rievocatori di giardini e di compagni d’infanzia o di adolescenza [...]. A posteriori, viceversa,
sull’esperienza di un secolo di letteratura europea, è chiaro come la trattazione dell’inconscio e sua
fenomenologia empirica si accordi con qualsiasi procedimento: da Dostoevskij a Antonioni passando
per Kafka e Svevo, gli autori che hanno dato rilievo al “sostrato oscuro” dei loro personaggi si
iscrivono nelle tecniche più diverse; e se hanno qualche elemento in comune, non è sul terreno formale
che riusciremo a identificarlo. Id., Diario, cit., 9 - 12 dic, pp. 285-6.
44 Il Diario è stato pubblicato da Adelphi dopo l’autorevole lavoro di cura e sistemazione da parte di
Valentina Fortichiari, con una prefazione di Giuseppe Pontiggia. Guido Morselli, Diario, a cura di V.
Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988..
45 I temi più sondati sono la pretesa antropocentrica, la religione, il libero arbitrio, l’amore.
46 Valentina Fortichiari evidenzia come, per esempio, Uomini e amori sia nato sul Diario. Ead., Invito
alla lettura di Morselli, Milano, Mursia, 1984.
47 Scrive a proposito: «Ciò che radica in me, e veramente costituisce il fulcro del mio essere spirituale è
questa mia sensibilità, ohimé spesso così ardua a seguire, ad afferrare, a fissare». G. Morselli, Diario,
cit., p. 107.
48 Ivi, Prefazione, p. XII. In una nota del 18 novembre 1943, lo stesso Morselli scrive: «È necessario
guardarsi allo specchio, Bisogna “vedersi” ogni tanto; per conservare pieno e reale il senso di sé,
bisogna che almeno una volta al giorno ritroviamo le nostre sembianze». Ivi, pp. XI-XII.
49 G. Pontiggia, Introduzione a G. Morselli, Diario, cit., p. XIII. Il critico si riferisce alla stesura
diaristica dell’autore come al «modo in cui (egli) riesce a stabilire con il presente quel rapporto che gli
è sempre sfuggito». Ivi, p. XI.
50 Cfr. G. Morselli, Diario, cit., quaderno XV, 10 maggio 1967, p. 113.
51 Cfr. ivi, appunti del Quaderno XVI, 26 marzo 1968 e 6 aprile 1968, pp. 117-118; quaderno XV, 21
dicembre 1966, pg. 110.
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ritratto di Morselli come avido lettore e dotato di un animo costantemente teso a

soddisfare una curiosità indomabile, corredata da una brillante abilità critica e

analitica. Si tratta di un individuo solo per scelta, perché, nella sua solitudine, gode

della compagnia corale delle menti più acute e creative che hanno indagato o

rappresentato il mondo nel corso dei secoli.

Morselli esibisce una personale ponderazione di concetti a lui cari, sui quali torna

più volte e con crescente profondità, esibendo la sua personale mappa di riferimenti e

punti cardinali. Uno di questi è la concezione della cultura, più volte ribadita come

ben più che semplice erudizione: «L’erudizione, e lo specialismo, è conoscenza

egoistica, che non dà luogo a rapporti, che è perciò infeconda. La cultura è

conoscenza fertile di nuovi rapporti spirituali e umani»,52 scrive l’autore. Similmente

afferma: «[...] Che l’erudizione, quand’anche vasta, non si debba confondere con la

cultura, è noto, per lo meno ai cólti. A maggior ragione, non è cultura lo specialismo,

che dal canto suo non può essere se non angusto»;53 precisa dunque: «L’erudizione è

un possesso statico, acquisito una volta per tutte, che una salda memoria basta a

conservare. La cultura dell’individuo è sempre in sul farsi, o non è».54 Morselli

puntualizza che la cultura individuale è un processo non riducibile al solo fatto

mentale; presuppone, infatti, un determinato atteggiamento nel soggetto, ovvero, la

propensione ad applicarsi con tenacia, costanza e fedeltà a una vocazione: «il dovere

di alimentare il proprio spirito assiduamente, quotidianamente […] con diligenza, con

tenacia, quali che siano (e magari avverse, impropizie) le circostanze in cui si trova a

vivere».55 Questa chiamata interiore è per l’autore determinante; infatti aggiunge:

L’erudizione può escludere la vocazione, può manifestarsi disordinatamente in una

molteplicità di campi. La cultura presuppone una scelta, un orientamento.

L’erudizione è disorganica, la cultura, anche al suo inizio, e anche se modesta, è

qualcosa di organico e di vivo, perché ciò che l’individuo apprende gli si ordina

naturalmente intorno a un suo interesse dominante, che polarizza, concentra,

organizza le acquisizioni successive.56

52 G. Morselli, Diario, cit., quaderno IX, 1 febbraio 1945, p. 43.
53 Ivi, quaderno VIII, 30 dicembre 1959, p. 76.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 77.
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Tali parole chiarificano il susseguirsi di citazioni ed estratti da una molteplicità di

testi, talvolta in lingua originale, tra gli altri, di Baudelaire, Flaubert, Tolstoj, «padre

Dante»,57 Dostoevskij, Camus, Bulgakov, Moravia: tessere ad incastro di un lavoro di

ricerca e studio appassionato. Spesso l’input alla riflessione sono proprio le letture del

momento, i cui autori diventano parte di una conversazione collettiva. Morselli ne è

partecipante privilegiato: esibisce intuizioni e ipotesi, obiezioni e contraddittori.

Attraverso le idee di Curiosità, Ignoranza e Immaginazione vengono chiamati in causa

Luciano Anceschi, E.A. Poe e Samuel Coleridge; a sondare questioni teologiche

intervengono Nietzsche, Agostino e Teresa d’Avila. Un ampio plateatico di filosofi,

dagli antichi greci ai contemporanei, snoda riflessioni filosofiche insieme allo stesso

Morselli. Gli appunti su tali letture si alternano alle impressioni scaturite dagli articoli

delle principali testate giornalistiche nazionali. Ne emerge una figura autoriale attenta

al mondo coevo, pur da un pulpito defilato. Riflessioni sul fato nascono, così,

dall’apprendere di un tragico incidente avvenuto a Santa Trinita nel marzo del 1969;

terremoti e alluvioni nazionali, scoperte scientifiche o fatti di politica nazionale ed

estera sono il pretesto per considerazioni più ampie sull’umanità del tempo e

l’evoluzione dei sistemi sociali e politici costituiti. Morselli affronta a più riprese

ideali e applicazioni reali di comunismo e marxismo, contrappone il significato di

rivoluzione ed evoluzione, non nasconde critiche al capitalismo, alla fiducia cieca

verso il progresso e all’antropocentrismo dilagante.

I quaderni testimoniano sentimenti contrastanti verso l’epoca moderna e il suo

galoppante sviluppo tecnico-scientifico. L’esordio del tema si colloca nel 1944, sotto

segno di un beffardo auspicio:

La nostra epoca moderna è l’epoca dell’analisi; ha la tendenza il gusto il genio della

divisione e della suddivisione. In fisica, si disgrega l’atomo [...]: in economia si

procede alla divisione dei compiti, alla suddivisione sempre più capillare delle

competenze e specialità; la nostra cultura procede col metodo caro a Rémy de

Gourmont, della dissociation des idées; la psico-analisi scinde dalla coscienza il vasto

misterioso regno dell’inconscio e del sub-conscio; la letteratura, da Proust a

Pirandello a Denis Amiel, separa accuratamente nell’individuo personalità da

personalità, sino ad attribuirgliene «centomila» tutte reali e distinte l’una dall’altra.

57 Ivi, quaderno XIV, 24 maggio 1965, p. 97.
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Speriamo che un giorno i nostri figli provvedano a costruire, o a ricostruire; a mettere

o a rimettere insieme.58

Tali affermazioni esprimono un senso di straniamento dinanzi alla totale

decostruzione multilivello dell’io moderno e del suo ecosistema. Non stupisce, allora,

che Morselli abbia trovato in Vita Activa di Hannah Arendt l’espressione di uno

slancio ideologico affine.59 Lo scrittore sostiene nei quaderni la tesi ben più

approfondita e documentata dagli scritti della pensatrice apolide sua contemporanea.

La spaccatura interiore dell’individuo, inferta da logiche e strutture volte all’utile

economico e promotrici di un illusorio benessere capitalizzato, soffoca e ammutolisce

la più autentica dimensione umana: la libera attività intellettuale, la solidarietà sociale

e l’impegno politico.

Il suddetto saggio di Arendt anticipa, inoltre, la critica ecologica di cui Morselli si

fa portavoce incompreso, quando bolla l’edilizia industriale e le sue fabbriche

architettoniche come una violenza che schiaccia la natura60 o si oppone

all’urbanizzazione dei suoi amati paesaggi montani.61 Nella corrispondenza con

Calvino si definisce significativamente un «agricoltore» (così come recita la sua carta

d’identità alla voce “professione”); afferma con fierezza di non possedere né telefono,

né frigorifero nel suo modesto eremo tra le montagne e decanta orgogliosamente il

vino di sua produzione.62

58 Ivi, quaderno VII, 20 maggio 1944, p. 35.
59 L’opera di Arendt esercita in Morselli un entusiasmo tale da spingere l’autore ad acquistarne più
copie, per assicurarne la lettura agli amici a lui più cari, come ricordato da V. Fortichiari in nota al
Diario. Come sottolineato da Alessandro dal Lago, «la filosofa colpisce al cuore la mitologia sociale
del mondo moderno occidentale, nella quale né lei né Morselli si riconoscono, rivendicando piuttosto la
libertá d’azione dell’uomo, contro il conformismo della società di massa e l’annesso destino
preconfezionato di solitudine esistenziale. A. dal Lago, La città perduta, in H. Arendt, Vita Activa: la
condizione umana, Milano, Bompiani, 2004, p. 9.
60 G. Morselli, Diario, cit., quaderno XVI, 31 gennaio 1969, p. 122.
61 Nei dintorni di Varese, a Santa Trinita di Gavirate, su un rialzo erboso circondato da un piccolo
terreno coltivato e con vista sul Monte Rosa, Morselli fa costruire “la tanina”: un rifugio lontano dai
rumori, dalla folla e dal cemento, dove l’autore scrive, legge, studia e vive semplicemente, realizzando
l’unione tra individuo e natura promossa nei quaderni. Cfr. L. Terziroli, Gli Stati Uniti d’Europa e gli
ebrei. Morselli, Contro-passato prossimo, in A. Armano, Maledizioni, Rizzoli, Milano, 2014.
62 «Caro Calvino, qui da me, a Santa Trìnita, non ho né aspirapolvere né frigorifero (d’estate, ci ho un
bosco vicino, metto le bottiglie al fresco nel bosco). Non ho nemmeno la TV! In cambio, ho un discreto
cavallo da sella col quale esploro la montagna che incombe subito dietro la mia casetta. Ho piantato
questo autunno certi rosseggianti pini di Scozia, i cui rami ricchi di materia resinosa dall’aroma
profumato, ho messo da parte (potati da me, si capisce) da bruciare sul caminetto nelle grandi occasioni.
Lei mi venga a trovare, e il pino di Scozia arderà in suo onore. [...] Lei si persuaderà che, se
l’alienazione marxiana è l’amaro frutto insopprimibile dell’industrialismo, c’è un genere di alienazione,



25

La tecnologia traspare quale deleteria al massimo grado quando Morselli commenta

l’uso dei mass media da parte dell’uomo comune:

Fra le tare di labilità psichica, particolarmente diffusa, oggi quella che gli psichiatri

chiamano automatismo (o semi-automatismo) imitativo. Vedi gli influssi esercitati dal

cinematografo, dalla televisione, ecc., sul comportamento di molti individui, specie

giovani».63

Qualche anno dopo, Morselli dichiara: «Dobbiamo esser grati agli apparecchi radio,

agli «scatoloni magici» della TV, ai juke-box e simili macchine, perché ci insegnano

giorno per giorno la dolcezza e ricchezza del silenzio».64 Pari ironia emerge in una

nota-epigramma: «“Più conosco gli uomini” potremmo dire oggi “e più stimo le

macchine”».65 Morselli ricorda, d’altro canto, di aver difeso la “civiltà delle

macchine” nel racconto pubblicato nel 1950, intitolato Una rivolta.66 Parlando delle

macchine dal punto di vista pratico e al contempo esistenzialista, l’autore asserisce di

aver modificato in parte il proprio pensiero a riguardo:67

Adesso aggiungerei che il «discorso» sulle macchine è troppo interessante perché lo

lasciamo, come facciamo oggi, esclusivamente ai tecnici (e agli economisti). Affermo

la necessità di un Maeterlinck e di un Fabre delle macchine, che ce ne parlino con

intelligenza e con simpatia, come quelli parlavano delle termiti e delle api. Forse i

tempi sono maturi perché ci attendiamo un Lafontaine o un Esopo della macchina da

scrivere, del frigorifero e della radiolina a transistors. Che ci moralizzino

coll’esempio di questi a modesti e utili esseri. Non sulla base di un animismo

antropomorfico o di una personalizzazione presuntuosa. È proprio dalla diversità delle

toto coelo diverso e meno grave, contro la quale l’attaccamento alla terra ‘dat mediacamina’». V.
Fortichiari, Guido Morselli. Immagini di una vita, Rizzoli, Milano, 2001, p. 80.
63 G. Morselli, Diario, cit., quaderno XIII, 17 ottobre 1956, p. 71. Sull’avversione di Morselli per i
mass media, si veda anche ivi, quaderno XV, 25 gennaio 1966.
64 Ivi, quaderno XIII, 11 aprile 1960, p. 78.
65 Ivi, quaderno XV, 9 agosto 1965, p. 100.
66 Morselli spiega: «Il racconto, ambientato in un improbabile domani, narra di come la “peste dei
cacciaviti”, che rende il metallo molle per effetto radioattivo, propagatasi con rapidità fulminea in tutti i
continenti, mandi fuori uso questi utensili indispensabili all’umanità. Identica sorte subiscono gli
apriscatole, affamando duecento milioni di Americani. È la rivolta delle macchine, che rivendicano una
loro autonoma vita». Ivi, in nota 127 all’appunto del 9 agosto 1965, quaderno XV, p. 99.
67 Ivi, quaderno XV, 9 agosto 1965, p. 100.
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macchine da noi, che abbiamo da imparare. E smettiamola di gridare al pericolo di

«alienarci», di degradarci, in macchine. Siamo troppo chiacchieroni e introflessi,

troppo avidi e vanitosi (e feroci!), perché possiamo mai assomigliare loro.68

Grande meraviglia suscita in Morelli la foto «dei secoli»,69 della Luna e della Terra,

apparsa sul Corriere della Sera del 27 agosto 1966, e scattata dal satellite Lunar

Orbiter orbitante a 40 km dal nostro pianeta. Dichiara lo scrittore, fortemente colpito

da questo traguardo epocale: «Possiamo esser grati al satelloide fotografo».70 Emerge

la piena consapevolezza di come l’epoca del Soggetto può dirsi conclusa. Al cospetto

dell’immagine, «messa un po’ più giù dell’ultimo ritratto di Sophia Loren e

dell’ultimo “servizio” da Washington»,71 l’autore constata tristemente l’incapacità

dell’uomo di ritornare sui suoi passi nel rapporto con la Natura, ovvero di

ridimensionarsi al fatto «“che siamo” sì, di là da ogni dubbio, ma anche che siamo

«poco. Molto, molto poco».72 Insieme alla propria piccolezza rispetto alla comprovata

vastità del cosmo, l’autore evidenzia la nullificazione del pensiero collettivo:

Strano che non abbia suscitato interesse (esclusi si capisce gli specialisti). Nessuno

speciale commento, si direbbe nessuna emozione. E nessuna riflessione. Se fosse

materia politica, penserei a un caso di “congiura del silenzio”. Ma non è politica. È

qualche cosa di più; quello che questa fotografia dimostra coinvolge, forse stravolge,

la nostra condizione umana vista – per la prima volta – dal di fuori.73

Analogo scetticismo si riscontra quando la svalutazione imperante, da parte dei suoi

contemporanei, della natura a dimensione asservita ed inferiore all’uomo ricade nel

suo ambito di elezione, la letteratura:

Ame pare cattivo segno che la nostra letteratura da lunghissimo tempo escluda

68 Ivi, quaderno XV, 9 agosto 1965, p. 99.
69 Ivi, quaderno XV, 6 dicembre 1966, p. 106.
70 Ivi, quaderno XV, 7 dicembre 1966, p. 107.
71 Ivi, quaderno XV, 6 dicembre 1966, p. 106.
72 Ivi, quaderno XV, 7 dicembre 1966, p. 107.
73 Ibidem.



27

l’apologo, non dia più voce agli animali. (In questi ultimi decenni uno dei rarissimi

esempi è Orwell). Per trovare qualcosa che concerna le bestie e non sia «bestiario»,

zoologia, bisogna ancora ricorrere a Maeterlinck e a Fabre. Questo rifiuto di

riconoscere, o almeno di prestare, una vita alle bestie, è effetto di uno squilibrio,

tipico dei tempi troppo intensi e presuntuosi: troppo convinti che la natura sia

«stupida» all’infuori dell’uomo [...]. Finché il pensiero è stato anche saggezza,

l’apologo fioriva.74

Non stupisce, quindi, il tono delle riflessioni inerenti l’atterraggio sulla Luna, altro

evento che scuote Morselli al punto da affermare: «Un altro “evo” dovrebbe stare per

cominciare».75

Il Diario, dunque, è essenziale per scoprire la quotidianità “pensata” dello scrittore,

tanto che più voci critiche ne hanno evidenziato la portata documentaria, a partire da

Giuseppe Pontiggia. Mentre attraversa anni di guerre e boom economico, di lotte

sociali e cambiamenti epocali, egli esprime paure, dubbi, idee ed emozioni profonde

che ne palesano tutta l’umanità:

Ieri sera prima di dormire ho riveduto me stesso, quale poche ore avanti camminavo

per la strada, tornando a casa. Non avevo mai sentito così profonda pietà degli uomini

come rivivendo l’immagine di quest’uomo che attraversava piazza del Mercato.76

Gli scritti teatrali

Morselli si è dedicato anche alla scrittura per il teatro, pur (anche in quest’ambito)

senza particolare successo.77 Le opere principali - di cui si conservano alcuni

manoscritti recanti la volontà di pubblicazione per tramite del teatro - sono due di

argomento “marxista” e una “storica”. Ci si riferisce a Marx: rottura verso l’uomo,

74 Ivi, quaderno XIV, 3 agosto 1963, p. 93.
75 Ivi, 1 dicembre 1968, p. 122.
76 Ivi, p. 65.
77 L’autore aveva inviato i propri scritti teatrali a attori del calibro di Vittorio Gasmann e Tino Buazzelli,
senza ricevere, però, risposta concreta.
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Cesare e i pirati e L’amante di Ilaria.78 Le commedie stesse diventano strumento atto

a veicolare le inquietudini autoriali, a sublimarle e a darne veste innovativa. Forse,

nella speranza di una parziale soluzione, in grazia della nuova chiave espressiva e dei

riverberi conseguenti.

Morselli si orienta verso la commedia, individuandovi la possibilità di una

contaminazione tra generi, antimoderna ma anche anti-tradizionalista, in grado di

recuperare l’autenticità del teatro. Nell’antichità greca, le rappresentazioni sceniche

erano riti cui partecipava l’intera polis. Dietro alle loro farse e ai camuffamenti, si

svelava la verità. Morselli ne recupera la vocazione speculativa e dottrinale; tratta

temi sacri e solenni - quali la vita e la fratellanza -; come da insegnamenti di

Pirandello e Beckett, vi aggiunge l’impressione della vastità e complessità degli

eventi. Crea, pertanto, situazioni dominate dal “gioco” del caso, contrapposte alle

necessità tragiche che la Storia propone. Un argomento particolarmente sondato da

Morselli è quello dell’amore. Questo è specchio delle umane fragilità e ipocrisie, ma,

al contempo, chiave di volta per la risoluzione di ogni conflitto - da quello personale

a quello sociale - su sfondo universale.

La passione morselliana per il teatro investe i suoi stessi personaggi romanzeschi;

di Sandro, in Uomini e amori, si dice, per esempio, che recita in un teatro milanese

con talento istrionico.79 Talento, questo, che scorreva nelle vene di Morselli in primis,

propenso a spezzettarsi nelle esperienze di molti “io”.

Il Redentore o Commedia senza titolo deve il proprio nome all’erede morselliana

Maria Bruna Bassi. È un testo in tre atti, giunto esclusivamente nella versione

manoscritta risalnte al 1956. Il finale non concluso risulta però accennato, come ha

scoperto Cristina Faraglia. La vicenda si ambienta in una clinica psichiatrica tedesca,

precisamente a Oberstadt, nel 1938. Sullo sfondo agiscono le barbarie del regime

nazista, intese come personificazioni delle oscure ragioni del Male. Morselli ne rende

conto ricorrendo a simboli da Inferno dantesco: il favonio, il lamento degli alienati,

sospeso tra l’inno e il lamento funebre. Entro i confini protetti della clinica, si profila

un’insolita figura: è quella di Ilya Nypic, un uomo proveniente dalla Boemia. Da

giovanissimo ha vissuto «come un asceta, [...] praticando eroicamente la carità verso

gli uomini. Nella casa paterna ospitava i poveri, e la sua sostanza era […] spesa per

78 Gli ultimi due testi sono stati pubblicati su rivista da Fabio Pierangeli. Cfr. rispettivamente F.
Pierangeli, “Sincronie” n. 14, 2004 e “In limine”, n. 5, 2009.
79 Cfr. G. Morselli, Uomini e amori, Milano, Adelphi, 1998.
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l’edificazione di un ospizio per i vecchi indigenti».80

L’osservazione psichica gli è stata esplicitamente - e misteriosamente - comandata

dalla Procura. Con il proprio arrivo, Nypic stravolge l’atmosfera del sanatorio. Da una

camera all’altra, egli predica il Vangelo, il verbo dell’amore tra i degenti. Presta loro

aiuto, in modo gratuito e felice. Non è difficile, dunque, scorgere nel personaggio una

figura cristica. Nypic è l’uomo-carità, più volte evocato da Morselli negli scritti

saggistici e nelle opere creative. Stretto parente del Karpinsky di Dissipatio, vi si

discosta perché il suo proselitismo è attivo durante la narrazione.

Nypic assurge su di sé il gravoso compito di rispondere, con l’esempio, all’Unde

malum? che tanto ha impegnato la riflessione morselliana. Intesse, perciò, un fitto

dialogo con le istituzioni politiche e religiose; continua imperterrito, nonostante le

accuse di pericolosa follia. Nel suo proposito, vi è la riconciliazione dell’uomo con il

divino, allontanato dall’esperienza del dolore.

Gli strumenti utili a ciò sono l’amore, l’annullamento della teoria del peccato

originale e, in modo inaudito, l’ammissione di un errore di Dio. Spetta a quest’ultimo

emendarlo, con atti concreti di umanità, eventualmente spintisi fino al martirio, se la

storia lo imponesse. L’amore e la carità veicolano l’azione di Dio. L’uomo viene

esonerato dalla responsabilità circa il male. Quand’anche alimentato dai suoi

comportamenti, le cause non ne sono volontarie.

L’energia di Nypic risulta presto coinvolgente anche per un medico, l’ennesimo

nella narrativa morselliana. Prinz è direttore della clinica; il suo pulpito ateo non gli

impedisce di apprezzare l’azione caritatevole di Nypic. Due ospiti della clinica

(coloro che avviano l’azione drammaturgica), Leicht e Kürt, sostengono la tesi

morselliana per la quale dentro il manicomio si è liberi, fuori, invece, si è schiavi dei

condizionamenti sociali. La degenza ha permesso a Leicht e Kürt di riscattarsi. Il

primo si è sottratto alla catena di violenze sessuali della sua famiglia; studia con

impegno la riforma del codice criminale del terzo Reich («l’esempio più brutale del

male nella storia»).81 L’altro è diventato astemio e ha cominciato a dipingere.

Così descritta, la situazione si colloca entro orizzonti tematici tipicamente

morselliani. Il dottor Prinz e Nypic si potrebbero intendere come promotori di un

falansterio di libertà e carità, entro un mondo chiuso che ricorda la villa degli

scalognati di Pirandello o il laboratorio del cavallo azzurro di Franco Basaglia. In

80 Cfr. Id., Il Redentore o Commedia senza titolo.
81 Ibidem.
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clinica, gli ospiti possono forgiare autonomamente le proprie esistenze, con regole

figlie della fantasia. La minaccia proviene dall’esterno, da un male onnicomprensivo

verso cui Dio sembra rimanere impotente. I malati della Commedia intraprendono un

percorso di cambiamento, grazie alla guida di Prinz; l’arrivo di Nypic ne fa da

coronamento.82

All’esuberanza di quest’ultimo provano ad opporsi un vescovo e un reverendo.

Accorsi in clinica, il portiere (portavoce del popolo) presenta loro Nypic come «uno

che fa succedere cose meravigliose».83 Su riconoscimento divino, egli sarebbe

addirittura «un santo [...], buono con tutti, (che) si sacrifica volentieri, non parla che di

Dio, predica tutto il giorno».84 La sua figura è parzialmente enigmatica - si tratta di un

Santo, un folle, un eretico? -. Tuttavia, è completamente rischiarata dal suo

esemplificare ciò che per Morselli dovrebbe esser la religiosità: l’amore fattivo per il

prossimo.85

Alla commedia è premesso l’inserto introduttivo di un Capocomico (probabile

figlio di una suggestione pirandelliana). Egli annuncia che la vicenda di lì a poco

inscenata sarà veridica.86 Si offriranno agli spettatori «anche parole gravi su argomenti

sacri e solenni di cui non si tratta di solito dietro i lumi di una ribalta». Il tutto, però,

senza un giudizio da parte dell’autore, una conclusiva opinione rassicurante che

«manderebbe tutti a casa con la coscienza in pace».87 E il motivo è presto detto: «nella

realtà, quella così ovvia e rassicurante versione non poté imporsi. Sistemata da alcuni,

fu rifiutata da altri. […] non vi era fondamento sufficiente a respingerla, ma nemmeno

ad accettarla».88

Morselli inventa due possibili finali per la commedia. Nella recita degli alienati,

Nypic viene ucciso da Hitler, per poi risorgere; nella realtà della “finzione”, il

protagonista si salvifica per salvare una ragazza, difendendola da un proiettile col

82 È stato osservato che l’incontro tra la figura di Prinz e quella di Nypic sembra destinale: rappresenta
la congiunzione di temperamenti diversi, eppure istrionicamente saldati in Morselli. Cfr. F. Pierangeli,
Commedia senza titolo o Il Redentore, in A. Di Grado, F. Pierangeli, A. Santurbano, Guido Morselli: io,
il male e l’immensità, Niterói, Rio de Janeiro, Editora Comunità, 2011.
83 Cfr. G. Morselli, Il Redentore o Commedia senza titolo. Nella Clinica di Oberstadt a Ostfalia.
84 Ibidem.
85 Già nel saggio Due vie della mistica, Morselli aveva dimostrato come la via per approssimarsi a Dio
non sia l’ascesi, bensì l’amore e la carità insegnati dal Vangelo. Cfr. Id., Due vie della mistica,
dattiloscritto.
86 «Mutati i nomi, le persone che vi compaiono, sono esistiti o esistono», spiega il capocomico. Id., Il
Redentore o Commedia senza titolo.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
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proprio corpo.89

Il conclusivo abbraccio tra due ospiti della clinica si fa emblema di un bisogno

d’amore tra le creature, amore che si prospetta come «l’unica via di scampo al dolore

cosmico esperito dall’umanità».90

Gli abbozzi del Redentore vengono divisi da Morselli in alcune cartelline. La prima

porta la data del 5-1-’56; nella terza, l’autore inserisce due articoli di giornale

riguardanti la questione dei manicomi. Vale la pena ricordare come Morselli

guardasse con simpatia all’innovativo metodo di Franco Basaglia. Alcuni foglietti

sparsi appuntano osservazioni sull’atmosfera della clinica (dello spettacolo), definita

lucida e allucinante-ossessionante.

La commedia così profilata, pur mancando di un’effettiva rappresentazione, si

allinea perfettamente alle opere morselliane sopra analizzate. La sensibilità tormentata,

i dubbi e i tentativi di risposta autoriali dipingono uno scenario clinico assunto a

spazio sicuro, teatro di una crescente azione solidale. I temi drammatici collidono con

una paradossale atmosfera di pace che, libratasi dal canovaccio e dagli appunti di

Morselli, giunge fino ai lettori.

Le ragioni di un rifiuto

Morselli è noto come scrittore postumo per eccellenza91; i suoi romanzi non furono,

però, bocciati dalla critica, bensì dal mondo editoriale. L’autore inviava con fiducia i

propri manoscritti, collezionando via via rifiuti. Riponeva la corrispondenza con le

case editrici in una cartella grigio-azzurra, sulla cui copertina aveva

significativamente disegnato un fiasco. Eppure, l’amica Bruna Bassi racconta

l’entusiasmo di Morselli dopo la consegna delle opere:

89Anche in questo gesto di Nypic, è evidente il parallelismo con il dottor Karpinsky di Dissipatio H.G.,
che aveva perso la vita intervenendo in una lite tra infermieri. Cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit. p.
40.
90 M. Faraglia, G. Morselli: l’eclettismo di uno scrittore ancora da scoprire, in «Mosaico italiano» -
inserto della «Rivista Comunità Italiana», anno VIII, n. 96, gennaio 2012, p. 13. Questo abbraccio
simboleggia anche il congiungimento fraterno con l’“altro”, così come l’incontro illusorio dell’Ex-
Uomo con Karpinsky.
91 Giorgio Manganelli parla a suo proposito di una «tragica avventura in cui è incorsa la nostra
editoria». Id., Altre concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022.
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[...] finché non aveva consegnato il suo libro, restava muto, teso, livido da far pena,

poi si calmava. Lui che detestava viaggiare, persino andare a Milano, nel viaggio di

ritorno era animato, come sollevato da un grosso peso e gli piaceva che

commentassimo il suo scritto; ogni volta pareva si illudesse.92

I vari lettori delle case editrici si espressero per il veto alla loro pubblicazione, con

una rara uniformità di giudizio93. Le ragioni di questi dinieghi sono state lungamente

sondate; si è parlato di sfasatura ideologica e culturale tra emittente e destinatari,

dunque, della mancanza di adeguati strumenti di ricezione da parte dell’editoria e del

pubblico. Natalino Sapegno tratteggia una sostanziale incomprensione critica dei

romanzi, giudizio condiviso anche da Porzio e Coletti.94 Il tutto, acuito da una difficile

collocazione delle opere entro categorie narrative stabilite a priori.95 Giorgio

Manganelli, attento recensore del corpus morselliano, scrive a proposito:

In quegli anni in cui in Italia si pubblicava tutto, l’arduo e il banale, le favole del

cuore e i miti del cervello, per Guido Morselli non c’era posto […]. Questo scrittore

attento, pulito e insieme fantastico […], costui era un perfetto disadattato. Le sue

qualità letterarie erano talmente estranee l’una all’altra, talmente divaricate, che la sua

pagina limpida e pulita diventava illeggibile. I lettori delle case editrici, questi oscuri

mecenati che fanno la letteratura, erano preparati ad uno scrittore tradizionale, realista,

[…] o allo scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa

scarmigliata o astratta; ma questo scrittore che raccontava con deliziosa pedanteria

92 V. Fortichiari, Invito alla lettura di Morselli, cit., pp. 17-18.
93A. Gratton, In viaggio attraverso le coordinate di un silenzio, cit., p. 12.
94 Coletti definisce Morselli «un soggetto decisamente non romantico, che rifugge dagli abbandoni
sentimentali e dalle perlustrazioni freudiane e rimane tenacemente ancorato alle cose, a una misura di
lucido realismo. E proprio qui sta, a mio giudizio, la prima, accertabile, motivazione della mancata
ricezione del messaggio-Morselli nel pieno degli anni ‘60: nel suo consapevole rifiuto di ogni eredità
dell’individualismo romantico, anche nelle sue forme più aggiornate: psicanalisi e storicismo. Ovvero,
e rovesciando i termini, nel provocatorio riconoscimento dietro l’Inconscio degli Psicanalisti e la Storia
degli Storicisti, dell’impronta indelebile dell’eccessivo individualismo romantico». V. Coletti, Guido
Morselli, «Otto-Novecento», sett.-ott. 1978.
95 «La “conservazione della specie” di queste categorie - commenta Andrea Gratton - passava
inevitabilmente per la negazione di tutti quei testi che, cercando di spingersi oltre queste Colonne
d’Ercole, risultavano eccessivamente “ambiziosi”». Id., In viaggio attraverso le coordinate di un
silenzio, op. cit., p. 8.
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eventi futuri, o riscriveva la storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio

impossibile.96

In un panorama critico affamato di definizioni, Morselli sfugge all’interrogativo

circa lo statuto della propria letteratura. Lo circuisce, anzi, con la decostruzione attiva

della forma “romanzo”. Giuseppe Pontiggia imputa il rifiuto editoriale

all’atteggiamento di caparbia sfida, da parte dell’autore, verso il modello discorsivo

privilegiato al tempo.97 I suoi romanzi erano

scandalosamente inaccettabili per il costume letterario italiano: il “divertimento”

fantastorico, oppure la serietà assoluta del tragico o del politico, ma condotto con

oggettiva chiarezza di idee, nella concretezza dei personaggi, non entro la preordinata

misura delle posizioni ufficiali e dei giudizi conformistici.98

Nell’ottobre del 1965, Italo Calvino, parte dell’entourage einaudiano, fa recapitare

a Morselli una lunga lettera di commento al romanzo Il comunista, che il nostro aveva

inviato alla casa editrice. Calvino ne apprezza l’essere «gremito di fatti, di dati, di

documentazione d'una vita reale», ma ne critica la perdita di ogni «accenno di

verità»99 nella descrizione del partito. Morselli accusa il rifiuto, riuscendo comunque a

compiacersi della risposta: «[...] in veste, magari involontaria, di critico Lei mi dedica

una lunga, articolata recensione, in cui è implicita una premessa per il povero

"Comunista"»,100 scriverà infatti a Calvino. Dissipatio H.G. è invece bollato come

«troppo ambizioso».101 Se, come evidenzia Sapegno, questo romanzo è compendio

dell’intera produzione morselliana, avrebbe permesso, come una “cartina tornasole”

di «guardare a tutti i precedenti [romanzi] in una prospettiva diversa», giungendo,

finalmente, ad una loro comprensione. Anche in tal caso, l’editoria non seppe

96 G. Manganelli, Raccontò il possibile inesistente, «Il Mondo», 5 giugno 1975.
97 La posizione di outsider nei confronti del mondo editoriale avvicina Morselli, per certi versi, a Silvio
D’Arzo, Emilio Tadini, Salvatore Satta e Carmelo Samonà. Cfr. G. Pontiggia, La Roma senza papa di
Morselli, «Corriere della Sera», 26/08/1978.
98 G. B. Squarotti, Storia della civiltà letteraria italiana, Torino, Utet, 1996, V, Il secondo Ottocento e
il Novecento, cap. 12°, 21 I «postumi», pag. 1697.
99 Italo Calvino, in V. Fortichiari, Invito alla lettura di Morselli, cit., p. 41.
100 Ibidem.
101 Queste le esatte parole impiegate da Filippini: «[...] abbiamo letto «Dissipatio H.G.» di Guido
Morselli. In breve: interessante ma troppo ambizioso. Peccato. Cordiali saluti, Enrico Filippini,
Direzione editoriale Bompiani.» E. Filippini, in V. Fortichiari, Invito alla lettura di Morselli, cit., p. 42.
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apprezzarne l’originalità. La narrativa morselliana sembrava ancora priva, inoltre, di

quell’incomunicabilità dell’arte moderna tanto discussa in quegli anni. I direttori delle

più prestigiose case editrici italiane tra il 1960 e l’inizio del 1970 impiegavano tale

concetto come metro di giudizio della buona letteratura: il discorso letterario doveva

essere più duttile, la conoscenza linguistica dell’autore, affilata al massimo.

Qualora il testo non corrispondesse a tali aspettative, era scartato con il timbro di

«arte decadente» o borghese102. La complessità dello stile morselliano richiedeva ai

lettori una concentrazione e una costanza non comuni, forse in anticipo nei tempi.103

Anche i suoi saggi risultavano troppo ibridi, come quelli di Realismo e fantasia,

bocciati da Arnoldo Mondadori in quanto «tra le nostre collezioni non ce n’è una nella

quale la tua opera possa degnamente figurare, e tu sai che le richieste dei lettori

italiani si orientano esclusivamente verso i libri che sono raccolti in collane».104

Nella prefazione al Diario morselliano, Giuseppe Pontiggia imputa il silenzio

editoriale anche alla solitudine dell’autore: le sue opzioni estetiche lo isolarono dai

contemporanei, dal punto di vista e della tecnica narrativa, e della postura di fronte ai

dilemmi del suo tempo. Il ritiro a Gavirate si associava in Morselli ad un isolamento

di ordine intellettuale, a un «senso di estraneità dello scrittore, una specie di disagio,

di inappartenenza, per dirla con Montale».105 Ciononostante, nell’opera del nostro si

intuisce una propensione inequivocabile a comunicare, ad uscire dal circolo chiuso del

solipsismo autoreferenziale. All’accusa di “scrittore non compiuto”, si può opporre

l’evidenza, in Morselli, di appunti personali e diari redatti sempre a beneficio di un

pubblico virtuale, foss’anche un “io” scisso. La vena dialogica che pervade l’opera

autoriale è, inoltre, caratteristica di chi vuol far della propria produzione un

102 Gli anni Sessanta rappresentarono l’auge dei romanzi sperimentali o dell’anti-romanzo: tra questi, il
Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti (1963), l’Hilarotragedia di Giorgio Manganelli (1964), il
Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino (1969). l’ondata neoavanguardistica non durò molto; coincise
più o meno con l’epoca della produzione narrativa di Morselli. Già nel 1971, il Gruppo 63 agonizzava
per l’esaurimento e la dispersione dei suoi sodali e Umberto Eco si affettava a redigere l’atto di
decandenza del movimento, con parole che si situano tra il patetico e lo humor nero se confrontate con
l’esperienza morselliana: «E per me motivo di orgoglio poter affermare che la nostra morte è stata, in
realtà, un suicidio». U. Eco, The Death of the Gruppo 63, XXͭʰ Century Studies, University of Kent,
Canterbury, 1971.
103 Alessandro Gaudio commenta così la scrittura morselliana: «L’individualità (o, se si vuole, la
casualità) selvaggia, nonché l’apprezzamento per la sensazione individuale, imperanti nei racconti di
Morselli (imprevedibili, ma così finemente giustificati) non sono mai arbitrati: l’autore si rifà a una
nuova forma di buon senso che, allontanandosi significativamente dall’ideologia, ritrova
nell’accidentalità la verosimiglianza». Id., In partibus infidelium. Guido Morselli, uomo di fiction e di
precisione, in «Filologia antica e moderna», 32, 2007, p. 33.
104 A. Mondadori, in V. Fortichiari, «La fama è postuma», Linea d’ombra, XVI, 132, aprile 1998, p. 39.
105 Cesare Segre, Guido Morselli e i mondi alternativi, in Atti del convegno su Guido Morselli (22-
23/10/83), Gavirate, 1984, p. 26.
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“monumento” da ricordare. Mauricio Santana Dias asserisce come Morselli si

mantenne sempre «critico in rapporto ai modismi estetici e culturali della sua epoca o

ai preconcetti religiosi e filosofici che si presentavano come verità indiscutibili».106

Pur ai margini del dibattito letterario, egli seppe interpretarne le inquietudini e

rispondervi con originale sensibilità e acutezza.

Il silenzio esogeno (prodotto da eventi esterni) che circondò lo scrittore ne confinò

la voce nel «limbo della mancata comunicazione: una condizione di oblio e condanna

tanto più penosa per chi, come lui, aveva fatto della parola e della sua valenza sociale

materia di indagine e riflessione».107 Scrive Pontiggia:

Tra il coro dei consensi e l’ostilità pregiudiziale, (Morselli) sceglieva la via più seria,

la ricerca paziente di un vaglio personale, al di là delle opposte fazioni. Né poteva

perciò sperare spazio presso di loro. Destino amaro e insieme privilegiato dei

pensatori geniali che mirano a quel giudice implacabile, ma spesso non lungimirante,

cui tengono maggiormente: se stessi.108

Sunto inappuntabile è allora l’annotazione morselliana sul Diario:

Ho lavorato senza mai un risultato; ho oziato, la mia vita si è svolta nella identica

maniera. Ho pregato, non ho ottenuto nulla; ho bestemmiato, non ho ottenuto nulla.

Sono stato egoista sino a dimenticarmi dell’esistenza degli altri; nulla è cambiato in

me né intorno a me. Ho fatto qualche poco di bene, non sono stato compensato; ho

fatto del male, non sono stato punito. – Tutto è ugualmente inutile.109

106 Cfr. M. S. Dias, Cronaca di uno scrittore scomodo, in Mosaico italiano, Rivista Comunità Italiana,
anno VIII, numero 96, gennaio 2012.
107 Ibidem.
108 G. Pontiggia, Prefazione al Diario, Guido Morselli, cit., p. XV.
109 G. Morselli, Diario, cit., 6 novembre 1959, p. 80.
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Capitolo II

DISSIPATIO H. G.

Un “delirio solipsistico”

L’ultimo romanzo morselliano, datato 1973, porta il titolo emblematico di

Dissipatio H. G., letteralmente “dissipazione, evaporazione del genere umano”

(sciolta la sigla, humani generis). Ad avviare l’azione narrativa è infatti la scomparsa

dell’intera umanità, a seguito di un misterioso ed insolubile evento.110 Cronaca

sconvolta, ma al tempo stesso raziocinante, viene fornita dal protagonista, l’unico

uomo rimasto sulla Terra111. Paradossale è la cogenza tra la dipartita del genere umano

e il tentativo di suicidio (fallito) del personaggio: un gioco di solipsistica antitesi che

intreccia irrimediabilmente vicenda personale e collettiva. L’io narrante tace il proprio

nome, ma rivela la propria età, trentanove anni, e alcuni tratti eminenti del proprio

essere: un’acuta “fobantropia” (letteralmente, “paura dell’essere umano”, è uno dei

tanti neologismi che percorrono le pagine del romanzo), che ne spiega l’isolamento

110 Risulta interessante come, già nel Diario, Morselli avesse discusso di un’ipotetica fine dell’umanità,
con accenni poi rinvenibili nella fantasia post-apocalittica di Dissipatio: «L’umanità deve finire in una
disastrosa apocalisse. Scienza e religione, e del resto anche gli ignari dell’una e dell’altra, concordano
in questa previsione catastrofica [...]. Dunque scomparsa catastrofica e più o meno rapida e improvvisa,
della nostra razza, vuoi per cause naturali, [... vuoi per cause artificiali, ossia prodotte dalla forza
distruttiva scatenata dall’uomo stesso. Per conto mio, direi invece che l’uomo non è destinato a vedere
la propria fine. Non precisamente che io condivida la tesi degli idealisti moderni (la razza umana eterna
in quanto di fatto identificata con l’eterna Idea, con lo Spirito). E ipotizza, con piglio ironico: [...] la
fine della nostra razza sarà registrata, a modo loro, dai nostri successori. Ossia dalle scimmie. O dai
successori di queste, mammiferi inferiori. Perché [...] l’evoluzione non è un processo ascendente
all’infinito, non è un meccanismo che debba seguitare per sempre, a meno che non si ammetta, appunto,
che percorra una parabola [...] che a un certo momento [...] volga “all’ingiù”. [...] Poi scenderemo
ancora, ci sorprenderemo (per modo di dire) a strisciare per terra: rettili. Il mare primordiale ci aspetta,
o piuttosto, i laghi o le paludi o le lagune, che nel frattempo si saranno redenti dalle nostre perfide
polluzioni. Da ultimo, i protozoi, e le «macromolecole». G. Morselli, Diario, cit., p. 118.
111 R. Ceccherini, Influenze del romanzo apocalittico in Dissipatio H.G., Morselli La Fusta.
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dal consorzio umano, e il solipsismo, un individualismo esasperato che lo conduce a

ripiegarsi in se stesso. Lucida e apparentemente inappuntabile è la cogitazione di

lungo corso che arriva a giustificare, per il nostro, l’estremo gesto: «Per il prevalere

del negativo sul positivo. Nel mio bilancio. Una prevalenza del 70 per cento.

Motivazione banale, comune? Non ne sono certo».112

Egli ammette poi di esser vittima di una «mafia», una «malattia corporale, non

mentale, vera», non grave, ma richiedente controlli frequenti «per accertare “in sede

diagnostica”, si osservi, eventuali degenerazioni. Ma - si domanda il soggetto

(passivo) - a che scopo, visto che le “eventuali degenerazioni”, ove mai si verifichino,

sono incurabili, e incurate?»113. Ulteriore «innesco»114 per il suo atto è la costruzione,

nel villaggio montano di residenza, di un’arteria stradale, destinata ad interromperne

la pace silenziosa.

Quando tutto sembra pronto per la morte auto-inferta – scelti il luogo (la grotta del

Sifone) e le modalità (l’annegamento nel Lago della Solitudine) - un repentino

cambio di prospettiva (che nulla ha del romantico attaccamento alla vita) fa desistere

l’uomo. Seduto sul ciglio roccioso, con accanto una bottiglia di whiskey, i suoi

pensieri divagano in futili riflessioni (la miglior qualità del whiskey ispanico rispetto a

quello francese), e terminano in una constatazione: «Non ho agito. Sono stato agito

dal senso organico che è quanto dire: 85 chilogrammi di sostanza vivente non

ubbidivano».115 Il progetto suicida non è però del tutto sventato: quando rincasa, il

protagonista porta infatti nel proprio giaciglio la sua «ragazza dall’occhio nero», una

pistola, e indugia in un pericoloso gioco:

Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi sono ridisteso sul letto

con lei. Ho premuto la bocca sulla sua, a lungo. L’ho sollecitata col dito, una prima

volta. Non abbastanza a fondo. E una seconda volta, sempre con la bocca sulla sua.

Non la terza, perché d’un tratto l’ombra mi ha avvolto. E la quiete.116

112 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 15.
113 Ivi, p. 10.
114 Termine preso in prestito dal sociologo E. Durkheim, come Morselli esplicita a p. 12. Ivi.
115 Ivi, p. 25.
116 Ivi, p. 31. L’immagine in questione è allusiva, oltre che squisitamente letteraria: gioca con una
pluralità di significati e mescola vita e morte, amplesso e autodistruzione.
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Cala il sonno. La mattina successiva, l’uomo passeggia per Widmad, il suo

villaggio, senza incrociare anima viva. La spiegazione che si dà (una collettiva gita

fuori porta in occasione della festa nazionale, il 2 giugno) non regge quando anche la

metropoli più vicina, Crisopoli, e i suoi aeroporti gli appaiono deserti. Un’angosciante

fissità correda la disamina del “nuovo reale”, scevro di ogni componente umana;

rimangono soltanto oggetti, utensili e automobili, come abbandonati da impetuosa

urgenza:

Rimane ciò che pur essendo corporeo, non era organico. Il minuto lordume delle vie, i

biglietti usati del cinema; le scatole vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon

(e sono accese), i getti d’acqua delle fontane, le auto, in fila sotto i palazzi, nei viali

del parco. La Città d’Oro è intatta. Gli evasi (o le forze che li hanno costretti a

evadere) non si sono portati via nulla.117

Durante un’incursione alla sede del giornale per cui lavora, il protagonista si

sofferma sull’agire indisturbato (lo «sbracciarsi privo di senso»118) delle linotypes,

oggetti risolti nell’inutile ripetitività del gesto. Da una cabina telefonica, l’uomo tenta

una chiamata al numero d’aiuto “Amico nella notte”119 (senza ottenere risposta) e

prosegue il suo sopralluogo per le strade120. Esperisce che «Ciò che “fa” il silenzio o il

suo contrario, in ultima analisi è la presenza umana, gradita o sgradita; e la sua

mancanza. Nulla le sostituisce, in questo loro effetto. E il silenzio da assenza umana,

mi accorgevo, è un silenzio che non scorre. Si accumula».121 Il protagonista formula

le ipotesi più varie sulla dipartita umana:122

Volatilizzazione-sublimazione. [...] Niente diluvio, niente olocausto, assimilabile oggi

a un’ecatombe atomica. Gli esseri umani cambiati per un prodigio improvviso in uno

117 Ivi, p. 12.
118 Ivi, p. 38.
119 Ivi, p. 27.
120 Il vagare del protagonista si protrae anche nelle ore notturne, e il buio della sera è emblema del buio
della conoscenza di fronte ad un fenomeno inspiegabile.
121 Ivi, p. 35.
122 F. P. M. Di Salvia definisce questo processo «ricerca filosofica in proposito della natura e della
causa dell’Evento». F. P. M. Di Salvia, Dissipatio H. G. ovvero Il Cupio Dissipavi, cit., p. 22.
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spray o gas impercettibile (e inoffensivo, probabilmente inodore), senza combustione

intermedia. Il che, se non glorioso, perlomeno è decoroso. [...] Perché, se io seguito a

figurarmeli fuggiti, in realtà loro non sono fuggiti, come la gente di Pompei. Né sono

stati ridotti in cenere, come quelli di Hiroshima. Se ne sono andati in un’altra maniera.

Rapiti. Estratti, fatti uscire dalle loro case e sedi diverse. [...] Dai loro corpi, parrebbe

di no. Di corpi, sotto la pioggerella di giugno, non c’è traccia a Crisopoli.123

In seguito, responsabilizza i propri simili, accusa loro di aver ceduto a una «follia

collettiva» o a un «comando, a cui però dovevano disubbidire. Sono stati complici:

non c’era forza, autorità, che li potesse obbligare».124 Infine, il nostro è travolto da un

inusitato moto di compassione verso gli scomparsi: è il venire a galla di una «naufraga

solidarietà umana».125 L’uomo descrive con minuzia ossessiva l’avvicendarsi dei

propri stati d’animo, che virano dalla paura all’inerzia, fino all’orrore; ribadisce di

non dare «sintomi di allucinazione» (ma quasi sempre in Morselli la negazione

reiterata afferma):

Non è stata, dapprima, un collasso di nervi ma un riflessivo orrore, in cui confluivano,

consentivano, le mie facoltà di critica, quelle che, normalmente, alla paura si

oppongono. [...] Una paura raziocinante, che riepilogava con nera lucidità la

situazione, era adeguata alla situazione. Più tardi, è venuto il panico.126

e ancora:

L’ignoto mi è addosso, e io sono solo, senza scampo. Non ho aiuto, non ho consiglio.

A chi chiederò un esorcismo? Scienza, filosofia, forse rimangono. In me, e sia pure in

grado millesimale, e in barlume. Ma non hanno previsto niente di quello che succede,

123 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., pp. 14-15.
124 Ibidem. Altro aspetto paradossale è la permanenza di tutti gli oggetti appartenuti alle persone, dalle
automobili agli utensili di lavoro. Questo qualifica, a detta di Maria Panatta, il tema
dell’incomunicabilità con i propri simili senza la mediazione degli oggetti. M. Panatta, Da Fede e
critica a Dissipatio H. G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, «Rivista di Studi Italiani»,
anno XXVII, n. 2, dicembre 2009, p. 222.
125 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 69.
126 Ivi, p. 5.
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e non ne sanno niente. Sono io a sapere che, a ogni modo, ciò che succede non è

pensabile, va oltre.127

Il protagonista visita uffici, abitazioni private, si ferma a riposare nel grande

albergo Mayr. È proprio in un ripostiglio dell’hotel che egli si imbatte in una lettera

scritta dal cuoco, che aveva presagito il misterioso volatilizzarsi dell’antropocene.128

Esonerato dalla necessità di procurarsi mezzi per il proprio sostentamento - poiché

l’umanità «ha faticato per secoli al solo intento di accumularmi provviste»129 -

osserva ironicamente -, il «tarlo del pensiero»130 occupa interamente le giornate del

protagonista. Insieme ad esso, si fa strada un crescente sentimento di paura, che è

«fatalmente, un male della ragione discorsiva, estraneo agli angeli e alle bestie».131

Il “delirio solipsistico” prende avvio con la seguente affermazione: «Eppure,

l’Inspiegabile si è inaugurato per opera mia»;132 i misteriosi accadimenti hanno

coinciso con «un evento strettamente privato e mio; coincidenza, oso pensarlo, non

casuale»133. La Storia, intesa come storia della collettività, coincide ormai con quella

del protagonista e l’autobiografia diventa un diario dell’Umanità intera. Si schiude per

l’uomo un tempo eterno che collima con la «dilatazione estrema dell’attimo».134 Egli

si auto-battezza con diversi nomi, tra cui «Il Successore», «Il Prescelto o l’Escluso»,

«l’Eletto o il Dannato», «l’Erede Universale»,135 «L’Ex-Uomo».136

Nel mentre, la natura continua imperterrita il proprio corso, anzi, restituita alla

propria verginità, si riappropria degli spazi e prospera più che mai:

In mezzo ai binari vedo sfilare una famiglia di camosci. Due femmine, un maschio, e

i cuccioli. Scesi a valle dai monti. Mai accaduto a memoria d’uomo. Del resto ho

127 Ivi, p. 36.
128 Ivi, pp. 90-91. La lettera ricorda per certi versi quella di un suicida, ed esordisce dicendo: «Penso
per l’ultima volta a mia moglie, e la prego di scusare i miei torti come io perdono e dimentico i suoi».
Inevitabile è il rinvio al commiato di Pavese, che recitava: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va
bene? Non fate troppi pettegolezzi» (1950). Cfr. L. Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare
Pavese, Parma, Guanda, 2021.
129 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 49.
130 Ivi, p. 111.
131 Ivi, p. 31.
132 Ivi, p. 19.
133 Ivi, p. 103.
134 Ivi, p. 145.
135 Ivi, pp. 84, 86, 111, 152.
136 Ivi, p. 143. L’appellativo di “Ex-Uomo” risulta particolarmente significativo poiché mette in risalto
il senso di trapasso della condizione sia umana, sia individuale.
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notato qualche altro segno di buon auspicio: gli uccelli fanno un baccano indiavolato,

si sono moltiplicati.137

Il protagonista legge il tutto come un saluto entusiasta all’umanità: «Il mondo non è

mai stato così vivo, come oggi che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo.

Non è mai stato così pulito, luccicante, allegro».138 Inizialmente l’Ex-Uomo prova

sollievo all’avverarsi della sua fantasia, una «solitudine genuina, durevole e a largo

raggio»;139 lo attanaglia poi, però, una sensazione di sgradita esclusione dal consorzio

umano, che l’ha eluso pure nella sua scomparsa.

Seguono la nostalgia e una ricerca quasi spasmodica dei propri simili140. Appurata

la sparizione di Frederica e Giovanni, i “suoi” pastori, la prima persona che prova a

rintracciare è Tuti141, una vecchia fiamma di cui ricorda perfettamente il domicilio. A

dargli il benvenuto in loco, un chiavistello insolitamente aperto e gli effetti personali

della donna. Il nostro si corica sul suo letto, in uno slancio malinconico, illudendosi

che Tuti non sia morta.142 Il dubbio che paradossale situazione sia una chimera143 o

un’invenzione assale ripetutamente il protagonista.144 Lo smentiscono la cicatrice

della testata presa nella grotta del Sifone, corroborata dalla tesi pascaliana che

recupera alla memoria «basta il nostro senso immediato e infallibile (notre coeur, dice

137 Ivi, p. 53. Un analogo excursus sulla fauna si trova anche più avanti: «Dal tramonto all’aurora i ghiri
si danno da fare, sulle capriate del tetto, rumorosamente [...]. Le marmotte hanno un verso che imita
l’uggiolare dei cuccioli [...]. Finita la stagione degli amori il gufo si fa reticente, [...] ma la civetta
sparge richiami musicali, e più è vicina al nido, più canta. Il cuculo riempie i pomeriggi, il picchio le
serate, e ha un suono strano ... E c’è il torrente che romba, ci sono, per la molta pioggia, torrenti
innumerevoli che rigano la montagna con le loro corde d’argento, ben tese e armoniose, per quanto le
scompigli il vento». Ivi, p. 84.
138 Ivi, p. 56.
139 Egli considera infatti fin dall’inizio la propria solitudine come suo «privilegio, vivere fuori e sopra,
vivere solo» rispetto al resto degli uomini, e ancora: «Io sognavo una realtà con me e per me. Dove gli
altri non hanno luogo, perché non ci sono». Ivi, pp. 17 e 51.
140 Dalla paura e dal rifiuto delle altre persone, il nostro giunge ad esperire un’altra paura, causata non
dall’uomo ma dalla sua assenza.
141 «Già il suo nome è un rafforzativo dell’alterità, per l’insistere della seconda persona: Tu-ti. Non è un
caso, inoltre, che la ricerca di un altro significante si dipani a partire dal «Tu per eccellenza», il
personaggio femminile». F. Pierangeli, Le “Operette” e “Dissipatio H.G.” di Guido Morselli:
dell’estinzione e di un’ultima pietà, in «Quel libro senza uguali. Le “Operette morali” e il Novecento
italiano», Roma, Bulzoni, p. 279.
142 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 50.
143 Ivi, p. 55.
144 «Per prima cosa bisognerebbe risolvere la questione, se e sino a che punto io sia ancora vivo, cioè
soggetto-oggetto possibile di suicidio. Il dubbio patetico e quello sistematico, Amleto e Cartesio,
dovrebbero parermi scherzi, in confronto, se prendessi sul serio il mio dubbio». Ivi, p. 77.
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Pascal) a provarci che l’esperienza è una cosa, e che i sogni sono un’altra cosa, o la

non-cosa».145

A ben riflettere, la cicatrice prova soltanto che l’urto alla testa ci sia stato, non che

il mondo esperito successivamente sia effetto dei danni causati dalla testata stessa.

Eppure, la vita psichica del protagonista è caratterizzata da una lucida razionalità: «la

mia ragione» afferma «se ne sta verticolare, rigorosa e intatta, e loquace fino alla

petulanza».146 In un impeto (ri)creativo, il sopravvissuto cerca di ridare linfa al genere

umano:

Mi sento in dovere di riseminare (sì, riseminare) la specie, emblematicamente, col

metodo di Deucalione. Il quale usò i sassolini che poi si trasformarono in esseri umani.

Usando compresse di meprobamato, conto di propiziare una razza più calma, meno

rissosa (di quella estinta). E le spargerò, ho pensato, sul campo di tennis del Bellevue

dove ho visto giocare le partite di Coppa Davis, zona europea. Se nasceranno saranno

bella gente, come i campioni del tennis, e connaturati al fair-play, come quelli. Le

spargerò con parsimonia. È una razza che ha l’abitudine di moltiplicarsi

esponenzialmente. Non si sa mai. Il rito si è svolto sotto la pioggia. Che del resto

usava bagnare cerimoniali meno importanti.147

Tragicomico è il momento in cui “ripopola” la città con dei manichini: installa

inquietanti bagnanti nella piscina comunale e statici acquirenti nei negozi;148 sceglie

per sé abiti femminili, senza alcun motivo psicologico, ma perché esonerato dalla

riprovazione sociale: «Mi infilerò il collant, un (superfluo) reggicalze a roselline

celesti, e le mie gigantesche mutandine col pizzo. Da qualche giorno uso dessous da

145 Il protagonista ripercorre infatti la polemica Cartesio-Pascal sulla razionalità, e si schiera dalla parte
del secondo. Ivi, p. 58.
146 Ivi, p. 130.
147 Ivi, p. 81.
148 «Le bagnanti. Fra raffiche di vento fradicio, sulla piazza del Municipio insceno una kermesse in
plastica[...]. Allargo la breccia che avevo aperto in una vetrina del Grande Emporio, porto fuori una
ventina di manichini [...]. E li dispongo in mezzo alla piazza, a crocchi [...]. Altri manichini, femminili,
me li porto alla piscina comunale [...] Le mie bagnanti si raggruppano, si muovono allegre su e giù,
nelle acque perplesse. Quando torno sulla piazza, il vento [...] ha infierito sui miei amici. Sono per terra,
fra la neve che si squaglia[...]. Ho la pazienza di raccattarli a uno a uno. Stavolta, li metto a sedere
dentro le auto che stanno in tenace attesa al parcheggio». Ivi, p. 121.
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donna, scelti al Grande Emporio».149 Non c’è nessuno che possa giudicarlo, per cui

l’azione non ha alcuna valenza etica. Le leggi ricevono codifica dall’individuo e non

più dalla tradizione. È il tripudio del solipsismo.

L’asse narrativo prosegue sul dipanarsi dei pensieri del protagonista,150 i quali si

volgono al ricordo e recuperano una conversazione intrattenuta con un vecchio

paranoico, un certo Mylius, sul tema della morte. Ebbene, questi sosteneva la

liminarità estrema tra la condizione dei viventi e quella dei defunti. Se l’esser morti si

qualifica infatti, generalmente «impartecipazione al mondo esterno»151, la vita vi

assomiglia nella misura in cui non è sempre esperienza e interessi, ma contempera

ampi margini di chiusura verso apprendimenti e relazioni teoricamente possibili.152

Tantissimo infatti sfugge alla nostra attenzione, sia che accada lontano, sia che si

riferisca alle sfere più prossime a noi, e a tutto ciò, noi siamo come morti.153 La nostra

esistenza corporea si limita a un moto unicamente «circolare» intorno «a quel piccolo

nucleo che si chiama io».154

Nei momenti di più intensa disperazione, l’Ex-Uomo arriva ad auspicare la propria

dipartita: «Fatemi morire, nel bene o nel male li devo raggiungere. Non ero diverso da

loro, mi assomigliavano tutti. Ignoranza e superbia incluse.»155

149 Ivi, p. 130. L’androginia improvvisata è definita dai Picchione come il «recupero di una
“totalizzazione” primordiale, autogenia o monogenia, autosufficienza completa dell’essere umano e
blocco del rinnovamento collettivo». L. Marchionne Picchione, J. Picchione, Le modalità della
disperazione apocalittica. Morselli, Volponi, Porta, in «Otto/Novecento», IV, 3-4, 1980, p. 71.
Francesco Sielo osserva invece come il sopravvissuto esca dai binari prestabiliti del maschile e del
femminile, diventando, in un certo senso, «uonna», neologismo coniato da Morselli per un omonimo
romanzo abbozzato nel 1973. F. Sielo, Niente da ridere: le apocalissi ironiche di Guido Morselli e
Matthew Phipps Shiel, in «Chi ride ultimo. Parodia, satira, umorismi», Eds. E. Abignente, F. Cattani, F.
de Cristoforo, G. Maffei, U. M. Olivieri, Betweeen, VI, 12, 2016, pp. 5-6.
150 Le riflessioni del protagonista sono, necessariamente, «il cardine attorno a cui ruota l’esile
invenzione allegorica del romanzo». D. Visentini, Il difetto della complessità. Una riflessione sul
“romanzo” di Guido Morselli, «Otto/Novecento», XXXVII, n. 3, 2013, p. 101.
151 Ivi, p. 74.
152 Una simile constatazione riguardo la «cecità dei vivi» si riscontra nel romanzo Cecità di José
Saramago, in cui la ragazza dagli occhiali scuri discute col medico del morbo che ha colpito la
popolazione: «Non siamo immortali, non possiamo sfuggire alla morte, ma dovremmo almeno non
essere ciechi, disse la moglie del medico. E come, se questa cecità è concreta e reale, disse il medico,
Non ne sono sicura, disse la moglie, Neanche io, disse la ragazza con gli occhiali scuri». Poco prima, la
moglie del medico aveva affermato: «il mondo è pieno di ciechi vivi». Id., Cecità, Milano, Feltrinelli,
2013, p. 250.
153 O, in altre parole: «L’individuo, all’interno dei suoi confini fatti di esclusioni e di occlusioni,
anticipa l’impassibilità del morto». A. Gaudio, Asimmetrie morselliane in Dissipatio H. G., in
Armenise Giovanni (a cura di) Dal pensiero alla formazione, Lecce, Pensa MultiMedia, 2017, I tomo,
p. 438.
154 Ibidem.
155 Ivi, p. 140.



45

In una rapida allucinazione (o «visione o evocazione involontaria, o

apparizione»)156 il protagonista ricorda la clinica privata in cui, a ventinove anni (dieci

anni prima) era «guarito dalla giovinezza» e dalla «neurosi ossessiva».157

Fondamentale era stato il soccorso del medico Karpinsky, un «dottorino ebreo, [...]

uomo intelligente. Indipendente d’idee, o almeno non conformista. E era umano.

Forse per questo non lo amavano. […] un uomo vero tra tanti manichini […] (non

come) gli industriali della diagnosi-precoce […]», che il protagonista esalta a «mio

solo amico, prima e dopo la Clinica Wanhoff».158 La sua empatia era stata balsamo di

guarigione per il nostro159. Facendo proprio l’adagio di Menandro caro a Leopardi,

«muor giovane colui ch’al cielo è caro»,160 il protagonista rammenta la morte del

medico, occorsa in una rissa tra infermieri che egli aveva tentato di dividere. L’unica

persona del quale egli sa per certa la morte gli sembra però più viva che mai, ed è

come se gli parlasse con «voce viva».161

In preda alle allucinazioni, l’Ex-Uomo inizia ad intessere con Karpinsky un fitto

dialogo,162 costituito prevalentemente da richieste d’aiuto. Aiuto, prima di tutto, a

uscire dal silenzio eterno disgregatore dell’io, e a recuperare la propria identità.

L’altro appare una strada ineluttabile verso la ricostruzione del soggetto: un suo

doppio necessario che socializza la parola e la sottrae all’inconcludenza del

solipsismo, allo “stato di imponderabilità sociale” che contrassegna l’uomo sottratto

al suo Genus. La preghiera a Karpinsky è una supplica di riconoscimento, di incontro:

«Mi basta avermelo davanti. Lui (così mi dico) mi ha veduto partire, mi vede in

questo momento, sa che sono sollecito al convegno».163 Il protagonista prende allora a

cercare il medico in tutte le chiese di Crisopoli; e mirabile è l’elencazione di tutti gli

edifici di culto, rappresentanti delle molteplici religioni. La ricerca è frenetica e

gravida di interrogativi:

156 Ivi, p. 63.
157 Ivi, p. 100.
158 Ibidem.
159 Le parole che il medico gli rivolgeva erano di questo tenore: «[...]se lei vuole guarire, guarirà. [...]
Anche Lei può uscire, se mi aiuta». Karpinsky era stato l’unico in grado di smuoverne quel radicato
solipsismo, tanto che il protagonista lo definisce «uno dei rari incontri, nella mia vita, forse l’unico, per
cui meritasse di uscire dal pianeta-io». Ivi, p. 68.
160 Cfr. A. Gaudio, Asimmetrie morselliane in Dissipatio H. G.,cit.
161 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 63.
162 È l’emersione della necessità di un contatto umano, quanto meno una voce, che trasformi il
monologare dell’Ex-Uomo in un dialogo e gli restitisca in virtù della sua presenza, la propria identità,
contro il rischio della totale disgregazione dell’io.
163 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 155.
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«En attendant Karpinsky»? Giusto il contrario. È Karpinsky che aspetta me. Sono io

che lo faccio aspettare equivocando sul suo appello. Lo cerco in templi di legno o di

pietra, quando il suo senso del divino spaziava libero e vasto. [...] Chi aspetta è lui, e è

lui che è deluso; del mio conformismo.164

Segue quindi una richiesta di assoluzione, una supplica al perdono, per il suo essere

così uguale agli altri. Il ricongiungimento finale, per quanto allucinatorio, si

concretizza nella visione del medico: Karpinsky è come un Cristo redentore, «ritto

nel suo camice bianco, macchiato di sangue sul petto dove l’hanno colpito. A braccia

aperte. Ma la testa china come quando, nella mia camera, mi ascoltava, appoggiato

alla finestra; e sotto il camice spunteranno i calzoni sgualciti».165

In un istante pregno di senso, il sopravvissuto gli porge un pacchetto di Gauloises.

Karpinsky potrebbe condurre il personaggio in un altro luogo, condannarlo o altresì

premiarlo con la sua evaporazione pacifica e cosciente: l’ultima.166

Utopia e distopia

L’esile struttura narrativa di Dissipatio H.G. lo rende, per certi versi, un romanzo

quasi sprovvisto di trama; piuttosto rilevante sembra, invece, l’enigmatica rarefazione

delle coordinate di orientamento abituali. Lo sventato suicidio da parte del

protagonista viene sostituito da un surrogato simmetrico - un’agghiacciante simmetria,

per dirla con Byron - in cui la prospettiva del fine vita individuale si tramuta nella

sparizione del genere umano.167 Non si sa, dunque, se sia più assurda l’evasione dal

164 Ivi, p. 156.
165 Ivi, pp. 169-170.
166 Ibidem.
167 La trama di Dissipatio si potrebbe leggere come una rivalsa letteraria del Morselli narratore, la
traduzione narrativa del vuoto pneumatico riservatogli lungo tutta la sua esistenza dal mondo delle
lettere, sublimata sulle pagine del suo ultimo romanzo. Questa ipotesi viene però smentita da un’analisi
più attenta (ed emancipata dagli eccessi biografici) del romanzo. L’opera risulta essere, piuttosto, un
compendio alla produzione morselliana, dal punto di vista narrativo, ma anche ideologico-filosofico.
Tale valore di «compendio» viene evidenziato da Andrea Sapegno con le seguenti parole: «oggi la
pubblicazione dell’ultimo romanzo dettato da Morselli al termine di un decennio di intensa, quasi
febbrile attività e come una sorta di estremo commiato, impone di guardare a tutti i precedenti in una
prospettiva diversa, ascrivendo a Dissipatio H. G. il valore di «spartiacque» tra una critica precedente
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destino suicidario (evasione che l’io ha deciso per se stesso) o la scomparsa

dell’umanità. In tale incrocio, all’apparenza innocuo e narrativo, si cela un’inversione

dello sguardo che ben concentra la questione filosofica utopia/distopia.

La città più vicina al protagonista, Crisopoli, prosegue indifferente nella sua

esistenza; quanto restituisce al sopravvissuto è uno sguardo disumanizzato, che

evidenzia un’epocale verità: la corruzione non è figlia della tecnica, bensì

dell’antropomorfismo. In questo scenario del tutto non amministrato, il protagonista è

finalmente solo e libero, così come auspicava nelle proprie fantasie: «Io facevo il mio

solito giuoco, parentesizzare l’esistenza dei miei simili, figurarmi come l’unico

pensante in una creazione tutta deserta. Deserta di uomini, s’intende».168 Ecco perché,

in un primo momento, egli ne è sinceramente sollevato, e tale sollievo ha carattere

universale, poiché concerne, oltre al fatto sociale, anche il fatto teoretico

rappresentato dall’altro. L’azzeramento dell’intersoggettività costituisce per Morselli

il margine estremo, la piega interna che argina il pensiero. Questa forma dell’assurdo

getta una luce obliqua sull’utopico: è come se sussistesse, al fondo di ogni

immaginazione del genere, la possibilità della scomparsa altrui,169 quasi come catarsi.

Ben presto, l’Ex-Uomo sperimenta un’angoscia estrema, innervata da slanci

pessimistici e sfiduciati appelli.

Crisopoli è stata da più parti individuata come allegoria di Zurigo. Appare come

città ideale, letteralmente una “città d’oro”; d’altro canto, è però asettica e anaffettiva.

I suoi ex abitanti bipedi vi hanno lasciato le macchine e altri dispositivi, il cui senso

sembra ormai rarefatto. Il paesaggio è dominato dalla nebbia, fenomeno

metereologico consono alla toponomastica indistinta di Morselli tutta interiorizzata e

soggettiva. Non trascorre molto tempo prima che la natura ricolonizzi gli spazi che le

erano propri:

la lettura dell’ultimo romanzo morselliano, ed una successiva». A. Sapegno, Tutto svanisce in un soffio,
in «Il Giorno», 31 marzo 1977.
168 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, p. 51. La fantasia apocalittica del romanzo si
presenta come finale ultimo e perentorio dell’iter speculativo di Morselli, che stavolta realizza una
delle fantasie più segrete e perverse del solipsismo, la scomparsa dell’intera umanità intorno al proprio
io.
169 Daniele Visentini osserva come lo scenario fittizio di Dissipatio sia attraversato da un processo di
«svuotamento», per cui l’intera specie umana si estingue e «il quotidiano» a ridursi progressivamente,
«fino al punto di dissiparsi». Id, Il difetto della complessità, Una riflessione sul “romanzo” di Guido
Morselli, «Otto/Novecento», XXXVII, n. 3, 2013, p. 101. Tale operazione narrativa risulta, inoltre,
ancor più interessante se confrontata con le affermazioni morselliane sull’opera di Kafka. A seguito
della lettura de Il processo, infatti, Morselli definisce «lo scopo sostanziale dell’arte kafkiana» l’atto di
‘annullare’ la dimensione del quotidiano: a Kafka, scrive, interessa «“attaccare la cosa, mostrarne
l’inconsistenza, sbriciolarla o piuttosto svuotarla sotto i nostri occhi». G. Morselli, Diario, Milano,
Adelphi, 1988, p. 312.
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Rimane anche quello che è organico e vivente, ma non umano. La geometria dei

tulipani […] i corvi sul frontone del Teatro Nazionale, i gatti, a flotte, sulle gradinate

del Crédit Financier […] si inseguono ai piedi dei monumenti della finanza

Mitteleuropea, anzi Continentale. Ci fanno l’amore, strillando perversamente.170

Il ritorno del naturale sul culturale171 sembra riferirsi ad una natura primigenia che

ripristina l’ordine perduto;172 l’innovazione morselliana consiste nel descrivere la

complessità dei rapporti tra architettura e natura, come se il suo sguardo tentasse di far

interagire, anziché divaricare, il valore attribuito all’urbanistica utopico-distopica e

quello attribuito alla natura. Crisopoli è costituita di banche e chiese, forme che

concrescono simbioticamente. Eppure, la città si rivela come illusione puramente

rappresentativa del luogo politico che lei stessa è, come morfologia dello

smembramento della polis. Consequenziale è la critica al sistema capitalisico:

«Crisopoli, la Città d’Oro, […] è oltre tutto il centro operativo del paese, dove si

prendono le decisioni; in ispecie le decisioni obbrobriose. Notizie di morte».173

L’Ex-Uomo deambula continuamente per le vie della città, alla ricerca di un senso.

Si imbatte in una serie di dispositivi che paiono assumere vita propria.174

170 Ivi, p. 31.
171 La natura che rinvigoglisce assomiglia ad una natura naturans dai tratti talvolta inquietanti; ricorda
quella delle scene iniziali del film Velluto blu, di David Lynch, la cui camera oscilla continuamente tra
il piano umano, tecnologico e quotidiano, e quello del prato e degli insetti. Emerge, allora, la presenza
del mondo storico-sociale, di cui si esamina un corpo individuale (un cadavere, raggiunto da un cane).
Subito dopo, lo schermo è invaso dal vivace brulichio degli insetti, che appare quasi come impersonale
e meccanico; seguono immagini di muffe e del mondo vegetale che ripopola gradualmente gli spazi. D.
Linch, Velluto blu, produttore Fred Caruso, 1986.
172 Il riemergere della natura si collega alle sventate pretese antropocentriche; il protagonista di
Dissipatio commenta a proposito: «Debacle ultima dell’antropocentrismo, convinto che la fine della
specie implicasse anche la morte della natura umana e vegetale, la fine della terra, la caduta dei cieli».
Ivi, p. 53. Già in Realismo e fantasia, per bocca di Sereno, si canzonava apertamente
quell’antropocentrismo, «che non ci consente d’intendere la realtà se non alla stregua dell’essere nostro
di individui». Id, Realismo e fantasia, Dialoghi, Milano, F.lli Bocca, 1947; a cura di Valentina
Fortichiari, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2009, p. 190. Nelle pagine di Fede e critica, invece,
l’antropocentrismo cristiano sotteso alla teoria del peccato originale veniva avversato, poiché elusivo
sulla sofferenza che coinvolge ogni creatura animale e, in generale, tutto il creato: «E’ presuntuoso e
puerile illuderci di cancellare ciò che non rientra nel nostro conto». Id, Fede e critica, Milano, Adelphi,
1977, p. 42.
173 Id., Dissipatio, cit., p. 21.
174 Gli oggetti sono ridotti a «poveri automi gesticolanti, prigionieri della loro fedeltà meccanica».
Anche il primo segnale che coadiuva, nel protagonista, la graduale presa di coscienza della nuova
situazione da parte dell’Ex-Uomo è legato alle macchine, precisamente, i macchinari del giornale per
cui lavorava: «Ho negli occhi il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci scheletrici continuano, chissà
come, a sollevarsi e abbassarsi. Allorché “loro” sono scomparsi (alle due del mattino) il lavoro era a
quel punto, in tipografia, i linotypisti che componevano, le rotative non ancora in moto». Gli oggetti
sono ridotti a «poveri automi gesticolanti, prigionieri della loro fedeltà meccanica». Ivi, pp. 10 e 38.
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L’automobile ha, per esempio, riguadagnato un proprio spazio, forse compensativo

dell’evaporazione umana. Sono più volte citate le vetture danneggiate175 o

parcheggiate (di cui il protagonista fa liberamente uso). Insieme all’automatismo, le

macchine risultano i grandi co-protagonisti del romanzo e ricorrono di frequente,

come si vede dalle seguenti righe:

lo sbracciarsi privo di senso delle linotypes […] quei poveri automi gesticolanti, gli

ordinatori elettronici [che] continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di

funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti; così imperturbati che,

volendo, potrei dialogare con essi.176

A livello fonico, il protagonista è attorniato soprattutto da suoni naturali, quali il

cinguettare degli uccelli o i movimenti degli animali. Vi sono, altresì, tracce vocali

umane: quelle registrate negli aeroporti deserti e nelle segreterie telefoniche (alle

quali egli tenta, in un primo momento, di comunicare la propria angoscia).177 Sono

dunque differite e telematiche; eppure, il protagonista le percepisce quasi come

presenti.

Altro problema, nello scenario anomalo del romanzo, è quello del tempo così come

esperito dal protagonista. In un’eternità che coincide con il permanere dell’usuale

quotidiano, di «dilatazione estrema dell’attimo»,178 il nostro non ha riferimenti

orientativi.179 Ci si potrebbe interrogare, allora, su come cambi la percezione del

175 La loro immagine ricorrente ricorda un altro romanzo, Crash, pubblicato nel 1973 e uscito dalla
penna di James Ballard, autore chiave nella storia della letteratura distopica. Nel 1996, il regista David
David Cronenberg si ispira al libro per produrre il film omonimo. Cfr. J. Ballard, Crash, Milano,
Rizzoli, 1990.
176 G. Morselli, Dissipatio, cit., p. 71.
177 Riguardo a cosa significhi lasciare una traccia, il filosofo francese Paul Ricoeur si esprime così: «da
un lato, la traccia è visibile qui e ora, come vestigio, come segno. Dall’altro, c’è traccia perché in
precedenza un uomo, un animale è passato di là; una cosa ha agito. Già nell’uso linguistico, il vestigio,
il segno indicano il passato del passaggio, l’anteriorità del tracciato, del soldo, senza mostrare, senza
far apparire ciò che è passato di là. […] Dov’è, allora, il paradosso? In questo, che il passaggio non è
più, ma che la traccia resta». La storia sarebbe una conoscenza per tracce, orientata dal «passaggio
passato dei viventi» I “resti” storici hanno la medesima funzione nell’opera morselliana, in cui la
macchina narrativa tenta di superare la statuarietà della storia ufficiale. Ecco perché le stesse tracce
vengono fatte collidere: tracce non più soltanto dal passato, ma anche dal futuro (o dal presente di chi
scrive e legge quelle pagine). Id., Tempo e racconto, Milano, Jaka Book, 2020, p. 89.
178 Ivi, p. 145.
179 Nella città deserta, infatti, non si stampano più giornali, un tempo impiegati come strumento
orientativo nella temporalità. G. Morselli, Dissipatio, cit, p. 145.
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trascorrere cronologico in un simile contesto; il tempo svanisce insieme alla storia? Si

eternizza, oppure decade, come dimensione valida soltanto se relazionata all’umano?

Morselli si mostra consapevole di come tali interrogativi possano corredare la lettura,

ma evita di delimitarne la forma logica e recupera la questione da un’angolatura

originale, per l’appunto, lo stratagemma del «cronoformaggio»,180 orchestrato dal

protagonista del romanzo per misurare il tempo.

Anche la questione geo-politica riceve, in Dissipatio, un’interessane trattazione: la

scomparsa dell’umanità comporta anche la fine del controllo della polizia, rendendo,

per esempio, violabili le basi militari americane. Questo aspetto aprirebbe la strada ad

un’ingenua generalizzazione, per la quale, in assenza di uomini, verrebbero meno

anche le frontiere nel mondo.181 In tale ipotesi, si ravvisa un carattere utopico, che

coinvolge anche il denaro. A Crispoli, è diventato totalmente inutile, e l’individuo non

ne è più sottomesso. Può trattarsi della fine del capitalismo? Ancora una volta, si

tratterebbe di una costruzione utopica, che non elude, però, l’interrogativo su questa

fine. L’Ex-Uomo ha occasione di orchestrare una filippica contro il genere umano nel

suo complesso: sono gli uomini ad aver «organizzato guerre e idolatrato il denaro: la

loro colpa peggiore, o più recente, era l’Imbruttimento del mondo […]

l’Inquinamento, l’Inferocimento e […] l’inflazione. (Senza eufemismo: la peste

planetaria)».182

Dissipatio H.G. è un romanzo non qualificabile totalmente né come distopia, né

come utopia, bensì come intreccio di entrambe. La distinzione tra i due filoni narrativi

è una no man’s land, indi per cui, dire utopia/distopia significa accennare alla

topologia della sparizione. Non a caso, questa è l’ipotesi in gioco in Dissipatio. Il

protagonista ne restituisce un resoconto dettagliato, con minuziose descrizioni

realistiche, eppure, al tempo stesso, trasfiguranti e fantastiche. Particolare evidenza è

conferita a quel che rimane a Crisopoli: gli spazi vuoti, de-antropomorfizzati dalla

dipartita umana. Lo scenario così delineato è definibile post-apocalittico, in linea con

il filone letterario distopico del Novecento.

Ma cosa simboleggia, realmente, Crisopoli? La libertà assoluta, o il suo opposto? E

ancora: il rapporto con la macchina è assoggettante, emancipante o neutralizzante? La

180 Ivi, p. 65.
181 Va ricordato come, all’epoca di stesura di Dissipatio, il clima della Guerra fredda portasse con sé la
minaccia di un conflitto termonucleare globale. Da qui potrebbero, ipoteticamente, aver tratto
ispirazione le fantasie sulla dissoluzione del genere umano per evaporazione.
182 G. Morselli, Dissipatio, cit., p. 63.
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dimensione di un’utopia negativa caratterizza trasversalmente l’opera morselliana,

come evidenziano i suoi tesi, in primo luogo Contro-passato prossimo e Roma senza

papa, dominati da una paradossale “trasfigurazione concreta”.183 Il sincretismo di un

registro fantastico e di un registro realistico indicano lo stile e la qualità filosofica

morselliana. Gli atteggiamenti iper-idealista/ soggettivista e iper oggettivista

caratterizzavano già il giovanile saggio Realismo e fantasia.

In Dissipatio, la pratica autoriale di svuotare «di forma e di senso» gli eventi

materiali «si estremizza fino a divenire l’unica realtà del romanzo».184 Il centro della

vicenda coincide con «l’intuizione iniziale», generatrice dell’intero edificio

romanzesco, basata sul sovvertimento dei termini di vita e di morte. Da quest’idea,

Morselli trae, con rigore quasi scientifico, le fila della sua storia. Il procedimento

adottato assomiglia, a detta di Michele Mari, a quello su cui si basa anche la

produzione di Giorgio Manganelli:

Come Giorgio Manganelli, anche Morselli ha bisogno di sviluppare un’intuizione

iniziale con coerenza e lucidità, […] esplicitandone ogni potenzialità attraverso un

ossessivo processo di deduzioni: con un’oltranza logica generale e una meticolosità

che esecuzione che garantiscono il raggiungimento di una visione surreale (ora

grottesca ora paradossale ora allucinata) senza che si perda nulla sul fronte della

plausibilità, della credibilità, della ‘normalità’.185

L’immaginazione della scomparsa dell’umanità si riscontra anche in altri esempi

della letteratura occidentale; valga, a titolo esemplificativo, quanto scrive Tomas

183 Il filone utopistico sembra il più adatto a fondere le pulsioni speculative morselliane con la sua
predisposizione alla narrativa. Ciò si ravvisa fin da Roma senza papa, cui segue Contro-passato
prossimo. In questo romanzo, però, l’utopia cambia di segno: da futuristica, diventa temporale, poiché
il passato in questione è quello della Prima guerra mondiale, tratteggiata in modo alternativo.
Divertimento 1889 è un ulteriore esempio di letteratura storico-utopica. Andrea Gratton, In viaggio
attraverso le coordinate di un silenzio:breve introduzione all’opera narrativa di Guido Morselli,
Quaderns d’Italià 14, 2009.
184 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 110.
185 M. Mari, Estraneo agli angeli e alle bestie. Lettura di Dissipatio H.G., in «Autografo», XIV, n. 37,
luglio-dicembre 1998, p. 49. Morselli appare così in grado di estrapolare e sviluppare coerentemente il
potenziale implicito in un’unica “matrice” di partenza, mantenendo, al contempo, la logica del piano
letterale. Si tratta di una tendenza di reductio ad unum, di cui lo stesso Morselli parla, in una lettera a
Guido Calogero, come di «un istinto» che «lo trascinava a cercare in ogni argomento o problema la
riduzione ad unità, l’idea generatrice e generalissima». G. Morselli, lettera a Guido Calogero del 15
ottobre 1949, in Id., La felicità non è un lusso, a cura di Valentina Fortichiari, cit., p. 42.
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Transtromer, poeta svedese: «Quattro miliardi di uomini sulla terra.ǀ E tutti dormono,

tutti sognano. […]ǀ Gli uomini sognatiǀ sono più di noi.ǀ Ma non occupano spazio».186

La scrittura del poeta è quella di un “io” che resta e, in questa assurda contingenza,

resiste in quanto uomo. Anche in Transtromer tutto svanisce: tranne il punto di

vista.187

Paul Virilio, filosofo-poeta, ripercorre per alcuni versi le istanze morselliane; nel

saggio del 1984, L’orizzonte negativo, asserisce:

Apparire, sparire il più velocemente possibile, proiettarsi più lontano, con più slancio

verso la morte, sfida catastrofica in cui l’interessato tenta di porre fine ai suoi giorni

abbandonandosi alla performance della sua protesi con la complicità di un pubblico

che attende visibilmente il destino.188

Come in Dissipatio H.G., si ravvisano i temi della simmetria tra apparire/sparire,

quello della catastrofe, e quello di abbandonarsi alla protesi. In Morselli, questa

protesi è letteraria e pervasa dall’autobiografismo. È possibile ricucire tutto ciò con

l’incipit di Dissipatio («Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia»),189 che

sintetizza il destino dell’uomo morselliano: l’interposizione di uno schermo ironico-

tragico tra lui e le cose. Ancora Virilio scrive:

Un tempo i grandi uomini venivano a morire davanti al mare, sul limitare della vastità;

oggi ci si tuffa nella camera oscura del lutto televisivo per lasciare una traccia, un

negativo che ci resusciterà in differita, e a volte perfino, paradossalmente, al

rallentatore.190

186 T. Transtromer, Seminario di sogno, in Id., Poesia del silenzio, Milano, Corcetti, 2011, p. 153.
187 Transtromer ricevette il premio Nobel nel 2011, con la seguente motivazione: «attraverso le sue
immagini condensate e translucide, ci ha dato nuovo accesso alla realtà»; queste parole sembrano
indicarne il de-posizionamento tra reale e fantastico e, dunque, indirettamente, tra utopico e distopico.
188 P. Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Milano, Costa & Nolan, 1986, p. 129.
189 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 9.
190 P. Virilio, L’orizzonte negativo, cit., p. 29.
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Il ralenti narrativo caratterizza anche i passi analitici dell’ultimo romanzo

morselliano. L’autore è, inoltre, avvicinabile a Virilio per quanto riguarda la potenza

della tele-tecnologia e il riferimento alla traccia registrata.191 È possibile allora

evidenziare, in tutto ciò, una relazione con la virtualità non della vita, bensì della

morte, dell’assenza inspiegabile, che transita dal piano oggettivo a quello soggettivo

del discorso. Tale rapporto con il nulla (che non indica inghiottimento, ma relazione)

caratterizza ogni costruzione utopica. In ciascuna di esse, sembra sopraggiungere la

necessità dell’assenza dell’umano. Nella stessa città utopica, l’umanità non è reale,

bensì trasfigurata, forse evaporata o, per dirla con lessico filosofico, sublimata.192 E

questo, in base alla struttura discontinua che supporta l’utopico. Esso ha a che fare

con uno spettacolo infinito, mentre la sua fruizione è limitata; di questa, si nutre anche

il soggetto che la elabora nel qui e ora. Vi intrattiene un rapporto interessato, di

speculazione, di cui il sublime è parte integrante.

L’utopia non si situa in un altrove puro, passibile di schemi, così come non ha

forma puramente rappresentabile. È, per il filosofo, un problema morfo-logico, come

unità strutturata di un problema logico e di un problema formale, di espressione ed

estetica. Tale costruzione è, per definizione, di là da venire, per cui richiede una

visione telescopica di un orizzonte virtualmente negativo, che turba lo stesso ideatore.

Pensarla causerebbe uno sfasamento, una disumanizzazione di quanto appare come

più umano, la città felice, così come progettata nella mente dello scrivente.

Le varie utopie sarebbero, allora, delle speculazioni, che includono anche l’auto-

costruzione: per mezzo di esse, il filosofo specula su se stesso e sulla propria

sostituibilità. L’elaborazione di un’utopia si intreccia con l’elaborazione di una

propria paura: nel caso di Dissipatio, la solitudine infinita in un mondo

improvvisamente senza gli altri uomini (fantasia perversa dell’animale sociale).

La scomparsa dell’umanità

La fantasia apocalittica su cui si basa Dissipatio H. G. si presta a possibili

interpretazioni. Agli albori della propria riflessione filosofica, Morselli era propenso

191 In Tecnologie dell’intelligenza, Pierre Levy considerava tale atmosfera concettuale in Virilio come
utopia negativa. Id., Le tecnologie dell’intelligenza, Bologna, Synergon, 1992.
192 Il concetto di “sublime” è da leggersi come rapporto tra il finito e l’infinito della forma, in accezione
kantiana. Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Bari, Economica Laterza, 2005.
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ad una fruttuosa compartecipazione del singolo alla vita dell’umanità, come eco

dell’etica collettiva di Banfi. Il personaggio di Sereno, in Uomini e amori, rifiutava il

movimento romantico e il conseguente soggettivismo, che avrebbero comportato

l’isolamento dell’individuo dal contesto sociale.193 A innervare queste riflessioni

filosofiche contribuiva anche la confutazione del solipsismo da parte di Marinetti, la

cui unità assoluta, origine e punto di ricongiungimento di tutte le unità a priori,

ricorda l’Es o la Totalità; da esso, a detta di Morselli, si scinde l’io.

In Fede e critica viene individuato un ulteriore argine al vizio, propriamente umano

(e sofferto in prima persona dallo scrivente), di considerarsi come “unico” e

sovraordinato al resto del mondo. Si tratta del concetto cristiano di caritas, che

consiste «nel sentire le creature fuori di noi altrettanto reali e importanti quanto noi

siamo» e senza la quale «anche della fede più schietta sarebbe possibile la corruzione

e l’abuso».194 A distanza di anni, emerge la disillusione dettata dalla prassi: Morselli

rinuncia a qualsiasi recupero di una dimensione sociale dell’individuo. Lo indicano le

parole del protagonista di Dissipatio, verso la fine del romanzo:

In altri tempi, prevedevo a breve scadenza una solidarietà necessaria fra gli uomini di

ogni razza e residenza (la chiamavo “socialidarietà”, socio-solidarietà, remota

dall’umanitarismo e dalla caritas) che il restringersi dello spazio avrebbe imposto al

Pianeta dell’Economia, mettendo fine al vuoto sermoneggiare di amore e pace su basi

mistiche o giuridiche. Questo molti anni fa, e sono stato debitamente deluso.195

Si tratta di un’amara allusione alle teorie espresse in Roma senza papa, ultime

resistenze contro la proiezione di un dilagante solipsismo sul mondo intero. È

evidenziabile, allora, come la fantasia apocalittica di Dissipatio196 sia l’ultima tappa di

una reiterata ricerca di punti di riferimento nel consorzio umano. La sconfitta finale

assume i connotati di un’eliminazione, propria o dell’intera umanità. L’ecatombe

perpetrata serenamente in queste pagine può richiamarsi, come suggerito dall’autore,

193 G. Morselli, Uomini e amori, cit., pp. 115-116.
194 Id., Fede e critica, cit., p. 244.
195 Id., Dissipatio, cit., p. 147.
196 Tale fantasia viene costruita sulle note della colonna sonora di un concerto per violino di Alban Berg,
il corale del quale si collega esplicitamente ad un luttuoso corale di Bach, O Ewigkeit du Donnerwort,
“ O Eternità, parola di tuono”.
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al dialoghetto leopardiano tra Ercole e Atlante. I due personaggi giocano a palla con la

“pagnotta” morta di una Terra che non pulsa più «come fa il cuore degli animali», si è

azzittita nel suo «rombo continuo», e non emana odore.197 Calcando questa via

interpretativa, si recupererebbero le coordinate intellettuale di Morselli, soggettivo e

attento chiosatore del pensiero leopardiano.

In un saggio sui «mondi alternativi» di Morselli, Cesare Segre parla di «nostalgia

dell’umano» in riferimento a Dissipatio H.G.198 L’io narrante è affetto da fobantropia

e desidera andarsene «senza lasciare traccia», come un «misterioso annichilimento»,

un «dissolvimento nel nulla».199 È una rappresentazione del suo sogno di contro-realtà:

la parentesizzazione dei suoi simili, la fuga verso un mondo «dove gli altri non hanno

luogo, perché non ci sono».200 Il suicidio mancato implica, per un gioco di solipsistica

antitesi, il dissolvimento dell’umanità.201 Questa deriva acutizza il carattere spettrale

assunto dalla vita nei precedenti romanzi morselliani: è l’esistenza stessa ad apparire

come un fantasma, che può svanire all’improvviso. Non a caso, l’Ex-Uomo immagina

che a porre fine la sua vita verranno «esseri bestiali enormi (i sauri antichissimi, i

lucertoloni del Cretaceo)»,202 creature preistoriche, provenienti da un mondo che

ignorava l’umanità e dunque la storia. Le tracce vocali lasciate dal genere umano

culminano con l’allucinazione finale, quella della voce dello psicologo Karpinsky.

Se Dissipatio è una verbalizzazione della scomparsa dell’umanità, è pur vero che

costituisce anche il resoconto diegetico-soggettivo del sopravvissuto alla sua

evaporazione. È la cronaca di quell’unico punto di vista che osserva solispsiticamente

frammenti di esperienza, come indicato nell’incipit. Il protagonista si colloca in una

situazione ambigua: il punto di vista del lettore non è in grado di dirimere se si tratti

di un sogno o di una allucinazione, né quale sia il suo rapporto col vuoto in cui

galleggiano le tracce altrui. Si tratti di desiderio di memoria, di cancellazione o,

197 G. Leopardi, Dialogo d’Ercole e di Atlante, in Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2014.
198 Cfr. C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell'aldilà, Torino, Einaudi,
1990.
199 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 6.
200 Ibidem.
201 Un mondo inizialmente «tutto corpo» viene dunque come «scorporato»; e tuttavia, se una simile
realtà – osserva Manganelli – si identifica con la morte, risultano ora invertiti «i termini di una
corrispondenza cosmica»: «Un mondo tutto corpo è identificabile con la morte. Dunque il mondo si è
metamorfizzato in morte. Il sopravvissuto si è salvato perché, innamorato della morte, ha trovato al suo
posto la vita. Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale matematico,
Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il suicida è vivo, i vivi sono, non già
«morti», ma «la morte». G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, «Tuttolibri», 26
marzo 1977, ora in «Quel libro senza uguali». Le “Operette morali” e il Novecento italiano, a cura di
N. Bellucci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, p. 427.
202 Ivi, p. 17.
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ancora, di indifferenza? Questo non sapere è isomorfo a quello del soggetto, che per

primo non sa comprendere se si tratti per lui di un’utopia limite o di una distopia

limite.203

Ecco che allora le due dimensioni appaiono aperte l’una sull’altra e si scambiano

reciprocamente valori nello spazio narrativo e nel soggetto, in una tecnicità-naturale o

psichica.

Da Dissipatio H.G. sarebbe dunque possibile articolare una riflessione sulle

liminarità e distanza tra utopico e distopico, ma anche sulla costruzione del romanzo

distopico. Il punto di connessione e divaricazione dei due poli consiste, in Morselli,

nel tema del solipsismo. A proposito della questione del suicidio, un uomo che pensa,

lo fa perché vive, ma ciascuno vive perché non si suicida. Questa paradossale

semplificazione illustra anche una condizione di possibilità: il nulla sta lì sotto, e

sopra si trova la nostra vita, singolare o collettiva. Camus scriveva:

Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare

se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito

fondamentale della filosofia. Il resto – se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito

abbia nove o dodici categorie – viene dopo. Questi sono giuochi: prima bisogna

rispondere.204

La portata teoretica e morale di questa impostazione travalica il riferimento

all’essere-per-la-morte heideggeriano come fondamento limite del Dasein. La morte è

la minaccia costitutiva del filosofico, come “fenomeno non-fenomeno” che ne

determina l’inizio. Ciascuno abita virtualmente la propria funzione di auto-

dissipazione, e non vi sarebbe filosofia se avessimo la certezza di vivere in eterno. Il

tema del non-suicidio potrebbe venir assunto come snodo dell’esserci; la morte

203 Questi dati rendono estensibile all’opera morselliana le osservazioni apportate da Maurice Blanchot
sul linguaggio di Musil, il senso del cui racconto consiste nel fatto che «non abbiamo più a che fare con
eventi che si compiono realmente, né con persone che li compiono personalmente, ma con un insieme
preciso e indeterminato di versioni possibili. Come dire: questo è stato, poi questo, poi quest’altro,
quando l’essenziale è che quel che è stato avrebbe potuto essere altrimenti e di conseguenza non
è veramente stato, in modo decisivo e definitivo, ma soltanto in modo spettrale e nei termini
dell’immaginario». M. Blanchot, Le livre à venir (1959), trad. Il libro a venire, a cura di G. Ceronetti e
G. Negri, Torino, Einaudi, 1969, p. 153.
204 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), trad. Il mito di Sisifo, a cura di A. Borelli, Milano,
Bompiani, 1999, p. 7.
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sventata sembra diventare la condizione di possibilità dell’Ex-Uomo: si rendono

necessari il gesto assurdo e la sua successiva negazione, per ritrovarsi, forse per

riconoscere se stesso, nell’accezione hegeliana della dialettica io-altro, e ancora oltre:

nella forma ultra-dialettica del né l’uno né l’altro.

Alcune voci critiche sottolineano, però, come le tematiche del suicidio e della

morte in Dissipatio H.G. siano funzionali ad un tema egualmente complesso: quello

del pensiero individuale. Esso somiglia alla morte per l’abilità di astrazione e

distanziamento dall’oggettività del reale. In data 9 aprile 1969 (circa quattro anni

prima della stesura di Dissipatio), Morselli rifletteva sul senso della fine nelle pagine

diaristiche. La intendeva come necessariamente connessa alla vita, e in grado di

annunciarsi all’uomo tramite le manifestazioni più profonde dell’intelletto:

La concentrazione in se stessi - o nel pensiero - [...] non si distingue dalla morte, la

quale, potremmo dire, è soltanto una concezione più intransigente, totale. [...] E

siccome siamo tutti più o meno concentrati in noi, chiusi in un’infima porzioncina

dell’esistente - ecco perché è stupido porre la morte come l’antitesi della vita, quando

non ne é che un estremo, la condizione-limite. Il morto è colui che spinge all’eccesso

quell’indifferenza, che asceti, santi, eroi praticano già a un alto grado, ma che tutti noi

sperimentiamo, e sulla quale anzi si fonda la nostra individualità, che è tale nella

misura in cui esclude da noi il mondo, o la massima parte di esso.205

Lo stile di Morselli

«Testamento autoriale». «Fantasia apocalittica». Tantissime sono le qualifiche che

Dissipatio H. G. ha ricevuto dalla critica. È di certo un limpido compendio non

soltanto della parabola umana ed esistenziale di Morselli, quanto soprattutto della sua

parabola artistica.206 Una lettura del romanzo in chiave esclusivamente autobiografica

ne assottiglierebbe la profondità. Osserva Daniele Visentini che «l’invenzione

205 G. Morselli, Diario, cit., p. 349.
206 D. Visentini, Il difetto della complessità. Una riflessione sul “romanzo” di Guido Morselli,
«Otto/Novecento», XXXVII, n. 3, 2013, p. 98; tale valore di «compiendo morselliano» è evidenziato
anche da Andrea Sapegno nella sua recensione a Dissipatio H.G. Id., Tutto svanisce in un soffio, «Il
Giorno», 31 marzo 1977, p. 35.
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narrativa che informa la Dissipatio è così evidentemente ricalcata sul modello

dell’esperienza di Morselli da aver confuso spesso la critica», la quale «ha preordinato

gli aspetti emotivi e confessionali dell’opera a quelli intellettuali, fino a ridurre il

romanzo a una sorta di confessione con valore di congedo».207

Riconoscendo dunque valore testuale indipendente a Dissipatio, si tenta una sua

analisi il più possibile scevra da semplicistiche interpolazioni autobiografiche.208 Il

romanzo può leggersi come colloquio insieme ironico, drammatico e commosso

dell’ultimo uomo rimasto sulla Terra; «esemplare memoriale d’inesistenza»,209 trova il

proprio centro nel pensiero individuale,210 «componente più autentica dell’essere

umano».211 Le cogitazioni soggettive vengono esaltate nella loro assoluta

inalienabilità, e costituiscono il pilastro della vicenda narrativa. Il protagonista è un

«perfetto esempio di soggetto ipertrofico»,212 che tende a ridurre ogni aspetto del reale

a estensione del proprio pensiero.213 Lo si osserva nei dialoghi intrattenuti col dottor

Karpinski, che lo invita a «distaccare il suo io», a pensare «a tutto tranne se stesso».214

L’Ex-Uomo trova nell’altro soltanto la propria immagine riflessa. La narrazione

procede tramite l’analisi delle sue personali «inclinazioni» e dei «postulati

dell’esperienza filosofica, letteraria, sociale».215 Riguardo il mancato intreccio

narrativo si è espresso anche Francesco Muzzioli, con le seguenti parole:

Del resto, la Dissipatio ha poco di narrativo: non può succedervi più niente. Per il

sopravvissuto non c’è nessuna nuova Eva, al massimo il fantasma di un dottore. Il

207 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., pp. 98-99.
208 Il lettore dovrebbe essere già sufficientemente accorto, dalle ammonizioni ricevute da Bachtine in
poi, per non confondere mai il mondo reale rappresentato con il mondo rappresentante e, di
conseguenza, il personaggio con l’autore. Scrive Bachtine: «On ne peut confondre, comme on l’a fait
jusqu’au présent (comme on le fait encore), le monde représenté et le monde représentant (réalisme
naïf), ni l’auteur-créateur de l’oeuvre avec l’auteur-individu (biographisme naïf) [...].» M. Bachtine,
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 394.
209 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 98-99.
210 L’Ex-Uomo qualifica il proprio pensiero come «quasi sempre solitario, fine a se stesso, asociale». G.
Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 35.
211 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 99.
212 F. Parmeggiani, Morselli e il suo tempo, «Annali di italianistica», vol. 19, 2001, p. 282.
213 In Realismo e fantasia, il personaggio di Sereno avvalora la filosofia di Leibniz «[...]quando,
affermando che la monade è chiusa, sosteneva che il pensiero non è che la azione di una cosa su sé
stessa». G. Morselli, Realismo e fantasia, cit., p. 41.
214 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 61.
215 D. Visentini, Il difetto della complessità, cit., p. 101.
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tempo è un presente ormai assoluto, senza possibilità di un futuro “curatore”. Perciò,

la rappresentazione si irrigidisce nel quadro, come allegoria vuole.216

Secondo altri critici, l’unico evento dell’opera sarebbe il tentato suicidio.

L’assenza di plot è, però, soltanto apparente. Nel suo monologare, l’Ex- Uomo stesso

fornisce una precisa chiave di volta per comprendere la struttura del romanzo: « [...] si

chiude la cronaca esterna dell’evento, si apre quella interna».217

Si ha allora cronaca esterna fino alla notte della scomparsa umana, poi cronaca

interna. Eppure, anche quest’ultima sembra comporsi di azioni insignificanti: il

protagonista elenca: «Divago. Defeco, mangio»218, come se il suo essere si riducesse

all’espletazione dei bisogni fisiologici, alla speculazione filosofica e al ricordo.

Il soliloquio del soggetto si qualifica anche come ricerca di un contatto, che sfocia

nell’attesa di un amico in carne ed ossa. La ricercata solitudine si è infatti tramutata in

galera, e ha fatto emergere come l’umanità, pur rumorosa e irritante, sia conditio sine

qua non per la sopravvivenza anche del singolo.

L’impiego «razionale, laico e illuminista della lingua»219 si coniuga, in Dissipatio H.

G., alla scrittura ariosa e concisa. Quest’ultima sembra riprodurre la perentorietà di un

assioma; si snocciola in frasi nominali estremamente brevi o addirittura termini isolati,

strutturati in maniera paratattica e scanditi da una fittissima punteggiatura, quasi

l’autore stesse predisponendo i termini consequenziali di un sillogismo filosofico. A

riguardo, molti critici hanno parlato di struttura ad apologo, con evidenti echi

leopardiani. La prosa è molto marcata, e ritma una «cifra artistica distillata, essenziale

e aforistica».220 Si riporta, a titolo esemplificativo, uno stralcio di Dissipatio H.G.:

Esco dalla sede del giornale. Ci lavoravo da giovane, e ci sono tornato, l’ho girato

tutto, per una conferma. La conferma c’è stata. […] I flashes d’agenzia rimasti in

216 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 96.
217 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 33.
218 Ivi, p. 118.
219 V. Coletti, Guido Morselli, op. cit., pp. 112-114.
220A. Santurbano, La letteratura come buco del verme, «Guido Morselli Io, il male e l’immensità»,
Editora Comunità, Niteroi, Rio de Janeiro, Brasile, 2011.



60

tronco sulle telescriventi. […] Nel suo stallo privilegiato, l’I.B.M. con le spie rosse

accese.221

Lo stile è catalogabile entro il novero del realismo illuminista (anti-ideologico, anti-

romantico, anti-storicista); è apparentemente telegrafico, quasi da agenzia di stampa, e

i suoi caratteri basilari sono la precisione e la mimesi. In Dissipatio H.G., questi

fungono da contraltare allo sfondo fantastico del romanzo e concorrono alla creazione

di un «realismo allucinatorio»222; si dimostrano, altresì, figli di un esasperato

razionalismo. «Chi narra è tenuto alla “precisione” e alla oggettività: non può

inventare, deve “riferire”», scrive infatti Morselli nel Diario.223

L’accuratezza terminologica224 rende giocoforza alla “poetica dei relitti”

(contraltare alla montaliana “poetica degli oggetti”), come visibile nell’incipit di

Dissipatio:

Relitti fonico-visivi mi tengono compagnia, e sono ciò che di più diretto mi rimanga

di “loro”. Puramente verbali, due (da notiziari della radio, suppongo) [....]. E due

immagini: una bottiglia, con corona reale sullo sfondo, e la scritta in rosso: Seagram’s

Canadian Whisky. Il quadratino bianco del campo di tennis diètro l'Hotel Bellevue,

nell'oculare del mio binocolo. La memoria involontaria non ha altro, e questi ricordi

vi fluttuano insistenti e vaghi.225

Il perseguire la precisione diventa anche un modo per épater il lettore. Se infatti

«Noi rifuggiamo [...] dal diretto contatto con le cose, che consiste nel chiamarle col

loro nome. Siamo vittime di un “horror concreti” che è proprio l’opposto dell’“horror

vacui»226, compito autoriale è anche esporre il pubblico alle cose che gli individui

221 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 10.
222 F. P. M. Di Salvia, Dissipatio H.G. ovvero il Cupio Dissipavi, cit., p. 40.
223 G. Morselli, Diario, cit., p. 329.
224 Giorgio Manganelli valuta in termini elogiativi «la precisione maniacale», la «minuzia» quasi
«notarile» dello stile di Morselli, che definisce addirittura un «notaio dell’impossibile». Id., Raccontò il
possibile inesistente, in «Il Mondo», 5 giugno 1975, p. 3.
225 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 9.
226 Id., Diario, cit., p. 214.
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sembrano così ansiosi di possedere ma che finiscono per non stringere mai veramente.

Nelle frequenti descrizioni si riscontra la tendenza morselliana a schiacciarsi sui

particolari, rifuggendo prospettive panoramiche.227 Anche il paesaggio di montagna

(sfondo di moltissimi suoi romanzi) si disgrega, nella resa narrativa, in un insieme di

cose.228

L’ossessione per i dettagli fisici e patologici è spia di un acuto terrore autoriale per

la malattia e la vecchiaia. Vi si correda un’insistente presenza di medici e ospedali,

non soltanto in Dissipatio H.G., ma anche in Un dramma borghese. I personaggi

morselliani arrivano talvolta a ridursi a scheda clinica, la loro fisicità, ad un elenco di

sintomi. I corpi, gli oggetti e i paesaggi si cristallizzano allora in frammenti, in attesa

di una verità ultima che possa ricomporli nel loro significato ma che tarda a

manifestarsi.

D’altro canto, la veste linguistica si apre all’uso e accoglie l’articolazione informale

del parlato o della comunicazione giornalistica.229 Numerosi sono i tecnicismi (in

particolare in Contro-passato prossimo, inerenti il lessico militare, per esempio:

Maschinenpistole [= pistola mitragliatrice] e exploit [= impresa di gran rilievo], e ne

Il comunista, in cui i lemmi ricalcano il “vocabolario di partito”) e i neologismi, come

fobantropo [=paura dell’uomo], p. 45, e parentesizzare [= mettere tra parentesi]). Vi si

corredano forestierismi, prestiti non integrati (spesso seguiti dalla traduzione, come

Bergfuehrer [= guida alpina], pp. 68, 71; o cru [= ciascuna zona vinicola che dà il

nome al vino particolarmente pregiato che vi si produce], p. 70) ed espressioni

vernacolari230 (significativi alcuni esempi tratti da Roma senza papa: «nun se fa

ppiù»),231 massime ed espressioni paremiologiche («fuga saeculi, aeternum, «asylum

ignorantiae»).232

227 Il critico definisce questa tendenza una «claustrofilia descrittiva», che ben si collega alle parole del
protagonista di Un dramma borghese: «Non l’obiettività in senso intellettuale ma una disposizione del
sentimento a dar valore alle cose più che alla propria interiorità. Io sono, per dirla banalmente, un
estroverso: le cose, per me sono molto importanti. Gli oggetti che mi circondano, e l’ambiente
naturale». R. Rinaldi. Morselli: disgregazione e profezia, in «Mosaico italiano», anno VIII, n. 96, p. 5.
G. Morselli, Un dramma borghese, cit., p. 31.
228 La montagna diventa labirinto chiuso e malvagio in Divertimento 1889, e addirittura corrispettivo
della sofferenza corporea in Un dramma borghese. G. Morselli, Divertimento 1889, Milano, Adelphi,
1975, p. 66. Id., Un dramma borghese, cit., pp. 194-195.
229 A. Gaudio, Morselli antimoderno, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2011, pp. 19-25,
40.
230 L’utilizzo di questi termini è evidenziato dal corsivo o dalle virgolette.
231 G. Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 1974.
232 Altre espressioni sono «pontifex super angues»; «magnis obsidebantur curis homunculi magnis
obsidebantur curis homunculi». Ibidem.
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Al di là di tali elementi, la scrittura morselliana rifugge gli orpelli aulicheggianti e

opta per la semplificazione: metafore e retorica sono rarissime, assai parco è

l’impiego di diminutivi e vezzeggiativi. Ravvisabili sono alcuni vezzi stilistici quali

(in Dissipatio H.G.) l’abolizione della “D” eufonica («e ero stanco»),233 l’impiego del

pronome dimostrativo neutro («io non ci credo»)234 e il “che” polivalente («ci sono

state mattine che»).235 L’autore dispone la materia narrativa in una forma

perfettamente controllata,236 crocevia, a detta di Francesca Parmeggiani, di

«riflessione teorica e prassi artistica».237

Analogie intertestuali

Accade, a volte, di pervenire ad analogie intertestuali tra opere diverse;238

interessanti risultano quelle che intercorrono tra la produzione morselliana e

produzioni altre, pertinenti a vari contesti storico-culturali. Con gli opportuni

distinguo, una certa affinità si riscontra nell’opera di Antonio Porta, poeta e autore

vicentino del secondo Novecento. Le sue favole allegorico-apocalittiche realizzano,

alla stregua di quelle morselliane, la conclusione del pianeta «not with a bang but with

a whimper»,239 “non con uno scoppio ma con un gemito”240 (come ad attuazione della

profezia di T.S. Eliot).241 Per dirla con le parole di Morselli: «non sarà esplosivo,

l’estremo squallore»:242 «l’umanità, angelicata in massa (faccio per dire), si solleva a

un empireo. Tutto avviene in silenzio. Una volta tanto, in silenzio e senza retorica. Un

volo d’anime, che riempie candidamente il cielo notturno».243

Non si può, inoltre, non evidenziare come, nel marzo del 1977, Porta avesse

composto una lungimirante recensione - La scomparsa dell’umanità - del romanzo

233 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 41.
234 Ivi, p. 101.
235 Ivi, p. 23.
236 G. Manganelli, Nel gioco di Morselli solo la morte è viva. Id., Altre concupiscenze, a cura di S. S.
Nigro, Milano, Adelphi, 2022, p. 427.
237 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, «Annali di italianistica», vol. 19, 2001, p. 276.
238 P. Adamo, «Mondi senza storia», in Spectralités dans le roman contemporain, M. Auby-Morici et S.
Cucchi, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, https://doi.org/10.4000/books.psn.7386 [29/07/2024].
239A. Porta, L’aria della fine, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2004, p. 368.
240 Paolo Milano suggerisce, come traduzione alternativa: «non con uno sparo, ma con un piagnisteo».
Id., “Voglio il dopo qui e subito”, «L’Espresso», 18 giugno 1978.
241 T. S. Eliot, “The hollow men (Gli uomini vuoti)”, in Id., Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi,
Milano, Bompiani, 1992, ivi, pp. 290 ss.
242A. Porta, Il re del magazzino, p. 58.
243 M. Blanchot, Lo spazio letterario, (1955), Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 140. Sul tema rilkiano,
molto caro a Porta, cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringheri, 2002.

https://doi.org/10.4000/books.psn.7386
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morselliano Dissipatio H.G.244 L’anno dopo, l’autore veneto pubblica il suo profetico

Il re del magazzino245 (su cui ci si focalizzerà in questa sede). L’opera è dunque edita

successivamente alla lettura del dattiloscritto di Dissipatio, e ideata e composta tra il

‘76 e il ‘77. In questo torno d’anni, Porta si esprime a più riprese sull’ “incompreso”

Morselli, precisamente in quattro contributi, tutti editi su «Il Giorno».246 Con fervore

appassionato e lucidità analitica, il nostro si addentra nelle fibre testuali della

produzione del varesino; non lesina le critiche al filisteismo culturale di molta

editoria,247che non aveva colto una «figura culturale di specie rarissima».248 Il 1978 è,

inoltre, l’anno in cui Paolo Volponi pubblica per Einaudi Il pianeta irritabile. Queste

tre opere costituirebbero un trittico di sorprendente valore, che molto comunica degli

“orrori del possibile” e prova a scongiurarne gli incubi tramite la pratica scrittoria.

«Così vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di

analogo che si svolge sotto i miei occhi», commenta eloquentemente l’Ex-Uomo di

Dissipatio H.G.249

Tra questo romanzo e Il re del magazzino sussistono numerose affinità. Entrambi i

romanzi rappresentano un paesaggio desolato e disperato, privo del genere umano a

causa di un collasso misterioso.250 Un solo individuo è sopravvissuto, e cerca di vivere,

244A. Porta, La scomparsa dell’umanità, «Il Giorno», 2 marzo 1977.
245 Id., Il re del magazzino, Milano, Mondadori, 1978.
246 Si forniscono, di seguito, gli estremi delle recensioni curate da Antonio Porta. La prima, del 4
ottobre del 1974, reca il titolo di “Santa Sede a Zagarolo. Roma un anno prima del Duemila”. Il 6
settembre del 1975 esce “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”. A seguire, il 3
marzo del 1976, appare “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista. La storia reinventata. La
esplosione postuma di un autore di eccezione, lungamente respinto dalla nostra società letteraria con
luciferina sicumera”. Infine, Porta recensisce Dissipatio H.G. il 2 marzo 1977, nel già citato articolo
“La scomparsa dell’umanità”. Tutte le recensioni sono oggi consultabili in rete in «Retroguardia.
Quaderno elettronico di critica letteraria», a cura di F. Sasso, 26 (2010), pp. 1-13, disponibile sul sito:
<https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di
francesco- sasso.pdf>, da cui si cita.
247 Porta scrive a proposito che la loro mediocrità «per vivere ha bisogno di limitare, zittire, ignorare».
Id., “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”, «Il Giorno», p. 8.
248 Id., “Santa sede a Zagarolo. Roma un anno prima del Duemila”, p. 7. Si osservi che, recensendo, nel
marzo del 1976, Il comunista di Morselli, Porta annota, in una parentetica che assume una rilevanza
cruciale: «(ho potuto leggere in dattiloscritto lo straordinario Dissipatio H.G. che significa
Dissoluzione del genere umano, dell’aprile del 1973)». Id., “Un inedito di Guido Morselli: Il
comunista”, p. 10. L’annotazione è significativa, benché non sia necessaria una precisa convergenza
cronologica per postulare una intertestualità sottesa ai due romanzi (rispettivamente Dissipatio H.G. e
Il re del magazzino).
249 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 54.
250 In entrambi i romanzi, le ragioni dell’apocalisse non vengono esplicitate, ma soltanto alluse.
Nell’opera di Morselli, il disastro può essere ricondotto al suicidio mancato del superstite, per
contrappasso (come per commutazione di pena), oppure al cupio dissolvi del genere umano, perché
«certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni»; nel Re
la catastrofe potrebbe essere stata dovuta ad un black out assoluto e, in senso più ampio, dalle storture
sadiche del capitalismo. Ivi, p. 95.
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e di sentirsi vivo, in tale disastro.251 Si preoccupa altresì di scrivere, per preservare

una scheggia di memoria.252

La situazione narrativa incipitaria de Il re del magazzino sfrutta la messinscena

classica del manoscritto ritrovato:253 in una cascina diroccata nella campagna

lombarda, un intellettuale rinviene il cadavere di un uomo di mezza età; al suo fianco,

giacciono alcuni fogli, contenenti una specie di diario in prima persona.254 Si viene

così a conoscenza del fatto che, nei trentadue giorni precedenti la sua fine, il defunto

ha cercato di descrivere il mondo e la vita esperiti in precedenza. Il tutto, in trenta

lettere in forma di poesia, idealmente destinate ai figli ma mai spedite. Passato,

presente e immaginazione vi si fondono, ripercorrendo le vicende di quell’anno, il

1976. Al di fuori del magazzino, una catastrofe ha distrutto l’umanità. Le pagine

personali descrivono con ferocia lo smantellamento della società (i discorsi deliranti,

la ricerca di un cibo che si riduce a fagioli secchi o pesci da catturare con le mani).

Come nel romanzo morselliano, le ragioni dell’apocalisse non vengono esplicitate,

ma soltanto alluse. In Dissipatio, questa può essere ricondotta al suicidio mancato del

superstite, per contrappasso (o per commutazione di pena), oppure al cupio dissolvi

del genere umano, perché «certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo sapessero,

volevano morire. Da anni, da decenni».255 Nel Re, la catastrofe potrebbe essere stata

dovuta ad un black out assoluto e, in senso più ampio, alle storture sadiche del

capitalismo. Proprio in questo frangente si avverte con intensità la convergenza tra le

due opere: Morselli fa spesso riferimento alla «Inflazione. (Senza eufemismo: la peste

monetaria)»;256 analogamente, nel Re, «l’inizio della fase finale della catastrofe»257

251 Nel Re del magazzino, la catastrofe è già occorsa; in Dissipatio, si disvela, senza clamori, allo
sguardo allucinato dell’«eccettuato». Ivi, p. 108.
252 La scrittura viene altresì concepita come mezzo per non impazzire. Non a caso, il narratore la
paragona alle attività imbastite da un tale, condannato al carcere a vita (il ricordare parole e musiche
degli spettacoli all’Opera, calcoli aritmetici, finte lezioni tenute di fronte ad inesistenti allievi...) come
antitodoto al «marcire». A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 13. Analizzando una Breve lettera del
1978, il cui incipit è: «rientrare in casa e farmi appendere per i piedi», Colangelo annota: «La salvezza
qui, ancora una volta, è nel linguaggio poetico: nel dire, nello scrivere, nella comunicazione frontale
della lettera, affrontata con l’idea di “guadagnare un po’ di tempo”». S. Colangelo, Aperta parentesi,
«io», chiusa parentesi, in «Antonio Porta: il progetto infinito», Il Verri, p. 44.
253 Irene Palladini evidenzia come Porta introduca «tòpoi della tradizione romanzesca, come, appunto,
la fictio del manoscritto ritrovato, ma per corroderli internamente, tanto da lasciarne solo l’involucro».
Ead, Nel magazzino della evaporazione. Intertestualità apocalittica tra Guido Morselli e Antonio Porta,
2017, in «Rhesis, International Journal of Linguistic, Philology and Literature», Literature 8.2.
254 Il diario presenta una duplice veste: una descrittiva (in prosa e dedicata a tutti), e una in versi
(costituita dalle epistole-poesie per i figli).
255 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 95.
256 Ivi, p. 63.
257A. Porta, Il re del magazzino, cit., pp. 18-19.
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viene ricondotto alla «peste strisciante»258 del tasso di inflazione, da cui si sarebbe

originato l’«avvelenamento progressivo dell’economia che dunque sarebbe finita

stecchita».259

Ciononostante, sembra affacciarsi una speranza postuma: un possibile «ritorno

degli dèi»,260 in un paesaggio sempre meno antropizzato.

Il dopo-apocalisse si presenta diversamente nei due romanzi. Nell’universo

morselliano predomina la tecnica; in quello portiano, una regressione barbarica e

ferina, che determina «modi di sopravvivenza pre-industriali o addirittura

primitivi».261 Il sopravvissuto è assillato dall’incubo della fame e avverte i sintomi di

una non lontana morte per inedia. L’Ex-Uomo della Dissipatio, invece, ha a

disposizione tutto il cibo che desidera.262

Quello di Porta è un romanzo sulla distruzione della cultura e su una “nuova

Preistoria”. Al tempo stesso, è anche uno scritto sulle parole: quelle che si possono

ancora dire mentre la civiltà naufraga. La vecchia realtà muore, e con essa, anche il

romanzo: Il re del magazzino è un monologo con pochissimi fatti e quasi senza nomi

propri (ad eccezione di quelli di poeti-modello come Brecht e Beckett), un

prosimetrum e un collage (contiene anche frammenti della stampa e illustrazioni,

funzionali al discorso e al delirio del narratore).263 La struttura monologante richiama

quella del morselliano Dissipatio H.G., così come la quasi totale assenza di trama.

Allo stesso modo, i narratori delle due opere tacciono il proprio nome, e forniscono

informazioni personali soltanto nel corso del racconto. Il re del magazzino tratteggia

la fine violenta di una tradizione umana; eppure, si apre e si chiude, poeticamente, con

258 Ivi, p. 17.
259 Ibidem. In entrambe le opere sono numerosi i riferimenti all’implosione del sistema capitalistico,
che avrebbe ingenerato la catastrofe. Se in Dissipatio il superstite sta «facendo incetta di candele»,
nonostante l’automazione delle centrali elettriche prosegua la produzione di elettricità (in vista di un
momento in cui questa potrebbe mancare), il nuovo scenario tratteggiato da Porta è invece privo di
energia. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 51; A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 5.
260A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 16.
261 G. Ferretti, Il manoscritto ritrovato da Porta, «Rinascita», 21 luglio 1978.
262 Gli automatismi meccanizzati permettono la conservazione di cibarie inscatolate, le quali, per feroce
ironia del caso, sopravvivono, almeno per un poco, al genere umano.
263 L’opera di Porta ricorda La divina mimesis di Pasolini (1975): altrettanto infernale e confusa ma
soprattutto: composita e non-finita. Quando le strutture sociali si allentano, nella realtà o nella visione
profetica, le strutture espressive devono cambiare. Forse è proprio Pasolini l’intellettuale cui il
narratore si riferisce, a pagina 81: «Solo uno, un poco buffo e un poco tonto, come lo consideravano,
continuava a ripetere maniacalmente che lui ce lo vedeva il Fungo all’orizzonte e che la cultura
colpevole faceva finta di niente: solo che dimostrava di esserlo per davvero tonto mostrandosi
indifferente alla rimozione delle cause prime, non ha mai capito che il Militare è l’anima del Capitale e
voleva opporsi alla macchina infernale recuperando l’Uomo». P. P. Pasolini, La divina mimesis, Milano,
Mondadori, 2019.
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la dispersione dell’acqua («l’acqua che vedo scorrere è limpida»)264 e della vita

(«energia e calore si disperdono lentamente. Mi chiedo dove finiscono»).265 Quando

l’autore del diario si affaccia fuori dal magazzino - all’inizio dei suoi ultimi trenta

giorni di vita/scrittura - vi trova un ambiente silenzioso, verdeggiante e deserto. Il

mondo pare essersi purificato ma, col trascorrere delle giornate, lo attanaglia un

crescendo di incendi, crisi economica, anarchia violenta e svalutazione della moneta,

in un precipitare progressivo nella negatività.

In apertura a Dissipatio H.G. campeggiano le tracce umane - i già citati «Relitti

fonico-visivi»,266 unica compagnia rimasta al protagonista -; non tardano a comparire,

però, riferimenti alla natura, che si riappropria progressivamente del contesto

cittadino.267 Il movimento sembra dunque toccare i medesimi poli dell’opera portiana,

in ordine però invertito; scomparse le tracce umane, la naturalità torna a germogliare e

mostra il proprio lato migliore.

Per entrambi i romanzi, risulta complesso discernere quando si collochino le

vicende. Nella propria narrazione, Porta alterna verbi al presente (per la registrazione

di eventi, da pseudo-diario: «Le bottiglie di Marzemino erano sei e adesso sono

cinque»)268, uno al passato remoto (che assume il registro dell’epica catastrofica,

come indicano frasi quali: «Dell’auto si può fare a meno, e io ne feci a meno, ma il

pane a diecimila lire poteva essere l’inizio della fase finale della catastrofe, e

sappiamo che lo fu»)269, altri presenti o imperfetti che riportano a diversi momenti del

passato.270 Questo adagio è sfruttato anche da Morselli, che confonde, nel racconto del

Sopravvissuto, diverse temporalità. Come già citato, sembra, infine (a detta di più

critici), che ogni vicenda abbia luogo contemporaneamente nella mente dell’Ex-

Uomo.271

264 Ivi, p. 21.
265 Ivi, p. 145
266 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 1.
267 Cfr. ivi, pp. 53 e 84.
268 A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 39.
269 Ivi, p. 30.
270 Curi ha parlato di una poesia «fuori dalla storia», e infatti qui la storia appare non più percorribile: è
ridotta a un montaggio di flashback e frame disordinati come un sogno angoscioso.
271 Cfr., ad esempio, il critico Di Salvia: «Tutte azioni che avvengono nell’hic et nunc della mente
dell’Ex-Uomo. È come se, in Dissipatio H.G., fabula e intreccio corrispondessero. Per il semplice fatto
che le memorie-cronache non sono poste nel passato, come potrebbe apparire con una lettura disattenta,
ma avvengono nella coscienza dell’ultimo uomo sulla Terra». Id., Dissipatio H. G. ovvero il Cupio
Dissipavi di Guido Morselli, «Academia», 2012, p. 18.
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Dal punto di vista strutturale, l’opera di Morselli e quella di Porta condividono il

riferimento a scritture altre: in Dissipatio, il protagonista incappa in una lettera

lasciata dal cuoco dell’albergo Mayr e recupera un proprio scritto, dalla vocazione

profetica, che quasi annuncia - alla stregua di una «ipotesi stravagante» -272 la

dissoluzione che ha coinvolto l’umanità.

Nel Re del magazzino, invece, il narratore si prende l’incarico di leggere e ricopiare,

con precisione filologica,273 il manoscritto ritrovato. Il re del magazzino si costituisce

anche per assemblaggio di scritture allogene (che, come già detto, comprendono

anche stralci autentici di giornali e riviste). Con questa architettura, il poeta sembra

ricercare il dialogo aperto (ma anche conflittuale) con tutti i generi letterari; depositati

nel romanzo, essi costituiscono «una specie di enciclopedia della scrittura, offerta in

extremis ai posteri».274

In entrambe le opere in esame abbondano i dettagli basso-corporali: i «rutti che

salvano la vita, come i peti», dopo un’abbuffata,275 ed espressioni quali «tra la radice

dell’uccello e lo sfintere mi hanno rasato via» e «mi siedo sul cesso»276 ne Il re del

magazzino. L’Ex-Uomo di Dissipatio riferisce le proprie azioni quotidiane: «Divago.

Defeco, mangio»277 e confessa di essersi sporcato i pantaloni delle proprie deiezioni,

in un ansioso dormiveglia presso l’hotel Mayr.278

In Porta, l’autore del manoscritto si preoccupa di annotare i propri pasti («Mangiato

due rape e una mela rossa. Bevuto vino rosso del magazzino. Ultime bottiglie di

Teroldego»), e precisa: «Qualcuno sarà curioso di sapere perché aggiungo queste note

sul quotidiano. Servono da calendario».279 Si potrebbe osservare come anche in questo

caso, pur in modo indiretto, il cibo sia assunto a strumento per la scansione

cronologica, così come il Sopravvissuto di Dissipatio adopera il test del

«cronoformaggio» per stabilire la distanza intercorsa dall’Evento.280

Un’analoga solitudine sembra, inoltre, costellare la vita dei protagonisti delle due

opere: se l’uomo del magazzino accenna ai rapporti con i figli, ormai deteriorati, «[...]

272 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 72-73.
273 Risulta interessante come il narratore indichi tale pratica come un «personale rito funebre». A. Porta,
Il re del magazzino, cit., p. 15. T. Di Dio, Antonio Porta. Fra prosa e poesia, cit., p. 8.
274 Ivi, p. 1.
275 A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 16.
276 Ivi, p. 25.
277 G. Morselli, Dissipatio H.G. cit., p. 118.
278 Ivi, p. 121.
279 Ivi, p. 20.
280 Ivi, p. 33.
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con precisi strappi nei passaggi d’età: infanzia, adolescenza, e infine adulti»,281 l’eroe

di Dissipatio ha sporadiche frequentazioni sociali, e (in precedenza all’Evento) si

compiace del proprio isolamento. Ciononostante, gli elementi di scarto più rilevanti

tra le due opere sembrano riguardare proprio la fisionomia del sopravvissuto. L’io di

Dissipatio è estremamente «deambulante, camminante»;282 il Re rimane invece

immobile, contratto «in quella posizione di riposo burattinesco»,283 quasi sepolto vivo

nel magazzino-cantina (che è pure oggettivazione del magazzino di una memoria

fessurata). L’atrofia del personaggio viene parzialmente risolta dalla prassi scrittoria.

È interessante come questa sia tratteggiata in tutta la sua materialità tangibile, nella

immanenza della precisione gestuale e resa prossemica: «Da supino ho pensato,

sempre questa mattina, prima di cominciare a scrivere, ché lo faccio da seduto, con la

gobba».284 Una certa eco morselliana sembra risuonare anche nelle ipotesi che colui

che dice “io”, ne Il re del magazzino, conduce relativamente all’esodo umano: [...] un

negozietto rimasto all’improvviso senza padroni (scappati, ricoverati per epatite)?».285

In entrambe le opere, viene sancita l’importanza della comunicazione umana,

scomparsa (e sofferentemente desiderata) in Dissipatio H.G., e così commentata nel

libro di Porta:

Credo che non si è perso il desiderio (il bisogno?) di sentir parlare, di raccontare e

ascoltare, anche il suono di una frase semplice, che spesso ripetiamo per produrre

un’eco. Per ora so di un magazzinetto quasi sepolto da sé stesso e ho buone riserve,

da integrare appena possibile e da intaccare il meno possibile.286

La citata «eco» sembra ricordare il silenzio che circonda l’eroe morselliano, ridotto

ad udire unicamente la propria voce (se si eccettuano quelle registrate, e dunque in

differita, di altri individui) che, proprio perché solitaria, non avverte neanche il

bisogno di prodursi. I due personaggi che pronunciano “io” nelle rispettive opere

spendono alcune frasi per ammettere dei propri difetti; l’Ex-Uomo dice di sé:

281A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 26.
282 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 126.
283A. Porta, Il re del magazzino, cit., p. 7.
284 Ivi, p. 110.
285 Ivi, p. 34.
286 Ivi, p. 14.
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Quanto alla precisione contabile, devo dire che la mia vita psichica è povera. [...] Si

presta alla ragioneria: le frustrazioni inconsce e i pathos viscerali, i mali oscuri che

connoterebbero l’uomo moderno, io, devo confessarlo, non me li trovo.287

Nel Re del magazzino, invece, l’autore del manoscritto rivela: «[...] Vi confesso che

non so interpretare le costellazioni ǀ né stare lì a guardarle dal buco del cortile a

meraviglia [...]».288 Colui che ne recupera i manoscritti, invece, confessa di essere in

grado di operare soltanto come scrittore, e inabile, invece, alla creazione manuale:

«Appartengo a quella classe di uomini che non sanno fare quasi nulla con le mani,

tranne usare certi strumenti della tecnologia antica».289

Dissipatio H.G. non postula alcuna genealogia imbestiata; sul finire del Re del

magazzino compare, invece, una creatura teratologica: quella del ragazzo-lupo,

ominide grottesco dal carattere perturbante. I due romanzi pullulano, invece, di

accenti fideistici, nonostante la critica condivisa alla «follia religiosa»,290 dovuta

all’assimilazione-identificazione tra i due massimi sistemi di Capitalismo e Religione.

Nell’opera morselliana, Karpinsky assume connotati cristici;291 analogamente, nel

Ventottesimo giorno, Porta introduce il rimando cristologico del Padre che «manda il

Figlio al sacrificio».292

Sono accenti disperati, come si evince dalla reminiscenza biblica del portiano

«stridore di denti»,293 in queste cronache della e dalla fine del mondo, prese di

coscienza, in Dissipatio H.G., della «miserabilità totale, senza vergogna»

dell’uomo.294

Un’altra analogia intertestuale riguarda il periodo di composizione: gli anni

Settanta costituiscono, infatti, lo sfondo comune alle due opere. Si tratta di un’epoca

di delusioni posteriori all’euforismo del boom economico, ma anche di un tempo

ansioso, segnato dalla grande crisi energetica del 1973 e dal blackout di New York del

287 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 19.
288 Ivi, Lettera 4, p. 34.
289 Ivi, p. 15.
290 Ivi, p. 40.
291 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 142.
292A. porta, Il re del magazzino, cit., pp. 126-127.
293 Ivi, p. 54.
294 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 37.
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1977. Dal secondo dopoguerra incombe lo spettro (imminente e immanente) della

distruzione atomica, del Grande Scoppio di cui parla Il re del magazzino.

Eppure, la sensibilità dell’epoca, e in particolar modo quella di poeti come Porta,

percepisce anche un’altra minaccia apocalittica; più lenta forse, certo meno

spettacolare dell’immenso fungo di fuoco (che diventerà poi materia di sublimazione

estetica per via cinematografica).295 Si tratta della crisi del sistema economico-

energetico, l’improvviso stallo del frenetico meccanismo di produzione-consumo del

capitalismo maturo e globalizzato. Ad esso, possono seguire soltanto il nichilismo del

saccheggio e la regressione a uno stadio belluino.

Nel 1978, Edoardo Sanguineti scrive una recensione particolarmente aspra alla

coppia Il re del magazzino – Il pianeta irritabile, (escludendo il tertium di quella

triade di romanzi variamente apocalittici e postumani analizzati da Florian Mussgnug

in un saggio ancora prezioso;296 tertium seminale, almeno per Porta, ossia Dissipatio

H. G. di Morselli). In quello scritto, Sanguineti accusa l’operazione di Porta e di

Volponi di un nostalgico, regressivo, auspicio d’apocalisse protoecologista. In altre

parole, un superamento dell’uomo e il ripristino di una sorta di “stato di natura”, con

il ritorno alla Poesia maiuscolata, che egli concepiva negativamente, da materialista

storico qual era.297

Un’altra contingenza si può cogliere nella commistione di generi letterari che Porta

e Morselli sperimentano all’interno delle rispettive produzioni. È già stato segnalato

come la Dissipatio morselliana sfugga ad una codificazione precisa (romanzo

apocalittico-distopico, fantastico, memoriale, favola allegorica...);298 l’opera di Porta

295 Questo, in The day after, film su cui Porta ritornò in più occasioni, stigmatizzandone la capacità di
rendere seducente l’orrore estintivo.
296 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta,
in «Contemporanea», 2007, pp. 19-32.
297 E. Sanguineti, Gli apocalittici integrati, in Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, 100-102. Dimentica
però, Sanguineti, di attingere – per capire davvero Porta – a un’idea che lui stesso aveva avanzato
molto tempo prima in uno dei suoi saggi danteschi, quella che definisce la Vita Nuova come una
compiuta «teoria della lirica», dove il preesistere delle liriche si inserisce in una compagine testuale
prosastica. Anche in Porta, in effetti, le liriche preesistevano (e si protendono oltre il romanzo,
diventando nel 1982 la prima sezione de L’aria della fine). Queste liriche sono precisamente datate, dal
25.3.1976 al 14.11.1976. Il loro inserimento nel romanzo coincide con una riscrittura-rielaborazione,
non datata.
298 Riccardo Ceccherini ritiene che Morselli abbia volutamente utilizzato ed elaborato alcuni topoi del
paradigma post-apocalittico, benchè li abbia poi declinati in chiave metaforica e filosofica. Id,
Influenze del romanzo apocalittico in Dissipatio H.G., in Morselli La Fusta, https://la-
fusta.blogs.rutgers.edu/files/2015/12/MorselliLaFusta.pdf [29/07/2024].

https://la-fusta.blogs.rutgers.edu/files/2015/12/MorselliLaFusta.pdf
https://la-fusta.blogs.rutgers.edu/files/2015/12/MorselliLaFusta.pdf
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fluttua, invece, tra la prosa e la poesia,299 in quella che si potrebbe definire, con un

termine di origine sereniana, “una costante oscillazione”. Fin dalle sue prime prove, la

scrittura portiana vanta un’attitudine sperimentale; si discosta dalla “semplice”

intenzione di narrare, per protendersi verso la sperimentazione di tecniche di racconto

spaesanti, frantumate, quasi disturbanti, sotto l’influenza della scrittura di Beckett e

Joyce.300

Calandosi, invece, nella biografia degli autori,301 si può osservare la distanza tra i

loro destini: Porta conobbe, infatti, un gran successo di pubblico in vita; le sue opere

uscirono spesso per Feltrinelli (ma Melusina uscì per Crocetti, nel 1987, e Il

giardiniere contro il becchino per Mondadori nel 1988). Quanto a Morselli, come già

detto, egli ricevette continui rifiuti da parte dell’editoria, ed ebbe fama esclusivamente

postuma.302

299 Prosa e poesia sono «sottilmente intrecciate, l’una intesta nell’altra a creare un intreccio tanto
trapunto che pare difficile, in sede teorica, porre dei limiti di genere alla sua creatività». T. Di Dio,
Antonio Porta. Fra prosa e poesia “nel momento della fuoriuscita totale”, in «Puntocritico2», 29
gennaio 2013, https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/29/antonio-porta-fra-prosa-e-poesia-nel-
momento-della-fuoriuscita-totale/ [29/07/2024].
300 Il re del magazzino risulta l’opera portiana in cui prosa e poesia costituiscono al massimo grado poli
di una fertile tensione. Se in Partita (1967) i due generi appaiono in stretta continuità, quasi fusi ed
intrisi l’uno nell’altro, nel secondo romanzo di Porta essi sono estremizzati e nettamente divisi. Eppure,
attraverso una strategia narrativa, questi appaiono in totale continuità organica: mai come in questa
opera la poesia nasce gemmando dal tronco del racconto.
301 Volendo tracciare un ultimo, forse banale, fil rouge, si può osservare come i cognomi di entrambi gli
autori in esame si presti a giochi di parole significanti: lo pseudonimo di Porta sembra tradire più di un
significato, nella duplice accezione di soglia e attraversamento e, se anagrammato, di parto. Il cognome
morselliano, invece, si può translitterare in “mors” (morte), così importante nella sua produzione e
nella sua triste vicenda biografica.
302 Entrambi gli scrittori si sono dedicati anche alla produzione teatrale: si ricordano i portiani Non sono
poi tanto bestie (opera d’esordio, del 1968), La festa del cavallo, Elogio del cannibalismo. Morselli
compose, invece (citando a titolo d’esempio) Marx: rottura verso l'Uomo (1968), Tempi liceali,
L'amante d'Ilaria, Cose d'Italia. Moralità in tre Atti e un Preambolo, Il secondo amore. Un’arguta
analisi del teatro portiano è svolta a cura di Irene Palladini, la quale definisce la produzione scenica del
nostro come «scevra sia di ipoteche naturalistiche che di pastoie sentimentali e psicologiche; [...] rivela
il suo autentico potere di significazione proprio nel rapporto atroce, dunque lucido, con la realtà. Ead,
Corpo e immaginario (tra Mito e Scarto) nel teatro di Antonio Porta, in La letteratura degli italiani 4.
I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a
cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014.

https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/29/antonio-porta-fra-prosa-e-poesia-nel-momento-della-fuoriuscita-totale/
https://puntocritico2.wordpress.com/2013/01/29/antonio-porta-fra-prosa-e-poesia-nel-momento-della-fuoriuscita-totale/
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Capitolo III

La critica all’antropocentrismo

Morselli e Leopardi

L’accusa alla presunzione antropocentrica trova in Morselli un fermo sostenitore fin

dalle prime opere. Ne Il comunista, il personaggio di Walter Ferrarini osserva come

Marx consideri la realtà esistente in funzione dell’uomo (che da soggetto pensante

hegeliano diventa però soggetto producente); eppure, la quotidiana sofferenza che

ciascuno affronta sconfessa questa teoria. L’intera storia umana sembra infatti fornire

l’immagine di un uomo che dipende dalla natura e che la subisce. In Dissipatio H. G.,

la critica all’antropocentrismo va a braccetto con la fobantropia del protagonista, le

cui riflessioni smantellano impietosamente le pretese di onnipotenza della specie. A
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partire dall’incapacità di pensare ad una fine del mondo che non sia, in primis, fine

dell’umano:

Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come

implicante la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La

caduta dei cieli. Non esiste escatologia che non consideri la permanenza dell’uomo

come essenziale alla permanenza delle cose. Si ammette che le cose possano

cominciare prima, ma non che possano finire dopo di noi. Il vecchio Montaigne,

sedicente agnostico, si schierava coi dogmatici, coi teologi: «Ainsi fera la mort de

toutes choses notre mort».303

Senza l’uomo, la vita prosegue impassibile. Si tratta della più evidente confutazione

del pensiero berkeleyano: il riconoscimento dell’esistenza della cosa in sé, che non

necessita del soggetto senziente per la propria esistenza. Alla qualità “individuale”

dell’essere umano, così come predicata da Jules Sagaret, Morselli oppone la

«dipendenza dagli altri viventi, e dal complesso della natura».304 Non fanno eccezione

le riflessioni dedicate all’argomento nel Diario autoriale:

Sino a Copernico e a Galileo, l’illimitata presunzione degli uomini si è manifestata in

due loro opinioni principalmente: essere Dio fatto a loro immagine e somiglianza, ed

esser la terra il centro dell’Universo. Dimostratasi insostenibile questa seconda

opinione, gli uomini ne hanno trovato subito un’altra, non meno presuntuosa né meno

errata: e si son dati a credere di poter conseguire, e d’aver in effetti conseguito, il

dominio sulle forze della natura (su quelle, naturalmente, che si manifestano sul

nostro esiguo pianeta).305

303 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 56. Nel diario personale, l’autore riprende le riflessioni di
Montaigne per asserire che: «Quel che ci spaventa e ci sdegna, l’estinzione del nostro individuo, non la
morte come fine della vita. Se sapessimo che (come si illudeva forse Montaigne) la nostra morte
segnasse la morte di tutte le cose e che, per esempio, a causa di una catastrofe cosmica, niente e
nessuno ci sopravvivesse, a un certo momento saremmo anche disposti ad accettare l’idea della morte»;
in nota, aggiunge: «“Sembra che tutte le cose soffrano in qualche modo del nostro annientamento, e che
esse prendano compassione del nostro stato [...]. Noi trasciniamo tutto con noi». G. Morselli, Diario,
cit., 23 maggio 1966, p. 270.
304 G. Morselli, Il suicidio-Capitolo breve sul suicidio, a cura di V. Fortichiari, Pistoia, Via del Vento,
2004, p. 5.
305 G. Morselli, Diario, cit., 13 novembre 1943, p. 3.



75

In tutto ciò, è possibile ravvisare un’influenza di Leopardi, autore molto amato da

Morselli; in particolare, Fabio Pierangeli ha evidenziato l’affinità con alcuni passaggi

delle Operette morali.306 Numerose riflessioni del nostro si richiamano al Dialogo di

un folletto e di uno gnomo, nel quale i due personaggi constatano come la scomparsa

dell’umanità non intacchi il corso della Terra: «Folletto: Ma ora che ei sono tutti

spariti, la Terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e

il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede

che si rasciughi».307Anche a fronte di interrogativi spontanei, quali: «Or come faremo

a sapere le nuove del mondo?», la risposta rimarca la ciclicità terrestre: «Che nuove?

che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o

nevicato o ha tirato vento?».308 Una certa supremazia della natura viene dunque

ribadita, rammentandone i limiti invalicabili: «[...] se per un momento ci illudiamo di

essere indipendenti», scrive Morselli, «subito la realtà, prima di tutto ciò che

chiamiamo natura fisica, ci fa sentire che siamo inclusi in lei, semplici elementi del

suo sistema, ce lo fa sentire[...] con la nostra paura».309 Sebbene l’atteggiamento di

superbia310 sia tacciato come difetto comune a ciascuna specie vivente,311 esso si fa

306 F. Pierangeli, Le Operette e Dissipatio H. G. di Guido Morselli: dell’estinzione e di un’ultima pietà,
in «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento italiano, a c. di N. Bellucci e A.
Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 271-281.
307 G. Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in «Operette morali», a cura di G. Ficara,
Milano, Mondadori, 2017.
308 Ibidem. Un simile ragionamento si legge anche dal diario morselliano: «Copernico ci ha mostrato
che l’uomo non è che l’abitatore di un insignificante corpuscolo sparso nell’infinito; ma in compenso
noi ci siamo avocati la creazione di questo infinito medesimo, ci siam convinti che il cielo con le sue
miriadi di stelle non esisterebbe se non ci fossimo noi a contemplarlo e a ordinarlo». G. Morselli,
Diario, cit., 25 novembre 1943, pp. 12-13.
309 Ivi, 12 luglio 1961, p. 161.
310 Non di superbia, ma di relativismo discute il biologo balto-tedesco Jakob von Uexküll nel saggio
Ambienti animali e ambienti umani (1934), dimostrando che ogni essere vivente percepisca il
medesimo ecosistema per mezzo di coordinate di spazio e di tempo diverse. In base a quest’ ideaa, se
ognuna delle varie specie presenti nello stesso territorio vive quel luogo come una Umwelt particolare,
la tesi di una coesistenza basata su reciproca armonia tra le creature si rivela fuorviante. Si dovrebbe
parlare, piuttosto, d’indifferenza o ignoranza, dal momento che ogni specie ignora l’Umwelt dell’altra:
«Troppo spesso ci culliamo nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che
costituiscono il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stesso tempo di quelle che
intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. È un’illusione che si nutre della fede
nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli esseri viventi». J. von Uexküll,
Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Macerata,
Quodlibet, 2010, p. 60.
311 «Folletto: “[...] io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il
mondo sia fatto a posta per uso della loro specie [...]». G. Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno
gnomo, cit., p. 10. Nel proprio diario, Morselli appunta: «Quel che ci spaventa e ci sdegna, l’estinzione
del nostro individuo, non la morte come fine della vita. Se sapessimo che (come si illudeva forse
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eclatante negli umani, i quali

[...]si persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al

servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero

una bagatella. E però le loro proprio vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo e

le storie delle loro genti, storie del mondo [...].312

Morselli amplia la riflessione sul tema includendo anche l’esempio dantesco:

[...] il senso della relatività dell’uomo non vuol dire indulgenza. Dante non è

indulgente. Egli dimostra come si possa essere spietati nell’indagare la nostra miseria,

senza perciò naufragare nella negazione. Ma egli crede che oltre all’uomo ci siano

delle realtà valide per sé stesse. Noi invece non lo crediamo. Per noi l’io è tutto,

centro e misura dell’universo. Da questo antropocentrismo la filosofia, o la storia,

idealista, trae motivo di un’ottimistica glorificazione di sè stessa e dei fatti.313

Non bisogna, però, incorrere nell’errore di scambiare l’anti-antropocentrismo per

disinteresse nei confronti dell’umano; si tratta, piuttosto, di conferire a quest’ultimo

«[...] il suo posto, e cioè negargli la caratteristica di “valore” assoluto, fondamento di

“valori assoluti” [...]».314 Una visione, dunque, più razionale e meno ideologica

dell’uomo non può esimersi dal riconoscerne la connaturata condizione di infelicità:

L’assurdità di questo mondo, e l’infelicità della condizione umana, sono in funzione

del bene non meno che del male: del fatto che il bene e il male vi coesistono, avendo

la medesima realtà e inoppugnabilità. Il che conferma come siano fallaci, e ingenue,

Montaigne) la nostra morte segnasse la morte di tutte le cose e che, per esempio, a causa di una
catastrofe cosmica, niente e nessuno ci sopravvivesse, a un certo momento saremmo anche disposti ad
accettare l’idea della morte»; in nota, aggiunge un altro passo dei Saggi: “Sembra che tutte le cose
soffrano in qualche modo del nostro annientamento, e che esse prendano compassione del nostro
stato[...] Noi trasciniamo tutto con noi”. G. Morselli, Diario, cit., 23 maggio 1966, p. 270.
312 Ibidem.
313 Ivi, p. 154.
314 Ibidem. Lo stesso umanesimo, ricorda Morselli, era nato «nell’ambito di una cultura che non era in
nessun modo antropocentrica, e sarebbe abusivo tentare una identificazione dell’umanismo col
soggettivismo». Ibidem.
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entrambe le posizioni estreme in cui la filosofia si polarizza: l’ottimismo e il

pessimismo. I pessimisti assoluti non hanno capito, che proprio il mescolarsi del bene

(un bene incontestabile, checché essi dicano) al male, è ciò che rende quest’ultimo

così grave, oltre che più misterioso ancora.315

Anche a questo proposito, Morselli si richiama al pensiero leopardiano, in

particolare alle operette Storia del genero umano e Dialogo di un fisico e di un

metafisico316. Nella prima, «l’espresso fastidio dell'esser loro»317 pervade gli individui

e guida molti al suicidio. Si riconosce, alla fine, come, differentemente dagli altri

animali, agli umani non basti «vivere ed essere liberi da ogni dolore e molestia del

corpo; anzi, che bramando sempre e in qualunque stato l'impossibile, tanto più si

travagliano con questo desiderio da se medesimi, quando meno sono afflitti dagli altri

mali».318 Nel Dialogo, invece, il metafisico asserisce che «[...] la natura, almeno

quella degli uomini, porta che vita e infelicità non si possono scompagnare[...]».319

Altrettanto eloquente è la lapidaria affermazione che Morselli affida al Diario: «A

coloro che vanno cercando una definizione della vita (biologi, per es.) vorrei proporre

la seguente: “ la materia quando incomincia a soffrire”».320

Il tema del male

Argomento complesso e altrettanto sondato da Morselli è quello della fede religiosa.

Gli albori della riflessione si collocano intorno al 1940. A farli scaturire, è una

particolare contingenza storica, tragicamente eloquente e feconda: il secondo conflitto

mondiale, cui il nostro prende parte. La Storia si fa strettamente individuale. La guerra

315 Ivi, 21 settembre 1956, p. 209.
316 Questo richiamo è sottolineato da A. Cortellessa, in «Es ist genug. Guido Morselli sull’estrema
soglia», «La Scrittura», I, 4, (inverno 1996-97), pp. 9-10.
317 G. Leopardi, Storia del genere umano, «Operette morali», cit., p. 10.
318 Ivi, p. 14.
319 Id., Dialogo di un fisico e di un metafisico, «Operette morali», cit., p. 85.
320 G. Morselli, Diario, cit., 5 novembre 1966, p. 273. Qualche anno dopo, annoterà la riflessione di
Pavese sul dolore: «Il dolore non è affatto un privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il
dolore è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come l’aria[...] vive nel tempo, è la stessa
cosa che il tempo: se ha dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre,
negli istanti che seguiranno, nei lunghi istanti in cui si assapora lo strazio passato e si aspetta il
successivo”. Ivi, 28 marzo 1969, pp. 333-334.
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è «immane stupidità»,321 correlativo oggettivo e insieme immagine dell’esplosione del

male dell’essere nella sua ineluttabilità. In Morselli sgorgano naturali, quasi necessari,

l’idea e il «sentimento» di Dio. La fede è più volte intesa come «esigenza» e

«rivelazione».322 Sulla scorta di Friedrich Schleiermacher, questa diventa anche

«intuizione o sentimento dell’infinito».323

Negli anni Cinquanta, le inquietudini morselliane si strutturano in un preciso genere

di scrittura: è la «trilogia» Fede e critica, che include il saggio eponimo e i due saggi

inediti: Filosofia sotto la tenda e Due vie della mistica.324 Valentina Fortichiari nota

che le riflessioni religiose morselliane «[...] esprimono qualcosa di più importante, la

sua sofferenza».325 Proprio a tale sentimento è titolato il primo capitolo del saggio

Fede e critica326 (nella forma dell’universale interrogativo «Perché si soffre?»);

l’ineludibilità del dolore lo qualifica come «uno dei modi peculiari dell’esistere».327

Subitanea è l’entrata nel vivo della questione, in cui il bene e la vita stessa sono

elevati allo statuto problematico del male.328 Il quesito dell’unde malum?329 risulta di

primaria importanza soprattutto in uno scenario religioso, in cui tutto il creato si dice

riflesso dell’amore divino e sua emanazione.330 «Il dolore e l’ingiustizia di questo

321 Ivi, p. 6.
322 Ivi, p. 36.
323 Ibidem. Tali riflessioni si declinavano soprattutto in registri dall’impronta autobiografica (il Diario),
ma anche narrativa (in Uomini e amori). Infine, trovano il loro posto entro una saggistica ispirata alla
centralità dell’Io, ad un’immagine nietzschiana di filosofia come «compendio di memorie» (in Proust o
del sentimento).
324 Si tratta di una saggistica teologica dalla forte narratività, una teologia in forma di racconto.
Morselli vi si dedica tra il 1951 e il 1956, sancendo, con essa, un progressivo distacco
dall’autobiografismo e soprattutto il tentativo di ricondurre l’ansia di fede alla sfera speculativa.
325 Cfr. Guido Morselli, Diario, Prefazione a cura di Valentina Fortichiari, cit., p. 6.
326 Nella Nota al saggio, l’autore esplica il proprio statuto: «[...] (né) un religioso, né [...] uno che
speciali grazie abbiano comunque privilegiato. [...]un uomo qualsiasi: scrittore abitualmente di
tutt’altre materie, [...]; un laico, nel valore meno fiero e più preciso del termine». G. Morselli, Fede e
critica, cit., p. 5.
327 Ivi. Si ribadisce ancora che la stessa filosofia vede «nel male null’altro che un imprescindibile
aspetto della naturalità». Ibidem. Nel Diario, Morselli annota: «[...] Per quanto elaborato e
apparentemente solido sia l’edificio della teodicea, difficilmente esso reggerebbe alla diuturna prova
dei fatti, se messo a confronto con la crudeltà empirica, che ogni momento ci dimostra essere il mondo
pieno di brutture, di ingiustizie, di contraddizioni, di soprusi, di sofferenze.» Ivi, 15 febbraio 1957, p.
177.
328 «Se mai il male è un problema, lo è allo stesso titolo anche il bene, e la vita medesima. Se la morte è
un evento oscuro - si può osservare che lo è anche la vita, nella sua origine, nei suoi fini; [...]». Ibidem.
329 L’interrogativo problematico era avvertito da Morselli anche nei rapporti interpersonali. La sua
acutissima sensibilità ne dà voce fin dai primi appunti redatti in Calabria, poi rielaborati e inclusi in
Fede e critica.
330 «Le “risposte” con cui una religione evoluta cerca di soddisfare alla domanda così umana: perché si
soffre» scrive Morselli, «sono varie e di disparata natura, anche se prescindiamo da quelle che si
richiamano propriamente alla fede; e sono frutto di una ricerca che, nel caso del cristianesimo, domina
la storia del pensiero religioso, o meglio vi si identifica». Ivi, p. 13.
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mondo diventano un’anomalia precisamente quando si affermi il principio di un

reggimento divino e provvidenziale».331 E ancora:

Se è vero che siamo tutti creature del buon Dio, e che dunque è stato lui a volerci così,

[...] quando egli ci manda una pena, un dolore, [...] cade in patente contraddizione.

Ossia nega la precedente volontà (la sua volontà creatrice), nega il fine a cui egli

stesso, creandoci con quelle caratteristiche, con quei bisogni, ci aveva destinati.332

La fede deve, perciò, cercare di «chiarire il fatidico binomio: Dio e il male».333 A

tal fine, può risultare utile il recupero del ragionamento socratico, che indica il bene e

la gioia come cessazione del dolore, e viceversa, in uno stretto legame tra i due

contrari.334 I filosofi della teodicea definiscono il male come un defectus boni.

L’imperfezione umana stride con la perfezione del creatore; da questo minus esse

deriva il negativo nel mondo.335 Per conciliare la sofferenza terrestre con l’attività di

un postulato principio,336 occorre, forse, considerare quest’ultima come un mistero.

Varie correnti religiose, d’altra parte, affibiano alla Provvidenza un carattere

imperscrutabile.

Persiste, però, la connotazione intima e personale del dolore:

a rendere male il male, non occorre di più che la sua presenza inevitabile per noi: che

fuori di noi non si dia [...] è un discorso che ci lascia indifferenti, visto che la totalità

dell’essere è un’istanza che ci sfugge, e quindi non ci concerne.337

331 Ivi, p. 15.
332 Ivi, 25 novembre 1962, p. 225.
333 Ivi, p. 15.
334 Lo stesso Benedetto Croce considera contrapposti i poli del piacere e del dolore nel momento
economico dello Spirito, o “vitalità”. B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 2 voll., Bari, Laterza, 1945.
335 Il carattere imperfetto delle creature è uno dei criteri dirimenti tra queste e Dio. Ibidem.
336 Ibidem. Nel Diario, l’autore aggiunge: «[...]solo per il credente sorge il quesito “ unde malum?”. per
lui, se ha coerenza, si tratta di mettere d’accordo la bontà di Dio con lo “stato di cose”[...]». Id, Diario,
cit., 6 maggio 1968, pp. 319-320.
337 Ivi, p. 16. Nella stessa pagina, Morselli qualifica ipoteticamente il male come “eccedenza”: «si
prevarica in quanto vi è qualcosa in noi che esorbita o eccede[…]. La superbia, in cui la Storia sacra
designa (con molta accuratezza, bisogna ammetterlo) il primo e sommo peccato, è tipicamente un
eccedere». Ibidem.
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scrive Morselli. La sofferenza, si potrebbe concludere, è un «limite al nostro

essere»,338 non «del nostro essere»: perciò non è defectus o remotio boni,

ma contrarium boni. Ecco perché la si subisce, come una forza esterna e attiva, che ha

in sé una sua «irriducibile positività».339 Su questa via, il male morale viene letto

come dolore che l’uomo prova quando le tendenze egoistiche in esso presenti si

impongono su spinte opposte e le reprimono, causando un conflitto interiore

all’individuo. Il Malum sarebbe dimostrazione del «disordine che contrassegna questo

nostro mondo, per cui c’è antagonismo nelle forze».340

I pensieri morselliani si dipanano con pari consapevole lucidità lungo il resto del

saggio; altrettanto valide sono le annotazioni che affida al proprio diario personale,

testimonianza di un itinerario di fede tormentato e costantemente irraggiato dalla

riflessione. In data 21 novembre 1943, asserisce che

“Dio non si conquista: Egli ci si rivela spontaneamente”. Vero è però che quando ci si

rivela, come suole, attraverso il dolore, noi ce lo conquistiamo, ce lo meritiamo,

soffrendo. Che Dio non si conquisti, è esatto se per conquista intendiamo un faticoso

apprendimento per le vie della speculazione e in genere della ragione.341

Anni dopo, Morselli definisce così la fede: «[...] prestare a Dio, supplire a Dio,

perdonare a Dio».342 Un’affermazione del quaderno IV: «Dio è come il mare:

sorregge chi gli si abbandona»,343 risulta particolarmente significativa a fronte della

vicenda dell’Ex-Uomo protagonista di Dissipatio H.G. Il suo lungo e desolato

vagabondare in un pianeta fattosi silenzioso si conclude infatti con la ricerca disperata,

presso tutte le chiese di Crisopoli,344 del medico Karpinsky, le cui sembianze

cristologiche sono evidenti.345 Questi, deceduto in una lite tra infermieri, era stato

338 Ivi, p. 31.
339 Ivi, p. 33.
340 Ibidem. Interessante è che Morselli amplia leopardianamente la propria riflessione anche alle altre
creature, ricordando «il disordine e il dolore della Natura, poiché anche in essa si manifestano le
potenze del male» Ivi, p. 42.
341 G. Morselli, Diario, cit., p. 11.
342 Ivi, 21 febbraio 1970, p. 343.
343 Ivi, 14 dicembre 1943, p. 35.
344 La città viene eloquentemente chiamata anche “Cristopoli”, in questo giro di pagine. G. Morselli,
Dissipatio H. G., cit., p. 100.
345 L’assimilazione Karpinsky-Cristo è resa anche da precisi dettagli iconografici: il medico appare al
protagonista: «Ritto nel suo camice bianco, macchiato di sangue sul petto dove l’hanno colpito. A
braccia aperte». Ivi, p. 154.
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letteralmente ucciso per salvare l’umanità dai suoi peccati; si configura come l’unica

persona di cui la morte è dato certo e precedente la “dissipatio”.

Eppure, l’ex paziente non si arrende ai fatti, e qualifica simbolicamente la

possibilità di resurrezione del medico. Il ritorno di Karpinsky è tratteggiato come una

resurrezione, nonostante accada soltanto nella mente del protagonista. Rappresenta la

ricerca di un Cristo da veder rinascere, per conferire valore a un’apocalisse silenziosa.

Osserva Fabio Pierangeli: «La Bibbia di Morselli è indubbiamente Cristocentrica».346

L’interesse autoriale - evidente poi nella trilogia Fede e critica - si rivolge alla «figura

di Cristo come uomo carità, incarnazione perfetta dell’ideale dell’amore».347 Il

Crocifisso morselliano è da intendersi più come simbolo che come figlio di Dio; si

configura come Essere laico, fatto di amore e solidarietà. Per tramite di Karpinsky,

Egli è «figura salvifica e fantasmatica»,348 veicolo dell’umana necessità d’amore,

emblema di una religiosità frutto di un angustiato itinerario umano, che molto riflette

della vicenda autoriale. Valentina Fortichiari individua nel 1956 un anno

particolarmente significativo per la meditazione di Morselli. Il 21 settembre, egli

aveva appuntato sul Diario:

L’assurdità di questo mondo, e l’infelicità della condizione umana, sono in funzione

del bene non meno che del male: del fatto che il bene e il male vi coesistono, avendo

la medesima realtà e inoppugnabilità. Il che conferma che siano fallaci, e ingenue,

entrambe le posizioni estreme in cui la filosofia si polarizza: l’ottimismo e il

pessimismo. I pessimisti assoluti non hanno capito, che proprio il mescolarsi del bene

(un bene incontestabile, checché essi dicono) al male, è ciò che rende quest’ultimo

così grave, oltre che più misterioso ancora.349

In un inedito (e privo di data) Peccato e Vangelo, Morselli aveva evidenziato

l’estraneità dei Vangeli alla teoria del peccato originale.350 Il tema era stato sondato

anche con la lettura de Il problema del male, di Padre Sertillanges, che l’autore ben

346 F. Pierangeli, Guido Morselli e l'uomo carità, in «Sincronie», anno IV, n. 7, p. 208.
347 Ibidem.
348 F. P. M. Di Salvia, «Dissipatio H. G.», cit., p. 8.
349 G. Morselli, Diario, cit., p. 170.
350 Id., Peccato e vangelo, inedito. Del saggio dà notizia Sara D’Arienzo, in ead., Il male come
esperienza del limite, X capitolo di Guido Morselli. I percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti,
a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, Novara, Interlinea, 1999.
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conosceva e citava.351 Un’affermazione riassume bene il contenuto dello scritto

morselliano: «Incomprensibile nella sua terribilità l’insorgere del male,

incomprensibile nella sua benignità la venuta salvatrice».352

Perscrutabile e imperscrutabile (altro breve inedito a carattere religioso) espone un

confronto tra il Dio del Vangelo, buono e visibile, e quello di Pascal, absconditus e

lontano. Morselli sembra propendere verso il secondo punto di vista, di cui accentua

la crisi. Scrive infatti a commento:

La mia conoscenza della vita (lo noto per inciso) mi porta a considerare meno

improbabile il punto di vista della imperscrutabilità e della teologia negativa. Ho idea

che il vangelo sia bello ma sia un’utopia. Il vangelo non ci dà il Dio che sperimentano

le creature viventi, umane e no. Ci dà il Dio che vorremmo che fosse, un Dio che,

appunto, dà il pane alle creature che glielo chiedono, e che lui ha fatte in modo che

per vivere hanno bisogno di pane.353

In una lettera del 1961 a padre Dossi,354 l’autore interrogava:

Vogliamo mettere da parte l’ottimismo e vedere come le cose vanno in realtà? Ci si

accorge subito che vanno a rotoli, che regna ovunque (dove c’entra l’uomo, e dove

l’uomo non c’entra affatto) l’ingiustizia, il disordine. Obbiettivamente giudicando,

bisognerebbe concludere che Dio non esiste, o è cattivo, oppure (come preferisce dirsi

il sottoscritto) che “è andato in vacanza”.355

Anni dopo, nel 1971, Morselli descrive, sempre per via epistolare, il proprio itinerario

spirituale alla sorella Maria. Afferma di non essere mai stato ateo e di aver sempre

351A. D. Sertillanges, Il problema del male, Brescia, Morcelliana, 1951.
352 Cfr. G. Morselli, Peccato e vangelo. Il saggio potrebbe esser stato pensato prima di Fede e critica,
che ne costituirebbe lo sviluppo.
353 Id., Perscrutabile e imperscrutabile, inedito.
354 Padre Dossi era il preside dell’Istituto Leone XIII di Milano, dove Morselli aveva studiato fino al
1926.
355 La lettera è oggi conservata nel Fondo Morselli presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia.
Cfr. G. Morselli, Lettere ritrovate, a cura di Linda Terziroli, Varese, Nuova Magenta, 2009.
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riconosciuto la funzione «perfino creativa, creatrice» della religione.

Sorprendentemente, si dice «ora, per dono di Dio, in un’altra sponda».356

PARTE SECONDA

FIGURE DELLANEGAZIONE NELL’OPERADI GUIDO

MORSELLI

356 Cfr. V. Fortichiari, Guido Morselli. Immagini di una vita, Milano, Rizzoli, 2001, p. 134.
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Capitolo IV

La solitudine dei personaggi morselliani

Fobantropia

Il romanzo Il comunista viene composto da Morselli tra il 1964 e il 1965, come

riportato in calce, e pubblicato postumo nel 1976. A darne il titolo è lo stesso

protagonista, Walter Ferrarini,357 un uomo originario di Reggio Emilia,358 di

357 Secondo più voci critiche, il protagonista del romanzo (o, quantomeno, il co-protagonista) sarebbe
l’intero Partito Comunista: «nelle sue dinamiche e nella sua (ancora carsica e protetta) discussione
interna, nei suoi dirigenti, nella sua grandezza politica, sociale, culturale, nella sua iniziale involuzione
istituzionale, nel suo iniziale distacco dal progetto rivoluzionario, nel suo appena accennato, ancora
lieve, appannamento morale». Stupisce, inoltre, la conoscenza profonda del PCI dimostrata da Morselli,
che non era un militante comunista, ma si era preoccupato di studiare attentamente il consorzio politico
in questione. F. Giannini, Per un tempo umano liberato. “Il comunista”, di Guido Morselli, in
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quarantacinque anni - di mezza età, come egli si definisce - ingabbiato in una crisi

professionale ed esistenziale. Questa è acuita dal divorzio con l’ex moglie Nancy.359 Il

sentimento di tristezza pervade la vita di Ferrarini, attraversata da amare rimembranze

del passato e disattese speranze per il futuro. In risposta a ciò, l’uomo si impegna al

massimo, con onestà intellettuale, a servizio dell’ideologia social-comunista. Egli è

infatti un Deputato alla Camera,360 eppure insoddisfatto.361 La sua nuova natura è

quella di un “votatore silente”, un automa parlamentare, nel senso che il suo ruolo -

da capopopolo dei contadini emiliani - si riduce a quello di pigiatore di tasi, per un

“sì” per un “no”. Scrive:

Il ’58 era destino che terminasse così. A Reggio, sostituito. Praticamente estromesso,

a opera e beneficio di Viscardi Ancillotti. A Roma, sconosciuto. Misconosciuto […].

Rimaneva quel contentino di lavoro […] Rimaneva quella illusione, quelle trenta

cartelline, relazione compresa; un giorno il progetto Ferranini fatto conoscere,

discusso, diventato legge. Sperare di salvare la pelle di un qualche lavoratore. E

intanto, diciamo pure, salvarsi. Stare a galla, alla meglio. Altro? Niente altro.362

Nonostante l’alloggio romano (una misera camera ammobiliata), Ferrarini continua

a condurre una vita di “provincia”, ed è sconosciuto a molti colleghi di partito.363 La

sua tristezza è di lunga data: deriva dalla prematura morte del padre, dalla paura per il

suicidio e dal trauma per la morte della madre. Da ragazzino, Walter era stato affidato

ad un farmacista, vedovo e pieno di figli, che avrebbe potuto garantirgli di proseguire

«Marxismo oggi-online». https://www.marxismo-oggi.it/recensioni/222-per-un-tempo-umano-liberato-
il-comunista-di-guido-morselli [18/07/2024].
358 Reggio viene definita la «Kiev dell’Emilia». G. Morselli, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976, p. 4.
359 Risultano interessanti i pensieri del pur innamorato protagonista a riguardo di Nancy: «Come se la
vedeva avvicinare cominciava a dirsi: ricordati, questa è la figlia del plus-valore. Piuttosto portatela
dietro a una siepe. Non serviva a niente, ben altri santi si sono accorti che non si esorcizza il diavolo
con le giaculatorie». Ivi, p. 49.
360 Il lavoro di deputato può leggersi come riferimento alla biografia dell’autore: il padre, Giovanni
Morselli, venne eletto «Deputato delle corporazioni nella seconda legislatura fascista della Camera dei
Deputati». Cfr. V. Fortichiari, Invito alla lettura di G. M., Milano, Mursia, 1984, Cronologia, p. LXXIII.
361 Italo Calvino, che leggerà il manoscritto del Comunista, per poi rifiutarlo, nella lettera rivolta a
Morselli chiama costantemente Ferrarini “Terranini”; questo era, in origine, probabilmente, il nome del
protagonista, in un primo momento. Cf. V. Fortichiari, Morselli in cerca di editore, Torino, Gruppo
Longanesi, 5 ottobre 1965; A. Santurbano, Il romanzo come buco del verme, in A. Santurbano, F.
Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli, io, il male, l’immensità, Niterói – Rio de Janeiro, Editora
comunità LTDA, 2011, p. 28.
362 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 165.
363 Cfr. ivi, p. 4.
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gli studi, in cambio di un aiuto come «bambinaio e garzone di bottega».364 In seguito,

aveva partecipato alla Guerra civile spagnola365 e aveva lavorato come ferroviere. Era

poi riuscito a diventare autorevole dirigente della Federazione di Reggio Emilia e, di

lì, era stato eletto alla Camera dei deputati.

Fin da questa breve presentazione, è possibile rinvenire, nella figura di Ferrarini,

alcune convergenze con l’anonimo protagonista di Dissipatio H.G.: entrambi sono

uomini maturi e vivono una crisi primariamente individuale. Ferrarini, però, è

supportato dall’ideologia partitica nel suo impegno quotidiano; non si può dire lo

stesso del Sopravvissuto, la cui attività al giornale sembra conclusa e la cui

quotidianità prosegue senza apparente significato. Ferrarini è un «sostituito»,

«estromesso», «sconosciuto», anzi «misconosciuto».366

Isolato e deluso, egli è «segnato da un patimento fisico che sembra riflettere il male

del mondo».367 Il suo destino appare sotto il segno della «sperdutezza».368Anche l’Ex-

Uomo di Dissipatio vive in condizione di solitudine: la sua è, però, asseribile come

ricercata, dal momento che la residenza nella valle montana è sancita con orgoglio, e

la stessa socialità è definita una «cattiva abitudine».369

Dopo la dissipazione del suo giovanile sogno di felicità (una laurea in Biologia

presso l’ateneo di Bologna), evaporato per la prematura morte paterna,370 Ferrarini si

ritrova, per la prima volta nella sua vita, ad avere molto tempo a disposizione, per

studiare e riflettere (e il tempo sottratto alla lotta di classe è - insieme - gradevole

libertà e tormento per il suo moralismo). Anche sotto questo aspetto, assomiglia al

Sopravvissuto di Dissipatio, la cui attività cogitativa è continua. Ferrarini ha

sperimentato la durezza animale del lavoro e della fatica; ha assimilato la condizione

364 Anche in tale aspetto è possibile ravvedere un legame con l’autobiografia dell’autore, che – dopo
essere stato respinto, a sedici anni, in filosofia e matematica – “deve […] giurare al commissario
d’esame, pena la bocciatura, che non intraprenderà studi di carattere scientifico”; V. Fortichiari, Invito
alla lettura, cit., p. LXX.
365 La partecipazione di Ferrarini ad una guerra può leggersi come ulteriore richiamo alla biografia
autoriale: Morselli era infatti stato arruolato per due anni in Calabria, durante il secondo conflitto
mondiale. Ibidem.
366 G. Morselli, Il comunista, cit., pp. 15, 17, 21.
367 Ivi, p. 169.
368A. di Grado, Il borghese e l’immensità, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli:
Io, il male e l’immensità, «Oblio. Osservatorio bibliografico della letteratura italiana otto-
novecentesca», n. 5, Vecchiarelli, Manziana 2012, p. 214.
369 G. Morselli, Dissipatio H.G., p. 33. La solitudine è, per l’Ex-Uomo, il suo «privilegio, vivere fuori e
sopra, vivere solo» rispetto al resto degli uomini, una condizione esistenziale che ritiene primaria per se
stesso. Ibidem.
370 Della madre di Ferrarini si dice che, dopo la dipartita del coniuge, «rimase con la testa sconvolta
dalla disgrazia, e i vicini temevano si buttasse sotto il treno». Ivi, p. 13.
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schiavistica dell’impiego contadino e operaio, coniugandola con la concezione

scientista (e leopardiana) della crudeltà oggettiva. Questa riguarda, a suo parere,

l’intera natura non umana, abituata a distruggersi e a disfarsi di quell’eccezione che è

la vita, assunta anche come puro e penoso resistere all’onnipotente pulsione distruttiva

dell’onda scura dell’inorganico. Il deputato condivide la concezione marxiana del

lavoro come lotta dell’uomo contro la natura; come ogni forma di lotta, anch’essa è

sofferenza e pena.

La resistenza richiesta - argomenta Ferrarini - è l’unica diga possibile, contro i

padroni e l’egemonia dell’inorganico. Il suo interrogardi lo porta intellettualmente

molto più in là dei compagni di partito. Il protagonista conversa, di tanto in tanto, di

queste “stravaganti” questioni con alcuni compagni e intellettuali.371 Affronta, in

particolare, il tema dell’alienazione, di matrice marxiana, (espresso nei Manoscritti

economico-filosofici del 1844 e ripreso ne Il Capitale del 1867).372 Le sue parole

risultano eretiche nel contesto partitico, che impiega il lavoro e la sua mitizzazione

come architrave del proprio progetto strategico. Ferrarini viene emarginato dalla

congrega politica e si acutizza la sua solitudine. Come il suo autore, Ferrarini si

371 Ferrarini ha modo di incontrare Alberto Moravia (che appare in quanto tale - come un cammeo - nel
romanzo di Morselli) che gli chiede un articolo per “Nuovi Argomenti”. Ferrarini lo scriverà (“Il lavoro,
il mondo fisico, l’alienazione”) e Moravia lo pubblicherà. Inizierà così, per il politico, un calvario
all’interno del PCI, poiché nel suo articolo egli riassumerà sì la grandezza liberatrice del pensiero
marxiano, ma aggiungendo anche: «Chiamiamo pure, se così ci piace, alienazione la semivita (e chi
scrive ne ha un’idea diretta e personale) dell’operaio che si consuma giorno dopo giorno alla catena di
montaggio, al tornio o alla fresatrice. Ma alienazione è una parola che presuppone una fase precedente,
espansiva, dell’uomo e della sua attività, e questo a me pare ottimistico, più che realistico. Quella
dell’operaio preferirei chiamarla: mortificazione. E secondo me bisogna renderci conto che essa è sol
un aspetto di una condizione umana più generale. [...] Siamo coatti. Lavorare, produrre, non è mai
qualcosa di spontaneo, non è l’affermarsi di una nostra personalità; è soltanto una necessità, che non dà
tregua [...]. Il lavoro, con la sua penosità, è dunque qualcosa di universale, insopprimibile. Senza
riscatto». Ivi, p. 53. All’inizio del V capitolo, giunge una domanda imbarazzante, per Ferrarini, per i
comunisti, per gli umani tutti: «Ma quando saremo liberati dal lavoro?» Ad intendere, dunque, «non
quando sarà liberato il lavoro dal capitale, il lavoro dagli sfruttatori, ma liberato l’uomo dal lavoro». Ivi,
p. 60.
372 Da “operaio” del Partito Comunista, Ferranini protesta contro l’orrore della fatica disumanizzante
nel lavoro. Non gli si può rispondere con l’apologia dello storicamente “necessario” produttivismo
antioperaio nella fase borghese, né con una difesa sorda e acritica di uno stesso produttivismo. La storia
dell’umanità ha già impresso, depositato nel proprio linguaggio – dalle sue radici greche e latine – la
memoria profonda del lavoro nella sua forma disumanizzata: “ponos”, “labor” (dal greco e dal latino:
sforzo, pena, sofferenza), “travail”, “trabajo”; in ciascuna parola è racchiuso per sempre il dolore, “il
travaglio” che ha, in ogni tempo e in ogni latitudine, ricondotto gli esseri umani alla loro condizione
animale. Non a caso, Ferrarini commenta: «Potremmo dire che anche queste situazioni in cui siamo
obbligati a difenderci, sono in un senso più ampio “lavoro”». Ivi, pp. 261-262.
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scontra con una carriera e una vita prive di soddisfazioni, soprattutto dal tanto

agognato successo.373

Walter Ferrarini è definibile un «orfano374 vedovo»: a mancargli non è tanto il padre

biologico - da cui riceverà i primi rudimenti del socialismo - bensì il padre autoriale.

Morselli non esprime mai, durante tutta la vicenda, un intervento benevole nei suoi

confronti. Simile è l’atteggiamento verso l’Ex-Uomo, per il quale non vi sono parole

compassionevoli. La narrazione è a elevata caratura emotiva, ma non giunge mai al

pietismo. Ferrarini è solo al mondo e nessuno crede in lui, nemmeno lui stesso. L’Ex-

Uomo, invece, sembra paventare una certa sicurezza in sé: «Dal 2 giugno, la terza

persona e qualunque altra persona, esistenziale o grammaticale, s’identificano

necessariamente con la mia. Non c’è più che l’Io, e l’Io non è più che il mio. Sono

io».375

D’altro canto, l’affetto più caro a Ferrarini è rappresentato da Nuccia, che lo ama in

modo sincero e talvolta materno. L’uomo, però, la allontana, soprattutto con

l’apprestarsi della sua crisi personale.

Il tema amoroso è invece marginale in Dissipatio H.G., il cui protagonista

rammenta un’avventura con Henriette (a sfondo, presumibilmente, più sessuale che

sentimentale) e un’iniziazione amorosa con l’insegnante Tuti. Vale la pena di

ricordare, però, come la prima persona cercata dall’Ex-Uomo, una volta resosi conto

dell’anomalo silenzio attorno a lui, sia proprio Tuti.376

Ferrarini è definibile anche “vedovo”: dal punto di vista privato, per le vicissitudini

con Nancy, e da quello professionale, dal momento che il suo progetto di legge per la

sicurezza dei lavoratori non vede realizzazione. Proprio questo elemento dell’orfanità

a oltranza rende i personaggi morselliani «irrimediabilmente, scontrosamente soli […]:

373 «Cammina a lungo nelle vie del centro, senza dirigersi, in uno stato di passività completa. Reagisce
male agli stimoli esterni. Si sente alla fine della traiettoria». Ivi, p. 41.
374 L’uomo è effettivamente orfano di entrambi i genitori. Cfr. ivi, p. 138. I protagonisti morselliani
sono caratterizzati da una orfanità ravvisabile su vari livelli: amoroso, affettivo, religioso.
375 G. Morselli, Dissipatio H. G., cit., p. 60. La sicurezza paventata dal protagonista si rivela però,
qualche pagina dopo, un vano tentativo di respingere l’angoscia esistenziale che si prospetta nella
nuova, terribile e apocalittica, situazione.
376 Il protagonista si recherà a casa di Tuti, cercando il suo corpo “volatilizzato” tra le stanze e
coricandosi nel suo letto per un illusorio, breve sonno consolatore. Cfr. ivi, p. 31.
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uomini disincantati, coriacei se pur tentati, austeri e misantropi»377 (il protagonista di

Dissipatio si definirà addirittura «fobantropo»).378

Estranei e stranieri, si addice loro un termine caro a Giuseppe Rensi, il filosofo

italiano prediletto da Morselli: «otherworldliness»,379 traducibile come

“oltremondanità”, ovvero esser oltre, alieni in questo mondo.380 Tutto, nella vita

passata e presente di Ferranini, sembra volergli ricordare ciò. Egli è solo anche in

mezzo agli altri, «isolato, perché è lui stesso a cacciarsi fuori dal consorzio

umano».381 Una malattia cardiaca lo costringe a pause indesiderate, che si traducono

in amare riflessioni sul suo passato: «Lui lucido, a ripetersi i termini tecnici:

bradicardia, dispnea. [...] Non voleva crepare in quella stanza. Al buio. Solo, senza un

aiuto; era troppo miseria».382

La salute carente si riscontra anche in Dissipatio H.G., in cui il protagonista

annovera, tra le ragioni che lo inducono al suicidio, una «malattia corporale, non

mentale, vera».383

Le patologie sofferte da ambo i protagonisti non sembrano particolarmente gravi,384

eppure, l’angoscia scaturita da esse è notevole. Si ricordi, inoltre, come il riferimento

alle problematiche di salute e ai medici sia un tema ricorrente nella narrativa

morselliana.

In ambito lavorativo, Ferranini sperimenta l’impressione-convinzione di essere

usato e tradito da tutti.385 Anche nella storia con Nancy, in America, ha esperito

solitudine. All’incontro con il dissidente Mazzola, a colpire il protagonista è la

tenerezza e la sincerità dell’amore che lega quest’ultimo alla moglie: «Pensò: sua

377 S. Cavallo, Il comunista solo e la sua luce. Un’indagine sulla solitudine in Il comunista, di Guido
Morselli, Università di Łódź, Institut d’ études romanes, p 5.
378 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 45.
379 G. Rensi, Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, p. 150; A. di Grado, Il borghese e l’immensità,
in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli: Io, il male e l’immensità, cit., p. 71.
380 Ibidem.
381 S. Cavallo, Il comunista solo e la sua luce, cit., p. 3. Anche riguardo questo aspetto, si può rinvenire
un’analogia con il protagonista di Dissipatio H.G., la cui già citata vita in montagna e il carattere
schivo contribuiscono ad isolarlo dal resto delle persone.
382 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 35. Nelle prime pagine del libro, si parla di «qualche disturbino
[...], quei dolorini alla radice del collo, segni di ipertensione, e un po’ d’affanno, un po’ di aritmia [..],
lieve cardiopatia funzionale parzialmente soggettiva». Ivi, p. 6.
383 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 10.
384 Un discrimine va però fatto per quanto riguarda la problematica sofferta dall’Ex-Uomo,di cui
«“eventuali degenerazioni”, ove mai si verifichino, (sono) sarebbero incurabili, e incurate». Ibidem. In
entrambi i casi, la natura del morbo non viene specificata.
385 Ciò si può collegare all’affermazione morselliana: «In tutte le cose, e non solo nel mio lavoro, io mi
sono visto opporre pareti scoscese, invalicabili contro le quali è stato inutile farsi insanguinare e piedi e
mani e ginocchia». G. Morselli, Diario, cit., p. 81.
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moglie lo ha trasportato qui per non farci entrare nella loro camera di sposi, dunque

per delicatezza, per pudore. Poi pensò: si vogliono bene. Poi pensò: Nancy. Nancy lo

avrebbe mai fatto?».386 La vita di Ferrarini diventa, gradualmente, un cosmo in sfacelo:

nessuna delle sue aspettative si è concretizzata. Si chiude, perciò, in un

autoisolamento, quasi un eremitaggio. Da infiammato rivoluzionario, sempre in prima

linea per la causa del socialismo-comunismo, si trasforma in un timorato del giudizio

sociale: «Fa’ conto che un collega mi incontri a quest’ora, con te a braccetto. Sanno

che siamo sposati, tu a un altro, io a un’altra, e camminiamo per il centro a questa

maniera. Siamo anzianetti per giunta. Cosa devono dire?».387

A innervare la solitudine di Walter è anche l’episodio relativo al suo rapporto con la

fotografia della madre, con la quale si arrabbia nei momenti di crisi:

Ferranini la teneva sempre con sé, ma lui che bestemmiatore non era (solo il

necessario per non fare salire la pressione, come diceva Amoruso) nei momenti di

malumore gli capitava di prendersela con quella foto; proprio un povero ritratto, che

andava a finire sul tetto dell’armadio o nel mucchio dei giornali usati. Salvo dopo un

po’ riprendere il suo posto. In fondo, era troppo poco attento a se stesso per analizzare

e criticarsi quella curiosa abitudine.388

Questa modalità di sfogo rappresenta un ulteriore sguardo, conciso ma cristallino,

sulla solitudine di Ferranini: il litigare silenzioso con la madre e, al tempo stesso, con

il proprio io, spinge il protagonista ancor più profondamente nella solitudine. Questa

non può essere ricondotta ad una precisa città: Roma, la nativa Vimondino, l’America

stessa sono costellate di solitudine.389 Si può, dunque, considerare l’uomo come un

386 Id., Il comunista, cit., p. 96.
387 Ivi, p. 107.
388 Ivi, p. 162.
389 La solitudine americana viene così commentata da un uomo che Ferrarini incontra, in attesa di una
telefonata: «In America gli uomini sono tutti uguali. Tutti uguali, e tutti soli. Ferranini sentiva l’orlo di
quel cappotto strisciargli sul viso, nel buio, eppure non gli dava noia. Tutti soli, qua ci sono unità e non
uomini. Ognuno è un pezzo staccato e non entra nella vita di un altro». L’America diventa poi il Paese
di solitudine del singolo; Dice il medico Newcomer, mentre ausculta Walter: «Lei conosce l’America?
[…] C’è il fenomeno che chiamerei la dissocialità americana. La personalità è dissociale, nell’intimo,
quindi superficiale, poco umana. I contatti fra i singoli sono subordinati alle funzioni organizzate, allo
status che il singolo deriva dalle funzioni organizzate. Non sopravvivono fuori di ‘questo’». Ivi, pp. 240
e 252.
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personaggio destinato a condurre la propria vita in compagnia soltanto dei propri

pensieri:

Ferranini cercò inutilmente compagnia sul rapido delle tredici che lo riportava a

Roma. Aveva voglia di parlare. Passò in rivista gli scompartimenti del treno sperando

di vedere Giobatta. Non c’era, aveva fatto tardi con la fondùa. Dovette rimanere coi

suoi pensieri tutto il viaggio, e non furono ore piacevoli.390

Ferrarini si rinchiude in un isolamento straziante, detestato, ma di cui non può né

fare a meno, né liberarsi:

La pena, il dispetto di quella sporca vita, di quella sua vita, e niente altro. Si girava

nel letto, si ripeteva: solo come nella luna, solo come nella luna. Difatti Lunik e

viaggi cosmici (e solitudine lunare), si fanno strada oramai fino nelle malinconie di

un povero diavolo quando non riesce a dormire. Ma per lui, lui lo sapeva, la tristezza

era sempre uno stato fisico.391

Morselli tratteggia la solitudine di Ferranini con una ironia situazionale, spinta, in

alcuni casi, fino al sarcasmo. Ne è un esempio la scena del dialogo tra questi e l’amico

Amoruso, nel corso del quale emerge quanto, per Walter, la solitudine sia una

componente ineluttabile: «nessuno di noi è solo – afferma Amoruso –. Scusa,

nemmeno tu dopotutto. A Roma c’è chi ti aspetta. La tua amica Corsi».392 Eppure, il

lettore è, nel mentre, già a conoscenza del fatto che il Partito si sta adoperando

affinché egli concluda la relazione con la signora (in quanto sposata a un imprenditore

decisamente generoso nei confronti del partito, anche più che suo convinto membro e

attivista).

Ferranini è dunque un uomo solo, che tenta, però, di nascondere il più possibile la

propria condizione. Molti elementi sostanziano la sua solitudine: è, infatti, un ex-

lavoratore della “bassa”, prova imbarazzo nel rivestire, ora, un incarico al tavolo dei

390 Id., Il comunista, cit., p. 106.
391 Ivi, p. 148.
392 Ibidem.
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dirigenti, mentre i lavoratori continuano a rischiare incidenti sul lavoro. Ha dovuto

dire addio ai sogni immaginati nel corso di una vita con Nancy, ma è, al contempo,

sinceramente credente nel Socialismo.393 Eppure, il partito stesso lo innesta nella

propria solitudine, mostrando al proprio interno anche borghesi e membri autorevoli

che «non sono dei lavoratori».394

Quel che sperimenta Ferrarini è la crisi di una fede, la paura dell’eresia e, al

contempo, la necessità di rivedere ogni dogma codificato. Considerando il PCI come

Chiesa, egli critica il comunismo come religione; la fede in esso vien meno nel

momento in cui l’ortodossia (pretesa da quella “Chiesa”) si rivela falsa; inoltre, questa

giudica il credente da punire non per il peccato in sé, ma in base all’importanza del

peccatore. La solitudine è la caratteristica dominante del personaggio. Si tratta di una

solitudine silenziosa, un eremitaggio da vivere – sia per il protagonista sia per il

lettore – restando in ascolto. Ferranini l’onesto, il coerente, ha come ideale metafora

del protagonista è infatti il termos col caffè caldo preparatogli dal barista che, come

Ferranini, ha come unico destino quello di restare ineluttabilmente un attore in attesa

di entrare in scena, senza successo: «preso la sera al bar, aspettava sul comò».395

Pronto ad entrare attivamente nel gioco della vita (affettiva e matrimoniale, sociale

e politica), Ferrarini non riesce mai a sentirsi realizzato. In ogni pagina della

narrazione, viene costantemente còlto «sulla soglia dell’ultima decisione, nel

momento di crisi e di rivolgimento incompiuto – e non predeterminabile – della sua

anima».396

Unico, isolato, irrecuperabile, egli è – morsellianamente, – un condannato alla

solitudine,397 per giunta per sentenza emessa da se stesso: «la sua tristezza selvatica,

le sue cupe ossessioni, colorano gli ambienti che attraversa di tinte smorte e soffocanti,

li avvolgono in una caligine da cui affiora la sagoma d’un uomo irrimediabilmente

393 Vi fa da contraltare il condurlo, da parte dei colleghi, in scomodi colloqui atti a verificare la sua
convinzione ideologica e ad indagare sulla sua relazione personale con Nuccia. Si osservi come sia
stato proprio questo lato della narrazione a non convincere Calvino, direttore editoriale della Garzanti.
Scrive Calvino a Morselli a proposito del Comunista: «“dove ogni accento di verità si perde è quando
ci si trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco, credo proprio
di poter dire, a tutti ilivelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni psicologiche sono vere.
Ed è un mondo che troppa gente conosce per poterlo «inventare”», V. Fortichiari, Morselli in cerca, cit.,
senza numeri di pagina, terza pagina del documento in PDF.
394 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 65. Ferrarini si promette di essere utile alla società per «dare una
mano a della povera gente che soffre». Ivi, p. 31.
395 Ivi, p. 165.
396 A. Cortellessa,“Es ist genung”. Guido Morselli sull’estrema soglia, «La scrittura. Rivista letteraria
trimestrale», I, 4, inverno 1996 / 97, p. 7.
397 Ferrarini «credeva di essere un gregario tranquillo. Docile. Si è ingannato...». G. Morselli, Il
comunista, cit., p. 31.
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solo».398 Walter Ferrarini è, altresì, un personaggio complesso, sfaccettato,

multidimensionale; nella sua ideazione, si ravvisa la grandezza letteraria morselliana,

le cui creature escono dalle pagine per assurgere a contraddittorie verità viventi,

ripercorrendo le lezioni di Balzac, Dostoevskij, Faulkner.

Con Il comunista, Morselli presenta la solitudine umana scambiata per vita

quotidiana. Su questa condizione si fonda la grandezza del protagonista: un eroe di

un’eroicità raccontata in pianissimo; lontano dal superuomo vincente, ma, piuttosto,

una persona comune che vive la sua ineluttabile solitudine. Il continuo tormento di

sentirsi deluso da sé stesso e dal mondo non lo rende, però, un perdente; egli rimane

fedele ai propri principi, scontando, anche in forza di ciò, un maggior isolamento;

dalla sua storia emerge un vero personaggio, un grande protagonista, in virtù del suo

rendersi sempre vittima disponibile della sua componente di solitudine.

Questa non è soltanto un ostacolo alla sua felicità, ma soprattutto una caratteristica

e una prerogativa. Personaggi come Ferrarini si possono, così, pensare con il termine

“soli”, nella doppia accezione, suggerita da Stefano Cavallo, «di solitudine e di astro

lucente: soli, in quanto, cioè, eroi, di solitudine, che per propria natura (grazie al loro

stile di vita) fanno luce all’interno del gruppo dei personaggi e irradiano l’intera

narrazione, che per questo diviene – molto più che semplice intrattenimento – un

incontro illuminante, con un personaggio memorabile».399

Uno stato d’animo percorso dal dolore insidia negli anni Sessanta Morselli e i

protagonisti dei suoi romanzi,

rosi da una malinconia esistenziale, insita nella loro natura ipersensibile, acuita, però,

dalle ingiustizie e dai patimenti inflitti dalla vita […]. Personaggi alienati e angosciati,

fatalmente predisposti a non trovare o a non riconoscere quell’amore cui pure in

fondo anelano, sommersi da una pena di vivere palese e radicata, da una

incomprensione con gli altri sorda e inestinguibile.400

Il comunista è definibile un’opera d’eccezione nel panorama letterario italiano degli

anni Settanta: la prima che affronta una questione partitica in modo tanto accurato e

398A. di Grado, Il borghese e l’immensità, in A. Santurbano, F. Pierangeli, A. di Grado, Guido Morselli,
cit., p. 72.
399 S. Cavallo, Il comunista solo e la sua luce, cit., p. 23.
400 M. Lessona Fasano, Guido Morselli, un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 2003, p. 55-60.
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mordace.401 Alla sua pubblicazione, la cultura coeva si è espressa variamente: alcuni

lo hanno definito «non un romanzo di parte, a tesi, ideologico […]; nemmeno ispirato

da una vera passione politica», pur parlando di «caso di dissenso ideologico».

Ci si è premurati di dire che «il borghese Morselli non è un volgare pamphlettista

anticomunista». Sul suo settimanale ufficiale, e per la penna di Lucio Lombardo

Radice, il partito ha tentato un’operazione di accaparramento, accusando Morselli di

aver falsificato alcune questioni o, addirittura, di non averle ben comprese.402

L’uomo e il tempo

Secondo più voci critiche, l’Ex-Uomo, protagonista di Dissipatio H.G., sarebbe un

inetto, fratello minore dei personaggi sveviani, tozziani e, soprattutto, di Oblomov e

dell’Ulrich di Musil. I suddetti manifestano un’incapacità di uscire da se stessi per

affrontare la realtà circostante; i personaggi di Morselli, in particolare il Sopravvissuto,

presentano un’inettitudine tutta rivolta verso gli altri, verso il prossimo loro, - in

senso fisico e non solo spirituale - e verso un genere umano mai propriamente capito

o accettato. L’Ex-Uomo non è in grado di rinunciare al proprio individualismo, o di

aprirvi una breccia, manifestando inazione quando si tratta del proprio agire sociale.

Come tutti i protagonisti morselliani, egli non riesce a vivere la realtà che lo circonda,

la sua epoca, la presenza altrui. Per sfuggire a questo tormento, il Sopravvissuto «si

occulta dietro la precisione della realtà».403

401 Il professor Eros Barone descrive Il comunista come «testo straordinario che imposta, svolge e
risolve, trasfondendolo senza residui nei personaggi di quel mondo sociale, politico e ideale, il
problema etico- politico e filosofico del comunismo novecentesco; l’unico testo a cui si possa e si
debba rinviare [...] chiunque, fra i giovani e i meno giovani, intenda afferrare, grazie alla mediazione
profonda, ad un tempo critica e partecipe, offerta dall’autore, la portata storico-epocale che, nel secolo
scorso, ebbe il comunismo, inteso non soltanto come movimento della classe proletaria, ma altresì
come concezione della natura, della storia e dell’uomo: movimento e concezione di cui, osservandoli
con l’ottica di un pessimismo esistenzialistico ed essenzialmente tragico, un borghese colto e sensibile
come Morselli seppe riconoscere, insieme, le interne aporie, le feconde virtualità e l’umana grandezza».
Id., Guido Morselli, l’autore del romanzo “Il comunista”, in «Varese News», Lettere al direttore, 26
maggio 2008, https://www.varesenews.it/lettera/guido-morselli-l-autore-del-romanzo-il-comunista/
[19/07/2024].
402 A detta di L. Radice, l’incomprensione morselliana del PCI sarebbe stata «da ricercare […]
nell’inquinamento anticomunista della vita italiana, una propaganda menzognera» che influenzò
«persino il giudizio di un uomo come Guido Morselli». L. L. Radice, «Il contemporaneo», 1977.
403 G. Pontiggia, cit. da O. Guerrieri, L’«incesto» di Morselli, in «Tuttolibri», 29 maggio 1978.

https://www.varesenews.it/lettera/guido-morselli-l-autore-del-romanzo-il-comunista/
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La sua attitudine nei confronti dell’esterno ricorda quella di Walter Ferrarini;

quest’ultimo viene descritto come «genuino elemento della base, abituato al contatto

politico vivo e immediato, umano, della base [...] non [...] privo di ambizioni

personali (tutt’altro), ma (le aveva) sempre ristrette al suo ambiente».404 Lo stesso “sì”

pronunciato in risposta alla candidatura parlamentare lo aveva riempito di rimorsi, «il

timore di tradire la sua vecchia chiamata, un disagio da cui cominciava appena a

guarire».405 Ferrarini non è, ad ogni modo, così orgogliosamente solo e chiuso agli

altri, ma è in fondo isolato, sconosciuto agli stessi colleghi, rilegato, più

involontariamente che per preciso intento personale, ai margini.

Un ulteriore aspetto interessante, e che riceve trattamento analogo nei due romanzi

morselliani considerati, è quello del tempo: ne Il comunista, la realtà storica viene

trascesa al punto di identificarsi con una realtà psicologica particolare e perdersi in

essa. In Dissipatio H.G., venendo a mancare i riferimenti umani che sostanziano una

concezione condivisa del tempo, il Sopravvissuto interiorizza completamente la

dimensione cronologica. In un primo momento, si preoccupa di conoscere quanto è

passato dall’anomalo Evento (inventando il curioso strumento del «cronoformaggio»,

già citato); successivamente, la scansione giornaliera perde la sua importanza, e si

riduce ai ritmi, ad ogni modo sfalsati, di sonno-veglia.

Questa struttura che ignora il tempo cronologico avvicina il romanzo ad altri

capolavori del Novecento, come la Recherche proustiana. Il ricordo dell’altro -

intrattenuto dal protagonista - funge anche da «ricerca del tempo perduto

morselliano», perché l’artista plasma il tempo in un sentimento di forma e linguaggio

universali.406 In tutto ciò, la memoria ha un ruolo fondamentale: non più fedele

registro dell’accaduto, essa diventa campo del possibile. Come da indicazione di

Proust, questa facoltà intellettiva sembra travalicare il reale, proprio perché ne

conserva anche tutte le plausibili alternative. Francesca Parmeggiani analizza la

gestione morselliana dell’asse temporale, e scrive a proposito:

404 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 5.
405 Ibidem.
406 Nel caso dell’Ex-Uomo, sembra non esserci neppure più bisogno della proverbiale madeleine per
innescare il meccanismo. Tutto sgorga, in maniera pura ed essenziale, direttamente da lui, che instaura,
tramite la forza di volontà, dialoghi con gli assenti. Con l’utilizzo della memoria- cronaca, e
instaurando la contemporaneità tra presente e passato, i personaggi ricordati intrattengono la funzione
strutturale di riuscire a stagliarsi nel divenire, influenzando il drama del Sopravvissuto e collaborando
con lui alla scrittura della cronaca interna dell’Evento.
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Scegliendo di rappresentare diverse modalità di rapporto con il tempo, lo scrittore

costruisce una “contro-realtà” […]. In altre parole, poiché il nulla o il tanto che

l’uomo è rispetto all’universo è una delle realizzazioni di quel “ventaglio dei

possibili” di cui l’uomo, individuo o società, vive e conosce solo una minima parte,

per quanto ad essa attribuisca valore di assoluto e totalità, e di cui solo una minima

parte e per caso a lui si rivela, la scrittura della contro-realtà finge altre possibilità

dell’esserci per criticare il presente e il processo che ad esso porta, e, in questo modo,

individuare un senso, cioè verificare una direzione (intrapresa o ancora da

intraprendere) nell’esistenza.407

Tali modalità di costruzione del tempo riguardano tanto il cronotopo dei singoli

romanzi morselliani quanto la poetica autoriale. Nelle sue opere, il varesino si muove

fra contro-storia (Contro-passato prossimo e Divertimento 1889), futuro possibile

(Roma senza papa e Dissipatio H.G.) e presenti alternativi (Un dramma borghese e Il

comunista). L’asse temporale apre uno spiraglio alla dimensione del possibile,

rendendo plausibile un’alternativa fattuale al reale oggettivo. Significativo a questo

proposito è l’explicit dei due romanzi della contemporaneità, Un dramma borghese e

Il comunista, in cui la fine coincide con una sospensione. Un dramma borghese si

conclude con l’attesa del chirurgo che dovrebbe operare Mimmina da parte del padre

e di Vanetti, il medico dell’albergo in cui i due vivevano:

Un quarto d’ora e più è trascorso, e più, dacché sono lì. Ai piedi della scala l’orologio

suona le dieci (e quel suono mi dà un pensiero di isolamento, di pace, in una casa

riposata, ordinata). Il chirurgo non arriva. […] Ci voltiamo, tornando sui nostri passi,

e Vanetti con un curioso scambietto mi si rimette a sinistra. Tutto è imprevedibile

degli esseri umani […] “Mesi fa una bimba di sette anni, figlia di un cliente

s’impadronisce di un fucile da caccia, e lei trova modo di infilarci una cartuccia. Il

fratello, adulto, corre per fermarla ma non ne ha il tempo … Parte un colpo”.408

La vicenda del complicato rapporto padre-figlia termina con quest’elisione, senza

altri accenni al suicidio della ragazza. Il cronotopo della narrazione è lasciato aperto,

407 F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, in «Annali d’italianistica», 2001, 19, pp. 269-270.
408 G. Morselli, Un dramma borghese, cit., p. 131.
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sotto il segno dell’incombere di qualcosa che, pur potentemente suggerito, di fatto non

capita.

La stessa tecnica di dissolvenza in ellissi409 conclude anche Il comunista. Il destino

di sospensione di Ferrarini viene preannunciato nel momento della sua partenza per

Philadelphia, da cui l’ha richiamato l’ex moglie Nancy. La signora è ricoverata in

clinica per un tentato suicidio, cosa che Ferrarini scoprirà soltanto in seguito.

Nell’attesa di decollare, il protagonista incontra John L. Lamoureux, un individuo che

consegna, agli astanti dei più svariati aeroporti, volantini che esprimono la sua idea

della vita:

“Lei distribuisce questi foglietti: “La vita è un’ombra, una storia raccontata da

un’idiota”. E cosa le salta in mente, non è allegro per uno che si mette in viaggio”.

Lamoureux […] rise. “Non allegro ma salutare. La gente che viaggia, si illude di

evadere o di darsi da fare, sempre si illude. Il loro viaggiare è supremamente inutile,

come il culmine della cosa inutile che è il loro vivere. Io mi incarico di avvertirli.

Andate unicamente per andare, rendetevene conto. […].”410

Il senso di nullità, del viaggio e dell’esistenza, pervade Ferrarini, che non riesce a

risolvere alcuna questione della propria storia personale: né la crisi ideologica, né il

difficile passato americano. Nell’aereo che lo riconduce a Roma

[…] si accorse che era venerdì, dalla data; pensò: domani sera Fubini sarà a casa, il

sabato sera torna sempre a casa. Aveva con sé il New York Times e il Philadelphia

Inquirer […] non il più modesto notiziario dall’Italia. Respinse i giornali, si affibiò la

cintura. Pensò: mangio, poi mi addormento.411

409 Si guardi, a proposito, N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino, 2014.
410 G. Morselli, Il comunista, cit., p. 215.
411 Ibidem.
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Bloccata nel tempo supremo dell’inazione, la storia di Ferrarini termina così insoluta.

In Contro-passato prossimo e Dissipatio H.G,412 Morselli opta per forme narrative

che rifiutano programmaticamente l’asse del presente: il racconto contro-storico e la

fantascienza.413 Queste condividono il riferimento ad universi altri, in potenziale

relazione alla contemporaneità soltanto a patto che essa sia alternativa a quella reale.

Prima ancora di assicurare un’uscita dal tempo, contro-storia e fantascienza

garantiscono, infatti, un’evasione da “questo” mondo; ed è tale uscita che interessa a

Morselli. Nell’Intermezzo critico di Contro-passato prossimo (rivolgendosi

all’editore), l’autore afferma che:

Chi anticipa un mondo futuro inevitabilmente lo fa vuoto di uomini, popolato solo di

fantasmi. Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita di quanto non

sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente potevano vivere e, su

quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini. Non manichini ideologici,

non robot tecnologici.414

Significativamente, è il futuro, e non il passato, ad esser popolato di «fantasmi»; esso

è, per definizione, tempo vuoto e, in quanto tale, può essere ipotizzato solo a grandi

linee.415 La questione cambia quando entrano in gioco le «ipotesi retrospettive»: in

uno sfondo già dato, si inserisce una controfattualità volta ad evidenziare non

l’accaduto in sé, ma la sua necessità. In tal modo, si dimostra come le res gestae

abbiano carattere incidentale, e siano soltanto una delle possibili configurazioni.

412 Entrambe le opere si collocano nel nella fase di maggior creatività morselliana, i primi anni Settanta.
413 Tali etichette risultano, ad ogni modo, da problematizzare. Come altri autori del Novecento,
Morselli forgia e stravolge i sottogeneri letterari, piegandoli ai propri fini espressivi.
414 G. Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 119.
415 Questa definizione di “fantascienza” sembra attagliarsi bene a Roma senza papa, che può essere
letto come effettivo romanzo di fantasmi, mentre pare risultare più angusta per Disssipatio H.G.
Nonostane la critica lo legga come romanzo futuribile, non vi si ravvisa alcuna spia testuale che lo
denunci come tale.
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Capitolo V

La figura della morte nei romanzi di Guido Morselli

La crisi del soggetto

Nei romanzi di Guido Morselli, la morte si carica di grandi significati simbolici.

Non soltanto una privata ossessione tematica che rinvia ad un biografico «vizio
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assurdo», essa diventa una figura della crisi (o Apocalisse) che investe l’atto stesso

dello scrivere nella contemporaneità. Il tema della morte annuncia, inoltre, una

trasformazione del romanzo, che esibisce una radicale crisi del soggetto, una

solipsistica incrinatura della comunicazione e un’astratta depurazione del raccontare.

La letteratura emerge come perfetto roman philosophique privo, però, di ogni

filosofia.416

Nelle opere morselliane, la crisi dell’Io ha un ruolo fondamentale; dà mostra di sé

fin dagli innumerevoli dettagli fisici «bassi» che punteggiano con clinica precisione le

pagine: la scena di masturbazione in Uomini e amori (riproposta, al femminile, in Un

dramma borghese e in Divertimento 1889),417 l’aerofagia e la «fame nervosa» di cui

soffre il Walter Ferrarini del Comunista; il «rumorino idraulico» del re e

l’«indisposizione» della protagonista in Divertimento 1889; l’«urinare», «masticare» e

«defecare» dell’eroe di Dissipatio H.G.418 Questa fisicità ossessiva rinvia al fantasma

della morte, con annesse malattia, vecchiaia e finale decomposizione corporea.

Tutti i protagonisti morselliani, inoltre, sono malati: Gildo in Incontro col

comunista, il padre e la figlia di Un dramma borghese, Ferranini nel Comunista, l’Ex-

Uomo di Dissipatio H.G.419

L’ambientazione ospedaliera si correda alla presenza di medici: si ricordino

il Vanetti di Un dramma borghese, il Newcomer del Comunista, l’illustre Karl

Abraham in Contro-passato prossimo, il Brighenti di Divertimento 1889, fino al

mitico Karpinsky in Dissipatio H.G.420

Aspetto ancor più originale è il fatto che essi indichino l’unica possibilità di

salvezza per gli eroi degradati (anche fisicamente) di questi romanzi. Diventano

occasione di comunicazione e figure protettive, ultime ancore in un’inesorabile

decadenza corporea. Il Karpinsky di Dissipatio H.G. assume fattezze cristiche: profeta,

vittima sacrificale, uscito da una cabina telefonica, «ritto nel suo camice bianco,

416 Rinaldo Rinaldi lo definisce «un elegante gioco da tavolo o gioco dell’oca post-moderno, dove il
mondo e l’uomo si appiattiscono in una silhouette ritagliata sul buio». Id., «Mors-
Morselli», Transalpina, 5, 2001, p. 129.
417 G. Morselli, Divertimento 1889, cit., p. 141 e 175.
418 Cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit.
419 Anche il prete narratore di Roma senza Papa viene ritratto in ospedale (per una contusione);
nell’ultima pagina di Contro-passato prossimo, invece, Von Allmen compare disteso sul divano dello
psicoanalista (con ironico distacco).
420 Nella costruzione del personaggio di Karpinsky sembra intervenire uno spunto autobiografico: la
figura del capitano Ferrari di Verona, ufficiale medico che Morselli aveva conosciuto durante il suo
soggiorno in Calabria. Uno spirito «empaticamente affine in un ambiente, quello militare, che dovette
riuscirgli del tutto estraneo e incomprensibile». L’unico vero uomo, per Morselli, l’unico vero amico. V.
Fortichiari, Archivio della memoria, in «Autografo», Anno XV, n. 37, 2001, p. 69.
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macchiato di sangue sul petto dove l’hanno colpito. A braccia aperte. Ma la testa

china».421 Già il Vanetti di Un dramma borghese era in un certo qual modo affine alla

divinità: in gioventù aveva infatti sperimentato una «visione serafica» del «Dominus

ineffabilis».422

In Dissipatio H.G., il narratore si prende la briga di citare il beckettiano Godot, da

cui prende le distanze, cambiando di segno l’attesa: «En attendant Karpinsky?» -

scrive l’Ex-Uomo - «Giusto il contrario. È Karpinsky che aspetta me».423 «Crisopoli»

diventa «Cristopoli», ed è tra le sue innumerevoli sedi di culto che si dipana la ricerca

del medico.424

Il progetto suicidario in apertura di Dissipatio viene sviato da una riflessione sul

cognac, ed è lo stesso «cattivo cognac spagnolo» a salvare l’eroe del Comunista da

una crisi cardiaca. Il vino viene descritto con raffinato estetismo enologico ed è una

delle «buone, vitali cose» negli universi soffocanti di Un dramma borghese e Roma

senza Papa. In quest’ultimo libro, l’enologia si coniuga alla liturgia cristiana, al «vino

da messa», come metaforico passaporto per un’improbabile redenzione. Grazie ad una

bottiglia di Inferno valtellinese, il protagonista di Contro-passato prossimo scopre il

segreto che permetterà l’invasione austriaca dell’Italia.

Questa funebre crisi del soggetto morselliano si correda, nei romanzi, ad un

ostinato tentativo di rafforzamento dell’Io. Il tutto è affidato ad un polemico progetto

di «psicologia del conscio» che il Diario dello scrittore ben documenta. L’Io, infatti,

può ritrovare la sua pienezza soltanto nel rapporto con il Tu: la «benevolenza» e la

«solidarietà sociale», più volte teorizzate dallo scrittore, indicano proprio una

«cristiana»425 (ma anche leopardiana) possibilità di salvezza nel mondo dell’altro, in

un’autentica uscita da sé.

Dall’abolizione del determinismo freudiano, si accettano il caso e l’assenza di scopi

come unici motori della vita («non c’è un singolo scopo, nemmeno uno, in niente, né

421 Significativo è anche come, a precedere la comparsa di Karpinsky, prenda posto nel romanzo un
attacco alla magia della «diagnosi precoce» e all’«industria clinico-culturale» della «psicologia». G.
Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 154.
422 Id., Un dramma borghese, cit., p. 101.
423 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 63.
424 A questa spasmodica e disperata ricerca sembra ben adattarsi il dialogo intrattenuto nel film Il
settimo sigillo: «Cavaliere: “Io vorrei sapere. Senza fede, senza ipotesi. Voglio la certezza. Voglio che
Iddio mi tenda la mano e scopra il suo volto nascosto e voglio che mi parli.” / Morte: “Il suo silenzio
non ti parla?”/ Cavaliere: “Lo chiamo e lo invoco e se egli non risponde io penso che non esiste”./
Morte: “Forse è così. Forse non esiste”». Ingmar Bergman, da Il settimo sigillo, 1957.
425 Cfr. G. Morselli, Diario, cit.
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fuori né dentro di noi»).426 Morselli esalta continuamente l’individuo come centro di

responsabilità cosciente, definibile “Io forte”. Eppure, ciò non basta a esorcizzare la

crisi; si pensi al «solipsismo» in Dissipatio H.G., in cui il mondo esterno viene

completamente assorbito dal soggetto.427 In questo filone si colloca anche la passione

morselliana per la monadologia leibniziana.428

Il motivo dell’Io conduce, altresì, ad un suo superamento, ben espresso nei dialoghi

di Realismo e fantasia. Dalle pagine di Uomini e amori, fino a quelle intense di

Dissipatio H.G. (in cui il superstite approda ai luoghi e alla memoria di Tuti), lo

scrittore presenta spesso l’alternativa fra un Io-pietra, sempre identico e concentrato

su di sé («l’inettitudine degli uomini e delle donne a smentire la loro indole, a

eccedere i loro limiti», la «continuità» sentimentale),429 e l’abilità di «uscire dal

proprio carattere», moltiplicando le facce e i ruoli come un attore. In questo gioco fra

«occlusione» e «spiraglio», la libertà dell’Io - definita, in Divertimento 1889, «il

ventaglio dei possibili» - coincide con l’apertura al Tu.430

Come implica il felice profilo di Umberto I in vacanza: «In quel suo secolo che

aveva scoperto l’io, se gli avessero detto: la libertà, non significa altro che essere io e

potere stare nella propria pelle, lui si sarebbe stupito. Magari indignato».431 Nei

romanzi e nella teorizzazione morselliani, la tensione verso il Tu è continuamente

destinato allo scacco.432

Ma qual è il valore dell’alterità? È da tempo noto che “autos” e “eteros” si diventa

mediante l’essere intersoggettivi; anzi, è perché si è intersoggettivi che è possibile

farsi soggettivi. L’intersoggettività precede e genera la soggettività possibile. Il

426 Ivi, p. 17.
427 Michele Mari legge Dissipatio H.G. anche come «la metafora di un uomo che scrive avendo come
unico destinatario se stesso. Anche a livello metadiscorsivo, Morselli prosegue per questa strada e, con
piglio ironico, riempie il testo di numerosi commenti critici, quasi lo scrittore fosse al contempo «il
critico, il commentatore e il chiosatore di sé medesimo». Id., Estraneo agli angeli e alle bestie (lettura
di Dissipatio H.G.), in «Autografo. Ipotesi su Morselli», Anno XV, n. 37, 2005, p. 55.
428 Lo stesso personaggio di Sereno, in Realismo e fantasia, afferma come Leibniz fosse «nel vero
quando, affermando che la monade è chiusa, sosteneva che il pensiero non è che la azione di una cosa
su sé stessa» e ancora: «Ogni uomo è una monade originaria e differenziata in se stessa; né, almeno a
prescindere dall’arte è questione di prestabilite armonie, di finestre». G. Morselli, Realismo e fantasia,
cit., pp. 31 e 41.
429 Id., Diario, pp. 169 e 261.
430 L’unica relazione possibile è quella per approssimazione, in quanto non c’è “logos” senza “dia”:
(intersoggettività) dia-logo; e non c’è immagine senza azione (azione): immagin-azione.
431 G. Morselli, Divertimento 1889, p. 185.
432 «Il tu appare una strada ineluttabile verso la ricostruzione del soggetto: un suo doppio necessario
che socializza la parola sottraendola all’inconcludenza del solipsismo, allo “stato di imponderabilità
sociale” che contrassegna l’uomo sottratto al suo Genus». F. P. M. Di Salvia, Dissipatio H.G. ovvero il
Cupio Dissipavi di Guido Morselli, cit., p. 13. Si identifica, dunque, l’alterità come condizione
imprescindibile per potersi riconoscere in quanto individui.
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dialogo diviene il crogiolo in cui le resistenze soggettive provano a rinunciare ai

propri arroccamenti e, grazie ad una tentata prassi di “meno io”, cercano di

conquistare una “zona di interscambio”, frutto di un ritiro identitario in grado di

divenire altro.

L’intersoggettività e la relazione vengono impiegati per accedere a una seppur

parziale metamorfosi che porti entrambi a trasferire qualcosa di sé nell’altro e a

divenire altro. Quanto rende tale un dialogo è la “zona incontro”, che permette di

modificarsi, pur rimanendo ciò che si è, grazie alla composizione e ricomposizione

del dialogo e dell’inenarrabile.

In Morselli, il soggetto viene ricondotto alla sua degradazione originaria, come una

«mosca» che si dibatte «nell’acqua del bicchiere»;433 è respinto nella sua monade,

annullato nella sua stessa consistenza dal male. Quest’ultimo viene analizzato

ampiamente in Fede e critica; non viene considerato come «remotio boni», bensì

«riveste sempre l’aspetto di un urto contro un’estranea forza operante a nostro

danno».434 Come si legge ancora in Fede e critica:

Presente il male, l’individuo non avverte più il bisogno di espandersi […] si ritrae in

sé […] si sente impoverito, reso più debole […]. Nella sofferenza il rapporto naturale

fra noi e l’universo si ristabilisce; siamo noi l’oggetto di un’azione che ci soverchia e

da cui non è dato scampo il male ci restituisce alla nostra misura. […] questo anti-io,

questa realtà negatrice, il male, invade il nostro mondo sino a riempirlo, e a

coincidere con esso.435

Una trattazione incisiva del fallimento del soggetto è presente nelle pagine del

Comunista, in cui le eretiche tesi di Ferranini sul problema del lavoro (antica

condanna dell’uomo in nome della biologica resistenza del mondo naturale) si

ispirano parzialmente ad un saggio di Hannah Arendt del 1958:

Il pericolo che ci incombe è il pericolo di essere soffocati dentro il nostro io, dalla

realtà che ci circonda, o ci assedia. Il rischio di non potere venire fuori dal nostro

433 Cf. rispettivamente: Id, Un dramma borghese, p. 130; Il comunista, p. 344; Dissipatio H.G., p. 112.
434 Id., Fede e critica, Milano, Adelphi, 1977, pp. 157-158.
435 Ibidem.
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nocciolo di sostanza viva e cosciente, chiuso da ogni parte dalla ostilità (inerte o

attiva) delle cose che gravano su di esso opponendosi al suo esplicarsi […] dover

resistere ogni giorno alla malattia e all’invecchiamento, al disfacimento organico, e

cioè sempre alla volontà ostile della natura.436

Questo inesorabile processo prende il nome di «mortificazione» del soggetto, ed è

l’approdo finale dei personaggi morselliani. Senza una società alla quale guardare

(anche solo come modello negativo), il fobantropo di Dissipatio H.G. smarrisce la sua

stessa individualità.437 Ne sperimenta di nuove (come indica l’indossare abiti

femminili), mette in crisi il proprio essere, e si risolve alla ricerca di un “tu” con cui

interfacciarsi.

La morte come silenzio

In Morselli, la morte si qualifica anche come progressiva distruzione del linguaggio

in quanto strumento di comunicazione.438 Questo sprofonda nell’enigmaticità vuota

del silenzio e costituisce l’ennesima via di disgregazione senza scampo del soggetto.

La lingua perde la propria funzione poiché non vi è un interlocutore pronto ad

436 Id., Il comunista, cit., pp. 261-262.
437 A questo proposito, sembra rilevante evidenziare come ciascuno sperimenti con angoscia la propria
assoluta solitudine, non per forza di fronte alla morte, ma in tutte quelle circostanze estreme in grado di
mandare in frantumi le usuali strategie di rimozione e contenimento del malessere.
438 Lo scrittore vive nella morte – l’incapacità creativa, la parola al posto dell’atto – e per questo dona
la vita, la crea. Solo dall’alveo della morte la vita è possibile. Solo guardando le cose con “gli estremi
sguardi” è possibile dar loro vita. È possibile, altresì, considerare come il valore del linguaggio non sia
confinato soltanto nella produzione effettiva di una narrazione, ma anche nell’attesa, nella
predisposizione, in quel tempo perifrastico attivo il cui senso è nella sua esistenza in sé, nella sua
durata, e in quello che produce non diventando narrazione esplicita.
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accoglierne il messaggio. Si veda, ad esempio, lo scenario apocalittico di Dissipatio

H.G., in cui la parola subisce una sorta di glaciazione, a causa del freddo relazionale e

sentimentale nel contesto scevro di umani. Non vi sono aspettative di ricezione, per

un messaggio che, una volta pronunciato, aumenterebbe solo un’assordante

ridondanza. Viene un tempo della solitudine, un deserto che bisogna attraversare come

condizione per rendere pensabile un tempo a venire che non si sa se verrà. Ridursi e

ridurre al silenzio è il contrario di far lavorare in noi la parola grazie alla risonanza

dell’altro. Non vi è possibilità di relazione se non come approssimazione, in quanto

non c’è “logos” senza “dia”: (intersoggettività) dia-logo; e non c’è immagine senza

azione (azione): immagin-azione.

Tracce destinate a scomparire, e come tali malinconicamente registrate nei romanzi

morselliani, sono i termini e le pronunce dialettali (il romanesco-siciliano-veneto di

Roma senza papa o il mosaico dialettale di Divertimento 1889). A fronte di

quest’espressività regionale, nel Comunista spicca la perfetta dizione dell’ortodosso

«Suslov italiano», il compagno Pisani: «una dizione non solo lucida nella sua fredda

esattezza ma del tutto senza accento, senza la più piccola reminiscenza provinciale o

regionale […]. Una caratteristica che dava alle sue parole un che di neutro,

d’inconsistente».439 In Roma senza Papa, il dialetto soccombe alla ricca proliferazione

di latino ecclesiastico e inglese; le due lingue della comunicazione universale

trionfano anche in Dissipatio H.G., dove la tecnologia anglo-sassone si coniuga alle

suggestioni apocalittiche della patristica (magari apocrifa), come evidenzia il titolo

dell’opera. Latino e inglese non indicano, però, una trasparenza universale del

linguaggio, ma ironicamente la confusione babelica delle lingue (in Roma senza Papa)

o addirittura la fine di ogni comunicazione (in Dissipatio H.G.). A questo approdo

mirano tutte le macchie straniere della pagina morselliana (francese, tedesco):

l’apparente allargamento della comunicatività si chiude in un silenzio estraneo a

qualunque significato: quello ancora vagamente ironico di Roma senza Papa,

«l’assoluto silenzio sintesi di ogni esperienza dialogante»; la «riluttanza a parlare» del

papa auto-esiliatosi nella campagna di Zagarolo; lo stesso «silenzio non sacro né

religioso, eolio e bucolico» con cui si conclude Roma senza Papa;440 il «silenzio della

montagna così penetrante», che «assorda più che le salve d’artiglieria», in

Divertimento 1889, e l’apocalittico silenzio «da assenza umana» di Díssipatio H.G.

439 Id., Il comunista, cit., p. 126.
440 Id., Roma senza Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, cit., p. 180.
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Uguale al silenzio allora, come annullamento della parola e del senso, è il rumore;

il «frastuono vasto e infaticabile» che tanto ossessiona i protagonisti di Morselli: «Il

vecchio Daudet attribuiva ai provenzali il motto: facciamo baccano, «fens de brút».

Ma il motto dovrebbe essere reclamato dallo Stato italiano e inserito nel suo

stemma».441

Tale perdita di spessore va ben oltre la dimensione linguistica. In Morselli, è la

stessa realtà a morire globalmente, riducendosi ai minimi termini e trasformandosi in

una gelida funebre astrazione. L’autore condivide con Kafka un «habitus da

semplificatore»: nel Diario, dichiara che quanto gli interessa è

«attaccare» la cosa, mostrarne l’inconsistenza, sbriciolarla o piuttosto svuotarla sotto i

nostri occhi […] Togliere alla logica del nostro vivere ogni suo contenuto, e lasciare

solo una superficie, o un involucro, formato dalla trama apparentemente congrua di

una serie di casi, o situazioni. La realtà del vivere è distrutta, dall’interno, ne rimane

la sottile pellicola si macina a vuoto, si taglia, e si pesa, l’aria.442

Questo genere di svuotamento coinvolge in primo luogo la psicologia, come

dimostrano i protagonisti dei romanzi. «Quanto alla precisione contabile», dichiara il

narratore di Dissipatio H. G., «devo dire che la mia vita psichica è povera. Anche nel

senso della semplicità, della elementarità. Si presta alla ragioneria».443 Tutti

potenzialmente «uomini senza qualità», gli eroi di Morselli si identificano per

caratteristiche molto precise, con un processo di associazione meccanica: diventano

personaggi-a-tesi, espressi puntualmente da nomi parlanti poiché «nomina omina»,

come ama ripetere l’autore.444 Si pensi a Newcomer, Brokenleg, Faithful, Fairtales,

Schiapin, Costantini, Rusticucci, Vanetti, fino a quel Von Allmen che ricorda

l’«Everyman» del mistero medievale.

Il protagonista di Dissipatio H.G. cita una frase del «grande Barthes» («la materia è

ben più preziosa della vita»), che si riferisce al gioco stilizzato del teatro di marionette

441 Ibidem.
442 Id., Diario, cit., pp. 311-312.
443 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 19.
444 I personaggi sembrano fungere da strumento volto a «drammatizzare un pensiero, delle idee, delle
convinzioni; di mostrarne la genesi e la crisi, di concretizzarle, di umanizzarle», come avviene di
frequente nei romanzi-saggi.
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giapponese: «une certaine pensée du corps humain, que la matière inanimée mène ici

avec infiniment plus de rigueur et de frémissement que le corps animé (doué d’une «

âme »)».445 Ad un certo punto del romanzo, il Sopravvissuto si traveste da donna, per

indicare in sé l’ultimo rappresentante dell’umanità maschile e insieme femminile

(Uonna è l’abbozzo dell’ultimo libro progettato da Morselli): come un «grande attore

giapponese, il quale interpretava unicamente ruoli di donna, in vesti da donna». In lui

la donna, come scrive Barthes, veniva «signifiée, mais non représentée», passava da

Natura a Idea, purificando il corpo «de toute expressivité».446

Il processo di astrazione coinvolge numerosi altri elementi dei romanzi morselliani.

Descrizioni ed eventi, ad esempio, vengono privati di ogni spessore e si riducono a

semplici silhouettes, come si legge nel Diario:

gli oggetti si riducono a una sola dimensione, o meglio a un’unica categoria sensibile,

la forma. Contro il cielo di una inverosimile chiarità madreperlacea, gli alberi della

mia terrazza non erano più che puro rabesco, frastaglio senza spessore. Un mondo

metafisico dove le cose hanno solo un contorno, abolito il volume, abolito il colore,

soppressa la prospettiva.447

In questa narrativa «minimalizzata», il privilegio accordato alla categoria spaziale

emerge anche dal gusto per le traduzioni grafiche o iconiche della parola, del pensiero,

della realtà : «i tanti H, l’iniziale della [sua] “ex”», che il superstite di Dissipatio H.G.

traccia «col dito, per il solito automatismo sciocco»448; «l’iniziale “M”» della moglie

che re Umberto disegna su un sasso in Divertimento 1889,449 le parole udite da

Ferranini nel Comunista, durante la sua crisi cardiaca, che «gli si tracciavano in uno

sfondo oscuro con uno strano rilievo; gli pareva di leggerle, non, di udirle».450 Questa

tendenza all’astrazione spaziale ispira segretamente il lamento di Morselli

sull’«intraducibilità grafica» dei romanzi moderni (nel Diario)451. Culmine della sua

445 R. Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, et Paris, Flammarion, 1970, p. 76. Cfr. G. Morselli,
Dissipatio H.G., cit., p. 85.
446 R. Barthes, L’Empire des signes, p. 123. Cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 140-141.
447 Id., Diario, cit., p. 104.
448 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 44.
449 Id., Divertimento 1889, cit., p. 88.
450 Id., Il comunista, cit., p. 324.
451 Id., Diario, cit., p. 246.
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passione per i grafismi, in chiave di apocalittica geometria, sono comunque le figure

tracciate in Dissipatio H.G.:

Una spirale all’ingiù […]. Finora […] hai disceso nella tua vita pareti in pendio

adesso risulta che le pareti in ultimo si fanno verticali. La tua vita termina ad imbuto

[…] ero cavo e asciutto come una pomice e mi compiacevo dell’immagine

dell’imbuto dove precipitava per me la parabola esistenziale.452

Per tali situazione e personaggio vale ancora la diagnosi di Barthes sulle tecniche

nipponiche di risposta o esorcizzazione della morte, sempre nell’Empire des signes, lo

studioso afferma: «un visage non pas impassible ou insensible (ce qui est encore un

sens), mais comme sorti de l’eau, lavé de sens, c’est une manière de répondre à la

mort».453

La fine del tempo

Questo meccanismo di «uccisione» del concreto è evidente anche a livelli

strutturali più ampi. Quasi tutti i romanzi di Morselli si svolgono come esplorazioni di

spazi chiusi. I loro protagonisti, a confronto con il male del mondo, assomigliano

stranamente a Satana, che in apertura del Libro di Giobbe (2,2) dichiara a Dio: «Ho

fatto il giro della terra e l’ho visitata tutta».454 La stessa «meticolosità fotografica»

nella descrizione degli itinerari dei personaggi di Fogazzaro, secondo Morselli455,

trasforma i libri di quest’ultimo in giganteschi giochi da tavolo, dove lo spazio è

l’unica dimensione che conta, fino alla nuda forma della carta geografica. Esemplare è

la prima parte di Contro-passato prossimo, costruita letteralmente lungo i meandri

delle «carte militari al venticinque-mila».456

452 Ivi, p. 23.
453 R. Barthes, L’Empire, cit., p. 126.
454 G. Morselli, Fede e critica, cit., p. 54.Cfr. Giob, 2,2: «Il Signore disse a Satana: “Da dove vieni?”.
Satana rispose al Signore: “Da un giro sulla terra che ho percorsa”» (ed. CEI 2008).
455 Id., Diario, cit., p. 89.
456 Id., Contro-passato prossimo, cit., p. 120.
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In Divertimento 1889, emerge una rigorosa programmazione turistico-geografica

del re in incognito; in Dissipatio H.G., si seguono i percorsi dell’unica pedina

superstite, in un campo ormai vuoto e ossessivamente esplorato.457 Di tale percezione

dello spazio come categoria il miglior emblema è forse un appunto del Diario: «se si è

in posizione orizzontale e stesi sul terreno o a poca distanza dal terreno, ci si sente

“abitare” la curvatura della terra».458 È in questa accezione, ludica e spaziale, che

occorre leggere la figura del labirinto nei romanzi morselliani, spesso collegata ad

una scena finale in cui l’eroe vaga in uno spazio delimitato eppure infinitamente

biforcato.459

In Incontro col comunista, Ilaria cerca Gildo alla stazione centrale di Milano, poi

alla stazione di San Cristoforo: «Davanti ai cancelli chiusi una folla: impossibile

aprirsi il varco. Mi rivolgo a un ferroviere; è proibito ai borghesi avvicinarsi al treno.

Provo dalla parte del buffet, ed è tutto chiuso e sorvegliato anche là. Ritorno indietro

attraversando di nuovo la saletta del buffet»460. La scena si ripete addirittura tre volte

in Un dramma borghese: all’inizio, il sogno di guerra del padre termina nella

«trappola» del «fango della macchia mediterranea», in «una ansiosa fatica da ciechi,

incespicando e cadendo, chiamandoci, chiamando, imprecando»; poi, l’episodio

centrale dell’incontro fra il padre e Teresa, nel giardino dell’albergo, è un andirivieni

«in un intrico di castagni gialli e di pungenti robinie» con l’impressione di camminare

«in tondo»; infine, in chiusura, e con cadenze oniriche («per un momento mi pare di

sognare») si replica tre volte la paralisi del labirinto, con il padre perduto nel parco

dell’ospedale.461

Il motivo si ritrova identico (la ricerca di un ospedale attraverso i sentieri di un

parco) nelle pagine conclusive del Comunista, e perfino nel centro di Divertimento

1889, con il re perduto in un «sottobosco irto e compatto» di montagna.462

Come risulta evidente dagli accenni del Diario al Fuoco e Forse che sì, forse che

no, ma anche dalla stretta parentela fra lo stesso Fuoco e Un dramma borghese, la

figura morselliana del labirinto deve molto a D’Annunzio. In Morselli, però, più che

l’allegoria o la moralità (che pure i suoi protagonisti coltivano ad altro livello:

457 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 40.
458 Id., Diario, cit., p. 260.
459 Perfetta figura di questo labirintico movimento in uno spazio chiuso è il turismo, che Morselli
definisce «senza scopo», «superficialità che non assimila e non approfondisce». R. Rinaldi, Morselli:
disgregazione e profezia, in «Mosaico italiano», Anno VIII, Numero 96, 2001, p. 5.
460 G. Morselli, Incontro col comunista, cit., p. 126.
461 Id., Un dramma borghese, pp. 9-10, 181-183, 280-290.
462 Id., Divertimento 1889, pp. 65-67.
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(«Possibile che avessi voglia di cercare allegorie, di moraleggiare?»)463, prevale il

valore astratto del labirinto: intrico differenziale di spazi che si offrono al gioco di

spostamenti del soggetto. In Dissipatio H.G., la via risulta perduta, come dimostra il

«lungo, lento vagare» del superstite nella sua automobile in un mondo ormai deserto;

analoga è la finale peregrinazione fra le chiese di Crisopoli alla ricerca di Karpinsky.

Tutto il romanzo, con un solo personaggio che si sposta in uno spazio vuoto, appare

anzi come l’estrema dilatazione del motivo labirintico, prima confinato in alcuni

episodi-chiave.

All’ossessiva spazializzazione corrisponde la confusione e la fine del Tempo,

celebrata con perfetta coerenza in Dissipatio H.G. All’inizio del romanzo, una serie di

flash-back racconta il tentato suicidio, la crisi del superstite dopo l’evento apocalittico,

i colloqui passati con gli amici e, infine, un ricordo «primario» (l’incontro con il

medico Karpinsky, molti anni prima). Simili frammenti, però, non stabiliscono affatto

una continuità temporale. Sono sfasati, divergenti, ripetitivi, indipendenti gli uni dagli

altri: come i punti di una «incessante» linea retta (di cui parla Jorge Louis Borges nel

racconto La muerte y la brújula)464, fatta di innumerevoli «stati» immobili, alla cui

estremità c’è la morte. Tutto accade nell’hic et nunc della mente del protagonista,

tutto, nel medesimo piano temporale. Eventi passati determinano il comportamento

dell’eroe come farebbe qualsiasi altra azione avvenuta davanti ai suoi occhi: la

reclusione in clinica, l’uccisione di Karpinsky, il sesso con le amanti. È come se, nel

romanzo, fabula e intreccio corrispondano, perché le memorie-cronache non sono

poste nel passato, ma avvengono nella coscienza dell’ultimo uomo sulla Terra. Si

tratta, appunto, della «cronaca interna dell’Evento».

Analogamente de-temporalizzata è un’altra procedura narrativa tradizionale,

impiegata in Dissipatio H.G.: le ripetute indicazioni del tempo di scrittura, che

finiscono per trasformare il romanzo in un diario. Iniziato con l’osservazione «da

quella notte un mezzo mese è trascorso», il testo si riferisce poi ad una pagina scritta

dal narratore «una decina di giorni fa», che aiuta a datare l’Evento a «due settimane

intere, e abbondanti».465 Questi indicatori non creano, però, lo sviluppo cronologico

compatto del diario. Rimangono sospesi, così come confuse sono le tappe della

vicenda.

463 Id., Un dramma borghese, cit., p. 289.
464 J.L. Borges, Finzioni (La Biblioteca di Babele), Milano, Mondadori 1974, p. 8 sgg.
465 G. Morselli, Dissipatio H.G., pp. 9, 71, 93.
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Non diverso è l’esito di un’altra tecnica rivolta ad ottenere «prospettiva» e cioè

l’inserimento di alcune scritture dentro la scrittura, come diari entro il diario: i citati

appunti del narratore di cui rimangono solo il titolo («Io, e un’ipotesi stravagante»); la

«pagina di diario» scritta dal cuoco di un albergo; l’abbozzo di una «Cronaca della

paura» firmato ancora dal narratore e la «mezza cartella» di bilancio filosofico.466

Anche in questo caso, sono frammenti o appunti incompiuti, dispersi nel grande

silenzio apocalittico che circonda l’Io: non bastano a scandire i tempi di una storia. Al

centro di Dissipatio H.G. si riscontra, anzi il riesame critico dell’ordine temporale

incrinato dalla scomparsa di tutti gli uomini. Se infatti «Robinson Crusoe per

aggiornarsi incideva tacche su un palo», osserva il narratore, «a me si è posto oggi il

problema: ricuperare, in tanta confusione di «tempi», una dimensione effettiva,

credibile».467 Questa ricorda il labirinto «lineare» borgesiano, che sostituisce la

successione di tacche sul legno: la sequenza del tempo annullata e, per così dire,

«spazializzata». In tal modo, la confusione del tempo e dei tempi468 viene esorcizzata

dagli andirivieni di una pedina sul grande tavolo dell’universo; dove tutto (passato,

presente e futuro) diventa contemporaneo e intercambiabile, in una gigantesca,

insensata combinatoria. L’ultimo stadio del processo è propriamente l’apocalittica

liquidazione del tempo. Il «miracolo orrendo» della sparizione dei teschi, posti sulle

grate della chiesa a ricordo del biblico «Furono come te. Tu sarai come loro», e ora

«dissipati» come tutti gli umani, getta il protagonista nell’angoscia: «sono fuori dal

tempo […]. Sto scoprendo che l’eterno […] è la permanenza del provvisorio. La

dilatazione estrema dell’attimo, e in termini empirici questo vuol dire: stato di

differibilità assoluta».469

Il gioco spaziale s’inceppa di fronte alla rivelazione dell’esaurimento temporale:

«Dove vado?, chiedo, dove mi nascondo? e capisco che non posso andare, la paura è

dovunque, identica».470 L’unico modo per evitare il terrore è, ancora una volta, la

trasformazione spaziale del tempo, che viene così proiettato nel gioco del labirinto. La

paura è superata solo quando ricompare l’immagine «inventata» qualche giorno prima:

le «due piramidi», la «piramide invertita» che riassume spazialmente l’intera storia

umana. È questo il senso di due belle pagine del Diario, dedicate alle fotografie della

466 Ivi, pp. 71, 95-96, 108, 122-123.
467 Ivi, pp. 92-93.
468 Tale confusione risultava già reperibile nell’ovattato isolamento di Un dramma borghese («come le
ali del pipistrello si affloscia il tempo, se cessa di sostenerlo il nostro interesse»). Ivi, p. 13.
469 Id., Dissipatio H.G., cit., p. 144-145.
470 Ivi, p. 112.



114

Terra vista dalla Luna (nel 1966 da un satellite e nel 1969 da una missione del

programma Apollo). Il globo terrestre visto “dal di fuori” permette, infatti, di

schiacciare insieme tutti i tempi e la storia, trasferendoli in una figura spaziale

(propriamente dallo «spazio») in cui tutte le possibilità passate e future sono

compresenti:

ci siamo tutti, i morti come i vivi, e c’è tutto, la materia e lo spirito, i pozzi di petrolio

e le colonne del Partenone […] le minigonne e le grotte degli anacoreti, ciò che resta

della gloria di Cesare e dei successi di Maurice Chevalier […] le Tavole della Legge e

le schedine del Totocalcio […] i galeoni spagnoli affondati nel Pacifico e le lettere

d’amore che avete bruciato tanti anni fa, Plutarco e Mistinguett, il fumo della pipa che

io fumavo ieri e il sangue versato alle Termopili […] i vulcani primordiali ma anche i

palazzi di Le Corbusier e le chiacchiere […] del presidente Saragat (e di coloro che, a

legioni, verranno a sostituirl [o]), la sostanza in cui prenderanno forma i nostri lontani

discendenti e quella di cui si sono dissolti i nostri padri, avi e ascendenti, su su fino

alle imperscrutate origini.471

Tale sfera, in cui si annullano e si intrecciano tutti i tempi, è in fondo vicinissima al

mito borgesiano dell’«Aleph», la magica sfera che riproduce miracolosamente lo

sguardo di Dio, «dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da

tutti gli angoli».472 L’Apocalisse di Morselli è tuttavia diversa: priva di ogni colore di

speranza, estranea ad ogni ottimistica attesa del romanzo «totale», essa pare

discendere sugli inutili relitti del romanzo tradizionale come l’inesorabile gelo di una

lapide.

471 Id., Diario, cit., pp. 279 e 328.
472 Quello dell’Aleph è un mito ben presente nella narrativa contemporanea, sviluppato (per esempio)
da Italo Calvino e Georges Perec in chiave di utopica prospettiva per il romanzo. Cf. I. Calvino, Le
città invisibili, 1972, in Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano, 2005, e G. Perec, La bottega
oscura. 124 sogni, Macerata, Quodlibet, 2011.
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Capitolo VI

Una possibile comparazione: Le Diable probablement di Bresson

La tentazione del nulla

Nel 1977, anno di pubblicazione di Dissipatio H.G., esce nelle sale

cinematografiche un film dalle tematiche affini. Si tratta de Le Diable probablement,

pellicola del regista francese Robert Bresson. Il protagonista è un ragazzo parigino,
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Charles, che si muove tra le intemperie culturali post-sessantottine, precisamente nel

1977, intrise di inquietudini e rivolgimenti sociali. Lui stesso vive, però, una profonda

crisi interiore: la realtà gli appare stretta in una morsa di immutabilità e insensatezza,

le relazioni umane, percorse da inautenticità. I progetti rivoluzionari volti al

cambiamento dello status quo non lo contagiano, i moniti alla salvaguardia ambientale

non trovano in lui alcuna risonanza. La sua apatia genera la preoccupazione degli

amici, in particolare di Alberte ed Edwige, tra le quali il cuore del giovane si dice

diviso. I tentativi che l’impegnato Michel adotta per scuotere Charles - parlandogli

dei disastri ambientali ad opera dell’uomo - risultano vani. A cosa, dove ci si potrà

volgere? sembrano chiedersi gli occhi spenti del ragazzo.

Eloquente è una conversazione da lui intrattenuta con degli sconosciuti in un

autobus: se la responsabilità della coeva situazione sociale non è totalmente politica,

l’imperversante azione distruttiva potrebbe derivare da una forza radicata all’interno

di ciascuno: il diavolo, probabilmente.473 È forse guidato dal suo impulso che Charles

ruba una pistola, deciso ad utilizzarla contro di sé; ma non è ancora il momento.

In seguito, accetta di recarsi da uno psicanalista, come suggeritogli da Alberte. Di

fronte al dottor Mime, egli ammette la propria indifferenza verso ciò che lo circonda e

l’amarezza nei confronti di un mondo alla cui bruttura non vuol contribuire. Charles si

pavoneggia «più intelligente degli altri», loro superiore in virtù del suo «vederci

benissimo», da cui scandaglia la fallacia delle cose. Il suo monologo è serio, disperato

nell’apparente calma. Dice di detestare la vita, ma di trovare altresì spaventosa la sua

conclusione. Gli antichi romani, risponde lo psicanalista, si uccidevano proprio perciò

tramite interposta persona (un amico o uno schiavo). È questa frase che suggerisce,

inconsapevolmente, a Charles il modo di agire. Mentre gli amici credono di averlo

indirizzato alla salvezza, il giovane riesce ad acquistare una pistola; corrompe

Valentin, un ragazzo tossicodipendente, affinché la utilizzi contro di lui. Lungo la

Senna, al buio, senza che Charles possa terminare di pronunciare l’ultima frase, ha

luogo la sua fine.

Oltre alla casuale contingenza cronologica, sembra che Le Diable probablement

intrattenga con l’ultimo romanzo morselliano alcuni motivi di fondo. Entrambe le

opere si aprono in medias res; il film di Bresson presenta primariamente gli articoli di

473 Altrettanto pregnante è la scena immediatamente successiva, in cui l’autista dell’autobus frena
bruscamente e abbandona il mezzo, incurante della colonna di traffico alle sue spalle.
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giornale che annunciano la morte del giovane (subito imputata a suicidio, poi ad

omicidio mascherato da suicidio); il romanzo tenta di delineare la nuova realtà in cui

si trova a vivere il protagonista.474 Lo stato d’animo dei personaggi principali (delle

due opere considerate) risulta analogo: il ragazzo parigino da una parte, l’uomo

prossimo alla quarantina, dall’altra, provano un simile sentimento di insoddisfazione

nei confronti dell’esistenza. Vi accompagnano una fittissima riflessione, perlopiù

solitaria, sulla condizione umana. Mentre, però, Charles è di frequente circondato

dagli amici, l’Ex-Uomo intrattiene a malapena un rapporto formale con i custodi del

suo podere, e le relazioni di natura più intima sono confinate al passato. La

dimensione urbana della vita di Charles si contrappone allo pseudo-isolamento del

protagonista di Dissipatio in una valle svizzera. Ad entrambi, il togliersi la vita appare

come soluzione, probabilmente l’unica, possibile. Ambedue compiono più tentativi,

ambedue si interfacciano con una pistola.

Le pagine di Dissipatio descrivono accuratamente l’inquieto giocherellare

dell’ultimo Uomo con l’arma, che egli usa definire la sua «ragazza dall’occhio

nero».475 La pellicola di Bresson mostra il giovane Charles accarezzare la canna della

pistola, osservarne un proiettile, per poi venirne derubato dai legittimi proprietari (cui

l’aveva sottratta).

Interessante è anche come i due protagonisti abbiano al proprio fianco, prima dello

sventato suicidio, una bottiglia di alcool. Il rhum su cui riflette il Sopravvissuto e il

cognac di Charles tengono loro compagnia negli istanti in cui la loro mente,

discostandosi da ciò che avrebbero immaginato, si perde in cogitazioni di poco conto.

Per l’Ex-Uomo, infatti, risulta importante stabilire, tra sé e sé, la supremazia del

liquore spagnolo su quello francese; il giovane parigino ammette di non partorire, nel

mentre, pensieri sublimi. Nell’opera di Morselli, così come in quella di Bresson, non

si tratta del primo accenno al suicidio: l’estremo gesto è infatti la fine scelta da molti

personaggi dell’autore varesino, e conclude l’esistenza della protagonista di Une

Femme douche, pellicola del 1969.476

L’intensità de Le Diable probablement viene acuita da alcune tecniche narrative,

che assurgono a cifra stilistica permanente dello stesso Bresson. Queste vengono

condensate in brevi assunti, raccolti nello scritto Notes sur le cinématographe a

474 Risulta interessante che sia la pellicola cinematografica, sia il romanzo, facciano riferimento a
stralci giornalistici.
475 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 5.
476 Un tentativo di morte auto inferta riguarda anche Yvon del film bressoniano L’argent (1983).
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partire dal 1950.477 Ci si riferisce, innanzitutto, al rovesciamento della

consequenzialità degli eventi: la prima scena della pellicola rende nota la morte di

Charles, poi, tramite un lungo flashback, ne vengono presentati gli antefatti. La

recitazione costituisce il tratto più innovativo di Bresson: il regista respingeva, infatti,

i professionisti, preferendo loro persone comuni. I cosiddetti “modelli” venivano

istruiti ad un agire inespressivo e a movenze quasi meccaniche.478 L’interpretazione

del testo loro affidata bandiva le intonazioni come traduzioni di un sentimento;

prevedeva, piuttosto, che i modelli si lasciassero attraversare dalle parole e si

rendessero disponibili alle emozioni da esse suscitate. Ecco che, allora, la loro

recitazione appare mimica e prosodica, in un primo momento, spiazzante e meccanica.

Si instaura un ricercato distacco che priva di ogni enfasi tanto i pensieri quanto i

sentimenti. Il silenzio, carico di tensione, viene interrotto da brevi frasi d’ispirazione

letteraria. Talvolta sono vere e proprie citazioni, a seguito della cui pronuncia, i

personaggi si dileguano con inumana neutralità.479

A certificare l’impotenza e l’impossibilità dell’azione, il regista spezza le relazioni

fra causa ed effetto, relegando l’una o l’altra al fuoricampo. È il caso di un incidente

stradale, di cui si sentono i rumori ma non si vedono le conseguenze, o quello

dell’abbattimento di alcuni alberi, che cadono sotto il suono di seghe elettriche mai

visibili. Si nega, così, una visione totale delle cose.480

477 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Parigi, Gallimard, 1975. Francesco Casetti ne evidenzia
sia il carattere spirituale, sia la funzione di decalogo a uso privato. Lo definisce, in particolare: «Un
sistema di valori elaborato man mano e usato come sistema di orientamento che sembra riposare su
un’opposizione di fondo, quella tra essere e parere, da cui ne derivano altre due, quella tra modello e
attore e quella tra cinematografo e cinema [...] da un lato c’è il rifiuto di quanto favorisce le semplici
apparenze, come, ad esempio, il fatto di recitare una parte, o di ricorrere a una storia con dei caratteri
fissi, o anche di organizzare le riprese secondo una regia preventiva; dall’altro lato, c’è invece la
fiducia in quanto fa scoprire l’essenza delle cose, e cioé in tutti quei momenti che realizzano un
contatto profondot con il mondo». F. Casetti, Il breviario di Bresson, in «B&N», n. 4, ottobre-dicembre
1986.
478 Bresson li istruiva ad una recitazione che somigliasse ad un parlottare «tra sé e sé». R. Bresson,
Notes sur le cinématographe, cit., p. 23. Già nel 1954, F. Truffault osservava come la recitazione dei
modelli trovasse il proprio corrispettivo letterario più nel monologo interiore che nel dialogo. G.
Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, Venezia, Marsilio, 1979, p. 80.
479 Gli automatismi nei gesti dei modelli trasmettono allora, paradossalmente, sensazioni autentiche,
come se tali soggetti, resi «esteriormente meccanici», diventassero «interiormente liberi». Tramite la
macchina da presa, il regista ne cattura l’essenza di creature viventi. Quanto Bresson cercava -
rifuggendo tanto un’interpretazione ragionata, quanto la recitazione psicologica - era infatti, una chiave
di lettura dell’uomo, non del professionista. Un film si sustanzia, allora, di «ciò che i gesti e le parole
provocano e che si producono in modo oscuro nei modelli». R. Bresson, Notes sur le cinématographe,
cit., pp. 13, 35 e 31.
480 Non a caso, Bresson definiva il cinematografo come «l’arte di mostrare tutto senza mostrare nulla».
Ivi, p. 38.
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A livello tecnico, Bresson proclama l’economia del mezzo:481 le immagini vengono

spogliate per farne emergere il significato più autentico, come si travalicassero per

giungere all’anima del pubblico.482 Particolare attenzione è inoltre riservata, dal

regista, ai rapporti tra le stesse.483 Affinché «un’immagine si trasformi al contatto di

altre (immagini) come un colore al contatto di altri colori»484, ciascuna è concepita

guardando al legame con la precedente e la successiva (dunque, non come già

significante).485 Frammentando gli eventi e l’ambiente486 - dunque, mostrando le

azioni soltanto in parte, rinviando ad un insieme più vasto, che spetta al pubblico

raffigurarsi -487 è possibile rifuggire al rischio tipico della macchina da presa: l’esibire

la realtà come gli spettatori sono abituati a vederla.488

Bresson si considerava un artigiano, un autentico crafter, impegnato a prendere

pezzi esistenti del mondo (la pellicola) e a trasformarli in qualcosa di nuovo e dal

significato originale (il montaggio). Per andare a fondo («doppio, triplo fondo delle

cose»)489, è necessario che il regista monti il film a mano a mano che viene girato. In

questo modo, è possibile indagare il materiale raccolto e fissare dei nuclei filmici da

cui continuare a costruire nel prosieguo delle riprese.490

A livello tecnico, i suddetti aspetti si traducono in un utilizzo intensivo di primi

piani, dettagli di mani o altri particolari e campi vuoti. Riferendosi a Le Diable

probablement, il viso di Charles campeggia più volte nello schermo; allo stesso modo,

però, vengono ripresi anche dettagli apparentemente insignificanti, come il bollitore la

cui acqua è travasata in una teiera, una scatola di cioccolatini gettata in strada e

calpestata dalle automobili, la lucina dell’ascensore, o, ancora, una cabina telefonica

nei vetri della quale si riflette il traffico.

481 Affermava infatti il regista: «La capacità di servirmi bene dei miei mezzi si riduce quando cresce il
loro numero». Ivi, p. 9.
482 L’imprevedibilità delle immagini le rende «veicolo dell’ineffabile». Ivi, p. 18.
483 Bresson amava definirsi, non a caso, un «metteur en ordre». Ivi, p. 36.
484 Ivi, p. 18.
485 «Quella che cerco non è tanto l’espressività delle parole, dei gesti, della mimica, quanto quella che
risulta dal ritmo e dalla combinazione delle immagini, dalla loro relazione e posizione reciproca»,
scrive il regista. Ivi, p. 13.
486 Frammentare significa «vedere esseri e cose nelle loro parti separabili», in modo da conferire nuova
espressività e nuova prospettiva a quelle parti. Ivi, p. 87.
487 È quel che, nel lessico letterario, si definisce “sineddoche”. Per Bresson, infatti, togliere, spogliare
le cose e restituirle a uno spettatore indifeso non è un esercizio di stile, ma «l’essenza stessa del cinema
e della vita». A. Ferrero, N. Lodato, Robert Bresson, Milano, Il castoro cinema, 2004, p. 5.
488 Ibidem.
489 Ivi, p. 31.
490 Anche questo aspetto è collegato da Bresson ad un’attività puramente artigianale: quella
dell’armaiolo, che piega l’acciaio incandescente su se stesso per ricavarne una lama tagliente. Ivi, p. 21.
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Bresson si interessa molto alle mani, dotate, a suo parere, di straordinaria abilità e

intelligenza:491 queste sono centrali nel film Pickpocket (1959), ma ravvisabili già a

partire da Un Condamné à mort s’est échappé. Il regista punta alla realizzazione di un

film composto soltanto di «mani, sguardi, oggetti».492 Esemplare, a proposito, è la

sequenza della messa per i detenuti ne L’argent. Mentre si ode la predica in latino del

sacerdote, avvengono furtivi scambi di materiale tra i presenti, anche di carattere

pornografico.493 I modelli agiscono in primo piano rispetto allo sfondo. Il movimento

è ciò che passa sotto le loro facce, la pelle stessa, l’espressione e la gestualità.494

Da questi elementi si evince l’originalità del Bresson regista. Egli si colloca, fin

dagli esordi, da parte rispetto alla coeva cinematografia francese, contrassegnata dal

realismo psicologico. Il regista respinge tale elemento, e afferma: «Niente psicologia

(di quella che scopre solo quel che può spiegare)».495 Sulla scorta di André Bazin,

François Truffaut e altri registi identificano Bresson come uno dei capostipiti della

“nouvelle vague”. Contrapponendosi al cinema degli sceneggiatori, la nouvelle vague

si staglia come movimento corale che ricerca l’autenticità del gesto e del corpo, la

giustezza dell’inquadratura e della parola. Il tutto fa da apripista alla ricerca della - o

quantomeno, di una possibile - verità. È una via che Bresson percorre da solo,

tenacemente proteso a un rivolgimento del linguaggio scenico, da realizzarsi

svuotandolo di tutte le convenzioni. Un’idea del cinema così personale comporta

anche il bisogno di ribattezzarlo come “cinematografo”.496

La “mise en ordre”, cioè lo studio dei rapporti compositivi, considera anche le

relazioni delle immagini con i suoni e la parola scritta.497 Bresson aveva partecipato

attivamente al dibattito sull’introduzione del sonoro al cinema, insieme al regista

Jacques Tati.498 Salutando positivamente questo nuovo elemento, il nostro ne

491 “Pickpocket Will Be a Film of Hands, Objects, and Glances”, Arts, 17 giugno 1959, in Bresson M.
(a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, p. 36.Il regista Philippe Garrel ipotizza che
l’importanza riservata alle mani da parte di Bresson sa dovuta al loro manifestare il lavoro manuale
dell’inconscio.
492 Homage to Bernanos, Centre catholique des intellecteuels francais, University of Paris-Sorbonne,
12 marzo 1951, p. 38.
493 Il film-maker coreano Kogonada ha realizzato un corto intitolato Hand of Bresson: si tratta di una
carrellata di mani in azione nei film del francese. Risulta dunque eloquente il ruolo che le mani
rivestono in questa cinematografia. Cfr. Id., Hands of Bresson, 2014.
494 “Ideas and men”, Radio-television francaise, June 9, 1950, p. 39.
495 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, cit., p. 1.
496 Ibidem.
497 G. Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, cit., p.10.
498 I puristi del cinema muto respingevano l’innovazione tecnica del sonoro come fattore che ne
avrebbe decretato la morte. Eppure, dal 1927 il cinema sonoro divenne la regola.
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percepisce da subito le potenzialità evocative, e lo privilegia alla dimensione visiva

(sovvertendo il consueto rapporto). Respinge, però, la connivenza di immagini e

musica, responsabile di un sovraccarico sensibile.499

Preferisce, perciò, suggerire un evento con il suono, anziché esibirlo

visivamente.500 L’entourage uditivo si compone soprattutto di rumori naturali, elevati

addirittura a colonne sonore dei film. Il fruscio del vento, il rumore delle ruote o il

cigolare delle porte creano un senso di quotidianità non evocabile dalla macchina da

presa.501 La musica vera e propria è impiegata soltanto in rari flash, mai con funzione

di commento, bensì di esaltazione delle coordinate di senso delle immagini; si tratta in

prevalenza di musica classica, relativa ad un patrimonio culturale eterogeneo.

«Non si tratta di dirigere qualcuno, ma di dirigere sé stessi»,502 affermava Bresson.

Intratteneva uno strettissimo rapporto con le sue opere, tanto da porvisi egli stesso al

centro, in dialogo intimo con il pubblico. Solo attraverso questo processo, lui e

ciascun cineasta possono farsi poeti, ed esprimere la propria interiorità attraverso

l’opera prodotta.

La critica sociale

Ricorrente, nei film di Bresson, è la figura dell’emarginato, che intrattiene rapporti

difficili con la famiglia e con gli amici. Si tratta spesso di un giovane, sprovvisto di un

mentore che gli sia da guida. L’emarginato partorisce una cogitazione sul senso

dell’esistenza, spesso dal responso negativo. Un esautorato dalla società, ma per suo

volere, è anche il protagonista di Dissipatio H.G., che protegge il proprio isolamento

spaziale e sociale. Allo stesso modo, anch’egli è produttore di una individuale,

499 «Niente musica di accompagnamento, di sostegno o di rinforzo. […] bisogna che i rumori diventino
musica», asseriva Bresson. Id., Notes sur le cinématograph, cit., p. 31.
500 I suoni “sostituiscono” spesso l’esibizione della vicenda: nel film Mouchette - Tutta la vita in una
notte (1967), la scena finale in cui la protagonista si getta in acqua non viene ripresa, ma è suggerita dal
suono del tuffo, che documenta il suicidio della giovane ragazza. In Un condamné à mort s'est échappé
(1956), quando Fontaine, il personaggio principale, viene colpito alla testa con una pistola, Bresson
sceglie di non mostrare il momento del contatto tra il metallo e la tempia dell’uomo; la ripresa si
dissolve un istante prima, lasciando che sia il suono ad emergere nello spazio lasciato vuoto
dall’immagine. Questo suggerisce in modo ancor più vivido l’idea del colpo sordo subito dal
prigioniero.
501 Alcuni suoni si caricano, inoltre, di precisi significati: è il caso dello stridio della bici della guardia
in Un condamné à mort s'est échappé, volto a scandire il trascorrere del tempo e gli ostacoli che si
prospettano al prigioniero, o, ancora le campanelle al collo delle pecore nella scena finale di Au hasard
Balthazar, manifestazione fisica di una presenza invisibile.
502 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, cit., p. 10.
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profonda riflessione su quanto concerne gli aspetti più disparati dell’umano. La

prigionia si trova di frequente nelle pellicole di Bresson, in accezione letterale ma

anche figurata, come esistenza da cui fuggire. Nel saggio Il trascendente nel cinema,

Paul Schrader nota come questa sia profondamente legata alla dicotomia corpo/anima,

in cui quest’ultima, per essere libera, deve disfarsi dalla prigione corporea.503 La tesi è

condivisa da molti personaggi bressoniani, che sono, in tal modo, portati all’auto-

mortificazione, esemplificata in particolare ne Journal d’un curé de campagne e in

Procès de Jeanne d'Arc.

In Pickpocket accade invece l’opposto: la prigione è costituita dai crimini compiuti

dal borseggiatore, mentre la sua liberazione giungerà una volta rinchiuso, come una

sorta di espiazione. Una prigione senza sbarre, ma non perciò meno crudele, è quella

sperimentata dall’Ex-Uomo nel momento in cui l’antropocene lo ha lasciato

completamente solo. Incapace di vederne una via di fuga, il sopravvissuto giunge ad

implorare la propria stessa morte.504

Tornando alla produzione bressoniana, in Pickpoket, Au hasard Balthazar (1966),

Une femme douce (1969) e Le Diable probablement, il denaro è ampiamente trattato.

Ne Le Diable probablement, una certa somma viene dapprima rubata dalle cassette

dell'elemosina della Chiesa, (in cui il denaro è assurto ad elemento di mercificazione

per l'annullamento del sé terreno). È poi utilizzata al fine pratico di acquistare della

droga, a sua volta sostanza per un ulteriore disfacimento di ogni morale. Questo iter

descrive alla perfezione la vicenda di Valentine, che accetta di uccidere Charles sotto

pagamento. Ne L’Argent, il personaggio principale, Yvon, transita dall’innocenza alla

colpa e diventa omicida per ricavare pochi spiccioli.505 I soldi sono agenti corruttivi

degli individui, a causa della loro amoralità. «O denaro, dio visibile, cosa non ci

faresti fare?», declama ad un certo punto un detenuto nel film sopra citato.506

503 P. Schrader, Il trascendente nel cinema (a cura di G. Pedullà), Milano, Donzelli, 2010, p. 49.
504 «Fatemi morire, nel bene o nel male li devo raggiungere». G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 41.
505 Riguardo gli effetti scenici, è interessante evidenziare come nella pellicola de L’argent si
susseguano inquadrature in cui i personaggi entrano ed escono (da stanze o da edifici) e di frequente si
soffermano sulla porta, che assurge anche a simbolo di soglia ormai varcata dall’individuo di turno. Le
porte costituiscono, a detta, di Gennaro Fucile, snodi narrativi anche minimali, disgiunzioni e svolte
nelle vicende di tutti i figuranti de L’argent. G. Fucile, Robert Bresson, il denaro e la redenzione
(im)possibile, in «Quaderni d’altri tempi», 30 marzo 2022, p. 3,
https://www.quadernidaltritempi.eu/robert-bresson-largent-bergamo-film-meeting-2020/ [31/07/2024].
506 La concezione che emerge riecheggia quella della commedia Volpone, in cui si afferma che il denaro
è «l’anima del mondo». Cfr. B. Jonson, Volpone (1606), Venezia, Marsilio, 2003. Per quanto concerne,
invece, Dissipatio H.G., il riferimento al denaro è indiretto e non così centrale; la città di Crisopoli si
caratterizza per le banche, e dunque gli introiti monetari. Si potrebbe altresì osservare che, nel mondo

https://www.quadernidaltritempi.eu/robert-bresson-largent-bergamo-film-meeting-2020/
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Le Diable probablement tratteggia con lucidità la questione della salvaguardia

ambientale. Il giovane Michel, amico di Charles, si preoccupa attivamente a riguardo.

Lo schermo viene invaso dalle immagini della distruzione di interi ecosistemi,

perpetrata dall’uomo. Una foca viene barbaramente uccisa davanti ai lamenti del suo

cucciolo, le petroliere disperdono i propri rifiuti annerendo il mare, e il fumo delle

ciminiere si staglia nel grigiore cittadino.507 A fronte di un mondo in progressiva

consunzione, risulta significativo uno scambio di battute tra Charles e Albertine: «E

cosa ci sarà dopo? - Non importa. Sarà comunque meglio di ora». Anche Morselli, in

Dissipatio H.G., dà voce, tramite il proprio protagonista, ad una lamentela sulle

devastazioni di mano umana, sancendo come il mondo non sia mai stato così in salute

come quando «una certa razza di bipedi» lo ha salutato.508 A descrivere la propria

fobantropia, l’uomo afferma: «ho paura dell’uomo, come dei topi e delle zanzare, per

il danno e il fastidio di cui è produttore inesausto».509

Il legame tra lo stesso autore varesino e la natura era molto intenso. A ricalcarlo,

l’Ex-Uomo prova una forte vicinanza con gli elementi naturali (al pari dell’empatia

per gli oggetti). Si riferisce ad essa come a un «sentimento organico»,510 che gli

restituisce un vago senso di appartenenza all’ambiente in cui ha scelto di vivere per

sfuggire al tecnicismo. Proprio perciò, egli saluta con entusiasmo l’avanzata naturale

(successiva alla scomparsa umana), che accoglie come «debacle ultima

dell’antropocentrismo».511 Commenta a proposito:

La natura non si è accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé

tutta la vita, chiuso l’intermezzo breve che per noi aveva il nome di Storia.

Sicuramente, non ha rimpianti né compunzioni.512

disabitato in cui si trova l’Ex-Uomo, il denaro non ha più alcuna valenza. Cfr. G. Morselli, Dissipatio
H.G.
507 È interessante l’utilizzo significativo dei colori nell’intera produzione bressoniana. In tal caso,
all’uccisione della foca segue un primo piano sulla scia rosso sangue lasciata sulla neve al suo
trascinamento. Il nero del petrolio sembra bucare lo schermo, nel mentre si disperde sui mari.
508 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 31.
509 Ivi, p. 6.
510 Ivi, p. 10.
511 Tale antropocentrismo aveva conquistato anche Montaigne, persuaso che la fine degli umani
implicasse anche la morte della natura umana e vegetale, la fine della terra, la caduta dei cieli. Niente di
più falso, dal momento che, nella fantasia morselliana, la Natura si rinvigorisce in seguito alla
scomparsa umana.
512 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 87.
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E: «Non ci sono più fumi nell’aria, a terra non ci sono più puzzi e frastuoni. (O

genti, volevate lottare contro l’inquinamento? Semplice: bastava eliminare la razza

inquinante)».513 Sotto queste parole non si può non scorgere, in filigrana,

una denuncia del modo in cui l’umano si rapporta con l’ambiente.514 Interessante

risulta, altresì, l’ulteriore piega assunta dal discorso: dopo un iniziale slancio euforico,

l’Ex-Uomo si accorge di come lo stesso ambiente risulti meno appetibile e spiazzante

senza la componente antropica. In esplorazione alla Malga dei Ross, in cui si recava

fa bambino, ricerca il «metus silvanus, dell’antico, favoloso pavor montium».515 Senza

ostacoli che si frappongano tra lui e la natura («Il luogo ha guadagnato in asprezza, è

intatto, come alle origini»)516 si interroga: «Per vivere poeticamente la natura, mi

occorreva qualcuno a cui contenderla, qualcuno da tenere lontano? Sconfortante: la

natura era bella e tremenda, ma in funzione a-sociale. Supponeva, negativamente,

l’uomo. Io la volevo inviolata, però violabile. Mi sto domandando: per goderla c’era

bisogno dei cartelli: “Vietato l’ingresso”?».517

Le Diable probablement si situa nell’immediato post rivoluzione sessantottina.

Questo non comporta il politicizzarsi di Bresson, bensì una ricostruzione obiettiva

dello sfacelo. Le sequenze shock di corpi fanciulleschi martoriati o di animali

brutalmente ammazzati sono immagini di repertorio, non atrocità realizzate ex novo

dal cineasta. A riguardo, i personaggi dibattono oralmente, evidenziando una

recitazione dimessa e atonale più che singole frasi colte in frangenti subliminali. La

rivoluzione del Sessantotto è fallita. Viene dunque spontaneo chiedersi quanta fiducia

fosse stata riposta in essa dai giovani dell'epoca. E al tempo stesso: qual era il

potenziale realmente intrattenuto da una controcultura per ribaltare le sorti di una

natura sopraffatta dall'uomo?

Nel film, il personaggio di Charles non coltiva alcuna illusione; passeggia svagato

in strade abitate da hippy, tormentati, a loro volta, da domande senza risposte;

513 Ivi, p. 55.
514 Scrive Viviana Veneruso che «attraverso le lucide elucubrazioni del suo personaggio, l’autore
pennella l’immagine di un Antropocene stanco, che si sbarazza finalmente dell’uomo e del modo
prevaricante in cui ha usufruito (o abusato) degli spazi del pianeta». Ead., Ambigue apocalissi:
rileggere Dissipatio H.G., in «Il rifugio dell’ircocervo», 3 ottobre 2022,
https://ilrifugiodellircocervo.com/2022/10/03/ambigue-apocalissi-rileggere-dissipatio-h-g/
[31/07/2024].
515 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 101-102.
516 Ibidem.
517 Ibidem.

https://ilrifugiodellircocervo.com/2022/10/03/ambigue-apocalissi-rileggere-dissipatio-h-g/
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partecipa a corsi didattici che evidenziano l'apocalisse nucleare in nome di un dubbio

progresso globale. La Chiesa non sa dare appigli consolatori, né ne riceve a sua volta

da Dio, i beni materiali hanno annullato la purezza delle emozioni. Un simile

sentimento di disillusa perdizione è registrato dal protagonista di Dissipatio H.G., che

afferma:

[...] tutto il mondo giace nel male. " Male" non in senso morale, si capisce; il male

morale comincia e finisce col moralismo, il solo male è la sofferenza. Un individuo

che soffre, a cui manca quello che gli occorre per essere. Ma in questo senso ristretto

e concreto, il male li assediava da ogni parte, a ogni istante, in ogni loro atto, e anche

pensiero, visto che l'attesa della sofferenza, la paura è perfetta sofferenza.518

Il romanzo porta avanti una critica alla società del progresso e ai suoi molteplici lati

oscuri. La presenza del tecnicismo, di cui l’uomo sembra non poter più fare a meno,

viene osteggiata dal protagonista, che prova ad oltraggiare gli oggetti:

[...] nel vestibolo dell’Hotel Victoria [...] Da due ore lavoro a accatastare, ai piedi

dello scalone, sedie poltrone, tappeti, giornali, tutto quello che trovo di combustibile.

[…] Io m’incarico di liberare la mia valle da questo emblema anacronistico, dandogli

fuoco. […] Alle 14 e 15 precise accendo il fiammifero giustiziere. Alle 14 e 30 mi

allontano, il salone sta diventando un rogo.519

Il sopravvissuto si preoccupa di erigere un cenotafio accatastando, nella piazza del

Mercato di Crisopoli, simboli emblematici dell’umano moderno:

Ho deciso di innalzare alla loro memoria, [...] un cenotafio. Mi pare che si dica così.

Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé,

formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il

518 Ivi, p. 105.
519 Ivi, p. 14.
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corpo. Sulle TV qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di

cocacola. In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che

riempiva una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 8 x 2, intimante

una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito «Voliamo laggiù -

dove la vita è migliore». Un po’ sull’aria della canzone tahitiana: Native Gods are

calling, To them we belong.520

Il monumento si costituisce delle cose che «“loro” amavano», e a cui hanno

«bravamente rinunciato». E con sarcasmo, l’Ex-Uomo si interroga: «Chi mi dice che

oggi non siano contenti di abitare un mondo esente da soft-drinks, automobili,

“piccoli schermi”?».521

Morselli odiava le automobili, eppure, adorava i treni, al punto da trascorrere ore in

stazioncine di provincia. Il mezzo su rotaie simboleggiava per lui una fuga virtuale.522

Morselli anticipa con lungimiranza la tragedia ambientalista che mezzo secolo dopo i

suoi simili avrebbero condotto. «La difesa del verde è una necessità sociale», scriveva

in una lettera a «La Prealpina» nel 1952. A fronte di suddette posizioni, l’autore

potrebbe esser definito un ecologista ante litteram,523 un nostalgico perso nel sogno di

una civiltà avversa alle macchine e al progresso tecnologico. Non a caso, egli reagisce

negativamente alla costruzione di una pedemontana nelle vicinanze del suo podere;

tale infrastruttura è l’«innesco»524 della sua tristezza.

Dissipatio H.G. conta molti riferimenti positivi allo stile di vita delle montagne:

Io ho fatto, in passato, gli elogi di questi montanari: che non conoscevano

l’emigrazione, come quelli di valli vicine, e mostravano una devozione tenace al loro

paese, un attaccamento quasi biologico, in epoche in cui la montagna non era un

impianto industriale, né la neve una preziosa materia prima. Quando si è aperta la

520 Ivi, pp. 69-70. Aggiunge il Sopravvissuto: «La cultura porta in sé il solvente per ciò che la fa vivere
e per ciò che la nega. Non ha consistenza, se non ne trova una produttivistica, ma in grazia della sua
inconsistenza, checché avvenga di catastrofico, resiste». Ibidem.
521 Ibidem.
522 Questo apprezzamento si osserva in Divertimento 1889, in cui la belle epoque viene dipinta come
una civiltà senza macchine, una civiltà del vapore. Cfr. G. Morselli, Divertimento 1889.
523 Si consideri, a proposito, anche la sua scelta di ritirarsi nel podere di Santa Trinita e lavorare come
agricoltore e produttore di vino. Cfr. V. Fortichiari, Invito alla lettura di Morselli, Milano, Mursia, 1984.
524 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 5.
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miniera turistica non sono stati loro a sfruttarla, ma i residenti della pianura venuti qui

a costruire alberghi, villini e ferrovie, e ora funivie e skilifts. Loro, i nativi, si tengono

al margine, e riservano agli ospiti un compatimento ironico che si accentua d’inverno,

verso gli idolatri dello slalom.525

E ancora: «Se fossi morto, c’era un solo posto dove mi sarebbe piaciuto esser sepolto:

ai Ross. Ingrassare le eriche e i ginepri così magri e deserti, che mi avevano accolto

con favore, da ragazzo e dopo».526

L’angoscia e il trascendente

Al centro del cinema di Bresson si stagliano le questioni della redenzione e della

grazia, osservate dalla lente del Cristianesimo Cattolico.527 I film del regista non si

limitano, però, ad esprimere una dottrina; trasmettono, altresì, la fiducia in una

possibile redenzione, per tramite di un potere superiore. A detta di Susan Sontag, il

cattolicesimo bressoniano è un linguaggio atto ad esprimere una certa visione

dell’azione umana, anziché una “posizione” dichiarata.528 Le pellicole del nostro -

anche oltre le ambientazioni esplicitamente cristiane, in titoli come Les Anges du

péché, Journal d’un curé de campagne, Procès de Jeanne D’Arc - ripercorrono

spesso motivi legati a questa teologia. Journal d’un curé de campagne (1951) prende

ispirazione dal romanzo di Georges Bernanos;529 si occupa di celebrare il primato

della grazia divina, anche sul terreno dell’umanità devastata dal male fisico e morale.

La battuta finale (sia del romanzo che del film) recita: «Tutto è grazia».530

525 Ivi, p. 13.
526 Ivi, p. 148.
527 René Predal sostiene che la visione del mondo portata avanti da Bresson sia eminentemente
cristiana. Id., Tutto il cinema di Robert Bresson, cit., p. 9. Il suo cinema si può leggere, pertanto, come
un’investigazione sul Cristianesimo di impronta giansenista. Adelio Ferrero ha parlato anche di
giansenismo della messa in scena bressoniana: «La severità della sua scrittura cinematografica [è]
puntigliosissima nel circoscrivere e dilatare il significato interiore di un dettaglio quanto ellittica e
reticente nello sfiorare i rapporti e le situazioni più dense e “drammatiche”». A. Ferrero, N. Lodato,
Robert Bresson, Milano, Il castoro cinema, 2004, p. 15.
528 S. Sontag, Contro l’interpretazione, (1966), Milano, Nottetempo, 2022, p. 41.
529 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936.
530 Ivi, p. 315.
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Bresson portava avanti una teofania, non una teodicea. «Il ne faut pas chercher, il

faut attendre» (“Non bisogna cercare, bisogna aspettare”)531, aveva confessato,

persuaso che il cinema fosse per sua natura “immenso” e potesse ospitare nel suo

grembo anche l’ingresso di Dio. Tutto si predispone, dunque, in attesa di un’epifania,

invertendo il tradizionale binomio verbale: prima trovare e poi cercare.

Roberto De Gaetano definisce libertà e destino, caso e predestinazione,

automatismi e intenzionalità, male e bene come tensioni paradossali che innervano

l’opera di Bresson. Nei primi film, le coppie antagonistiche restano in precario

equilibrio; da Au hasard Balthasar, la grazia fatica ad imporsi sul male. Le pellicole

degli anni Sessanta e oltre lasciano a malapena scorgere la trascendenza, mentre il

vuoto diventa quasi terrificante e la neutralità dello sguardo dell’autore si fa

glaciale.532

I personaggi bressoniani sono quasi tutti figurae Christi: in alcuni casi ripetono

l’itinerario della passione di Cristo (il curato si ciba di pane e vino e percorre un

intenso calvario, l’asino Balthazar compie una gloriosa processione durante la

domenica delle palme, seguita dalla sua passione);533 ne ripropongono il percorso di

umiliazione, l’accettazione della morte per amore (la novizia Anne-Marie in Au

hasard Balthasar) e la condizione di condannato (il tenente Fontaine, Giovanna

d’Arco).

Alla stessa categoria è riconducibile la figura di Karpinsky, all’interno di Dissipatio

H.G. Cristici sono il suo aspetto esteriore nell’ultima apparizione ma soprattutto la

funzione salvifica e fuori dagli schemi che incarna: «dottorino ebreo», avulso dalle

logiche della medicina coeva, in grado di parlare sinceramente ai pazienti (si potrebbe

alla loro anima).534

Personaggi come i protagonisti di Pickpocket, Le Diable probablement e L’argent

vivono in situazioni scomode analoghe a quella di Gesù Cristo, pur non vantando una

simile grandezza d’animo. A questo si potrebbe ricondurre anche la scelta di

protagonisti giovani, incompresi, isolati, in qualche modo predestinati. La loro

531 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, cit., p. 76. Queste parole sono facilmente collegabili a
quanto il protagonista di Dissipatio dice riguardo il dottor Karpinsky: «“En attendant Karpinsky”»?
Giusto il contrario. È Karpinsky che aspetta me». G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 156.
532 Cfr. ivi, p. 43.
533 Cfr. D. Viganò, Il cinema delle parabole, vol. 1, Cantalupa (TO), Effatà, 1999.
534 Cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 31.
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presunta eccellenza (sia essa morale, intellettuale o di sensibilità)535 culmina in una

sconfitta terrena, spesso avvertita come necessaria.536

In Procès de Jeanne d’Arc (1962), la santità è descritta come una forza venuta da

lontano per strappare l’uomo alla sua condizione537. Au hasard Balthazar (1966)

inscena, invece, un vile accanimento dell’esistenza ai danni della protagonista Marie.

È il film della svolta: nel momento in cui la sofferenza sembra vincere, si rifiuta la

grazia e il libero arbitrio soccombe ad una mostruosa ingiustizia.538 L’asino Balthazar

è il capro espiatorio che il male, inscritto nella società e in ogni uomo, sacrifica;

simboleggia l’espiazione dei peccati e la casualità del destino.

Ne Le Diable probablement, Valentine non è un carnefice, ma un esecutore tra le

pedine del diavolo - probabilmente - il quale è disinteressato al pensiero e alla morale

altrui.539 Bresson non dipinge il suo diavolo come una vittima, ma fa sì che emergano

le sue inquietudini e le sue riflessioni. Non si diverte a manovrare tutto, facendosi

beffa dell’umanità, come farebbe, invece, il Diavolo, probabilmente. Così come

Charles, il regista non vuole essere obbligato a sostituire i propri veri desideri con

quelli stabiliti statisticamente a tavolino. Si rifà a Dostoevskij e ai Fratelli Karamazov,

da cui, infatti, il titolo del film:

«“Dio esiste o no, una volta per tutte?

– No.

– E chi si prende gioco degli uomini, Ivan?

– Il diavolo, probabilmente.”»540

Quel che allora Bresson tenta di delineare nella propria opera è il problema del

vuoto, dell’assenza di Dio nella scena dell’uomo o, viceversa, della sua azione

535 Sono di frequente i personaggi stessi a proclamare una personale superiorità di stampo nietzchiano:
il Michel di Pickpocket, il Charles de Le diable probablement, il Lucien di L’argent. Queste le parole di
Charles, nel secondo film citato: «So di essere più intelligente degli altri, più lucido, sono
perfettamente cosciente della mia superiorità». R. Bresson, Le diable probablement, cit.
536 Tipico di tali personaggi è il voler istaurare una dimensione sacrificale. La profondità del loro
sguardo li rende dei modelli esemplari.
537 R. Predal, Tutto il cinema, cit., pp. 173-174.
538 Ivi, p. 42.
539L'uccisione fulminea, il fine della droga come continuazione di un letale circolo di perdizione,
l’assenza, ancora una volta, della parola “fine”, contribuiscono a fare de Le diable probablement un
ideale ingresso nel girone infernale bressoniano.
540 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Torino, Einaudi, 2023, p. 170.
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misteriosa nella vita degli uomini. Ugualmente misteriose sono le realtà divina e

quella terrestre. Si tenta, comunque, di scandagliare questioni quali la perdita

dell’innocenza, la ribellione a Dio e una lacerante solitudine, che conduce

all’esplosiva epifania del Male. È in forza di queste caratteristiche che il cinema del

regista francese può esser definito cinema della notte dell’anima.541

Prima della propria morte, Bresson stava lavorando a una coproduzione franco-

italiana sulla Genesi. In essa, viene rovesciato il ritmo di “individuazione” proprio del

libro biblico, dalle giornate della creazione del cosmo all’albero del bene e del male.

Il regista indaga lo sguardo dell’uomo, meravigliato dall’infinito al punto che non

rimanga niente oltre l’«Immense vue de la mer sans rivage» (l’immensa vista del

mare senza rive).542

Come già accennato, la riflessione religiosa ha un ruolo centrale in Morselli.

Analizzando la sofferenza e il male, in Teologia in crisi543 (ultimo grande saggio),

l’autore delinea un grande “j’accuse” contro il Deus absconditus e contro la stessa

gerarchia ecclesiastica. Rivendica l’ateismo come ragionevole, comprensibile

“dissenso” dell’uomo comune; la religiosità può svolgersi solo nella sfera mistica.544

Ecco che allora (pur con fare riduttivo) sembra possibile riassumere la concezione

religiosa del varesino entro due sue affermazioni: «Dall’angoscia a Dio, attraverso

l’amore»545 e «Fede (religiosa) significa: prestare a Dio, supplire a Dio, perdonare a

Dio».546 Dal divino come «angoscia» si transita al divino come abbandono non

corrisposto, sentimento tradito, in una riflessione inquieta, informata e ininterrotta,

fino alla volontaria (ma non gratuita) rinuncia alla vita.

L’estremo gesto

541 In esso, si riflette la visione antropologica della Genesi, per cui la vanità umana (aspirazione ad
essere Dio) conduce la creatura alla perdizione.
542 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, cit., p. 60.
543 Il titolo recupera la dicitura di “teologia della crisi”, che andava diffondendosi proprio in quel giro
d’anni in Europa. La questione interessava gli stessi lavori del Concilio Vaticano II.
544 Tale epilogo, mai approdo, di Teologia in crisi si illumina solo sulla trama della gran messe di scritti
che si declinano nei diversi registri narrativi. Cfr. G. Morselli, Teologia in crisi, dattiloscritto presso il
Centro per la Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei (Università degli Studi di
Pavia), p. 2.
545 G. Morselli, Diario, cit., 3 dicembre 1943, p. 13.
546 Ivi, 21 febbraio 1970, p. 295.
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La morte auto-inferta è, come già accennato, più volte inscenata da Bresson.547

Eppure, l’arroganza e il tragico dandismo di Charles, ne Le Diable probablement,

gettano una luce peculiare, profonda quanto vivida, sul tema. Nello studio dello

psicanalista, il giovane esibisce la propria disillusione nei confronti di un mondo e di

una società ai suoi occhi senza possibilità di riscatto. Vaneggia l’ipotesi del suicidio,

ma non è esente da dubbi di ordine morale: «Credo più che posso nella vita eterna, ma

se mi suicido, non posso pensare che sarò giudicato per non aver capito quello che

nessuno può capire», dice al medico.

Riguardo al suicidio di Mouchette, Luigi Bini asserisce come il gesto non sia di

disperazione, bensì «risposta ad un appello dell’al di là. Solo in Dio c’è una speranza

per l’innocenza degli infelici e dei piccoli. La terra degli uomini per loro è soltanto

atrocità».548 Geroge Bernanos, in Nouvelle histoire de Mouchette, approva questa

lettura e scrive: «Ecco che essa pensava alla propria morte, il cuore stretto non

dall’angoscia, ma dall’emozione di una scoperta prodigiosa, l’imminente rivelazione

di un segreto, quel medesimo segreto che l’amore le aveva rifiutato».549

Allo stesso modo, vari personaggi morselliani scelgono di orchestrare la propria

fine; che questa sia effettivamente compiuta, o che rimanga a livello di intenzione, è

evidente il portato di sofferenza che la precede, il messaggio di un malessere

esistenziale che non trova altro modo di esprimersi o, di converso, ha ormai esaurito

le parole per dirsi.

Le Diable probablement non è una pellicola di facile fruizione, per i temi trattati

e la tragica situazione, tutta interiore, del protagonista. Il cinema di Bresson è

un’esperienza artistica illuminata ed illuminante;550 vanta profonde ispirazioni, sia

religiose, sia letterarie (Diderot, Bernanos, Dostoevskij, Tolstoj). Un cinema di

speranza e umanità, eppure mai consolatorio; che non rifugge la compromissione con

l’evolversi e l’inaridirsi del mondo civile ed esalta la strenua forza morale del singolo.

Similmente colta e fuori dagli schemi è la produzione morselliana innervata da

lucidità profetica, mirabile qualità letteraria e ispirazioni di altissimo livello.

547 Non a caso, il regista riteneva il morire l’unico gesto libero che un individuo può compiere. Ivi, p.
17.
548 L. Bini, Robert Bresson, in L. Bini, il cinema, la critica, «Comunicazioni sociali», anno XXIII,
supplemento a n. 3 settembre-dicembre 2001, Milano, Vita e pensiero, p. 42.
549 G. Bernanos, Nuova storia di Mouchette, Milano, Mondadori, 1964, p. 31.
550 Jean Cocteau definì Bresson un regista «“a parte” in questo mestiere terribile». J. Cocteau, Préface
a R. Briot, Robert Bresson, Paris, Cerf, 1957, poi in J. Cocteau, Du cinématographe, Monaco, Rocher,
2003, p. 91.
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L’ostracismo editoriale subito in vita551 non ne riduce la qualità, ma spinge, di

converso, ad uno studio e ad una - meritata - valorizzazione di quanto partorito dalla

mirabile penna del varesino.

551 L’autore si definiva un «signor nessuno» per l’editoria, un perfetto sconosciuto che lotta vanamente
contro i mulini a vento. G. Morselli, Diario, cit., p. 60.
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