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INTRODUCAO

Em 2009, quando terminei o meu curso do ensino médio na Itdlia, decidi passar
um més no Brasil numa favela de Sao Paulo chamada Heli6polis, em contato direto com
as familias que 14 viviam. Nesse periodo trabalhei com criangas carentes e passava o dia
com elas desenvolvendo projetos educacionais. Foi gracas a essa experiéncia que decidi
inscrever-me neste programa de pds-graduagio, porque as emocdes que provei naquele
periodo foram tdo fortes que embora eu tivesse voltado para Itdlia, ndao poderia mais
esquecer aqueles dias e nem fechar meus olhos para aquela realidade. Tornou-se
importante para mim conscientizar as pessoas acerca do que acontece do outro lado do
Atlantico, isto €, de como vivem essas familias, sobretudo as criancas e essas mulheres.

Ao terminar os exames na faculdade, apresentei-me ao sector de literatura
portuguesa e brasileira para conversar sobre a minha proposta de escritura da tese.
Queria traduzir um texto, mas ainda nao o havia escolhido, nao sabia exatamente o que
queria. A minha dnica certeza era que eu deveria divulgar o que tinha vivido no Brasil,
naquele ano. Entdo fui apresentada a escritora Concei¢do Evaristo e a sua obra,
particularmente, ao livro Olhos d’dgua. Portanto, aqui estou com o meu trabalho de
tradugdo e com este livro descoberto quase por magia e pelo qual me apaixonei. Trata-
se de uma “poesia brutal” entre-linhas.

De fato a obra Olhos d’dgua € uma coletanea de contos, em que a autora nos
mostra, com toda sua humanidade, o que a populacdo afro-brasileira, em particular, as
mulheres, enfrentam e suportam. Concei¢do Evaristo, com a sua imensa sabedoria e
dominio das palavras, apresenta-nos histérias que tocam a nossa alma: ela consegue,
com esta obra, transformar a dor daquelas mulheres em sofrimento compartilhado, ao
dar voz aqueles que durante anos foram afastados ou literalmente arrancados da cena
social. A autora aborda a violéncia em suas diversas formas, manifestadas por meio do
preconceito racial, de género e de classes, tao evidentes no dia-a-dia das cidades e das
periferias brasileiras. Portanto, este trabalho de traducdo do livro Olhos d’dgua tem
como objetivo apresentar ao leitor italiano esta escritora como sujeito feminino negro

capaz de denunciar as mazelas sociais nas quais estdo inseridas as mulheres negras



brasileiras.

Dividi o meu trabalho em quatro capitulos. No primeiro capitulo, apresentarei a
autora Conceigcao Evaristo inserida no panorama da literatura afro-brasileira e a sua
importancia para todo o movimento negro. Através da literatura, Concei¢do conseguiu
romper com alguns paradigmas sociais que durante anos foram responsaveis pelos
estigmas negativos em relacdo as mulheres negras. O segundo capitulo tratard dos
aspectos iniciais do livro, da linguagem utilizada, incluindo alguns neologismos criados
pela préopria autora e dos temas abordados nos quinze contos. O terceiro capitulo
apresentard a minha proposta de traducdo dos contos, em ordem: Olhos d’Agua; Ana
Davenga; Duzu-Querenca; Maria; Quantos filhos Natalina teve?; Beijo na face;
Luamanda; O cooper de Cida; Zaita esqueceu de guardar os brinquedos; Di Lixdo;
Lumbid; Os amores de Kimbd; Ei, Ardoca; A gente combinamos de ndo morrer;
Ayoluwa, a alegria de nosso povo. E, por dltimo, no quarto capitulo, farei as minhas
consideragdes finais sobre o meu trabalho e sobre as dificuldades encontradas nesta

traducao.



CAPITULO 1

Conceicao Evaristo no panorama da literatura afro-brasileira

Nomear o que seria a literatura afro-brasileira € uma questdo que tem suscitado
diferentes reflexdes por parte de algumas vozes criticas académicas. H4 muito os afro-
descendentes buscam seu espaco na cultura e na literatura do Brasil. Em particular, um
grupo de escritores(as) afro-brasileiros(as) vem afirmando a existéncia de um corpus
literario especifico constituido por textos de autoria de homens e mulheres negros
brasileiros. A consolidacao da literatura afro-brasileira dd-se com a publicacdo da série
Cadernos Negros pelo grupo Quilombhoje', em 1978. Mas no século XVIII com
Domingos Caldas Barbosa, ja se podia encontrar vdrias publicagdes sobre o assunto.
Depois, nos meados do século XX, autores mesticos e mulatos como Lima Barreto,
Solano Trindade, Carolina Maria de Jesus, Oswaldo de Camargo e Jorge Lima
comecgam a representar os negros de uma maneira diferente na literatura e na arte.

A diferenca entre as primeiras publicagdes e as do século XX € bem definida por

Luiza Lobo:

o negro deixa de ser objeto e passa a sujeito da literatura e da prépria histéria;
deixa de ser tema (inclusive como esteredtipo) para ser autor, com uma visao de
mundo prépria. Assim poderiamos definir literatura afro-brasileira como a
producdo literdria de afro-descendentes que se assumem ideologicamente como
tal, utilizando um sujeito de enunciacdo proprio. Portanto, ela se distinguiria, de
imediato, da producgdo literdria de autores brancos a respeito do negro, seja
enquanto objeto, seja enquanto tema ou personagem estereotipado (LOBO,
2007).

Sujeitos tratados como objetos durante o periodo de escraviddao tentam, com a

literatura, promover uma desconstru¢@o dos esteredtipos que os envolvem. Sem duvida,

' Quilombhoje é um coletivo cultural e uma editora de Sdo Paulo, responsdvel pela publicacio da
série Cadernos Negros.



um outro fator que impulsiona o interesse por essa literatura da-se pela institui¢do da
Lei no 10639/2003, que obriga as institui¢des de ensino, oficiais ou ndo, a incluirem no
curriculo histéria e cultura afro-brasileira. A instituicio da Lei, juntamente com a
criacdo do dia da Consciéncia Negra, marca um avango importante para conhecer a
verdadeira histéria do povo brasileiro e para a constru¢do de um ambiente favordvel a
uma presenga mais significativa das artes marcadas pelo pertencimento étnico afro-
descendente.

Em particular, a publicacdo dos Cadernos Negros contribuiu muito para a
configuragdo discursiva do conceito de literatura afro-brasileira. A série vem mantendo,
desde 1978, uma produ¢do marcada predominantemente pelo protesto contra o racismo
e, ao lado dessa perspectiva, sobressai o tema do negro, enquanto individualidade e
coletividade, insercdo social e memoria cultural.

Mas, se o homem negro ja estd numa posi¢do de exclusdo, marginalizacdo e
submissdo, se o preconceito de cor ja é sentido de forma cruel por eles, as mulheres
negras se enquadram em um nivel ainda mais bdrbaro, por sofrerem também o
preconceito de género. Numa sociedade brasileira principalmente patriarcal as mulheres
foram sempre consideradas frageis e indefesas e, por essa razao, deveriam ficar em casa
e dedicar-se exclusivamente a familia. Portanto se, além de ser vitima do preconceito
devido as questdo de género, a mulher era negra, a segregacio tornava-se ainda maior
porque carregava também as questdes da cor da pele.

O papel das mulheres na literatura reflete perfeitamente o que elas tinham na
sociedade: sempre submissas ao pai e ao marido. Além disso, a personagem feminina
negra € negada a imagem de mulher-mae e, nos raros casos em que ela aparece como
figura materna, estd presa ao imaginério daquela que cuida dos filhos dos brancos.

E tornando-se consciente do seu valor como afro-brasileiros e gracas a
consolidagdo da literatura afro-brasileira que muitas mulheres comecam a escrever.

A escritora Florentina Souza afirma que:

dos seus lugares desprestigiados, mulheres, afro-brasileiras/os, homossexuais,
analfabetos, juntamente com a cultura de massa e a cultura popular, atacaram o
campo literdrio e reivindicaram para si a possibilidade de tematizar, no interior
deste campo, questdes e problemas sociais e passaram a conferir qualificagdes de
etnia e género, por exemplo, a literatura.

Dessa forma, a literatura produzida por mulheres negras engajadas,



protagonistas de suas histérias e memorias, assume uma posi¢do politica de luta por

uma nova visdo da mulher negra enquanto sujeito social. E préprio nesse cendrio que

apare a escritora Conceicao Evaristo.

1.1 Vida e obra da autora

Maria da Concei¢do Evaristo de Brito nasce no dia 29 de novembro de 1946
numa favela da cidade de Belo Horizonte (Minas Gerais) e, desde muito cedo, tive que
lidar com a dura realidade de ser mulher, negra e moradora de favela.

Concei¢ao Evaristo € filha de Joana Josefina Evaristo que, além de Conceicao
Evaristo, possui ainda trés filhas e cinco filhos; Conceicdo, por conta das dificuldades
financeiras da mae, foi morar com a tia aos sete anos de idade, com o intuito de ser para
a mae “uma boca a menos para alimentar”. Gragas a nova condi¢ao de vida, um pouco
melhor, que ela desfrutava em casa da tia, teve a oportunidade de estudar.

A autora costuma dizer que nao foi ela quem escolheu a literatura, ao contrério,
a literatura a escolheu, a perseguiu desde cedo. Sua mae e suas tias trabalharam em casa
de muitos escritores renomados da cidade de Belo Horizonte portanto sempre tinha em
casa livros velhos, jornais e revistas. Sem acesso a muitos meios de comunicagdo
(televisdo, radio), Conceicao, passou a adolescéncia e juventude lendo. Assim, a leitura
virou um vicio. A tia se tornou servente da biblioteca de Belo Horizonte e, com isso,
passou a ter acesso facil aos mais variados livros, fazendo da biblioteca sua morada.

Sua mae sempre deu valor a educagio, fazendo com que os filhos frequentassem
uma das melhores escolas publicas da cidade em que viviam; mesmo que para tal
tivessem que andar muito, pois a escola era distante do local em que moravam.
Entretanto, devido a iniciacdo precoce no mercado de trabalho, aos oito anos de idade,
Concei¢do Evaristo s6 conseguiu concluir o curso normal no ano de 1971, aos 25 anos
de idade. Depois de ter sido aprovada em um concurso de professora do primério em
1973, partiu de Belo Horizonte para a cidade do Rio de Janeiro. Anos mais tarde,
Evaristo concluiu o mestrado em Literatura Brasileira pela PUC do Rio de Janeiro, em
1996; e, posteriormente, o doutorado em Literatura Comparada pela Universidade
Federal Fluminense (2011).

Participante ativa dos movimentos de valorizacdo da cultura negra, estreou na



literatura em 1990, no volume 13 da série Cadernos Negros, publicando seis poemas,
entre os quais o ja celebre Vozes Mulheres. Como obra individual, publicou seu
primeiro romance, Poncid Vicéncio, em 2003 e Becos da memdoria, em 2005.

Em 2008, publicou Poemas de recordagcdo e outros movimentos, reuniao dos
textos ja divulgados nos Cadernos negros e em outras antologias. Em 2011, lancou o
livro de contos inéditos Insubmissas lagrimas de mulheres. Por fim, no final do 2014,
publicou seu segundo livro de contos, Olhos d’Agua. Em cerimonia ocorrida a 3 de
dezembro de 2015, em Sdo Paulo, a autora recebeu o Prémio Jabuti de literatura * na
categoria contos e cronicas, com Olhos d dgua objeto desse trabalho.

No contexto histérico da producdo literdria brasileira, a obra de Conceicao
Evaristo, sejam romances ou contos, revela o compromisso e a identificacdo da
intelectual afrodescendente com os sujeitos colocados as margens, e permite resgatar as
vozes de varios escritores negros silenciados ao longo dos séculos. Ela fala em diversos
depoimentos sobre a importancia que a obra da escritora Carolina Maria de Jesus
exerceu sobre ela e sobre a sua familia. Ela conta que sua familia lia a obra de Carolina
“ndo como leitores comuns, mas como personagens das paginas de Carolina. A histdria
de Carolina era nossa histéria.”

Além de identificar-se com a experiencia de Carolina de Jesus por ser uma
mulher negra e moradora de favela que escreveu literatura, Conceicdo ressalta o

significado por trds dessa escrita:

Quando mulheres do povo como Carolina, como minha mae, como eu também,
nos dispomos a escrever, eu acho que a gente estdi rompendo com o lugar que
normalmente nos € reservado. A mulher negra, ela pode cantar, ela pode dangar,
ela pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas escrever, ndo, escrever ¢ alguma
coisa... ¢ um exercicio que a elite julga que sé ela tem esse direito. Escrever e ser
reconhecido como um escritor ou como escritora, ai € um privilégio da elite.

Portanto, é também gracas a esta escritora que Conceicdo levanta a voz e
comecga a escrever. Escrever para que os excluidos e os marginalizados possam ter uma
voz. Ela consegue transformar as duras vivencias da popula¢do negra em matéria de
suas historias ficcionais. Nao hd divida de que a sua origem de afro-discendentes

influencia o seu estilo de produgdo literdria. Num trecho de entrevista com o jornalista

20 Prémio Jabuti é o mais importante prémio literdrio do Brasil. Lancado em 1959, foi idealizado por
Edgard Cavalheiro quando presidiu a Camara Brasileira do Livro.



Luis Nassif, do jornal GGN (Grupo Gente Nova), ela declara:

Eu sempre tenho dito que a minha condicdo de mulher negra marca a minha
escrita, de forma consciente inclusive. Faco opc@o por esses temas, por escrever
dessa forma. Isso me marca como cidada e me marca como escritora também —
diz Conceicao.

A partir desse conceito, a autora cria o termo "escrevivéncia'. Mas o que

significa o termo “escrevivéncia”? E a prépria autora que nos explica:

seria escrever a escrita dessa vivéncia de mulher negra na sociedade brasileira. Eu
acho muito dificil a subjetividade de qualquer escritor ou escritora ndo
contaminar a sua escrita. De certa forma, todos fazem uma escrevivéncia, a partir
da escolha temdtica, do vocabuldrio que se usa, do enredo a partir de suas
vivéncias e op¢des. A minha escrevivéncia e a escrevivéncia de autoria de
mulheres negras se dd contaminada pela nossa condi¢cdo de mulher negra na
sociedade brasileira. Toda minha escrita é contaminada por essa condigdo. E
isso que formata e sustenta o que estou chamando de escrevivéncia.

Fala-se do amor, das empregadas domésticas, das prostitutas e de muitos tabus
sociais: aborto, prostitui¢do, trabalho infantil, homossexualidade, violéncia contra a
mulher, entre outros.

Olhos d’dgua apresenta uma coletanea de contos escritos por Conceigcdo
Evaristo entre os anos 1990 e 2010. Dos quinze contos publicados no livro supracitado,
apenas quatro, de acordo com a propria autora, sdo lancamentos: Os amores de Kimbd,
Luamanda, O cooper de Cida e A gente combinamos de ndo morrer. Os demais ja

haviam sido publicados anteriormente, principalmente, nos Cadernos Negros.
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CAPITULO II:

2. A coletinea Olhos d’Agua: aspectos iniciais do texto, tematicas

abordadas e analise da linguagem.

Como j4 foi dito anteriormente, Olhos d’Agua é uma coletinea de quinze contos
que constitui uma visao critica da sociedade. A autora tenta transformar a sua obra em
arma de dentincia e combate social. Entrelacando temas como miséria, criminalidade,
violéncia, brutalidade, discriminacdo racial, desigualdade etc., nos convida a refletir a
respeito de nosso lugar no mundo enquanto cidaddos participativos e nos convida a abrir
os olhos para aqueles que sdo menos afortunados do que nos.

No livro estdo presentes maes, muitas maes. E também filhas, avds, amantes,
homens e mulheres — todos evocados em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais,
existenciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem a humana condigdo.
Conceicao, sem quaisquer idealizac¢des, recria com firmeza e talento as duras condicoes
enfrentadas pela comunidade afro-brasileira. Os personagens diferem em idade e em
conjunturas de experiéncias mas compartilham da mesma vida de ferro, equilibrando-se
na “fragil vara” que, lemos no conto “O Cooper de Cida”, é a “corda bamba do tempo”.

O ponto-chave do livro, que também € o que me fez apaixonar pela leitura, estd
na forma como as histérias sdo apresentadas. Concei¢do Evaristo € direita, brutal, usa
uma linguagem acessivel, simples, coloquial mas nunca banal, algumas vezes sutil.
Gracas ao seu talento com as palavras, o leitor pode imaginar tudo o que estd lendo e é
como se se pudessem realmente ver os personagens. Frequente é o uso das metéforas
(como os ja citados “corda bamba”, “fios de ferro”, “fragil vara” etc.) e duma outra
figura retérica em particular: a hifenizagdo. Também os nomes escolhidos para seus
personagens sdo criados a partir da aglutinagdo de palavras, “Luamanda” por exemplo
seria formado pelo substantivo lusa e o verbo mandar. Com um “brutalismo poético”

muito preciso, Conceicdo guia o leitor através de um caminho de identificagdo imediata.
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As narrativas do livro, a partir do titulo Olhos d ’Agua, sdo costuradas e umedecidas
pelo choro dos personagens que tentam enfrentar situacdes de crise, de luta pela
sobrevivéncia, de medo e de desesperanca.

Mergulhada neste caleidoscopio de emogdes, comecei meu trabalho de traducao,
que certamente nao foi facil, por tudo o que expliquei antes, mas que, ao contrario, me
permitiu descobrir novas técnicas de escrita e alargar o meu conhecimento. A parte mais
dificil do trabalho de tradugdo foi precisamente a do estilo de Concei¢ao Evaristo, um
estilo tinico com uma sintaxe ndo convencional, uma polifonia de vozes e narradores e
com palavras tdo perfeitas que traduzi-las em italiano nem sempre “assegurava” o

significado original.
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CAPITULO III - OS CONTOS E AS TRADUCOES
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3.1 Olhos d’Agua

Uma noite, hd anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta explodiu de
minha boca. De que cor eram os olhos de minha mae? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em eu que estava morando e ndao conseguia me lembrar de como
havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram
os olhos de minha mae?
Aquela indagacao havia surgido hd dias, hd meses, posso dizer. Entre um afazer e outro,
eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha mae. E o que a principio
tinha sido um mero pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em uma
dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Entdo eu ndo sabia de que cor eram
os olhos de minha mae? Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta
de minhas préprias dificuldades, cresci rdpido, passando por uma breve adolescéncia.
Sempre ao lado de minha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas horas
de dificuldades, como também sabia reconhecer, em seus gestos, prentncios de
possiveis alegrias. Naquele momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por nao
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois me
lembrava nitidamente de véarios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo
mindinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e
bela...
Um dia, brincando de pentear boneca, alegria que a mae nos dava quando, deixando por
uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se tornava uma grande
boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida bem no couro
cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mae cochilava e uma de minhas irmas,

aflita, querendo livrar a boneca-mae daquele padecer, puxou rapido o bichinho.
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Occhi d’acqua

Una notte, anni fa, mi sono svegliata bruscamente perché una strana domanda mi
era balenata in testa: di che colore erano gli occhi di mia madre? Stordita, ho fatto
persino fatica a riconoscere la camera della nuova casa in cui abitavo e non riuscivo a
ricordare come ero arrivata li. E insistentemente la domanda continuava a martellarmi:
di che colore erano gli occhi di mia madre?
Quella domanda, confesso, mi era venuta in mente giorni prima, mesi prima. Tra una
cosa e I’altra, mi ero trovata a pensare al colore degli occhi di mia madre. E quello che
all'inizio era stato un semplice pensiero, quella notte si era trasformato in una domanda
dolorosa carica di un tono accusatorio. Davvero non sapevo di che colore fossero gli
occhi di mia madre?
Essendo la prima delle sette figlie, fin da giovane, ho cercato di raccontare le mie
difficolta, sono cresciuta velocemente, vivendo una breve adolescenza. Restando
sempre al fianco di mia madre, ho imparato a conoscerla. Ho decifrato il suo silenzio
nelle ore difficili, cosi come sapevo riconoscere nei suoi gesti il preludio di possibili
gioie. In quel momento, perd, mi sono scoperta colpevole, non ricordando il colore dei
suoi occhi. Ho trovato tutto molto strano, perché ricordavo distintamente vari dettagli
del suo corpo, dall’unghia incarnita del mignolo del piede sinistro alla verruca nascosta
in mezzo a una chioma bella e riccia...
Un giorno, nostra madre, smettendo per qualche istante di lavare e stirare i vestiti degli
altri, si era trasformata in una grande bambola nera per le sue figlie concedendoci di
pettinarle i capelli: fu cosi che scoprimmo una piccola palla nascosta nel suo cuoio
capelluto. Avevamo pensato che fossero pidocchi. Nostra madre dormicchiava e una
delle mie sorelle, annoiata, volendo liberare la madre-bambola da quella sofferenza,

caccio rapidamente 'animaletto.
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A mae e nds rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mae riu tanto, das
lagrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?
Eu me lembrava também de algumas histérias da infancia de minha mae. Ela havia
nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até
bem grandinhas. As meninas, assim que os seios comecavam a brotar, ganhavam roupas
antes dos meninos. As vezes, as histérias da infancia de minha mae confundiam-se com
as de minha propria infancia. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mae
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a dgua solitdria que fervia na panela
cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estdmago, ignorando nossas bocas
infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas.
Nessas ocasides a brincadeira preferida era aquela em que a mae era a Senhora, a
Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes,
colhiamos flores cultivadas em um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso
barraco. As flores eram depois solenemente distribuidas por seus cabelos, bragos e colo.
E diante dela faziamos reveréncias a Senhora. Postdvamos deitadas no chdo e batiamos
cabeca para a Rainha. Nos, princesas, em volta dela, cantdvamos, dangdvamos,
sorriamos. A mae sO ria de uma maneira triste € com um sorriso molhado... Mas de que
cor eram os olhos de minha mae? Eu sabia, desde aquela época, que a mae inventava
esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia.
As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava na
soleira da porta e, juntas, ficivamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia
aquelas que eram s6 nuvens, algoddo doce. A mae, entdo, espichava o brago, que ia até
o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rdpido na boca de cada
uma de nés. Tudo tinha de ser muito rdpido, antes que a nuvem derretesse e com ela os
nossos sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mae?
Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de fortes chuvas. Em cima da cama,

agarrada a nds, ela nos protegia com seu abrago.
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Ridacchiammo insieme e ridemmo ancora del nostro inganno. Nostra madre rise
cosl forte che le scesero le lacrime. Ma di che colore erano i suoi occhi?
Ricordavo anche alcune storie della sua infanzia. Era nata in un posto sperduto
all’interno dello stato di Minas Gerais. Li, i bambini camminavano nudi anche quando
erano piu grandicelli. Le ragazze, non appena i seni cominciavano a svilupparsi,
indossavano vestiti prima dei ragazzi. A volte le storie d'infanzia di mia madre si
confondevano con quelle della mia infanzia. Ricordo che spesso, quando mia madre
cucinava, dalla pentola non proveniva alcun odore. Era come se stesse cucinando
soltanto il nostro disperato desiderio di cibo. Le fiamme, sotto 1'acqua solitaria che
bolliva nella padella piena di fame, sembravano imitare il vuoto dei nostri stomaci,
ignorando le nostre bocche infantili in cui le nostre lingue giocavano ad un sogno
salivante di cibo. Ed era proprio in quei giorni di poco o nessun cibo che lei giocava
ancor di piu con le sue figlie. In quelle occasioni il gioco preferito era quello in cui
nostra madre era la Signora, la Regina. Si sedeva sul suo trono, un piccolo sgabello di
legno. Felici, raccoglievamo fiori cresciuti su un piccolo pezzo di terra che circondava
la nostra baracca. I fiori venivano poi distribuiti solennemente fra i capelli, le braccia e
il grembo. E davanti a lei facevamo le riverenze alla Signora. Ci coricavamo sul
pavimento e sbattevamo le nostre teste contro la Regina. Noi, principesse, intorno a lei,
cantavamo, ballavamo, sorridevamo. Nostra madre rideva in una maniera triste € con un
sorriso umido... ma di che colore erano gli occhi di mia madre? Io sapevo, gia da allora,
che nostra madre inventava questo e altri giochi per distrarre la nostra fame. E la nostra
fame veniva distratta. A volte, nel tardo pomeriggio, prima che la notte prendesse il
sopravvento, si sedeva sulla porta d’ingresso e insieme guardavamo le forme delle
nuvole nel cielo. Alcune si trasformavano in pecore; altre in cagnolini; alcune
sembravano giganti addormentati, e poi c'erano quelle che erano solo nuvole, zucchero
filato. La madre poi allungava il braccio fino ad arrivare al cielo, ne raccoglieva una, la
divideva in piccoli pezzettini e la infilava rapidamente nella bocca di ognuna di noi.
Tutto doveva essere molto veloce, prima che la nuvola si sciogliesse e con essa i nostri
sogni sarebbero spariti. Ma di che colore erano gli occhi di mia madre? Ricordo ancora
la paura di mia madre nei giorni di forte pioggia. Sul letto, stretta a noi, ci proteggeva

con il suo abbraccio.
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E com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo
que o nosso fragil barraco desabasse sobre nés. E eu ndo sei se o lamento-pranto de
minha mae, se o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensacdo de que a nossa
casa balangava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mae se confundiam com
os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! Entdo, por que eu nao
conseguia lembrar a cor dos olhos dela? E naquela noite a pergunta continuava me
atormentando.

Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saira de minha casa em busca de
melhor condicdo de vida para mim e para minha familia: ela e minhas irmas tinham
ficado para trds. Mas eu nunca esquecera a minha mae. Reconhecia a importancia dela
na minha vida, nao sé dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha familia.
E também, ja naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais, que
desde a Africa vinham arando a terra da vida com as suas préprias mios, palavras e
sangue. Nao, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabds, donas de tantas sabedorias.
Mas de que cor eram os olhos de minha mae?

E foi entao que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor seriam os olhos
de minha mae, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a cidade
em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae, fixar o meu olhar no dela, para
nunca mais esquecer a cor de seus olhos. Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a
sensacdo de estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixds deveria ser
descoberta da cor dos olhos de minha mae.

E quando, ap6s longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude contemplar
extasiada os olhos de minha mae, sabem o que vi? Sabem o que vi? Vi sé lagrimas e
lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas ldgrimas, que eu me perguntei se
minha mae tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E sé entdo compreendi. Minha
mae trazia, serenamente em si, 4guas correntezas.

Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mae era cor

de olhos d’4gua.
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E con i suoi occhi colmi di lacrime, recitava preghiere a Santa Barbara
balbettando, temendo che la nostra fragile baracca crollasse su di noi. E io non so se era
il pianto-lamento di mia madre, se era il rumore della pioggia...so solo che tutto mi
faceva credere che la nostra casa oscillasse nel vento. In quei momenti gli occhi di mia
madre si confondevano con gli occhi della natura. Pioveva, piangeva! Piangeva,
pioveva! E allora perché non riuscivo a ricordarmi il colore dei suoi occhi? E quella sera
la domanda continuava a tormentarmi.

Erano anni che ero lontana dalla mia citta natale. Avevo lasciato la mia casa in cerca di
migliori condizioni di vita per me e per la mia famiglia: mi ero lasciata alle spalle mia
madre e le mie sorelle, ma mia madre non 1’avevo mai dimenticata. Riconoscevo la sua
importanza nella mia vita, non solo la sua, ma anche delle mie zie e di tutte le donne
della mia famiglia. E anche allora, intonavo canti di lode a tutti i nostri antenati, che
erano venuti dall'Africa arando la terra della vita con le loro mani, le loro parole e il loro
sangue. No, non dimentico queste Signore, le nostre Yabds’, portatrici di cosi tante
saggezze. Ma di che colore erano gli occhi di mia madre? Ed ¢ stato proprio in quel
momento che, presa dalla disperazione poiché non riuscivo a ricordare il colore degli
occhi di mia madre, decisi di lasciare tutto e, il giorno dopo, di tornare nella citta in cui
sono nata. Avevo bisogno di osservare il volto di mia madre, guardarla dritta negli
occhi, per non dimenticarne mai piu il colore. E cosi ho fatto. Sono tornata a casa,
sofferente, ma soddisfatta. Mi sembrava di compiere un rituale in cui 1'offerta per le
Orixds “doveva essere la scoperta del colore degli occhi di mia madre.

E quando, dopo lunghi giorni di viaggio per arrivare alla mia terra natale, ho potuto
contemplare estasiata gli occhi di mia madre, sapete cosa ho visto? Sapete cosa ho
visto? Ho visto solo lacrime e lacrime. Tuttavia, lei mi sorrise felicemente. Ma c'erano
talmente tante lacrime che mi chiedevo se mia madre avesse occhi o grandi fiumi sul
volto. E solo allora capii: Mia madre portava con sé serenamente acqua corrente.

Percio lacrime e lacrime incorniciavano il suo volto. Il colore degli occhi di mia madre

era il colore degli occhi dell’acqua.

3 Tabas, Yabas o Iyabds, termine di origine africana il cui significato ¢ Madre Regina, ¢ il termine dato
agli orixds femminili Yemanja e Oxum, ma in Brasile questo termine ¢ usato per definire tutti gli orixds
(divinita) femminili in generale.

4 Orixds sono le divinita appartenenti originariamente alla mitologia dei popoli africani.
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Aguas de Mamde Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem
contempla a vida apenas pela superficie. Sim, dguas de Mamae Oxum. Abracei a mae,
encostei meu rosto no dela e pedi protecdo. Senti as ldgrimas delas se misturarem as
minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae, tento descobrir a cor dos olhos
de minha filha. Faco a brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para os
olhos da outra.

E um dia desses me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nds duas
estdvamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contemplando
intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tao
baixinho, como se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e
encontrando a revelagdo de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei quando,

sussurrando, minha filha falou: —Mae, qual € a cor tdo imida de seus olhos?
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Le acque di madre Oxum’! Fiumi tranquilli ma profondi e ingannevoli per coloro
che contemplano la vita solo in superficie. Si, le acque di mamma Oxum. Ho
abbracciato mia madre, ho appoggiato il mio viso sul suo e le ho chiesto protezione. Ho
sentito le sue lacrime mescolarsi alle mie. Oggi, quando finalmente ho scorto il colore
degli occhi di mia madre, ho cercato di scoprire il colore degli occhi di mia figlia. Mi
diverto a pensare che gli occhi di una diventino lo specchio degli occhi dell'altra.

E un giorno la mia bambina mi ha sorpreso con un gesto: quando entrambe stavamo
facendo un tenero gioco, lei mi ha toccato dolcemente il viso, fissandomi con
attenzione. E mentre cercavo il suo sguardo nel mio, mi ha fatto una domanda
ponendola perd in un modo cosi delicato che sembrava fosse una domanda per se stessa
o che stesse cercando e trovando la rivelazione di un mistero o di un grande segreto. Ho
ascoltato quando, sussurrando, mia figlia mi ha detto: "Mamma, qual ¢ il colore cosi

umido dei tuoi occhi?”.

> Oxum divinith femminile dei fiumi, dell’acqua, dell’oro e dell'amore, protettrice dei bambini e delle
madri.
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3.2 Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prentincio de samba. O cora¢do de Ana
Davenga naquela quase meia-noite, tao aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz entao,
uma relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entraram, menos o seu.
Os homens cercaram Ana Davenga. As mulheres ouvindo o movimento vindo do
barraco de Ana foram também. De repente, naquele mintsculo espaco coube o mundo.
Ana Davenga reconhecera a batida. Ela ndo havia confundido a senha. O toque
prentncio de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo paz, na
medida do possivel. Um toque diferente, de batidas apressadas, dizia de algo mau, ruim,
danoso no ar. O toque que ela ouvira antes ndo prenunciava desgraca alguma. Se era
assim, onde andava o seu, ja que os das outras estavam ali? Por onde andava o seu
homem? Por que Davenga ndo estava ali?

Davenga ndo estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as mulheres também.
Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um cora¢do de Deus, mas, invocado, era
o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana Davenga. Olhavam a mulher
buscando ndo perceber a vida e as delicias que explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele, o chefe. Ali se decidia
tudo. No principio, os companheiros de Davenga olharam Ana com citime, cobica e
desconfianca. O homem morava sozinho. Ali armava e confabulava com os outros todas
as proezas. E de repente, sem consultar os companheiros, mete ali dentro uma mulher.
Pensaram em escolher outro chefe e outro local para quartel-general, mas ndo tiveram
coragem. Depois de certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela mulher ficaria
com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda no que se referia a assuntos deles.
Ele entretanto, queria dizer mais uma coisa: qualquer um que bulisse com ela haveria de
morrer sangrando nas maos dele feito porco capado. Os amigos entenderam. E quando o
desejo aflorava ao vislumbrar os peitos-macas salientes da mulher, algo como uma dor
profunda doia nas partes de baixo deles. O desejo abaixava entdo, esvanecendo,
diluindo a possibilidade de erecdo, do prazer. E Ana passou a ser quase uma irma que
povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e dos crimes de

Davenga.
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Ana Davenga

Il bussare alla porta echeggid come un preludio di samba. Il cuore di Ana
Davenga, cosi tormentato, intorno a quella mezzanotte, si calmo un poco. Quindi tutto
divenne pace, una pace relativa. Balzo fuori dal letto e apri la porta. Entrarono tutti,
tranne il suo uomo. Gli altri uomini la circondavano. Anche le donne, sentendo il
trambusto proveniente dalla baracca di Ana, accorsero. Improvvisamente, in quel
piccolo spazio c’era tutto il mondo. Ana Davenga aveva riconosciuto il modo di
bussare. Non aveva confuso il segnale. Il tocco, preludio di samba o di macumba,
indicava che tutto andava bene. Tutto era tranquillo, per quanto possibile. Un tocco
diverso, fatto di colpi veloci, avrebbe significato qualcosa di brutto, di cattivo, di
pericoloso nell'aria. Il bussare che aveva sentito prima non presagiva alcuna disgrazia.
Se fosse stato cosi, dov’era il suo uomo, dato che quelli delle altre erano 1i? Dov'era il
suo uomo? Perché Davenga non c'era? Davenga non c'era. Gli uomini attorniavano Ana
con attenzione e anche le donne. Bisognava stare attenti. Davenga era buono. Aveva un
cuore d’oro, ma, se provocato, era il diavolo in persona. Tutti avevano imparato a
guardare Ana. La guardavano cercando di non lasciarsi incantare dalla vitalita e dal
piacere che tutto il suo corpo emanava. La baracca di Davenga era una sorta di quartier
generale e lui il capo. Li si decideva tutto. All'inizio, i compagni di Davenga
guardavano Ana con gelosia, cupidigia e diffidenza. L'uvomo viveva da solo. Li
preparava e cospirava con gli altri tutte le bravate. Ed improvvisamente, senza
consultare i suoi compagni, mise una donna li dentro. Avevano anche pensato di
scegliere un altro capo e un'altra sede come quartier generale, ma non ne avevano avuto
il coraggio. Dopo un po' di tempo, Davenga informo tutti che quella donna sarebbe
rimasta con lui ma che nulla sarebbe cambiato. Era cieca, sorda e muta relativamente ai
loro affari. Nel frattempo aggiunse anche una cosa: chiunque si fosse messo contro di
lei sarebbe morto dissanguato nelle sue mani come un maiale castrato. Gli amici
compresero. E quando il desiderio li sfiorava al solo vedere il seno prosperoso della
donna, qualcosa di simile a un dolore profondo li feriva nelle parti piu basse. Il
desiderio pertanto diminuiva, svaniva, stemperando la possibilita di erezione e di
piacere. E Ana divenne quasi una sorella che popolava i sogni incestuosi dei compari

criminali e dei crimini di Davenga.
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O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam ali, menos o dela. Os
homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando pares para uma
danga, rodeavam seus companheiros, parando atrds de seu homem certo. Ana olhou
todos e ndo percebeu tristeza alguma. O que seria aquilo? Estariam guardando uma dor
profunda e apenas mascarando o sofrimento para que ela ndo sofresse? Seria alguma
brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido por ali? Nao! Davenga ndo era homem
de tais modos! Ele até brincava, porém, s6 com os companheiros. Assim mesmo, de
uma brincadeira bruta. Socos, pontapés, safandes, tapas, seus filhos da puta... Mais
parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma confusdo? Sim, seu
homem sé tinha tamanho. No mais era crianca em tudo. Fazia coisas que ela nem
gostava de pensar.

As vezes ficava dias e dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava com
ele dentro de casa. Pois €, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar invisivel.
Um pouco que ela saia para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas,
quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuinho. Bonito o Davenga vestido com
a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a
porta e se abria todinha para o seu homem. Davenga, Davenga! E ai acontecia o que ela
ndo entendia. Davenga, que era tdo grande, tdo forte, mas tdo menino, tinha o prazer
banhado em l4grimas. Chorava feito crianca, solucava, umedecia ela toda. Seu rosto,
seu corpo ficavam timidos das ldgrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via aquele
homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga estivesse
sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois entdo, ele ainda de corpo nu e ela
também, ficavam ali. Ela enxugando as ldgrimas dele. Era tudo tao doce, tdo gozo, tao
dor! Um dia pensou em se negar para ndo ver Davenga chorando tanto. Mas ele pedia,
cacava, buscava. Nao restava nada a fazer, a ndo ser enxugar o gozopranto de seu
homem. Todos continuavam parados olhando Ana Davenga.

Ela recordou que hd uns tempos atrds nenhum deles era amigo. Eram inimigos quase.
Eles detestavam Ana. Ela ndo os amava nem os odiava. Ela ndo sabia onde eles estavam
na vida de Davenga. E quando percebeu, viu que ndo poderia ter por eles indiferenca.

Teria de amé-los ou odid-los. Optou por amé-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam.
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Ad Ana Davenga faceva male il cuore per la paura. Tutti erano Ii, tutti tranne il
suo uomo. Gli uomini circondavano Ana e le donne, come se stessero formando coppie
per una danza, attorniavano i loro compagni fermandosi dietro 1'vomo giusto: il loro.
Ana li guardo tutti ma non percepi tristezza alcuna. Che diavolo significava questo?
Stavano forse nascondendo un profondo dolore e mascheravano la loro sofferenza in
modo che lei non soffrisse? Era uno scherzo di Davenga? Stava nascosto 1i da qualche
parte? No! Davenga non era quel tipo di uomo! Lui scherzava solo con i suoi compari.
Inoltre, era uno scherzo di cattivo gusto. Pugni, calci, spintoni, schiaffi, bastardi...
sembrava pil una rissa. Dov'era Davenga? Si era messo in qualche casino? Era chiaro
che il suo uomo ormai non era pit un bambino ma un adulto. Faceva cose a cui lei non
voleva nemmeno pensare.

A volte rimaneva per giorni e giorni, persino mesi, latitante e quando lei ormai non lo
aspettava piu, lui compariva in casa. Gia, Davenga sembrava avere il potere di diventare
invisibile. A volte, quando usciva per stendere i vestiti sullo stendino o parlava un po'
con i suoi amici e poi rientrava, lo ritrovava steso sul letto. Nudo come un verme. Che
bello che era il Davenga “vestito” con la pelle che Dio gli aveva dato. Una pelle nera,
tesa, liscia, lucida. Lei chiudeva appena la porta ma si “apriva” completamente per il
suo uomo. Davenga, Davenga! E poi accadeva quello che lei non riusciva a spiegarsi:
Davenga che era cosi grande, cosi forte ma cosi ragazzino, aveva il piacere inondato di
lacrime. Piangeva come un bambino, singhiozzava e la inumidiva tutta. Il suo viso e il
suo corpo erano bagnati dalle lacrime di lui. E ogni volta che lo vedeva piangere era un
intenso dolore. Era come se Davenga stesse davvero male e lei ne fosse responsabile.
Poi, ancora nudi sul letto, restavano li. Lei gli asciugava le lacrime. Era tutto cosi dolce,
cosi gioioso, cosi doloroso! Un giorno penso di non presentarsi per non vedere Davenga
piangere cosi tanto ma lui la chiamava, la cercava, la prendeva. Non c'era nulla da fare,
se non asciugare il pianto del suo uomo. Tutti restavano immobili a fissare Ana.

Ad un certo punto si ricordo che qualche tempo prima nessuno di loro era suo amico.
Erano quasi nemici e la odiavano. Lei non li amava né li odiava e non sapeva che posto
occupassero nella vita di Davenga. E quando si rese conto che non poteva essere
indifferente con loro e che avrebbe dovuto amarli o odiarli, scelse di amarli. Era stato

difficile perché loro non la volevano.
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Nao era do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quartel-general do
chefe, sabendo de todos os segredos. Achavam que Davenga iria se dar mal e
comprometer todo o grupo. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.
Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali, faceira,
dang¢ando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um
movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danga que nem percebeu
Davenga olhando insistentemente para ela. Naqueles dias ele andava com um temor no
peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atrds dele. Tinha havido um assalto a
um banco e o caixa descrevera alguém parecido com ele. A policia ja tinha subido o
morro e entrado em seu barraco vdrias vezes. O pior € que ele ndo estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo no bairro, tdo perto dele?
Fazia os seus servi¢os mais longe, e além do mais ndo gostava de assaltos a bancos. Ja
até participara de alguns, mas achava o servicinho sem graca. Nao dava tempo de ver as
feicdes das vitimas. O que ele gostava mesmo era de ver o medo, o temor, 0 pavor nas
feicdes e nos modos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito, melhor.
Adorava ver os chefdes, os manda-chuvas cagando de medo, feito aquele deputado que
ele assaltou um dia. Foi a maior comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem.
Quando ele chegou e saltou do carro, Davenga se aproximou. — Pois é, doutor, a vida
ndo t4 facil! Ainda bem que tem homem ld em cima como o senhor defendendo a gente,
os pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no senhor. — Era mentira também. — E nao
me arrependi. Veio visitar a familia? Eu também tou indo ver a minha e quero levar uns
presentinhos. Quero chegar bem vestido, como o senhor. O homem nao deu trabalho
algum. Pressentiu a arma que Davenga nem tinha sacado ainda. E quando isto
aconteceu, o préprio deputado ja tinha adiantado o servigco entregando tudo. Davenga
olhou a rua. Tudo ermo, tudo escuro. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o
carro e pediu as chaves. O deputado tremia, as chaves tilintavam em suas maos.
Davenga mordeu o ldbio, contendo o riso. Olhou o politico bem no fundo dos olhos,

mandou entdo que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.
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Nessuna donna all'interno del quartier generale del capo sarebbe stata ben voluta
perché avrebbe saputo tutti i loro segreti. Pensavano che Davenga si sarebbe comportato
in modo scorretto e avrebbe compromesso l'intero gruppo ma lui era veramente
innamorato di sua moglie. Quando Davenga incontrd Ana ad una “roda de samba®’, lei
era li, appariscente, che ballava in modo sensuale. Davenga amava i movimenti del suo
corpo. Lei accennd una mossa sexy col sedere. Era cosi concentrata nella danza che non
aveva nemmeno notato che lui la stava fissando. Proprio in quei giorni Davenga
camminava con un peso sul cuore. Doveva stare attento: degli uomini gli stavano alle
calcagna. C'era stata una rapina in banca e il cassiere aveva descritto qualcuno
somigliante a lui. La polizia era gia salita sulla collina ed era entrata piu volte nella sua
baracca. Il peggio pero era che lui non era coinvolto in quella merda. Non sarebbe stato
stupido rubare in una banca proprio li nel quartiere cosi vicino? Gestiva i suoi affari
lontano da li e per di pit non amava le rapine in banca. Aveva anche preso parte ad
alcune di esse ma trovava quel “lavoro” noioso. Non aveva tempo per vedere le reazioni
delle vittime. Quello che gli piaceva era vedere la paura, il terrore, lo sgomento nei loro
volti segnati e nelle loro reazioni. Piu forte era il soggetto, meglio era. Amava vedere i
capi, i pezzi grossi che se la facevano sotto com’era successo a quel deputato che aveva
aggredito un giorno. Fu la pitl grande commedia. Si apposto vicino alla casa dell'uvomo.
Quando arrivo e usci dalla macchina, Davenga gli si avvicino. - Eh, dottore, la vita non
& facile! E una fortuna che ci sia un uomo come lei che difende noi poveri! - Era una
bugia. - Dottore, ho votato per lei! — Anche questa era una bugia. - E non mi sono
pentito! E’ venuto a trovare la sua famiglia? Anch’io vedro la mia a breve e voglio
portarle dei regali. Voglio presentarmi vestito bene, come lei, signore! - L'uomo non si
scompose minimamente. Fiutd 1'arma che Davenga non aveva ancora estratto. E quando
questo accadde, il deputato, che aveva gia capito, lo aveva avvantaggiato consegnando
tutto. Davenga guardd la strada. Tutto deserto, tutto buio. Alba e freddo. Ordino
all'vomo di aprire la macchina e gli chiese le chiavi. Il deputato tremava e le chiavi gli
tintinnavano in mano. Davenga si morse il labbro trattenendo una risata. Osservo il

politico attentamente negli occhi, poi gli ordino di togliersi i vestiti e raccolse tutto.

% La “roda de samba” & una manifestazione molto comune a Rio de Janeiro, Salvador de Bahia e San
Paolo. Di solito ¢ formata da un gruppo di musicisti che conducono lo spettacolo intorno ad una tavola
rotonda o un cerchio.
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- Nao, doutor, a cueca, ndo! Sua cueca ndo! Sei 14 se o senhor tem alguma
doenca ou se td com o cu sujo!
Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou para ele e
balancou as chaves. Deu um adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga
tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso. Apertou o passo, tinha de
abreviar. Eram trés e quinze da madrugada. Dai a pouco passaria por ali uma
patrulhinha. Dias atrés ele havia estudado o ambiente. Foi por aqueles dias do assalto ao
deputado que Davenga conheceu Ana. A venda do relégio lhe havia rendido algum
dinheiro, fora o que estava na carteira. E de cabeca leve resolveu ir com os amigos para
o samba. Sabia porém que devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos
movimentos e a danca da mulher. Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele
vira um dia no filme da televisdo. A bailarina dangava livre, solta, na festa de uma
aldeia africana. S6 quando a bateria parou foi que Ana também parou e se encaminhou
com as outras para o banheiro. Davenga assistia a tudo. Na volta ela passou por ele,
olhou-o e deu-lhe um longo sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para
chegar a uma mulher. Mais coragem até do que para fazer um servigo. Aproximou-se e
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria dgua, e deu-lhe
um sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. Lembrou da mae, das irmas,
das tias, das primas e até da avo, a velha Isolina. Daquelas mulheres todas que ele nao
via hd muitos anos, desde que comegara a varar o mundo. Seria tdo bom se aquela
mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na vida dele. Mas como? Ele
queria uma mulher, uma s6. Estava cansado de ndo ter pouso certo. E a mulher que lhe
lembrava a bailarina nua havia mexido com ele, com alguma coisa 14 dentro dele. Ela
lhe trouxera saudade de um tempo paz, um tempo crianga, um tempo Minas. Ia tentar, ia
tentar... Ana, a bailarina de suas lembrangas, bebeu 4gua enquanto Davenga enamorado
bebia a cerveja, sem sentir o gosto do liquido. Quando terminou, pegou a mao da
mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram quando ele, descuidado de qualquer perigo,
atravessou o terreiro da roda de samba e caminhou feito namorado puxando a mulher
pela mao, ganhando o espaco 14 fora, quase esquecido do perigo. Desde aquele dia Ana
ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga. Nao perguntou de que o homem

vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas.

28



- No, dottore, la biancheria intima, no! La sua biancheria intima no! Metta il
caso che lei abbia qualche malattia o che abbia il culo sporco!
Una volta raccolto tutto, spinse I'uvomo nella macchina. Lo guardo e scosse le chiavi.
Saluto il deputato che rispose al gesto. Davenga stava morendo dalle risate ma cerco di
contenersi. Accelero il passo e si affrettd. Erano le tre e un quarto di mattina. Da Ii a
poco sarebbe passata una pattuglia. Giorni fa aveva perlustrato la zona. Era stato
durante i giorni dell'assalto al deputato che Davenga aveva conosciuto Ana. La vendita
dell'orologio gli aveva reso qualche soldo oltre a quelli che aveva gia nel portafoglio. E
senza pensarci troppo decise di andare con i suoi amici al “roda de samba”. Sapeva
comunque di dover stare attento. E lo era, certo che si. Era attento alle movenze e alle
danze della donna. Gli ricordava una ballerina nuda proprio uguale a quella che aveva
visto un giorno in un film in tv. La ballerina ballava libera, sciolta, alla festa di un
villaggio africano. Fu solo quando la batteria smise di suonare che Ana si fermo e si
avvio con le altre verso il bagno. Davenga osservo tutto. Al suo ritorno, lei gli passo di
fianco, lo guardo e gli fece un grande sorriso. Lui si fece coraggio. Ci vuole coraggio
per conquistare una donna! Piu coraggio che per fare un “lavoretto”. Si avvicino e la
invitd per una birra. Lei lo ringrazido. Aveva sete, voleva dell'acqua e gli sorrise
sinceramente. Davenga si emoziono. Si ricordo di sua madre, delle sue sorelle, delle zie,
dei suoi cugini e persino della nonna, la vecchia Isolina. Di tutte quelle donne che non
vedeva da molti anni dopo che aveva cominciato ad esplorare il mondo. Sarebbe cosi
bello se quella donna volesse stare con lui, vivere con lui, essere sua nella vita. Ma
come? Voleva una donna, una sola. Era stanco di non avere un luogo sicuro. E quella
donna, che gli ricordava la ballerina nuda, lo aveva scosso: qualcosa dentro di lui si era
smosso. Con lei aveva sentito nostalgia di un periodo di pace, di un tempo bambino, di
quel periodo vissuto a Minas. Ana, la ballerina dei suoi ricordi, bevve dell’acqua mentre
Davenga, innamorato, bevve la birra senza sentire il gusto della bevanda. Quando fini,
prese la mano della donna e si allontand. Gli amici di Davenga lo guardarono quando,
senza badare al possibile pericolo, attraverso la piazza del “roda di samba” e cammino
come un ragazzo innamorato che prende la sua donna per mano, facendosi spazio, quasi
scordandosi del pericolo che stava correndo.
Da quel giorno Ana rimase per sempre nella baracca e nella vita di Davenga. Non

chiese mai di cosa si occupasse 1’uomo. Portava sempre i soldi e della roba a casa.
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Nos tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através
das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela ndo estranhava nada. Muitas vezes, Davenga
mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele.
Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quando e se seus homens
voltariam. Davenga as vezes falava do regresso ou nao. Ana sabia bem qual era a
atividade de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também
que qualquer vida era um risco e o risco maior era o de nao tentar viver. E naquela noite
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele ji de olhos
enxutos, — ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto — puderam conversar, Ana
resolveu adotar o nome dele. Resolveu entdo que a partir daquele momento se chamaria

Ana Davenga. Ela queria a marca do homem dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até sempre. Dera seu nome para
Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e comecara a pensar no porqué de
sua vida. Fora com ela que comecara a pensar nas outras mulheres que tivera antes. E

uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia mandado matar a Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara uma e nao
se dera bem. A prisdao devia ser horrivel. S6 em pensar tinha medo e desespero. Se um
dia caisse preso e ndo conseguisse fugir, se mataria. E foi nessa dnica visita a0 amigo
que ficou conhecendo Maria Agonia. Ela vivia dizendo da agonia de uma vida sem o
olhar do Senhor. Naquele dia, quando sairam da cadeia, ela veio conversando com
Davenga. Era bonita, uma roupa abaixo do joelho, o cabelo amarrado para trds. Uma
voz calma acompanhada de gestos tranqiiilos. Davenga estava gostando de ouvir as

palavras de Maria Agonia.

Marcaram um encontro para o outro domingo na praga. Quando ele chegou, o pastor
falava, e Maria Agonia estava com a Biblia aberta na mao. Davenga observava os
modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os olhos e perceber o olhar dele,
piedosamente abaixou a cabeza e voltou ao livro. Ele saiu e se encaminhou para o
botequim em frente. Ao acabar a pregacdo, ela saiu do meio dos outros, passou por ele e
fez um sinal. Ele foi atrds. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar
com ele. Queria ir para algum lugar sozinhos. Foram e se amaram muito. Ele chorou

como sempre.
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Nei giorni in cui era lontano, erano i suoi compagni che, grazie alle loro donne,
la aiutavano. Lei non lo trovava affatto strano. Molte volte Davenga le ordinava di dare
soldi o “cose” alle donne dei suoi amici. Loro accettavano i doni e chiedevano quando e
se i loro uomini sarebbero tornati. A volte Davenga parlava di un loro possibile ritorno,
altre volte no. Ana era pienamente consapevole dell'attivita del suo uomo: sapeva i
rischi che correva restando accanto a lui ma pensava anche che qualunque vita potesse
essere un rischio e il rischio maggiore era quello di non provare a godersi la vita. E
durante la loro prima notte, nella baracca di Davenga, una volta che si erano calmati e
lui aveva finalmente gli occhi asciutti dopo aver pianto abbondantemente, riuscirono a
parlare e Ana decise di prendere il suo nome. Decise che da quel momento in poi si
sarebbe chiamata Ana Davenga. Voleva un segno del suo uomo sul suo corpo ed anche
nel nome. A Davenga Ana era piaciuta fin dal primo momento e per sempre. Avrebbe
dato il suo nome ad Ana e si sarebbe dato lui in primis. Era stato grazie a lei che aveva
scoperto e iniziato a pensare ai perché della sua vita. Era stato grazie a lei che aveva
cominciato a pensare alle altre donne che aveva avuto prima. Una, in particolare, gli
aveva procurato un senso di rimorso. Aveva ordinato di uccidere Maria Agonia.
L’aveva conosciuta durante una visita in carcere ad un compagno. Il suo amico I’aveva
combinata grossa ed era finita male: la prigione doveva essere terribile. Al solo pensiero
provava paura e disperazione. Decise che se mai un giorno fosse stato arrestato senza
possibilita di scappare, si sarebbe ucciso. E fu in questa unica visita all'amico che
conobbe Maria Agonia. La donna diceva di vivere una vita abbandonata dal Signore.
Quel giorno, quando uscirono dalla prigione, si mise a parlare con Davenga. Era bella,
indossava un vestito lungo fin sotto il ginocchio, i capelli legati all’indietro, una voce
calma accompagnata da gesti tranquilli. A Davenga piaceva ascoltare le parole di Maria
Agonia. Stabilirono di incontrarsi la domenica successiva in piazza. Quando lui arrivo,
Maria Agonia stava parlando con il pastore e aveva la Bibbia aperta tra le mani.
Davenga osservava i modi contriti della donna. Quando lei alzo gli occhi e incrocio lo
sguardo di lui, si chino piegando la testa e torno al libro. Lui si allontano e si diresse
verso la taverna. Alla fine della predica, lei usci in mezzo agli altri, passo di fianco a lui
e gli fece un segno. Lui la segui. Quando la folla si disperse, lei parlo del desiderio di
stare insieme. Voleva andare da qualche parte da sola con lui. Andarono e si amarono

molto. Lui pianse come al solito.
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Esses encontros aconteceram muitas € muitas vezes. Primeiro a praga, a
pregacdo, a crenga. Depois tudo no siléncio, na moita, tudo escondidinho. Um dia ele se
encheu. Propds que ela subisse o morro e ficasse com ele. Corresse com ele todos os
perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria Agonia reagiu. V€ s, se ela, crente,
filha de pastor, instruida, iria deixar tudo e morar com um marginal, com um bandido?

Davenga se revoltou. Ah! Entdo era isso? S6 prazer? Sé o gostoso?

S6 aquilo na cama? Saiu dali era novamente a Biblia? Mandou que a mulher se vestisse.
Ela ainda se negou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer que ele, s6 ele,
era capaz de dar. Sairam juntos do motel, a uma certa altura, como sempre, ele desceu

do carro e caminhou sozinho. Nio havia de ser nada.

Tinha alguém que faria o servigco para ele. Dias depois, a seguinte manchete apareceu
nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao lado do
corpo uma Biblia. A moca cultivava o habito de visitar os presidios para levar a palavra

de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforcasse, ndo conseguia atinar com o porqué da
auséncia de seu homem. Todos estavam ali. Isto significava que em qualquer lugar que
Davenga estivesse naquele momento, ele estava s6. E ndo era comum, em tempos de
guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga devia estar em perigo, em maus
lencdis. As histérias e os feitos de Davenga vieram quentes e vivos em sua mente.
Dentre eles havia o feito em que havia uma semelhante sua, morta. Nem no dia em que
Davenga, de cabeca baixa, lhe contara o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as
feicdes de suas semelhantes, ali presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens
delas estavam ali? Nao, ndo era. A auséncia de um significava sempre perigo para

todos. Por que estavam tao calmas, tdo alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e ja ndo eram prentncios de samba. Era samba mesmo.
Ana Davenga quis romper o circulo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta. Os
homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta deles comecaram a balangar
o corpo. Cadé Davenga, cadé o Davenga, meu Deus?! O que seria aquilo? Era uma
festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as criancas. Ana Davenga alisou a barriga. La
dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho ainda. As criangas, havia umas que de

longe, e as vezes de perto, acompanhavam as faganhas dos pais.

32



Questi incontri si ripeterono molte e molte volte. Prima la piazza, la predica, il
credo. Poi tutto in silenzio, senza dare nell’occhio, tutto nascosto. Un giorno lui era
stanco, le propose di salire a casa, di rimanere con lui, di correre con lui tutti i pericoli,
di abbandonare la Bibbia e di lasciare tutto. Maria Agonia reagi. Ma guarda un po’, se
lei, una credente, figlia di un pastore, istruita, doveva lasciare tutto e vivere con un
emarginato, un bandito?! Davenga s’infiammo. Ah! Quindi era cosi? Solo il piacere?
Solo il bello? Solo quello che succedeva a letto? Uscita da li tornava nuovamente alla
Bibbia? Ordino alla donna di vestirsi. Lei si rifiutd. Voleva di pit. Aveva bisogno del
piacere che lui, solo lui poteva darle. Ad un certo punto lasciarono il motel insieme,
come al solito, lui usci dalla macchina e si avvio da solo. Nulla era accaduto.

C'era qualcuno che avrebbe fatto il “servizietto” al suo posto. Giorni dopo sui giornali
comparve il seguente titolo: "Figlia del pastore trovata nuda con il corpo perforato da
proiettili. Accanto al suo corpo ¢ stata trovata una Bibbia. La ragazza aveva l'abitudine
di visitare le carceri per diffondere la parola di Dio ".

Per quanto Ana Davenga si sforzasse, non riusciva a capire perché il suo uomo fosse
assente. Tutti erano Ii. Questo significava che ovunque Davenga fosse in quel momento,
era solo. E non era normale, in tempi di guerra come questi, andare in giro da soli.
Davenga doveva essere in pericolo, in guai seri. Le sue storie e le sue azioni divennero
chiare e vivide nella mente di Ana. Tra loro c'era un segreto: una delle sue donne, una
come lei, era morta. Nemmeno il giorno in cui Davenga, a testa bassa, le aveva
confessato il delitto, aveva avuto paura dell'uomo. Cerco le reazioni delle sue simili i
presenti. Si calmo. Forse perché gli uomini delle altre erano 1i? No, non era cosi.
L'assenza di uno significava sempre pericolo per tutti. Perché erano cosi calmi e cosi
indifferenti?

Un nuovo bussare echeggio alla porta e non erano pitu preludi di samba. Era davvero
samba. Ana voleva rompere il cerchio attorno a lei e andare ad aprire la porta. Gli
uomini chiusero ancora il cerchio e le donne cominciarono a oscillare i loro corpi. Dov'e
Davenga, dove ¢ Davenga, mio Dio?! Che cos’era? Una festa! Distinse piccole voci:
erano bambini. Ana si accarezzo la pancia. Li dentro c¢’era il suo piccolo, ancora un bel
sogno. Alcuni dei bambini seguivano a volte da lontano, a volte da vicino, le bravate dei

loro genitori.
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Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, tragariam
caminhos diferentes? E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence

ao futuro. S6 que o futuro ali chegava rapido.

O tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chegava breve, também. E o filho
dela e de Davenga? Cadé Davenga, meu Deus? Davenga entra furando o circulo.
Alegre, zambeiro, cabega-sonho, nuvens. Abraca a mulher. No abracgo, além do corpo

de Davenga, ela sentiu a pressao da arma.
— Davenga, Davenga, que festa € esta? Por que isto tudo?
— Mulher, t4 pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de vocé?

Nao, Ana Davenga ndo havia esquecido, mas também nao sabia por que lembrar. Era a
primeira vez na vida, uma festa de aniversario. O barraco de Ana Davenga, como o seu
coragdo, guardava gente e felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espaco do
terreiro. Outros se amontoaram nos barracos vizinhos, de onde rolavam a cachaga, a
cerveja e o mais e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se

retirassem, recomendando aos companheiros que ficassem alerta.

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tdo viciada na dor, fizera
dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento. Davenga
estava ali, na cama, vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa, que Deus lhe dera.
Ela também, nua. Era tdo bom ficar se tocando primeiro. Depois haveria o choro de
Davenga, tdo doloroso, tdo profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto. J& estavam
para explodir um no outro, quando a porta abriu violentamente e dois policiais entraram

de armas em punho.

Mandaram que Davenga vestisse rdpido e ndo bancasse o engracadinho, porque o
barraco estava cercado. Outro policial do lado de fora empurrou a janela de madeira.
Uma metralhadora apontou para dentro de casa, bem na direcio da cama, na mira de
Ana Davenga. Ela se encolheu levando a mao na barriga, protegendo o filho, pequena

semente, quase sonho ainda.

Davenga vestiu a calca lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora, o que valia a vida?

O que valia a morte? Ir para a prisdo, nunca!
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Alcuni avrebbero seguito la loro stessa strada. Altri, forse, avrebbero intrapreso
percorsi diversi? E il loro figlio, suo e di Davenga, che cammino avrebbe percorso? Ah,
questo appartiene al futuro! Ma il futuro arriva veloce.

Il tempo per crescere ¢ breve. Anche quello per uccidere o morire sarebbe arrivato
presto. E il figlio suo e di Davenga? Dov'¢ Davenga, mio Dio? Davenga comparve nel
cerchio. Felice, vagabondo, con la testa tra le nuvole. Abbraccio la donna. Nel suo
abbraccio, oltre al suo corpo, lei senti la pressione dell’arma.

- Davenga, Davenga, che festa ¢ questa? Perché tutto cio?

- Donna, hai preso una botta in testa? Sembra che tu abbia bevuto! Hai dimenticato la
vita? Ti sei scordata di te?

No, Ana non aveva dimenticato ma non sapeva cosa ricordare. Era la prima volta nella
sua vita che le facevano una festa di compleanno! La baracca di Ana, come il suo cuore,
proteggeva la gente e la felicita. Alcuni si fermarono nel piccolo spazio del cortile. Altri
si ammassarono nelle baracche vicine, da dove scorreva la cachaca, la birra e tanto
altro. Quando 1'alba fini, Davenga ordino che tutti si ritirassero raccomandando i suoi
compari di stare all’erta.

Ana era felice. Solo Davenga non lo era davvero. E lei, cosi dipendente dal dolore,
sfruttd i momenti che precedettero la piu grande gioia e una profonda sofferenza.
Davenga era la, nel letto, vestito con quella pelle nera, lucida e liscia, quella pelle che
Dio gli aveva dato. Anche lei era nuda. Era cosi bello fare I’amore prima toccandosi!
Poi ci sarebbe stato il pianto di Davenga, cosi doloroso, cosi profondo, che lei
continuava a ritardare la gioia per poter piangere con lui. Stavano per esplodere 1'uno
nell'altra quando la porta si apri violentemente e due poliziotti entrarono impugnando le
armi.

Ordinarono a Davenga di vestirsi rapidamente e di non fare il furbo perché la baracca
era circondata. Un altro poliziotto dall’esterno spinse la finestra in legno. Una
mitragliatrice puntd verso I’interno della casa proprio in direzione del letto, mirando
Ana. Lei si ritrasse, portando la mano sul ventre, proteggendo il bambino, piccolo seme,
ancora quasi un sogno.

Davenga mise lentamente i pantaloni. Sapeva di essere stato sconfitto. E adesso, qual

era il valore della vita rispetto alla morte? Andare in prigione, mai!
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A arma estava ali, debaixo da camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as
duas juntas. Sabia que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse a guerra,

quem sabe teria outro destino?

De cabeca baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou a camisa e
desse gesto se ouviram muitos tiros. Os noticidrios depois lamentavam a morte de um
dos policiais a servico. Na favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do
chefe e de Ana, que morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as maos um

sonho de vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de dgua, um botdo de rosa, que Ana Davenga havia

recebido de seu homem na festa primeira de seu aniversério, vinte e sete, se abria.
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La pistola era Ii, sotto la camicia che stava per prendere. Avrebbe potuto
prenderle insieme. Sapeva che quel gesto avrebbe significato la morte. Se Ana fosse
sopravvissuta alla guerra, chi lo sa, avrebbe potuto avere un altro destino?

Con la testa bassa, senza guardare in faccia i due poliziotti davanti a lui, Davenga prese
la camicia e subito dopo si udirono molti colpi. I notiziari successivamente riportarono
la morte di un poliziotto in servizio. Nella favela, i compagni di Davenga piansero la
morte del capo e di Ana, morti nel letto per colpa di una mitragliatrice, tentando di
proteggere con le mani un sogno di vita che lei portava nel ventre.

In una bottiglia di birra piena d'acqua, si apri un bocciolo di rosa, bocciolo che Ana

aveva ricevuto dal suo uomo alla sua prima festa di compleanno, ventisette anni.
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33 Duzu-Querenca

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os ultimos bagos de
arroz que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou
para a mendiga, com uma expressao de asco. Ela lhe devolveu um olhar de zombaria. O
homem apressou o passo, temendo que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o
caminho. Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o espaco vazio. Insistiu
ainda. Diversas vezes levou a mao 1a dentro e retornou com um imagindrio alimento que
jogava prazerosamente a boca. Quando se fartou deste sonho, arrotou satisfeita,
abandonando a lata na escadaria da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos
outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou por algum tempo olhando o mundo.

Sentiu um inicio de cdibra nas pernas, ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo.
Estava mesmo ficando velha, pensou. Levantou devagar. Olhou para trds, viu os
companheiros seus estirados, depois do almogo, contemplando o meio-dia. Ensaiou e
mudou os passos, cambaleante e insegura feito crianca que comega a andar. Sorriu da
lerdeza e da ciibra que insistiam. E, a perna estava querendo falhar. Ela é que nio ia
ficar ali assentada. Se as pernas ndo andam, € preciso ter asas para voar. Quando Duzu
chegou pela primeira vez na cidade, ela era menina, bem pequena. Viera numa viagem
de trem, dias e dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frageis. Ela ficava o
tempo todo esperando o trem cair.

A mae ja estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai queria caminhar
para o amanha. O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperanga. De pescador que
era, sonhava um oficio novo. Era preciso aprender outros meios de trabalhar. Era
preciso também dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que empregavam
meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era caprichosa e tinha cabeca para leitura.
Um dia sua filha seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. J4 vinha no rumo
certo. Uma senhora que havia arrumado trabalho para a filha de Zé Nogueira ia
encontrar com eles na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa grande de

muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava bonitas.
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Duzu-Querenca

Duzu si leccava le dita unte di cibo, approfittando degli ultimi pezzi di riso che
si erano incastrati sotto le sue unghie sporche. Un uomo che passava di i guardo la
mendicante con uno sguardo di disgusto. Lei ricambid lo sguardo facendo un ghigno.
L'vomo affretto il passo, temendo che lei si potesse alzare intralciandogli il cammino.
Duzu guardo il fondo della scatola di latta, trovando solo spazio vuoto. Insistette
ulteriormente. Molte volte infilava la mano la dentro e ne usciva con un cibo
immaginario che si infilava piacevolmente in bocca. Quando ne aveva abbastanza di
quel sogno, ruttava soddisfatta e, abbandonando la scatola di latta sui gradini della
chiesa, si spostava piu in la allontanandosi dagli altri mendicanti. Si accovacciava
silenziosa e restava a contemplare il mondo per un po’. Senti un principio di crampo
nelle gambe, si tird un po’ su, accovacciandosi poi di nuovo. Stava invecchiando, penso.
Si alzo lentamente. Si guardo indietro, vide i suoi compagni coricati, dopo pranzo, che
contemplavano il mezzogiorno. Si prepard e cambio andatura, incerta e insicura come
un bambino quando muove i primi passi. Sorrise sia per la lentezza sia per il crampo che
non la lasciavano in pace. Gia, la gamba stava cercando di venir meno. Il fatto ¢ che lei
non voleva rimanere seduta. Se le gambe non camminano, servono le ali per volare.
Quando Duzu arrivo per la prima volta in citta, era una bambina molto piccola. Era
arrivata viaggiando in treno, giorni e giorni. Aveva attraversato terre e fiumi. I ponti
sembravano fragili. Passava il tempo quasi aspettandosi che il treno cadesse.

La madre era gia stanca. Voleva scendere a meta del viaggio. Il papa voleva camminare
verso il domani. Il padre di Duzu, nel suo agire, aveva dato un segno di speranza. Da
pescatore qual era, sognava un nuovo mestiere: era necessario impararne diversi. Era
anche necessario dare un'altra vita alla figlia. In citta c'erano signore che assumevano
ragazze. Poteva lavorare e studiare. Duzu era capricciosa ma aveva la testa per leggere.
Un giorno sua figlia sarebbe stata una persona colta. La ragazza era fortunata. Era gia
sulla buona strada. Una signora che aveva trovato lavoro alla figlia di Z¢€ Nogueira si
sarebbe incontrata con loro nella capitale.

Duzu rimase in quella casa per molti anni. Era una casa grande con molte stanze

nelle quali abitavano delle donne che Duzu trovava davvero belle.
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Gostava de ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coisas no
rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda.
Duzu trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também
quem fazia a limpeza dos quartos. A senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas
portas sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu esqueceu e foi
entrando. A moga do quarto estava dormindo. Em cima dela dormia um homem. Duzu
ficou confusa: por que aquele homem dormia em cima da mog¢a? Saiu devagar, mas
antes ficou olhando um pouco os dois. Estava engracado. Estava bonito. Estava bom de
olhar. Entdo resolveu que nem sempre ia bater nas portas dos quartos. Nem sempre ia
esperar o pode entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E foi no entrar-entrando que
Duzu viu vdrias vezes homens dormindo em cima das mulheres. Homens acordados em
cima das mulheres. Homens mexendo em cima das mulheres. Homens trocando de
lugar com as mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em alguns quartos a menina era
repreendida. Em outros, era bem-aceita.
Houve até aquele quarto em que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando a
mao lentamente... A mo¢a mandou que ele parasse. Nao estava vendo que ela era uma
menina? O homem parou. Levantou embrulhado no lencol. Duzu viu entdo que a moca
estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota para Duzu. Ela olhou
timidamente para o homem. Voltou ali no outro dia no entrar-entrando. Nao era o
mesmo. Saiu desapontada e triste. Passados alguns dias voltou a entrar de supetdo. Era
ele. Era o homem que lhe havia feito um carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que
estava l14. Estavam os dois nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu
ficou olhando tudo. Teve um momento em que o homem chamou por ela.
Vagarosamente ela foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das maos
fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto e medo. Era estranho,
mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois. Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-
entrando cheio de medo, desejo e desespero. Um dia o homem estava deitado nu e
sozinho. Pegou a menina e jogou na cama. Duzu nao sabia ainda o ritmo do corpo, mas,
rdpida e instintivamente, aprendeu a dancar. Ganhava mais e mais dinheiro. Voltava e a

moc¢a do quarto nunca estava.
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Le piaceva guardare i loro volti. Si truccavano molto sia in viso che sulle labbra:
diventavano ancora piu belle! Duzu lavorava duramente. Aiutava a lavare e stirare. Era
sempre lei che puliva le stanze. La signora aveva le spiegato di bussare sempre alle
porte. Doveva battere forte e aspettare ad entrare. Un giorno Duzu se ne dimentico ed
entro. La ragazza della camera stava dormendo. Sopra di lei stava dormendo un uomo.
Duzu era confusa: perché quell’'uomo dormiva sopra alla ragazza? Usci lentamente, ma
prima li guardo ancora un po'. Era divertente. Era bello. Era bello da guardare. Da quel
momento decise che non avrebbe sempre bussato alle porte delle stanze. Non avrebbe
sempre atteso il permesso per poter entrare.

A volte chiedeva il permesso quando gia stava entrando. E nell *“entrare-entrando”,
Duzu vide pit e piu volte uomini che dormivano addosso alle donne. Uomini che si
svegliavano sopra le donne. Uomini che si muovevano sopra le donne. Uomini che si
scambiavano di posto con le donne. Le piaceva vedere tutte quelle cose. In alcune
camere la ragazza veniva rimproverata. In altre, era ben accetta.

C'era anche stata quella stanza in cui un uomo le aveva accarezzato la guancia e
lentamente aveva abbassato la mano...La ragazza gli aveva detto di smetterla. Non
aveva visto che era una ragazzina? L'uomo si era fermato e si era alzato, avvolto dal
lenzuolo. Duzu nel frattempo notd che c’era anche una ragazza nuda. L uomo prese il
portafoglio e diede a Duzu una banconota. Lei lo guardo timidamente. Torno in quella
stanza un’altra volta e fece per entrare. Non era lo stesso uomo. Usci delusa e triste.
Dopo pochi giorni tornd ed entro bruscamente. Era lui. Era l'vomo che I'aveva
accarezzata e le aveva dato qualche soldo. Era lui che era li. Entrambi erano nudi. Lui
stava sopra una donna e sembrava dentro di lei. Duzu osservo tutto. Ci fu un momento
in cui I'vomo la chiamo. Lentamente lei si avvicino. Lui, stando sopra alla donna, con
una mano le accarezzava il viso e con I’altra il seno. Duzu provava allo stesso tempo
piacere e paura. Era strano, ma era bello. Guadagno molti soldi in quel modo. Duzu ci
tornava sempre. Continuava quel suo “entrare-entrando”, pieno di paura, di desiderio e
di disperazione. Un giorno l'uvomo era coricato nudo e solo. Prese la ragazza e la getto
sul letto. Duzu non conosceva ancora il ritmo del corpo, ma rapidamente e
istintivamente impard a ballare. Faceva sempre piu soldi. Lei tornava e dell’altra

ragazza della camera nessuna traccia.
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Um dia quem abriu a porta de supetdo foi D. Esmeraldina. Estava brava. Se a
menina quisesse deitar com homem podia. S6 uma coisa ela ndo ia permitir: mulher
deitando com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, e ganhando o
dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro e
ja! Duzu naquele momento entendeu o porqué do homem lhe dar dinheiro. Entendeu o
porqué de tantas mulheres e de tantos quartos ali. Entendeu o porqué de nunca mais ter
conseguido ver a sua miae e o seu pai, ¢ de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a
promessa de deixéd-la estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. E, ia ficar. Ia
entrar-entrando sem saber quando e porque parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que passou a receber homens
também. Criou fregueses e fama. Duzu morou ali muitos anos e de 14 partiu para outras
zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das
mulheres assassinadas. Acostumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e
desmandos das cafetinas. Habituou-se a morte como uma forma de vida. Os filhos de
Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos morros, pelas zonas e pela cidade.
Todos os filhos tiveram filhos. Nunca menos de dois. Dentre os seus netos trés
marcavam assento maior em seu coracao. Trés netos lhe abrandavam os dias.

Angélico, que chorava porque ndo gostava de ser homem. Queria ser guarda
penitencidrio para poder dar fuga ao pai. Tatico, que ndo queria ser nada. E a menina
Querencga que retomava sonhos e desejos de tantos outros que ja tinham ido... Duzu
entrou em desespero no dia em que soube da morte de Tatico. Ele havia sido apanhado
de surpresa por um grupo inimigo. Era tdo novo! Treze anos. Tinha ainda voz e jeito de
menino. Quando ele vinha estar com ela, passava as vezes a noite ali. Disfarcava. Pedia
a bengdo. Ela sabia porém que ele possuia uma arma e que a cor vermelho-sangue ja se
derramava em sua vida. Com a morte de Tético, Duzu ganhou nova dor para guardar no
peito.

Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos 14 dentro, os homens ca
fora, sem obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de ludibriar a dor.
Pensando nisto, resolveu voltar ao morro. L4 onde durante anos e anos, depois que ela

havia deixado a zona, fora morar com os filhos.
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Un giorno quando apri la porta all’improvviso trovd Dona Esmeraldina. Era
arrabbiata. Se Duzu avesse voluto dormire con un uomo non era certo lei ad impedirlo.
Solo una cosa lei non permetteva: che una donna stesse con un uomo sotto il suo tetto,
utilizzando la sua camera e il suo letto guadagnando soldi da sola! Se la ragazza era
scaltra, lei lo era ancora di pit. Voleva tutti i soldi e subito! Duzu in quel momento capi
perche 1'uvomo le dava i soldi. Capi il perché di cosi tante donne e di cosi tante stanze Ii.
Capi perché non aveva mai potuto rivedere sua madre e suo padre e perché Dona
Esmeraldina non aveva mai mantenuto la sua promessa di lasciarla studiare. E capi
quale sarebbe stata la sua vita. Sarebbe rimasta Ii con il suo “entrare-entrando” senza
sapere quando e perché smettere.

Dona Esmeraldina dispose una stanza per Duzu, che inizio a ricevere degli uomini. Si
creo dei clienti e una fama. Duzu visse 11 per molti anni, e da i si sposto in altre zone. Si
abituo alle grida delle donne prese dagli uomini, al sangue delle donne uccise. Si abituo
alle botte dei cafetées’, ai comandi e alle disobbedienze delle cafetinas. Si abitud anche
alla morte come un modo di vivere. I figli di Duzu furono molti. Nove. Erano
sparpagliati in varie case, in quei bordelli o in citta. Tutti i figli avevano figli. Mai meno
di due. Tra i suoi nipoti, tre occupavano uno spazio piu grande nel suo cuore. Tre di loro
rasserenavano le sue giornate: Angelico che piangeva perché non voleva essere un
uomo ma voleva essere una guardia carceraria per poter far evadere il padre; Tatico che
non voleva essere niente e la ragazzina Querencga che aveva custodito i sogni e i desideri
di tanti altri che se n’erano gia andati... Duzu si dispero il giorno in cui seppe della
morte di Tético. Era stato colto di sorpresa da un gruppo nemico. Era cosi giovane!
Tredici anni. Aveva ancora la voce e i modi di fare da ragazzino. Quando andava da lei,
a volte trascorreva la notte 1i. Si travestiva. Le chiedeva la benedizione. Lei sapeva che
lui possedeva un'arma e che il colore rosso del sangue si stava gia spargendo nella sua
vita. Con la morte di Tatico, Duzu ebbe un nuovo dolore da sopportare nel petto.

Lei si trovava li, imbronciata, davanti alla porta della chiesa. Guardava i santi la dentro,
gli vomini Ii fuori, senza alcuna consolazione. Era necessario trovare un modo per
ingannare il dolore. Pensando a questo, decise di tornare a casa: erano anni che era

andata ad abitare Ii con i suoi figli dopo aver lasciato il bordello.

7 cafetdes e cafetinas stanno ad indicare i protettori e le prostitute.

43



Foi retornando ali que Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando
nas raias do delirio que ela se agarrou para viver o tempo de seus ultimos dias.
Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Levantou com dificuldades e foi até
14. Com dificuldade maior ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os bracos. As
roupas balangavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, se sentia como um passaro que
ia por cima de tudo e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doiam,
mas possuia asas para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava quando perambulava
pela cidade. Voava quando estava ali sentada a porta da igreja.
Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos delirios, entorpecendo a dor. E foi se
misturando as roupas do varal que ela ganhara asas e assim viajava, voava,
distanciando-se o mais possivel do real. Estava chegando uma época em que o sofrer era
proibido. Mesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem 0s seus, mesmo
com a fome cantando no estdmago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com
a doenca comendo o corpo, com o desespero diante daquele viver-morrer, por maior que
fosse a dor, era proibido o sofrer. Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o
carnaval. E ja havia até imaginado a roupa para o desfile da escola. Ela viria na ala das
baianas. Estava fazendo uma fantasia linda.
Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente em seu vestido esmolambado. Um
companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim tdo enfeitada de papéis
recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa de fada do que de baiana. Duzu
reagiu. Quem disse que estrela era s para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela
era para Tatico, para Angélico. Estrela era para a menina Querenca, moradia nova,
bendito ay€, onde ancestrais e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer.
Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou. Era preciso
inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi
escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu visualizou seguros
plantios e fartas colheitas. Estrelas proximas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos
presentes se aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. V6 Alafaia, V6 Kilia, Tia
Bambene, seu pai, sua mae, seus filhos e netos. Menina Querenga adiantava-se mais e

mais. Sua imagem crescia, crescia.
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Fu proprio quando torno Ii che Duzu si mise a giocare con I’immaginazione. E
fu proprio immergendosi in questo delirio a cui si era aggrappata che riusci a vivere il
tempo dei suoi ultimi giorni.
Duzu si guardo intorno, vide alcuni vestiti sul filo da stendere. Si alzo con difficolta e vi
si avvicino. Con ancor piu difficolta, si alzo sulle punte dei piedi, aprendo le braccia. I
vestiti oscillavano nel vento. Lei, 1i al centro, si sentiva come un uccello che
attraversava tutto e tutti. Volava sopra la casa, il mare, la citta. Le gambe le facevano
male, ma aveva ali per volare. Duzu stava volando sopra la casa. Volava quando
camminava per la citta. Volava quando era seduta davanti alla porta della chiesa.
Era felice. Si era aggrappata alla sua immaginazione, intorpidendo il dolore. E
mescolandosi ai vestiti del filo da stendere aveva guadagnato le ali, e cosi viaggiava,
volava, allontanandosi quanto pit possibile dal reale. Stava arrivando un periodo in cui
star male era proibito: anche se tutta la dignita era stata oltraggiata, anche se avevano
ucciso 1 suoi, anche con la fame che cantava nello stomaco di tutti, con il freddo che
spaccava la pelle di molti, con la malattia che mangiava il corpo, con la disperazione di
fronte a quel vivere-non vivere, per quanto grande fosse il dolore, era proibito soffrire!
E a lei piaceva quel periodo! Era cosi felice! Era il carnevale! E aveva gia immaginato
l'abito per la sfilata scolastica. Lei avrebbe sfilato nella fila Bahiana. Stava preparando
un bellissimo costume. Aveva preso delle stoffe scintillanti da cucire con pazienza sul
suo vestito irregolare. Un mendicante, suo compagno, le aveva detto che i suoi vestiti,
cosi tanto ornati da pezzi a forma di stella, sembravano piu abiti fiabeschi che di Bahia.
Duzu reagi. Chi ha detto che le stelle erano solo per le fate? Le stelle erano per lei, per
Duzu. Le stelle erano per Tético, per Angélico. Le stelle erano per la bambina
Querencga, un nuovo rifugio, benedetto, dove sogni ancestrali e vitali avrebbero potuto
prosperare e accadere.
Duzu continuava ad adornare la sua vita e il suo vestito. Arrivo il giorno della sfilata.
Era necessario aprire le danze. Si sveglio presto. Ando e torno. Si alzo in volo e atterro.
E mentre scivolava lentamente nei suoi sogni famelici, Duzu vide campi fertili e
coltivazioni abbondanti. Stelle vicine e distanti esistevano e insistevano. I volti dei
presenti si avvicinavano, i volti degli assenti ritornavano: V6 Alafaia, V6 Kilia, Tia
Bambene, suo padre, sua madre, i suoi figli e i nipoti. La bambina Querenca si faceva

sempre pil spazio. La sua immaginazione cresceva e cresceva.
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Duzu deslizava em visdes e sonhos por um misterioso e eterno caminho...
Menina Querenca, quando soube da passagem da Avé Duzu, tinha acabado de chegar da
escola. Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem conhecera e
de quem sé ouvira contar as histérias. Buscou na memoria os nomes de alguns. Alafaia,
Kilia, Bambene... Escutou os assobios do primo Tético 14 fora chamando por ela. Sorriu
pesarosa, havia uns trés meses que ele também tinha ido... Querenca desceu o morro
recordando a histéria de sua familia, de seu povo. Avé Duzu havia ensinado para ela a
brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali deitada nas escadarias da igreja. E foi no
delirio da avd, na forma alucinada de seus ultimos dias, que ela, Querenga, haveria de
sempre umedecer seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem vivos e reais.
Era preciso reinventar a vida, encontrar novos caminhos. Nao sabia ainda como. Estava
estudando, ensinava as criangas menores da favela, participava do grupo de jovens da
Associacdo de Moradores e do Grémio da Escola. Intuia que tudo era muito pouco. A
luta devia ser maior ainda. Menina Querenga tinha treze anos, como seu primo Tatico
que havia ido por aqueles dias. Querenga olhou novamente o corpo magro e a fantasia
da avé. Desviou o olhar e entre ldgrimas contemplou a rua. O sol passado de meio-dia
estava colado no alto do céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos, cacos

de vidro — lixo talvez — brilhavam no chao.
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Duzu scivolava in visioni e sogni attraverso un percorso misterioso ed eterno...
La bambina Querenga, quando seppe della morte della nonna Duzu, era appena tornata
da scuola. Improvvisamente si senti affiancata e circondata da parenti che non aveva
nemmeno conosciuto e di cui aveva solo sentito parlare. Le riaffiorarono nella mente
alcuni di quei nomi: Alafaia, Kilia, Bambene... Senti i fischi del cugino Tatico che la
stava chiamando. Sorrise dispiaciuta, erano quasi tre mesi che lui se n’era andato...
Querencga usci di casa, ricordandosi della storia della sua famiglia, della sua gente. La
nonna Duzu le aveva insegnato il gioco delle ali, il volo. E adesso stava Ii sui gradini
della chiesa. E proprio con il delirio di sua nonna, con le allucinazioni dei suoi ultimi
giorni, che lei, Querenca, avrebbe per sempre “coltivato” i suoi sogni affinché i suoi
parenti potessero “fiorire” e comparire come vivi e reali.
Era necessario reinventarsi la vita, trovare nuove strade. Ancora non sapeva come.
Stava studiando, insegnava ai bimbi piu piccoli della favela, partecipava al gruppo
giovanile dell'associazione dei Residenti e all’associazione studentesca della Scuola.
Sapeva che tutto questo era molto poco. La lotta doveva essere ancora piu grande. La
bambina Querenca aveva tredici anni, come il suo primo cugino Tético che se n’era
andato in quei giorni. Querenca guardd di nuovo il corpo sottile e la fantasia della
nonna. Distolse lo sguardo e contemplo la strada tra le lacrime. Il sole di mezzogiorno
era alto nel cielo. I raggi di luce intaccavano 1'asfalto: misteri colorati, come schegge di

vetro - forse spazzatura - brillavano sul pavimento.
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34 Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto do onibus. Estava cansada
de esperar. Se a distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se
acostumando com a caminhada. O preco da passagem estava aumentando tanto! Além
do cansaco, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na
casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham
enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Estava
feliz, apesar do cansagco. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos menores
estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho de desentupir
nariz. Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam 6timas e havia
meldo. As criancas nunca tinham comido meldo. Serds que os meninos iriam gostar de
melao? A palma de uma de suas maos dofa. Tinha sofrido um corte, bem no meio,
enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida!
Quando o 6nibus apontou 14 na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a sacola que
estava no chdo entre as suas pernas. O Onibus ndo estava cheio, havia lugares. Ela
poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao entrar, um homem
levantou 14 de trds, do dltimo banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em
siléncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto tempo,
que saudades! Como era dificil continuar a vida sem ele.

Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado.
Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da
barriga enorme que todos diziam gémeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um
menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu
filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado ndo se fixando em
nada e em ninguém. Sentiu uma magoa imensa. Por que ndo podia ser de uma outra
forma? Por que ndo podiam ser felizes? “E o menino, Maria? Como vai o menino?”
cochichou o homem. “Sabe que sinto falta de voc€s? Tenho um buraco no peito,
tamanha a saudade! Tou sozinho! Nao arrumei, ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve

outros... outros filhos?”
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Maria

Maria era rimasta in piedi per pit di mezz'ora alla fermata dell'autobus. Era
stanca di aspettare. Se la distanza fosse stata inferiore, sarebbe andata a piedi. Anche se
forse sarebbe stato utile abituarsi a camminare: il prezzo del biglietto stava aumentando
cosi tanto! Oltre alla stanchezza, la borsa era pesante. Il giorno prima, domenica, c'era
stata una festa a casa della sua padrona, e lei stava portando a casa gli avanzi: I'osso del
cosciotto e la frutta che era servita per abbellire la tavola. Oltre alla frutta, aveva
ricevuto anche una mancia. L'osso, la padrona, lo stava buttando via. Era felice,
nonostante la stanchezza. La mancia era arrivata in un buon momento. I due bambini
pilt piccoli erano molto ammalati. Aveva bisogno di comprare lo sciroppo e quel
rimedio per liberare le narici. Poteva persino permettersi di comprare una confezione di
Toddy! La frutta era ottima e c'era persino il melone. I bambini non lo avevano mai
mangiato! Gli sarebbe piaciuto? Il palmo di una delle sue mani le faceva male. Si era
tagliata proprio nel mezzo del palmo mentre tagliava il cosciotto per la sua padrona.
Che roba! Il coltello a laser taglia persino la vita! Quando l'autobus spunto dietro
I'angolo, Maria si abbasso, prendendo dal marciapiede la borsa che teneva tra le gambe.
L'autobus non era pieno, c'erano posti. Poteva riposare per un po', dormicchiare fino al
momento della fermata. Mentre entrava, un uomo si alzo da dietro, dall'ultima fila di
sedili, facendo segno al bigliettaio. Le passo davanti in silenzio e pagod sia il suo
biglietto che quello di Maria. Lei riconobbe I'vomo. Da quanto tempo, quanto le era
mancato! Com’era difficile affrontare la vita senza di lui!

Maria si sedette davanti. L'uvomo si sedette accanto a lei. Lei si ricordo del passato,
dell'uvomo che giaceva con lei, della loro vita nella baracca, prima delle nausee,
dell'enorme pancia al punto che tutti dicevano che sarebbero stati gemelli, e la gioia di
lui. Che bello! Era nato! Era un bimbo! E sarebbe diventato un uomo. Maria riconobbe,
anche senza guardarlo, che quello era il padre di suo figlio. Era ancora lo stesso. Bello,
grosso, lo sguardo perso che non fissava niente e nessuno. Avverti un groppo in gola.
Perché le cose non sono andate diversamente? Perché non potevano essere felici? “E il
bambino, Maria? Come sta crescendo il bambino?”’. Sussurrd l'uvomo. “Sai che mi
manchi? Ho un buco nel petto e tanta nostalgia! Sono solo! Non ho fatto nulla, non ho

voluto nessun’altro. Hai mai avuto altri...altri bambini?”.
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A mulher baixou os olhos como que pedindo perddo. E. Ela teve mais dois
filhos, mas ndo tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou
outro homem. Era tao dificil ficar sozinha!

E dessas deitadas repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E veja so,
homens também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo
haveria de ser diferente. Maria, nao te esqueci! T4 tudo aqui no buraco do peito...

O homem falava, mas continuava estético, preso, fixo no banco. Cochichava com Maria
as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele
estava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida.
Do buraco-saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto.
Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um beijo, um carinho no
filho. E logo apds, levantou rdpido sacando a arma. Outro 14 atrds gritou que era um
assalto. Maria estava com muito medo. Nao dos assaltantes. Nao da morte. Sim da vida.
Tinha trés filhos. O mais velho, com onze anos, era filho daquele homem que estava ali
na frente com uma arma na mao. O de 14 de trds vinha recolhendo tudo. O motorista
seguia a viagem. Havia o siléncio de todos no onibus. Apenas a voz do outro se ouvia
pedindo aos passageiros que entregassem tudo rapidamente.

O medo da vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?
Era a primeira vez que ela via um assalto no 6nibus. Imaginava o terror das pessoas. O
comparsa de seu ex-homem passou por ela e ndo pediu nada. Se fossem outros os
assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de
mil cruzeiros. Nao tinha reldégio algum no braco. Nas maos nenhum anel ou alianca.
Alids, nas maos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a laser que parecia
cortar até a vida. Os assaltantes desceram rdpido. Maria olhou saudosa e desesperada
para o primeiro.

Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta
safada 14 da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela ndo conhecia
assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. Conhecia o0 homem que tinha

sido dela e que ela ainda amava tanto.
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La donna abbasso gli occhi come a chiedere perdono. Eh...lei aveva avuto altri
due figli, ma non aveva comunque nessuno. Occasionalmente andava con qualche altro
uomo. Era cosi difficile stare da sola! E da queste improvvise e folli nottate di passione
apparvero i due bambini piu piccoli. Ma va! Lo stesso vale per gli uomini! Anche per
gli uomini? Ma loro dovrebbero avere un'altra vita! Per loro tutto dovrebbe essere
diverso! “Maria, non ti ho dimenticato! E tutto qui nel mio cuore...”

L'vomo parlava, ma continuava ad essere statico, rigido, immobile sul sedile.
Bisbigliava parole a Maria, senza pero voltarsi verso di lei. Lei sapeva cosa intendeva
dire I'vomo. Lui parlava di dolore, di piacere, di gioia, di un figlio, della vita, della
morte, di un addio. Del vuotoo-saudade nel suo cuore... Questa volta lui sussurrd un po'
piu forte. Lei, senza averlo ancora sentito direttamente, indovino il suo discorso: un
abbraccio, un bacio, un amore per il figlio. E poi si alzo velocemente, tirando fuori una
pistola. Un altro 1a dietro urlava che era una rapina. Maria era molto spaventata. Non
dagli assalitori. Non dalla morte, piuttosto dalla vita. Aveva tre figli. Il piu grande,
undici anni, era il figlio dell'uvomo che le stava davanti con la pistola in mano. Quello
che stava in fondo stava arraffando tutto cid che trovava. Il conducente proseguiva il
tragitto. Tutti erano in silenzio sull’autobus. Si poteva sentire chiaramente solo la voce
di quello che chiedeva ai passeggeri di consegnare tutto velocemente.

La paura per la propria vita in Maria stava aumentando. Mio Dio, come sarebbe stata la
vita dei suoi figli? Era la prima volta che vedeva una rapina sull’autobus. Immaginava il
terrore della gente. Il compare del suo ex-fidanzato passo davanti a lei ma non le chiese
nulla. E se ci fossero stati altri ladri? Avrebbe potuto dar loro solo un sacchetto di frutta,
un osso di cosciotto e una mancia di mille cruzeiros. Non aveva un orologio al polso.
Nelle mani non portava un anello o una fede. In realta I’aveva avuta, si! Adesso aveva
invece un taglio profondo provocato da un coltello laser che sembrava tagliare persino
la vita. Gli assalitori scesero in fretta. Maria guardava il primo con occhi pieni di
rimpianto e disperazione.

Fu allora che una voce risveglio il coraggio degli altri. Qualcuno grido che quella cagna
la davanti conosceva i ladri. Maria si spaventd. Lei non conosceva alcun ladro! Lei
conosceva il padre del suo primo figlio! Conosceva 1'uvomo che era stato suo e che

amava ancora cosi tanto!
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Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra
voz vinda 14 do fundo do Onibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto com
eles , teria descido também . Alguém argumentou que ela ndo tinha descido sé para
disfarcar. Estava mesmo com os ladroes. Foi a tnica a ndo ser assaltada. Mentira , eu
ndo fui e ndo sei porqué.

Maria olhou na dire¢do de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com
feicdes de menino e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a que
acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada
estava com os ladrdes ! O dono da voz levantou e se encaminhou em dire¢do a Maria. A
mulher teve medo e raiva. Que merda! Nao conhecia assaltante algum. Nao devia
satisfacdo a ninguém. Olha s6, a negra ainda € atrevida , disse o0 homem, lascando um
tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha! ...

Uns passeggeiros desceram e outros voaram em dire¢cdo a Maria. O motorista tinha
parado o Onibus para defender a passageira: — Calma pessoal! Que loucura € esta? Eu
conheco esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste hordrio, ela toma o
Onibus comigo. Estd vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos... Lincha !
Lincha ! Lincha ! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos.

A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chao. Serd que os meninos iriam
gostar de meldao? Tudo foi tdo répido, tdo breve, Maria tinha saudades de seu ex-
homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraco,
um beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado.
Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida. Quando o Onibus
esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo
pisoteado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraco, um

beijo, um carinho.
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Senti una voce: "Bastarda nera, sta a vedere che era d’accordo con entrambi".
Un'altra voce proveniente dal retro del bus aggiunse: “Calma, gente! Se fosse stata con

"’

loro, sarebbe scesa anche lei!”. Qualcuno sosteneva che non era scesa solo per
confondere. Era per forza loro complice: era stata 1'unica a non essere stata derubata!
Non ¢ vero, non sono stata derubata ma non so perché.

Maria guardo nella direzione da cui proveniva quella voce e vide un ragazzino nero che
le ricordava vagamente suo figlio. La prima voce, quella che aveva risvegliato il
coraggio di tutti, diventd un grido: “Quella cagna, quella maledetta bastarda stava con i
ladri!”. Colui che gridava si alzo e si diresse verso Maria. La donna aveva paura e
rabbia. Che cazzo! Non conosceva nessun ladro! Non doveva alcuna spiegazione a
nessuno. “Guardala! ‘Sta donna nera fa anche la sfacciata!” disse l'uomo,
schiaffeggiandola in viso. Qualcuno grido: “Picchiala! Picchiala! Picchialal...”.

Alcuni passeggeri scesero e altri si diressero verso Maria. Il conducente aveva fermato
l'autobus per difendere la passeggera: “Calma! Che follia ¢ mai questa? Conosco questa
donna di vista. Ogni giorno, intorno a questa stessa ora, prende l'autobus con me. Viene
dal lavoro, dalla lotta per sostenere i suoi bambini...”.

“Picchiala! Picchiala! Picchiala!”

Maria perdeva sangue dalla bocca, dal naso e dalle orecchie. La borsa si era rotta e la
frutta era rotolata sul pavimento. I ragazzi avrebbero gradito il melone? Tutto era stato
cosi veloce, cosi breve, a Maria mancava il suo ex compagno. Perché le avevano fatto
questo? L'uomo le aveva “consegnato” un abbraccio, un bacio, una carezza da dare a
suo figlio. Doveva tornare a casa per trasmettere quel messaggio. Tutti erano armati con
coltelli laser che tagliavano persino la vita. Quando il bus si svuotod, quando arrivo la

polizia, il corpo della donna era tutto lacerato, tutto calpestato. Maria voleva tanto dire a

suo figlio che suo padre gli aveva mandato un abbraccio, un bacio, una carezza.
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3.5 Quantos filhos Natalina Teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou 14 de dentro respondendo
ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. S6 seu. De
homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os outros ndo. Os outros
eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram dados logo apds e antes
até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Nao aguentava se ver estufando,
estufando, pesada, inchada e aquele troco, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava
com o corac¢ao cheio de 6dio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a gravidez.
Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior até do
que a primeira, embora fosse ainda quase uma menina quando pariu o primeiro filho.
Brincava gostoso quase todas as noites com o seu namoradinho e quando deu f¢, o jogo
prazeroso brincou de pique-esconde 14 dentro de sua barriga. A mae desesperada
perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria também. Ela ndo sabia responder por
ele. Sabia, porém, que ela, Natalina, ndo queria. Que a mae a perdoasse, nao batesse
nela, ndo contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava
com 6dio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele ndo ia querer uma
menina que estivesse esperando um filho. Que a mae ficasse calada. Ela ia dar um jeito
naquilo. Natalina sabia de certos chds. Vérias vezes vira a mae beber. Sabia também que
as vezes os chas resolviam, outras vezes, ndo. Escutava a mie comentar com as
vizinhas: — Ei, fulana, o tro¢o desceu! — E soltava uma gargalhada aliviada de quem
conhecia o valor da vida e o valor da morte. Natalina preparou os chds e tomou durante
vdrios dias. Ela ficava em casa cuidando dos irmdos menores. Ia fazer catorze anos.
Uma coisa estava 14 dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no
mundo. Nio, ela ndo queria, precisava se ver livre daquilo. A menina estava comecando
a ficar desesperada. Tomava os chds e ndo resolvia.

Um dia a mae perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A mae

entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma € quem ia preparar os chés.
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Quanti figli ha avuto Natalina?

Natalina si accarezzava dolcemente la pancia, suo figlio scalpitava dal suo
grembo rispondendo alla carezza. Lei sorrideva felice. Era la sua quarta gravidanza, ma
il suo primo figlio. Solo suo. Di nessun uomo, di nessun’altra persona. Un figlio che lei
aveva tanto desiderato, non come gli altri. Gli altri era come se fossero morti a meta
strada. Erano stati dati via subito dopo o promessi prima della nascita. Le altre pance lei
le aveva odiate. Non sopportava di vedersi lievitare e lievitare, di sentirsi appesantita,
gonfia e con quella novita, con quella cosa che si muoveva dentro di lei. Il suo cuore era
pieno di odio. Per quasi tutte le gravidanze aveva avuto la nausea e vomitato molto.
Durante la terza aveva vomitato fino al momento del parto. Era stata la gravidanza
peggiore per Natalina. Persino peggiore della prima, nonostante quando aveva dato luce
il primo figlio fosse ancora quasi una bambina. “Giocava” felice quasi ogni notte con il
suo fidanzatino fino a quando, senza accorgersene, il piacevole gioco si nascondeva
dentro la pancia. La madre disperata le aveva chiesto se avesse voluto un figlio e se
anche Bilico lo volesse. Non poteva rispondere per lui. Sapeva pero che lei, Natalina,
non lo voleva. Sperava che la madre la perdonasse, non la picchiasse, non dicesse nulla
a suo padre e che mantenesse il segreto anche con Bilico. Lei provava odio e vergogna.
Bilico non avrebbe mai piu giocato pitt con lei. Non avrebbe voluto una ragazza che
aspettava un bambino. La madre doveva tacere. Avrebbe risolto il problema. Natalina
sapeva di certi infusi. Piu volte aveva visto sua madre berli. Sapeva anche che talvolta i
te risolvevano, a volte no.

Ascoltava sua madre commentare con i suoi vicini: - Ehi, amica, il “problema” ¢ risolto!
E una risata si sollevava tra coloro che conoscevano il valore della vita e il valore della
morte. Natalina preparo i te e li prese per diversi giorni. Rimaneva a casa a prendersi
cura dei suoi fratelli minori. Stava per compiere quattordici anni. C'era una cosa dentro
la pancia che stava crescendo e sarebbe cresciuta fino al giorno in cui sarebbe venuta al
mondo. No, lei non voleva, doveva liberarsene. La ragazzina stava cominciando a
disperarsi. Prendeva i t¢ ma il problema non si risolveva. Un giorno la madre le chiese

come stava andando la faccenda. Lei non rispose. La madre comprese la risposta

silenziosa della figlia. D’ora in poi si sarebbe occupata anche lei di preparare i te.
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Como haveria de criar mais uma crianga? O que fazer quando o filho da menina
nascesse? Na casa jd havia tanta gente! Ela, o marido e sete criangas. E agora teria o
filho da filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se ndo desse certo, levaria a
menina a S& Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de tudo.
Natalina segurou o temor em silencio. S4 Praxedes, ndo! Ela morria de medo da velha.
Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sa
Praxedes, algumas, quando saifam, traziam nos bracos as suas criancas, outras vinham
de barriga, de bracos € maos vazias. Onde Sa Praxedes metia as criangas que ficavam 14
dentro? Sa Praxedes, ndo. A mae de Natalina e as outras maes sabiam que era s6 dizer
para criancas que iam chamar a velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sa
Praxedes comia crianga! Natalina sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a
obediéncia dos irmaos menores trazendo a velha parteira até o medo deles. A mae devia
estar mesmo com muita migoa dela. Estava querendo leva-la a S4 Praxedes. A velha ia
comer aquilo que estava na barriga dela. Ia conseguir fazer o que os chds ndo tinham
conseguido. Natalina esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo para a cozinha da
madame, ela saiu logo atrds para lugar algum. Nao sabia para onde ia. Ao descer o
morro, em um dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que os dois
brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido, pisando levemente com medo de ser
vista. Tinha de fugir de S4 Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-
se 0 mais longe possivel de casa. Ganhou outros amigos também. Um dia, junto com
outra menina-mulher que também esperava um filho, tomou um trem para mais longe
ainda. E respirou aliviada. S4 Praxedes ndo a pegaria nunca. Na terceira barriga ela
sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na segunda fora apanhada de surpresa.
Bilico, amigo de infancia, crescera com ela. Os dois haviam descoberto juntos o corpo.
Foi com ele que ela descobriu que, apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali
dentro cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a crianca nasceu era a cara de Bilico.
Igual, igualzinha. Ela conseguira fugir de S4 Praxedes. Ndo queria o menino, mas

também nao queria que ele fosse comido pela velha.
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Come si poteva mettere al mondo un altro figlio? Cosa avrebbe fatto quando il
figlio della ragazzina sarebbe nato? C'erano gia tante persone in casa! Lei, suo marito e i
suoi sette figli. E adesso ci sarebbe stato anche il figlio di sua figlia? Avrebbe provato
con alcune altre bevande, e se non avessero funzionato, avrebbe portato la ragazzina da
Sé Praxedes. La vecchia levatrice le sarebbe costata un po’ ma poi sarebbero state libere
da tutto. Natalina, nonostante la paura, rimaneva in silenzio. Sa Praxedes, no! Era
terrorizzata dalla vecchia! Si diceva in giro che mangiasse i bambini. Le donne incinte
entravano nella sua baracca e alcune, quando uscivano, portavano i loro figli in braccio,
altre entravano con il pancione e uscivano con le braccia libere e a mani vuote. Dove li
metteva 1 bambini che restavano la dentro? Sa Praxedes, no! La madre di Natalina e le
altre madri sapevano che era solo una diceria da raccontare ai bambini che avrebbero
chiamato la vecchia cosicché questi si sarebbero messi tranquilli e avrebbero obbedito.
Sé Praxedes mangiava i bambini! Natalina lo sapeva. Anche lei spesso riusciva a farsi
obbedire dai suoi fratelli piu piccoli usando la vecchia levatrice come minaccia. Sua
madre doveva essere davvero molto preoccupata. Stava cercando di portarla da Sa
Praxedes. La vecchia avrebbe mangiato quello che stava nella sua pancia. Sarebbe
riuscita a fare quello che i t¢ non erano riusciti. Natalina aspetto. Il giorno dopo, quando
sua madre usci per andare nella cucina della padrona, lei la segui fingendo di recarsi nel
medesimo luogo. Non sapeva perd dove stava andando. Mentre scendeva la collina, in
uno dei vicoli passo davanti alla baracca di Bilico. Era Ii che i due avevano sempre
“giocato” piacevolmente. Passo in fretta per paura di essere vista. Doveva fuggire da Sa
Praxedes. Raggiunse il viale e prosegui su altre strade. Si nascose il piu lontano
possibile da casa. Raggiunse anche altri amici. Un giorno, insieme ad un'altra ragazzina
che aspettava anche lei un bambino, prese un treno per andare ancor piu lontano da Ii:
sospird sollevata. Sd Praxedes non l'avrebbe mai presa. Durante la terza gravidanza
sapeva esattamente tutto quello che sarebbe successo. Nella prima e nella seconda
invece ogni cosa era una sorpresa.
Bilico, un amico d'infanzia, era cresciuto con lei. Avevano scoperto il corpo insieme.
Era con lui che aveva scoperto che, anche se faceva un pochino male, la sua vagina si
apriva e la dentro si raggiungeva 1’apice del piacere. Quando il bambino nacque era il
ritratto di Bilico. Uguale identico. Lei era riuscita a fuggire da S4 Praxedes. Non voleva

il bambino, ma non voleva nemmeno che fosse mangiato dalla vecchia.
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Uma enfermeira quis o menino. A menina-mae saiu leve e vazia do hospital! E
era como se ela tivesse ganho uma boneca que nao desejasse e cedesse o brinquedo para
alguém que quisesse. A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja estava
mais esperta. Brincava gostoso com os homens, mas nao descuidava. Quando cismava
com qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, as vezes, o més inteiro. As regras
desciam entdo copiosas como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma semente
teimosa vingou. Natalina passou novamente pelo momento de vergonha. Nao ia contar
para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se assentavam no banco da praca
e nem conversaram, ela sé cochilava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca.
Depois, um dia, no quarto da obra onde ele morava, quando Natalina se pds nua, o rapaz
perguntou docemente sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela,
envergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho. Que ele a perdoasse. Que ela
havia tomado uns chas. Que ela conhecia uma tal de Sa Praxedes... Quando acabou a
falacdo e olhou para Tonho, o mogo chorava e ria. Abragou Natalina e repetia feliz que
ia ter um filho. Que formariam uma familia. Natalina ganhou preocupagdo nova. Ela
ndo queria ficar com ninguém. Nao queria familia alguma. Nao queria filho. Quando
Toinzinho nasceu, ela e Tonho ja haviam acertado tudo. Ela gostava dele, mas nao
queria ficar morando com ele. Tonho chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca
entender a recusa de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser
feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando consigo o filho que Natalina
ndo quis. A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis foi o casal para quem
Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em tempos e quando
regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era tudo muito
tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, lavava,
mas so pra si. A casa parecia ser s6 dela. Um dia, enquanto divagava em seus sonhos de
pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos, lhe
pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um filho. S6 Natalina poderia ajudé-la. Ela nao
entendeu o telefonema nem as palavras da patroa. Ficou aguardando o regresso dos

dois. Dai uns dias a patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo.
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Un’infermiera avrebbe voluto il piccolo. La ragazza-madre usci dall’ospedale
presto e a mani vuote! Era come se avesse vinto una bambola che non voleva e avesse
ceduto il giocattolo a chiunque lo volesse. Anche la seconda gravidanza non fu voluta,
ma lei era gia piu esperta. Si divertiva con gli uomini senza preoccuparsene. Quando si
insospettiva di qualcosa prendeva i suoi t&, a volte anche per tutto il mese. Le
mestruazioni scendevano come fiumi abbondanti di sangue. Nonostante cid, un giorno
un seme ostinato supero la “barriera”. Natalina nuovamente si vergogno di se stessa.
Non lo avrebbe detto a Tonho, ma il ragazzo si insospetti comunque. Infatti, una sera,
mentre erano seduti su una panchina in piazza senza parlare e lei dormicchiava,
sentendo 1’odore dei popcorn, Natalina vomitd. Un giorno, nella camera in cui lui
viveva, quando si spoglio, il ragazzo le chiese dolcemente di quella pancina che stava
crescendo. Lei, imbarazzata, gli disse che aspettava un bambino. Sperd che lui la
perdonasse. Gli disse che aveva preso un po' di t¢ e che conosceva una tale Sa
Praxedes... Quando fini di parlare, guardd Tonho: il ragazzo piangeva e rideva allo
stesso tempo. Abbraccid Natalina ripetendo felice che avrebbe avuto un figlio e che
avrebbero formato una famiglia. Natalina si preoccupo nuovamente. Non voleva restare
con nessuno. Non voleva nessuna famiglia. Non voleva nessun figlio.

Quando Toinzinho nacque, lei e Tonho avevano gia sistemato tutto. Le piaceva ma non
voleva vivere con lui. Tonho pianse molto e torno al suo paese, senza mai capire perché
Natalina lo avesse rifiutato visto che lui pensava fosse quello 1’'unico modo per vedere
una donna felice: una casa, un uomo, un figlio... Torno a casa sua portando con sé il
figlio che Natalina non aveva voluto. Anche la terza gravidanza, lei non I’aveva
desiderata. Chi la voleva era la coppia per cui Natalina lavorava. I due vivevano bene.
Viaggiavano di tanto in tanto e quando ritornavano, davano sempre delle feste. Le
piaceva lavorare li. Era tutto molto tranquillo, era I'unica a prendersi cura
dell'appartamento. Cucinava, stirava, lavava, ma solo per se stessa. La casa sembrava
essere tutta sua. Un giorno, mentre sognava di esserne la padrona, il telefono squillo.
Era la proprietaria che chiamava dall'estero, in lacrime, chiedendo aiuto. Desiderava e
voleva un bambino. Solo Natalina avrebbe potuto aiutarla ma non capiva né la chiamata
né le parole della padrona. Attese il suo ritorno. Pochi giorni dopo la padrona di casa

torno. Natalina la ascolto e capi tutto.
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A mulher queria um filho e ndo conseguia. Estava desesperada e envergonhada
por isso. Ela e marido ja haviam conversado. Era s6 a empregada fazer um filho para o
patrdo. Elas se pareciam um pouco. Natalina sé tinha um tom de pele mais negro.
Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo seu. Natalina lembrou-se
de S4 Praxedes comendo criangas. Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta
mulher e ela nem sabia. Lembrou da primeira crianca que tivera e que nem tinha visto
direito, pois fora direto para as maos-coracdo da enfermeira que seria a mae. Lembrou
da segunda que ela deixara com o Tonho, pai feliz. Nao entendeu porque aquela mulher
se desesperava e se envergonhava tanto por nao ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o
patrdo, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até a outra se
engravidar, até a outra encontrar no fundo de um ttero, que nao o seu, algum bebé
perdido no limiar de um tempo que s6 a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava,
mas parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou rdpido e foi ao banheiro, na
boca uma saliva grossa. Eram os primeiros enjoos que ji comeg¢avam. A patroa de
Natalina passou a viajar sozinha. O patrao ficava no quarto dele, de noite levantava e ia
buscar Natalina no quarto de empregada. Nao falavam nada, naqueles encontros de
prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava, trazia em si o desejo de gravidez no
olhar. Os trés buscaram a gravidez durante meses e meses. Um dia as regras de Natalina
nao desceram. A patroa aflita pediu a urina, fizeram o exame: positivo. Os trés estavam
gravidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo com ela.
Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médico, cuidava de sua alimentacdo e
de distrai-la também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava sempre. A barriga crescia
devagar, lenta e preguicosa. A outra tirava as medidas da barriga de Natalina e ficava
feliz. Telefonava ao marido informando tudo. Um dia, quando ja estava no sétimo més,
viu o homem, pai da crianca, que estava ali momentaneamente emprestada dentro dela.
A patroa pegou a mao do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina. A
crianga mexeu, os dois se abracaram felizes, enquanto Natalina ndo conseguiu segurar a

nausea e ansia de vomito.
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La donna voleva un bambino ma non ci riusciva. Era disperata e imbarazzata da
questa cosa. Lei e suo marito ne avevano gia parlato. Solo la domestica avrebbe potuto
fare un figlio per il capo. Si assomigliavano anche un po'. Natalina aveva solo una
tonalita di pelle piu scura. Un figlio nato dal marito e da Natalina poteva passare come
suo. Natalina si ricordd di S4 Praxedes che mangiava i bambini. Sta a vedere che una
volta la vecchia aveva mangiato il figlio di questa donna e lei non lo sapeva nemmeno!
Si ricordo del primo figlio che aveva avuto e che non aveva nemmeno visto, perché era
stato affidato alle premurose mani dell'infermiera che ne sarebbe diventata la madre.
Ricordo la seconda figlia che aveva lasciato a Tonho, un padre felice. Non capiva
perché quella donna fosse disperata e si vergognasse di non avere un figlio. Accetto.
Avrebbe dormito con il suo padrone finché sarebbe stato necessario. Sarebbe stata con
lui a meno che I’altra non fosse rimasta incinta, a meno che nel fondo di un utero
qualsiasi, non il suo, non avessero trovato un qualche bambino perso sulla soglia di un
tempo che solo la vecchia Praxedes sapeva. La padrona piangeva ma sembrava un po'
piu sollevata.

Natalina si alzd velocemente e ando in bagno con un grumo di saliva. Erano i primi
sintomi che si facevano sentire. La padrona di Natalina aveva iniziato a viaggiare da
sola. Il padrone restava nella sua stanza, si alzava di notte e andava a chiamare la
domestica nella sua stanza. Non parlavano mai in quegli incontri di piacere misurato.
Ogni volta che la padrona tornava portava con sé€ il desiderio di gravidanza nei suoi
occhi. Tutti e tre cercarono la gravidanza per mesi e mesi. Un giorno le mestruazioni di
Natalina non arrivarono. La padrona, angosciata, le chiese 1'urina e fecero la prova:
positiva. Tutti e tre erano incinti. Il marito sorrise, ricomincio a viaggiare sempre. La
padrona restava invece con lei tutto il tempo. Assunse un'altra domestica.
Accompagnava Natalina dal dottore, si preoccupava della sua alimentazione e anche di
divertirla. Natalina soffriva di nausee. Vomitava sempre. La pancia cresceva lentamente
e pigramente. L'altra prendeva le misure della pancia di Natalina ed era felice.
Telefonava al marito e lo informava di tutto. Un giorno, quando era gia al settimo mese,
vide 1'uomo, il padre del bambino che cresceva “in prestito” dentro di lei. La padrona
prese la mano del marito e la mise lentamente sul ventre di Natalina. Il bambino si
mosse, 1 due si abbracciarono felicemente, mentre Natalina non riusciva a trattenere la

sensazione di nausea e di vomito.
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A patroa veio aflita. O esfor¢o para vomitar era tdo grande que trazia lagrimas
aos olhos de Natalina. Ela aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco. Tudo
passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que ela carregava na
barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho que sairia dela. Tinha
vergonha de si mesma e deles. Um dia a crianca nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os
pais choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestigio
de leite para amamentar o filho da outra. Para o seu préprio alivio foi esquecida pelos
dois.

A quarta gravidez de Natalina ndo lhe deixava em divida com pessoa alguma. Nao devia
o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos encontros com Bilico.
Nao devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da inteireza de
Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias
continuos de um casal que acredita ser feliz. Nao era devedora de nada, como na
terceira, ao se condoer de uma mulher que almejava sentir o Utero se abrir em
movimento de flor-crianca. Doou sua fertilidade para que a outra pudesse inventar uma
criacdo, e se tornou depositdria de um filho alheio. Nao, dessa vez ela ndo devia nada a
ninguém. Se aquela barriga tinha um preco, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha
sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora teria um filho que seria sé seu, sem
ameaca de pai, de mae, de Sa Praxedes, de companheiro algum ou de patrdes. E haveria
de ensinar para ele que a vida é viver e é morrer. E gerar e é matar. O filho de Natalina
continuava bulindo na barriga da mde como se estivesse acompanhando também a
busca que ela fazia na memoria. Queria relembrar o caminho percorrido pelo carro. Um
caminho que, por mais que se esfor¢asse, ndo conseguiria retomar e reconhecer nunca.
Um trajeto que nio pode ver, pois tinha os olhos vendados pelos homens que chegaram
de repente no seu barraco e a dominaram com forg¢a, perguntando-lhe pelo seu irmao.
Ela ndo sabia o que responder. Nao tinha irmao algum. Saira de casa anos atrds, deixara
a mae, o pai e as seis irmas. Os homens insistiam. Berravam dizendo que era pior e que
ndo adiantava nada ela ndo dizer a verdade. De vez em quando, o que estava sentado no
banco de trds com ela, fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As maos
estavam amarradas passando novamente a mao em suas pernas. Bateu nas costas do que
estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O outro continuou calado. O carro seguiu

em frente.
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La signora era preoccupata. Lo sforzo di vomitare era cosi grande che a Natalina
vennero le lacrime agli occhi. Ne approfittd per piangere un po’ silenziosamente. Tutto
scorreva lento, nove mesi infiniti di nausee. Il peso che lei portava nella pancia avrebbe
reso felice 1'uvomo e la donna che avrebbero avuto il bambino partorito da lei. Si
vergognava di se stessa e di loro. Un giorno il bambino nacque debole ma bello.
Sopravvisse. I genitori piangevano angosciati. Natalina quasi mori. I suoi seni erano
vuoti, nessuna traccia di latte per il figlio dell'altra donna. Con suo grande sollievo fu
dimenticata da quei due.

La quarta gravidanza di Natalina non 1’aveva lasciata in debito con nessuno. Non
doveva scoprirsi come donna come era accaduto con Bilico. Non doveva niente ad
alcuno, come durante la seconda gravidanza quando Tonho, che si sdraiava sopra di lei,
sperava di formare con Natalina una coppia che credeva felice. Non era debitrice di
niente, come nella terza gravidanza quando si dispiaceva per una donna che desiderava
sentire il proprio 1’utero aprirsi per far nascere un bambino. Dono la sua fertilita in
modo che un'altra potesse mettere al mondo una nuova creatura e divenne custode di un
figlio altrui. No, questa volta non doveva niente a nessuno. Se quella pancia avesse
avuto un prezzo, anche lei aveva il suo, e tutto era stato fatto con una moneta molto
preziosa. Adesso avrebbe avuto un figlio che sarebbe stato solo suo, senza la minaccia
di un padre, di una madre, di S4 Praxedes, di un qualsiasi compagno o padrone. E gli
avrebbe insegnato che la vita & allo stesso tempo vivere e morire. E generare ed &
uccidere. Il figlio di Natalina continuava a crescere nella pancia di sua madre come se
stesse seguendo la traccia dei ricordi materni.

Voleva ricordare la strada che l'auto aveva percorso. Un tragitto che, non importa
quanto si sforzasse, non avrebbe mai potuto ripercorrere e riconoscere. Un percorso che
non aveva potuto vedere perché aveva gli occhi bendati dagli uomini arrivati
improvvisamente nella sua baracca e che I’avevano dominata con forza, chiedendole di
suo fratello. Non sapeva cosa rispondere. Non aveva piu alcun fratello. Era partito da
casa anni fa: aveva lasciato la madre, il padre e le sei sorelle. Gli uomini insistettero.
Gridarono che cosi sarebbe stato peggio perché non era affatto un bene non dire la
verita. Di tanto in tanto, colui che era seduto dietro di lei, le accarezzava le gambe. Lei
tremava di paura. Le sue mani erano legate e la mano dell’'uomo stava nuovamente

strusciando le sue gambe.
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Bateu nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O outro
continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou que deveriam ser uma trés
horas da madrugada, eles haviam chegado em seu barraco por volta da meia-noite.
Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu entdo que a marcha do carro diminuia e
que estavam saindo da estrada e entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O
homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chdo; depois desamarrou
suas maos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o 6dio e o pavor, obedecia
a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos dela. Ela
tremia, seu corpo, sua cabecga estavam como se fossem arrebentar de dor. A noite escura
ndo permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em
cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo para se
afastar dele, ela esbarrou em algo no chao. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi
rapido. O tiro foi certeiro e tdo préximo que Natalina pensou estar se matando também.
Fugiu. Guardou tudo s6 pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais do
que o 6dio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que a
coragem da vinganca e da defesa. Guardou mais do que a satisfacdo de ter conseguido
retomar a prépria vida. Guardou a semente invasora daquele homem. Poucos meses
depois, Natalina se descobria gravida. Estava feliz. O filho estava para arrebentar no
mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e ndo ver a marca de
ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e s6 consigo mesma. Lembrava de S4 Praxedes e
sorria. Aquela crianga, S4 Praxedes ndo ia conseguir comer nunca. Um dia, quando era
quase menina ainda, saira da cidade onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem
recentemente, saira de outra cidade fugindo do comparsa de um homem que ela havia
matado. Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um

filho que fora concebido nos frageis limites da vida e da morte.
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Colpi la schiena di quello che stava al volante e gli augurd buon divertimento.
L'altro rimase in silenzio. L'auto prosegui. Secondo i suoi calcoli dovevano essere le tre
del mattino dato che erano arrivati nella sua baracca intorno a mezzanotte. C’era molto
freddo. Natalina si rese conto che la marcia della vettura diminuiva e che stavano
lasciando la strada per entrare nella boscaglia. Sentiva lo scricchiolio dei rami secchi.
L'vomo scese dall'auto la spinse con violenza e la butto a terra; poi le slegod le mani e le
ordind di accarezzarlo. Natalina, tra odio e paura, obbedi a tutto. In quel momento,
quasi al culmine del godimento, 1'uvomo le tolse la benda dagli occhi. Lei tremava, il suo
corpo e la sua testa era come se stessero per scoppiare dal dolore. La notte scura non le
permetteva di vedere il volto di quell’'uvomo. Lui le saltd sopra come un cavallo
imbizzarrito. Poi cadde in un sonno profondo al suo fianco. Fu proprio mentre cercava
di spostare il corpo dell’'uomo che sfiord qualcosa sul terreno. Intui che fosse la sua
arma. Il movimento fu rapido. Il colpo fu preciso e cosi vicino che Natalina penso di
aver ucciso anche se stessa. Fuggi. Tenne tutto per sé. A chi dirlo? Cosa fare? Chi
poteva provare odio, vergogna, timore e dolore se non chi era stato violentato? Si
mostrd piu coraggiosa della vendetta e della difesa, soddisfatta nel riprendere in mano la
propria vita. Pertanto, conservd dentro di sé il seme “invasore” di quell'uvomo. Pochi
mesi dopo Natalina si scopri incinta. Era felice. Il figlio sarebbe potuto venire al mondo
in qualsiasi momento. Era ansiosa di guardare quel bambino e di non vedere il segno di
nessuno, forse nemmeno il suo. Era felice e sola con se stessa. Si ricordo di Sa Praxedes
e sorrise. S& Praxedes non avrebbe mai potuto mangiare quel bambino. Una volta,
quando era quasi una ragazzina, aveva lasciato la citta dove era nata scappando dalla
vecchia levatrice. Ora, proprio in quel momento, aveva lasciato un'altra citta per fuggire
dal compare di un uomo che aveva ucciso. Sapeva che esisteva il pericolo, ma era
felice. Presto avrebbe dato alla luce un figlio. Un figlio che era stato concepito nei

fragili limiti della vita e della morte.
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3.6 Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as maos em concha colheu, pela
milésima vez, a sensagdo impregnada do beijo em sua face. Depois com um gesto lento
e cuidadoso, abriu as palmas das maos, contemplando-as. Sim, 14 estava o vestigio do
carinho. Algo tao ténue, como os restos de uma asa amarela, de uma borboleta-menina,
que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo. Rememorou ainda o
corpo que um dia antes estivera em ofertério ao seu lado. Tudo parecia um sonho. Os
toques aconteceram carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados
apenas com as pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um
amor que vivia e se fortalecia na espera do amanha, que se fazia inesperadamente nas
frinchas de um momento qualquer, que se revelava por um simples piscar de olhos, por
um sorriso ensaiado na metade das bordas de um ldbio, por um repetir constante do eu
te amo , declaracdo feita, muitas vezes, em voz silenciosa, audivel somente para dentro,
fazendo com que o eco dessa fala se expandisse no interior mesmo do proprio
declarante. No principio a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em
que tudo ou quase tudo pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o
chido. Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive nas horas do
desamor, viver silente tamanha emog¢do, era como deglutir a prépria boca, repleta de
fala, desejosa de contar as glérias amorosas. E por que ndo gritar, ndo pichar pelos
muros, nao expor em outdoor a grandeza do sentimento? Nao, ndo era a ostentagdo que
aquele amor pedia. O amor pedia o direito de amar, somente. Salinda tentou guardar em
si as lembrancas e retomar a rotina. Era preciso viver a calma e o desespero como se
nada estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a felicidade lhe era servida em
conta-gotas. Pequenas goticulas que guardavam a forca e a parecenca de reservatorios
infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo estando entupida de alegria, com uma
cancdo a borbulhar no peito, Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz.
Estava sendo observada em todos seus movimentos. A vigilancia sobre os seus passos
pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos. Ela, que até entdo fora sempre

distraida, teve de aprender a prestar atencdo a tudo e em todos.
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Bacio sulla guancia

Salinda abbasso la testa lentamente e con le mani a cucchiaio raccolse, per la
millesima volta, quella magnifica sensazione di un bacio sulla guancia. Poi, con un
gesto lento ed accurato, apri i palmi delle mani osservandoli. Si, 1a c'era una traccia di
affetto. Qualcosa di cosi fragile come i resti di un'ala gialla, di una ragazza-farfalla
calpestata nei primi istanti del suo primo volo. Si ricordo anche di un corpo che il
giorno innanzi era al suo fianco all’offertorio. Tutto le sembro un sogno. Lo sfiorarsi era
stato cosi delicato! Le carezze, inizialmente appena accennate con la punta delle dita,
trasmettevano desiderio. Stava imparando un nuovo amore. Un amore che viveva e si
fortificava nella speranza del domani, che inaspettatamente si creava un varco in un
momento qualunque, che si rivelava con un semplice batter di ciglia, con un sorriso
abbozzato a fior di labbra, con una costante ripetizione delle parole “Ti amo”: una
dichiarazione spesso pronunciata con voce silenziosa, udibile solo interiormente,
facendo in modo che 1’eco di queste parole si espandesse anche all’interno di colui che
le pronunciava. All’inizio questo apprendere le costdo molto. Abituata ad un amore in cui
tutto o quasi tutto poteva essere gridato e urlato ai quattro venti, Salinda perse la
bussola. Abituata ad un amore vissuto alla luce del sole persino in pubblico, vivere in
silenzio tale emozione era come ingoiare in bocca parole desiderose di raccontare le
proprie gioie amorose. E perché non gridare, non scriverlo sui muri, non esternare la
grandezza di quel sentimento? No, non era l'ostentazione che quell'amore voleva!
L'amore chiedeva soltanto il diritto di amare. Salinda cercava di conservare i ricordi
nella sua mente e riprendere la routine quotidiana. Era necessario vivere i momenti di
calma e di disperazione come se non fosse successo nulla. Era quasi un anno che la
felicita le veniva data con il contagocce: piccole goccioline che tuttavia avevano la forza
di serbatoi infiniti, di dighe piene di felicita. Anche quando era felice come una pasqua
e con una gran voglia di cantare, Salinda doveva abbruttire il suo corpo, i suoi occhi, la
sua voce. Si sentiva osservata in tutti i suoi movimenti. Colui che la sorvegliava
pretendeva, per quanto possibile, di comprendere persino i suoi pensieri. Lei, che era

sempre stata distratta, doveva imparare a prestare attenzione a tutto e tutti.
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A mulher ou homem que estivesse assentado ao seu lado no 6nibus poderia ser o
detetive particular que o seu marido tinha contratado para segui-la. Ao se lembrar do
marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a mala, que estava ali abandonada desde
manha. Tinha ido até Cha de Alegria, deixar as criangas de férias com a tia. Era para
aquela cidade que viajava sempre com os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda nao
podia sair s6. Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em vigias da mae. A
viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi controlada desde o momento em que deixou
a casa da tia. No principio, logo que comecou a ser vigiada, chegou a pensar que
estivesse sofrendo de mania de persegui¢do. Confirmou, porém, que estava sendo
seguida, quando, numa noite, o marido, julgando que ela estivesse dormindo, falava alto
na sala ao lado e sem querer ela ouviu todo o teor da conversa. Ele pedia noticias de
todos os passos dela. Depois a confirmacdo foi se dando pelas noticias que ele trazia.
Ela tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda entendeu o comportamento do marido.
Estava a vigid-la, mas ao invés de agir em siléncio, vinha de prépria voz alertd-la. Era
como se ele buscasse retardar um encontro com a verdade. Aos poucos as ameagas
feitas pelo marido, as mais diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as criancas,
maté-la ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a. Salinda, por isso, vinha ha anos
adiando um rompimento definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora as
vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez. Aprendera, desde
entdo, certas artimanhas, sondava terreno, procurava saidas. Aos poucos foi se
fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu espago intimo. Tia Vandu,
em Cha da Alegria, era Unica pessoa que adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu
seu segredo e se tornou cimplice. Era na casa da tia que os encontros aconteciam. De
noite, depois das criancas, desconhecendo o que se passava com a mae, dormirem,
Salinda, no quarto destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e
para mais alguém. Tia Vandu era guardia do novo e secreto amor de Salinda. Salinda
desfazia a mala relembrando o seu regresso de Cha da Alegria. Voltava para casa

trazendo lembrancas entalhadas na memoria.
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Chiunque si fosse seduto accanto a lei sull’autobus avrebbe potuto essere il
detective privato che il marito aveva assunto per seguirla. Pensando al marito, Salinda
era andata in camera da letto per disfare la valigia, che era rimasta li dalla mattina. Era
andata fino a Cha di Alegria per lasciare i bambini in vacanza dalla zia. Andava sempre
li con i figli. Tranne quando andava a lavorare, Salinda non poteva uscire da sola. I
bambini, inconsapevolmente, erano stati trasformati in osservatori della madre. Durante
il viaggio di ritorno, che aveva fatto da sola, era stata controllata dal momento in cui
aveva lasciato la casa di sua zia. Quando iniziarono a pedinarla, arrivo persino a pensare
di soffrire di manie di persecuzione. Poi, capi di essere davvero seguita quando, una
notte, il marito, pensando che lei stesse dormendo, si mise a parlare ad alta voce nella
stanza accanto e Salinda senti inavvertitamente 1'intera conversazione. Chiese notizie di
tutti i suoi spostamenti. L’ulteriore conferma le venne data dalle notizie che lui
riportava. Era stata vista in questo e in quel posto. Salinda capi il comportamento del
marito. La stava sorvegliando ma, anziché agire in silenzio, fu proprio la sua voce ad
avvisarla. Era come se cercasse di rimandare un incontro con la verita. A poco a poco
emersero le minacce fatte dal marito dalle piu diversificate e crudeli. Rapire i bambini,
ucciderla o commettere suicidio lasciando una lettera in cui 1’avrebbe accusata. Salinda,
per questo motivo, rimandava da tempo la separazione definitiva da lui. Aveva paura, si
sentiva intrappolata, anche se a volte pensava che non avrebbe mai fatto nulla se lo
avesse lasciato. Da quel momento aveva imparato alcuni trucchi, sondava il terreno,
cercava vie d’uscita. Gradualmente si stava rafforzando, creando difese, assicurandosi
almeno il proprio spazio intimo. La zia Vandu, a Cha di Alegria, era I'unica persona che
aveva compreso la sofferenza di Salinda, custodendone il segreto e diventandone
complice. Era a casa della zia che avvenivano gli incontri. Di notte, dopo che i bambini
si erano addormentati, ignari di quello che stava accadendo alla loro madre, Salinda,
nella stanza a lei riservata, poteva darsi e ricevere chiunque, avere ed essere per se
stessa e per qualcun altro. Zia Vandu era custode del nuovo e segreto amore di Salinda.
Salinda aveva disfatto la valigia ricordando il suo ritorno da Cha di Alegria. Tornava a

casa con ricordi incisi nella sua memoria.
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Jogou algumas roupas no tanque; outras, ainda imidas do desejo que brincava
nos corpos amantes, para essas, ela inventou um esconderijo.
Queria a preservacgao do tesouro, que as pecas mofassem sob a a¢do do tempo intimo de
sua esperan¢a. Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em que o
marido estava envolvido e cada vez mais se diluia e o tempo em que 0 novo amor se
solidificava. Dai uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo, amigo como nos
bons tempos de namoro e ainda durante alguns anos de casada. Sim, tinha sido dele, o
lugar do célido amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa, que a tornou apta e
dvida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia chegar também amargo,
agressivo, infeliz, querendo arranhar a face da felicidade dela. Vinha entdo com as
perguntas de sempre: o que ela fizera durante os anos em que, ainda solteiros,
terminaram o namoro e se separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela?
Por que depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com ele? E assim
aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter assumido novamente uma
relacdo com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto na época do namoro da
juventude como na do préprio casamento, eles haviam experimentado tempos felizes. A
mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos amalgamavam-se em suas
lembrancas. A imagem dos filhos voltou a sua mente. Estavam de férias, ¢ a melhor
companhia para eles no momento era, sem duvida, a Tia Vandu. Um misto de tia-avd,
mae e amiga. A casa sem as criangas tinha o siléncio que brincava matreiramente nos
comodos. A auséncia de qualquer som transportou-a novamente para os poucos dias
vividos em Cha de Alegria. No dia anterior tinha levantado cedo guardando no rosto e
no corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou, soltou a voz pelas terras
de Cha de Alegria. As criangas acordaram ao som da ave-mae que nio estava presa na
gaiola. A mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu.
Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu na atitude da menina uma possivel
cumplicidade, que esperancosamente guardou e aguardou poder realizar um dia.
Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lembrancas, Salinda nao percebeu o
avangar das horas. Quando deu por si ja era noite. Estranhou o siléncio e a auséncia do

marido.
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Getto alcuni vestiti nel cesto del bucato; per gli altri, ancora impregnati di quel
desiderio che avvolge i corpi degli amanti, aveva trovato un nascondiglio. Voleva
conservare quel tesoro e che i vestiti “invecchiassero” con lo scorrere del tempo intimo
della sua speranza. Due erano i tempi chiave nella vita di Salinda: un tempo in cui il
rapporto col marito era dapprima forte poi via via pill smorzato e un tempo in cui il
nuovo amore si era solidificato. Da Ii a poco, sarebbe arrivato il suo uomo: poteva
rientrare sereno e amichevole come nei momenti di corteggiamento e come durante i
primi anni di matrimonio. Si, era proprio lui, I'amore focoso provato da adolescente. Era
proprio lui la prima persona che I'aveva resa pronta e avida per tutti gli altri amori che
lei poi avrebbe avuto. Sarebbe potuto tornare anche amareggiato, aggressivo, infelice,
con la voglia di colpire il volto della sua felicita. Era arrivato con le solite domande: che
cosa aveva fatto durante gli anni in cui, di nuovo single, finito il fidanzamento, si erano
separati? Chi era I'uvomo, il padre della sua prima figlia? Perché, dopo tutto quel tempo,
lei aveva accettato di tornare indietro e di sposarlo? E cosi, in breve tempo, Salinda si
rese conto che non avrebbe mai dovuto ricominciare una relazione con lui. Riconobbe,
tuttavia, che prima, sia durante il corteggiamento in gioventl che durante il matrimonio,
avevano trascorso momenti felici. Stava disfacendo la valigia lentamente, mentre
diversi momenti si stavano amalgamando nei suoi ricordi. L'immagine dei suoi figli le
ritorno in mente. Erano in vacanza, e per loro la miglior compagnia in quel periodo era,
senza dubbio, la zia Vandu. Un misto tra zia-nonna, madre e amica. In casa senza i
bambini regnava il silenzio che si rintanava nelle stanze. L'assenza di qualunque tipo di
suono la riportd nuovamente a quei pochi giorni trascorsi a Cha di Alegria.

Il giorno prima si era alzata presto con i segni sul viso e sul corpo dell'incontro avuto
nella notte. Felice, cantava a squarciagola tra le via di Cha di Alegria. I bambini si
svegliarono al suono della “mamma-uccello” che non era stata messa nella gabbia. La
pit grande, la ragazzina che stava diventando donna, guardd Salinda negli occhi e
sorrise. Salinda, dopo aver colto il sorriso della figlia, vide nell'atteggiamento della
ragazza una possibile complicita che si augurava di poter avere un giorno. Distratta dal
disfare la valigia e dal rivivere vari ricordi, Salinda non si accorse che le ore passavano.

Quando ci fece caso era gia notte. Il silenzio e l'assenza del marito erano strani.
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Ele ndo tinha ido buscéd-la na rodovidria, mas, assim que ela chegou, recebeu um
telefonema dele dizendo que estava na casa da mae. Ela admirada, gostou. Depois de
longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns cinco anos, desde que ele desconfiou dela
com um colega de trabalho, um inferno na relagdo dos dois havia se instaurado. Das
perguntas maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilancia severa e constante
que se transformou em uma quase prisao domiciliar. Ela respondeu com um jogo
aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era apenas uma estratégia de sobrevivéncia.
Ensaiava maneiras de se defender aguardando as criangas crescessem um pouco mais.
Quando foi iniciado o carcere doméstico, a menina que ele havia assumido como filha
desde os onze meses tinha treze anos. Mas por que o marido estava demorando tanto?
Ela comecava a se atormentar. O que estava por traz daquela auséncia tao silenciosa? O
que tinha acontecido? O que estava para acontecer? E sua vida secreta? Serd que o
segredo havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha viajado com as criangas.
Sair com os filhos ndo levantava suspei¢ao alguma. E quando qualquer desconfianga
acontecia, o marido aplicava as suas tdticas interrogativas. As criangcas eram
conclamadas a falar exaustivamente sobre o passeio. Inocentemente narravam tudo,
felizes por estarem conversando com o pai.

Salinda se lembrou das ameacas do marido. Preferiu desacreditar que ele tivesse
coragem suficiente para qualquer decisdao. Entretanto, ndo se tranquilizou, alguma coisa
estava acontecendo. Levantou aflita procurando os cigarros. Buscou uma caixa fésforos
que deixou cair no chdo. O ligeiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma
bomba atdbmica, € Cha Feliz se desenhou em sua mente. Tinha ido ao circo com as
criancas em um dos dias que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que
elas. Bem cedo, quando a manha ainda estava no nascedouro, ela gozou
antecipadamente a doce aflicdo que sentiria a tarde ao deparar-se com o equilibrista. No
circo, o momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino na
corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era uma mulher. Salinda vigiou os
passos cambaleantes da moga tentando se aprumar sobre um tdo fino e quase
imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer passo em falso, a mulher estaria chamando a

morte.
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Lui non era andato a prenderla alla stazione degli autobus, ma appena lei era
arrivata a destinazione, aveva ricevuto una chiamata in cui lui le aveva detto che era a
casa della madre. Lei, sorpresa, aveva gradito. Dopo molti anni, finalmente sarebbe
potuta restare da sola. Erano passati cinque anni da quando lui I'aveva scoperta con un
collega di lavoro e la loro relazione era diventata un inferno. Dalle domande maligne
poste in modo aggressivo era passato ad una sorveglianza severa e costante che si era
trasformata in una sorta di arresti domiciliari. Apparentemente lei aveva risposto in
maniera passiva, fingendo di ignorare la cosa ma era solo una strategia di
sopravvivenza. Provava a difendersi nell’attesa che i bambini crescessero ancora un po'.
Quando era iniziata la reclusione, la bambina, che aveva adottato come figlia quando
aveva solo undici mesi, aveva gia tredici anni. Ma perché il marito ci stava mettendo
cosi tanto? Stava iniziando a tormentarsi. Cosa c'era dietro quella silenziosa assenza?
Cos’era successo? Cosa stava per succedere? E la sua vita segreta? Il segreto era stato in
qualche modo scoperto? Salinda era uscita con i bambini. Uscire con i bambini non
poteva aver sollevato alcun sospetto. Quando succedeva qualcosa di strano, il marito
applicava le sue tattiche interrogative. Ai bambini chiedeva di parlare in modo esaustivo
del giretto fatto con la madre. Innocentemente loro raccontavano tutto, felici di parlare
con il loro padre. Salinda si ricordo delle minacce del marito. Non voleva credere che il
marito avesse coraggio a sufficienza per prendere una qualsiasi decisione. Tuttavia non
si tranquillizzo, qualcosa stava sicuramente accadendo. Si alzd preoccupata e prese le
sigarette. Cerco una scatola di fiammiferi che lascio cadere sul pavimento. Il leggero
rumore della scatola che cadeva a terra echeggido come lo scoppio di una bomba atomica
e nella sua mente immagind Cha Felix. In uno dei giorni in cui era rimasta a casa di sua
zia, era andata al circo con i bambini. Era piu entusiasta di loro. La mattina presto,
quando ancora doveva sorgere il sole, stava gia immaginando la dolce sofferenza che
avrebbe provato nel pomeriggio quando si sarebbe imbattuta nell’equilibrista. Al circo il
momento che Salinda amava di piu era quello in cui poteva ammirare le acrobazie del
ballerino sul filo. Quel giorno, su quel filo, c’era una donna. Salinda osservo i passi
vacillanti della ragazza che cercavano di restare in equilibrio sopra quel filo sottile,
quasi impercettibile. Sapeva che commettendo un qualsiasi passo falso, la donna

sarebbe morta.
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Por um momento pediu para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela
mesma sentiu um gosto de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo novamente
o sabor da vida. Seu hdlito ainda estava impregnado do amor vivido na noite anterior.
Levantou-se acompanhando com gosto o jogo da dangarina na fugaz linha da vida. A
mulher cambaleava, titubeava no espaco. Ia cair? Recuperou-se em seguida, com um
passo-gesto redondo, préprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O publico
aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.
A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O telefone tocou. Levantou preparada,
sabia que era ele. Do outro lado do fio, com uma voz for¢osamente calma, o marido
anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se ela havia esquecido de que os olhos da
noite podem nao ser somente estrelas. Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu
debochando do descuido dela e da tia. Disse ainda que ndo queria vé-la nunca mais, mas
era bom ela ir se preparando para uma guerra. Nao ia mata-la. Nao ia cometer suicidio.
Mas ia disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos. Ah, queria!...
Salinda recebeu o golpe com a cabega erguida. Sua voz nio podia demonstrar nenhum
temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu porém certo alivio.
A verdade tinha sido apresentada, por pior que fosse a dor. O que fazer? Que cuidados e
providéncias tomar no momento? A quem recorrer? E as criancas? Nao, ela ndo ia
desistir delas. Seus filhos eram uma opcdo que ela fizera para sempre. Sentiu-se
desesperadamente s6. Quis ligar para Tia Vandu, ponderou entretanto que seria melhor
esperar um pouco. A noite as criancas sempre ligavam para casa quando estavam por 14.
Agora mais do que nunca precisava do abrigo-coracdo da velha. Tentando se equilibrar
sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua
igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma. E no lugar de sua face, viu a da outra.
Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar a
for¢ca de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com
dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabeca. Ambas aves fémeas, ousadas mergulhadoras
na propria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de
suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se

tornava.
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Per un momento sperd che tutto si rompesse. E, come 1’equilibrista, anche lei
senti un sapore di morte in bocca, poi si riprese “mordicchiando” il gusto della vita. Il
suo respiro era ancora pieno d'amore per la notte trascorsa. Si alzo, seguendo con
piacere il gioco della ballerina sulla linea fugace della vita. La donna barcollava, esitava
nello spazio. Stava per cadere? Subito si riprese con un passo rotondo e preciso sul filo
teso e sottile sotto i suoi piedi. Il pubblico applaudi. Le voci dei bambini ispiravano la
gioia degli altri. Salinda usci felice dal circo. L'assenza e il silenzio del marito
continuavano. Il telefono squilld. Si alzod preparata, sapeva che era lui. Dall'altra parte
del filo, con una voce forzatamente calma, il marito le disse di sapere gia tutto. Le
chiese se avesse dimenticato che gli occhi della notte potevano non essere soltanto
stelle. Esistono altri tipi di occhi...gli umani sorvegliano; poi rise canzonando la
sbadataggine sua e della zia. Disse anche che non avrebbe voluto vederla mai piu, ma
che avrebbe fatto meglio a prepararsi ad una guerra. Non l'avrebbe uccisa, non si
sarebbe suicidato ma avrebbe combattuto per la custodia dei figli. Voleva i figli, tutti.
Eccome se li voleva! Salinda incasso il colpo a testa alta. La sua voce non poteva
mostrare alcuna paura. Ci sarebbero state battaglie peggiori e piu crudeli delle
precedenti. Ma provava un certo sollievo. La verita era venuta a galla, per quanto
dolorosa fosse. Cosa fare? Quali attenzioni e quali precauzioni prendere in quel
momento? A chi rivolgersi? E i bambini? No, non avrebbe mai rinunciato a loro! I suoi
figli erano stati una scelta che aveva fatto per sempre. Si sentiva disperatamente sola.
Voleva chiamare Tia Vandu anche se riconosceva che sarebbe stato meglio aspettare un
po'. Di notte i bambini chiamavano sempre a casa quando erano la da lei. Ora pil che
mai aveva bisogno della vecchia e del suo “cuore-rifugio”. Tentando di trovare un
equilibrio tra il dolore e la paura, Salinda si guardo allo specchio. Sapeva che li avrebbe
visto la sua copia, ma le bastava il gesto di potersi contemplare. E al posto del suo viso,
vide quello di un'altra. Dall’altro lato, come se fosse vero, il volto nitido dell'amica si
manifestd per affermare la forza di un amore tra due uguali. Donne: entrambe si
assomigliavano. Alte, nere e con decine di timori ad “adornare” le loro teste. Entrambe
coraggiosamente immerse nella loro profondita. E ogni volta che una di loro si tuffava
nell'altra, quel dolce incontro le riempiva di piacere. E quello che sembrava poco, si

rivelava essere molto.
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O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada
de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenga incrustada nos

poros da pele e da memdria.
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Quello che sembrava finito, diventava eterno. E un bacio leggero e fugace sulla
guancia, come un’ombra cancellata da un'ala di farfalla gialla, diventava una certezza,

una presenza incastonata nei pori della pelle e nella memoria.
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3.7 Luamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por alguns instantes o colo
e 0 pescogo. Nao, a sua pele ndo denunciava as quase cinco décadas que ja havia vivido.
As marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de perto mentiam
descaradamente sobre a sua idade. Nunca ninguém havia lhe dado mais de quatro
décadas de vida. Um dia o lance mais alto que ela orgulhosamente aceitara fora de 35
anos. Sorriu ao ouvir a oferta. E, estava inteirinha, apesar de tantos trambolhdes e
acidentes de percurso em sua vida-estrada. Lua, Luamanda, companheira, mulher.
Havia dias em que era tomada de uma nostalgia intensa. Era a lua mostrar-se redonda
no céu, Luamanda na terra se desminlinguia todinha. Era como se algo derretesse no
interior dela e ficasse gotejando bem na altura do corag¢do. Levava a mdo ao peito e
sentia a pulsacdo da vida desenfreada, louca. Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo
haveria um tempo em que as necessidades do amor seriam todas saciadas? Ela iniciara
cedo na busca, menina, muito menina ainda. Lembrava-se da primeira paixao.
Sentimento esquivo, onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha
de pdo com salame e um epilogo cruel dramatizado pela surra que levara da mae. O
amor déi? Na época pensou que a dor de amor era tanta, porque tinha onze anos € um
corpo-coracdo pequeno. E desejou crescer. Entre um pelo e outro que nasciam em suas
axilas e sobre o seu pubis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distantes, piscar de
olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas borradas com os dedos trémulos de amores
platonicos. O amor € terra morta? Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada
em pleno terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo
confuso de uma quase menina, de uma quase mulher. Corpo-corag¢do espetado por um
falo, também estreante. Um menino que se fazia homem ali, a inaugurar em Luamanda
o primeiro jorro, fora de suas proprias masturbantes maos. E ambos se lambuzavam
festivamente um no corpo do outro. Luamanda chorando de prazer. O gozo-dor entre as
suas pernas lacrimevaginava no falo intumescido do macho menino, em sua vez

primeira no corpo de uma mulher. O amor € terramoto?
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Luamanda

Luamanda si aggiusto il vestito, osservando per un attimo il suo petto e il suo
collo. No, dalla sua pelle non trasparivano i quasi cinque decenni che aveva vissuto. I
segni sul suo volto, pochi, anche quando venivano visti da vicino, mentivano
chiaramente sulla sua eta. Nessuno le aveva mai dato piu di quattro decenni di vita. Un
giorno accettd con orgoglio di essere scambiata per una trentacinquenne. Sorrise a
quell’azzardato complimento. Si, aveva ragione, era ancora tutta intatta nonostante i
tanti guai e gli incidenti di percorso lungo la strada della sua vita. Lua, Luamanda,
compagna, donna. C'erano giorni in cui veniva travolta da un’intensa nostalgia. Come la
luna si mostrava rotonda in cielo, Luamanda si sgretolava tutta sulla terra. Era come se
qualcosa si fosse sciolto dentro di lei e sgocciolasse proprio nel suo cuore. Teneva la
mano sul cuore e sentiva il battito di una vita sfrenata, pazza. Tachicardia. Che sia
troppo tardi o potrebbe comunque esserci un momento in cui le esigenze dell'amore
saranno tutte saziate? La ragazza, ancora molto piccola, aveva iniziato molto presto la
ricerca. Si ricordo della sua prima passione: un sentimento sfuggente in cui si
mescolavano fumetti, gessetti colorati, il condividere il panino con il salame e un
epilogo crudele drammatico a causa delle botte che aveva preso dalla madre. L'amore fa
male? All'epoca pensava che il dolore dell'amore fosse cosi grande, perché aveva undici
anni e un corpo e un cuore piccoli. Desiderava crescere. Tra un pelo e l'altro che
crescevano sulle ascelle e sul pube, visse di sorrisi, saluti distanti, strizzatine d'occhio,
scambi di disegni, lettere mal scritte e scarabocchiate con le dita tremanti di un amore
platonico. L’amore ¢ terra morta? Un giorno, a tredici anni, il letto del piacere si rivelo
un terreno ancora completamente incolto. La luna spiava nel cielo rivelando con la sua
luce un corpo confuso di una quasi ragazza, una quasi donna. Un corpo violato da un
fallo, anch’esso alla sua prima volta: un ragazzo che in quel momento divenne uomo
regalando a Luamanda il suo primo orgasmo, senza piu ricorrere alla masturbazione.
Entrambi si bagnarono con piacere uno nel corpo dell'altro. Luamanda pianse per il
godimento. Il piacere-dolore che lei provava tra le gambe si riverso sul fallo gonfio del

ragazzo, anche lui per la prima volta nel corpo di una donna. L’amore ¢ terremoto?
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Depois, em outro tempo, quando ja acumulada de vérias vivéncias, ela deparou-
se com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo. Uma sensacio
estranha, algo como um jorro-d’dgua ou um tapa inesperado caiu sobre o rosto de
Luamanda, ao avistd-lo pela primeira vez. Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso desgrudando
da face dele e mordendo 14 dentro dela. O coracdo de Luamanda cogou e palpitou,
embora a cara da lua nem estivesse escancarada no céu. Ndo fazia mal, a lua viria
depois. E veio, vérias vezes. Lua cimplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para
demarcar o tempo gravido da mulher e expulsar, em ldgrimas amnidticas e sangue, 0s
filhos: cinco. Navegac¢do intima de seu homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O
amor ¢ um poco misterioso onde se acumulam 4guas-lagrimas? Depois, tempos depois,
Luamanda experimentava o amor em bracos semelhantes aos seus. Os bicos dos seios
dela rocando em outros intumescidos bicos. No primeiro instante, sentiu falta do
encaixe, do membro que completava. Num ato de esquecimento, sua mao procurou algo
ereto no corpo que estava diante do dela. Encontrou um falo ausente. Mas estava tao
Umida, tdo aquosa aquela superficie misteriosamente plana, tdo aberta e igual a sua, que
Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho. E quando se sentiu coberta por
pele, poros e pelos semelhantes aos seus, quando a sua igual dangou com leveza a
danga-amor com ela, saudade alguma sentiu, vazio algum existiu, pois todas as fendas
de seu corpo foram fundidas nas femininas oferendas da outra. O amor se guarda s6 na
ponta de um falo ou nasce também dos l4dbios vaginais de um coracdo de uma mulher
para outra? Luamanda, um dia, também amazona, montada entdo sobre um jovem. O
mog¢o encantado por aquela mulher que ele sabia madura, mas de imprecisa idade. O
jovem amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se realimentando,
reencontrando a sua juventude passada e encantada pela virilidade quase inocente dele.
Era tdo grande a juvenil forca do mogo a atravessar o corpo de Luamanda, que
ensandecida, as vezes, quando ele estava 14 embaixo no buraco-perna, ela pensava que o
intumescido bastdo dele ia penetrar no seu corpo, desde 14 de baixo e lhe vazar pela
boca afora. O amor nao cabe em um corpo? Tantos foram os amores na vida de

Luamanda, que sempre um chamava mais um.
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Piu avanti, in un altro periodo, dopo varie esperienze, incontrd un uomo con cui
avrebbe sperimentato nuovi riti col suo corpo. Provo una sensazione strana quando vide
per la prima volta qualcosa cadere sul suo volto simile ad uno spruzzo d'acqua o ad uno
schiaffo inaspettato. Lui sorrise. Lei percepi il sorriso quando, allontanandosi dalla
faccia di lui, si senti mordere dentro. Il cuore di Luamanda batté e palpito, anche se il
volto della luna ancora non si era mostrato in cielo. Non era un problema, la luna
sarebbe arrivata piu tardi. E venne, piu volte. La luna si fece complice delle gravidanze
di Luamanda. Si presentd per confermarne la presenza e partorire con lacrime
amniotiche e sangue, i bambini: cinque. Navigazione intima del suo uomo nella sua
vagina. L'amore ¢ un misterioso pozzo dove si accumulano lacrime d'acqua? Piu tardi,
Luamanda sperimento 1'amore tra braccia simili alle sue.

I suoi capezzoli sfiorarono altre punte gonfie. Nel primo istante, senti la mancanza
dell’accoppiamento, del membro che la completava. Ma, in un momento di
dimenticanza, la sua mano cerco qualcosa di eretto nel corpo che stava davanti a lei.
Trovo un fallo assente. Ma era cosi umida, cosi bagnata, quella superficie
misteriosamente piatta, cosi aperta e uguale alla sua che Luamanda sprofondd in un
dolce e femminile piacere. E quando si senti coperta da pelle, pori e peli simili ai suoi,
quando la sua “uguale” danzod con leggerezza una danza-amore con lei, non senti pil
alcuna nostalgia, alcun vuoto e tutte le fessure del suo corpo si fusero con i doni
femminili dell’altra. L.’amore si conserva solo sulla punta di un fallo o nasce anche fra
le labbra vaginali di un cuore di una donna per un’altra? Luamanda, un giorno,
sentendosi amazzone, montd sopra un ragazzo. Il giovane rimase incantato da quella
donna che sapeva matura ma della quale non conosceva 1’eta precisa. Egli si nutriva del
tempo vissuto con lei. Anche Luamanda si arricchiva nuovamente riscoprendo la sua
passata gioventu e rimanendo incantata dalla virilita quasi innocente del ragazzo. Era
cosi grande la forza giovanile del ragazzo nell’attraversare il corpo di Luamanda che lei,
cosi eccitata dal fatto che lui fosse 1a in basso in mezzo alle sue gambe, pensava che il
membro gonfio di lui avrebbe potuto penetrare tutto il suo corpo e sarebbe uscito dalla
sua bocca. L’amore pud appartenere ad un solo corpo? Furono talmente tanti gli amori

nella vita di Luamanda che uno ne chiamava sempre un altro.
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Aconteceu também a paixao avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia
na pele, pelo cansaco dele, pela copula que ela esperava e espreitava durante dias e dias.
Era tdo bom contemplar aquele falo adormecido, preguicoso, sapiente de tanto corpos-
histérias do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel fé, sustentada por uma
temerosa esperanca de que o milagre nao acontecesse. E foi no corpo do velho que ela
melhor executou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou ourigava, com os dentes,
os embranquecidos pentelhos do corpo dele. E de noite, depois de muitas noites, quando
a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em flor, ambos cavavam o abismo do
abismo encontrando o nada como realidade Unica e, entdo, € que aconteciam as juras de
amor. E o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, cioso do fundo caminho que ele teria de
adentrar. Ela também calma, apenas retesando suavemente os finos véus sanguineos,
bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos se quedava
embevecida diante do quase nada de um atimo de prazer. O amor € um tempo de
paciéncia? Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo de dor
compunha as lembrangas de seu caminho. A vagina ensanguentada, perfurada, violada
por um fino espeto, arma covarde de um desesperado homem, que ndo soubera entender
a soliddo da hora da partida. E durante meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue
de mulher que nasce naturalmente de seu utero-alma vinha misturar-se ao sangue e pus,
dadivas dolorosas que ela ganhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor foi
a dorméncia de que foi atacada, em sua parte tdo viva, durante meses a fio. Logo ali
onde a vida se entranha e desentranha. Ali onde Luamanda havia parido concretas e
vitalicias lembrancas de si e de outro homem que ela amara tanto, nas doces visagens de
seus filhos. Foi um tempo em que precisou exercitar a paciéncia com o seu proprio
corpo. Trancada em si, ou melhor, aberta para si mesmo, com as maos espalmadas e
leves imaginava lenitivos carinhos. Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz
que ficara desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para sempre. Era
um ponto Unico, mindsculo, um impertinente calombo. Ali, entdo alisava a dor e seus
contornos. Era preciso convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer era
uma via retorndvel, de que o gozo ainda era possivel. O amor comporta variantes

sentimentos?
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Provo anche la passione travolgente per un vecchio, per le rughe che lui portava
sulla pelle a causa della sua stanchezza e dell’accoppiamento che lei aspettava e
desiderava per giorni e giorni. Era cosi bello osservare quel fallo addormentato, pigro,
che aveva conosciuto tanti corpi e tante storie del passato. Era come sperimentare una
fede dubbia e infedele sostenuta da una timida speranza che il miracolo non sarebbe mai
accaduto. Fu proprio nel corpo del vecchio che lei sperimentd meglio il rituale
dell'amore. Allisciava o rizzava pazientemente, con i denti, i peli del suo corpo. E di
notte, dopo molte notti in cui la pietra imbarazzata e cupa si trasformo in fiore, entrambi
scavarono in fondo all'abisso trovando il niente come unica realta: questo ¢ ci0 che
accade ai giuramenti d'amore. E il vecchio venne lentamente, calmo, attento, geloso del
percorso profondo che aveva dovuto affrontare. Anche lei, ora calma, rilasso lentamente
i sottili vasi sanguigni ricamati sulle pareti vaginali. Anche lei era venuta e, cessate le
urla, rimaneva incantata davanti al quasi nulla di piacere.
L'amore ¢ un momento di pazienza? Se nella vita di Luamanda c'era amore, c’era anche
un grande fardello di dolore che formava i ricordi del suo cammino. Ripensava alla
vagina insanguinata, trafitta, violata da un palo sottile, arma vile di un uomo disperato
che non era stato in grado di comprendere la solitudine della prima volta. E per mesi, il
sangue mestruale di Luamanda, sangue di donna che nasce naturalmente dal suo utero-
anima, era stato mescolato con sangue e pus, doni dolorosi che aveva ricevuto da una
strana fine di un amore. E, peggio del dolore, era l'intorpidimento che la colpi nella sua
parte cosi viva per mesi e mesi. Proprio 1a dove la vita viene e va. La dove Luamanda
aveva creato ricordi concreti e vivaci di se stessa e di un altro uomo che aveva amato
tanto nelle dolci visioni dei suoi figli. Ci fu un momento in cui dovette essere paziente
con il proprio corpo. Sola, o meglio libera, con le mani piatte e lievi, immaginava
carezze morbide. Piangendo allisciava, toccava, ripassava il contorno di una cicatrice
che rimaneva disegnata in un punto della pelle dove i peli sarebbero rimasti radi per
sempre. Era un unico punto, minuscolo, un bitorzolo impertinente. Li, pertanto,
allisciava il dolore e i suoi contorni. Si doveva convincere nella sua foresta spessa e
nera che il piacere era un modo per tornare in vita e che il godimento era ancora

possibile. L'amore ha sentimenti diversi?
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Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca aprendizagem.
Uma aprendizagem no, por dentro e fora do corpo. A cada amor vivido, Luamanda
percebia que a li¢do encompridava, mas que ainda faltava testes, argui¢des, sabatinas e
que ela sabia sé um pouquinho ou talvez nem soubesse nada ainda. Havia os filhos, trés
mulheres e dois homens. Todos eles ja inaugurados no mistério maior da vida. A mais
nova estava redonda da cabeca aos pés guardando e aguardando a velha e nova espécie
humana desafiadora do tempo. Estava em vésperas de parir. Luamanda, avé, mae,
amiga, companheira, amante, alma-menina no tempo. Alma-menina no tempo? Nao, ela
ndo se envergonhava de seu narcisismo. Era com ele que ela compunha e recompunha
toda a sua dignidade. Encarou novamente o espelho e se lembrou de um poema, em que
uma mulher contemplando a sua imagem refletida, perguntava angustiada onde é que
ela deixara a sua outra face, a antiga, pois ndo se reconhecia naquela que lhe estava
sendo apresentada naquele momento. Nao, ndao era o caso de Luamanda, que se
reconhecia e se descobria sempre. Pouquissimos fios de cabelos brancos avangavam
buscando criar um territério préprio em sua cabeca. Escolheu esses fios, puxou-os
querendo destacd-los entre os demais. Imaginou-se com os cabelos brancos sobre o
rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas 14 das Gerais. Viajando no tempo-
evento de sua vida, Luamanda, distraida, esqueceu-se do compromisso para o qual se
preparava no momento. Acordou, para 0 encontro que estava para acontecer naquela
noite, quando ouviu os assobios de alguém que aguardava por ela 14 fora. Apressou-se.

Podia ser que o amor ja ndo suportasse um tempo de longa espera.
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Tra incontri e disaccordi, Luamanda era sincera nell’apprendere, un
apprendimento dentro e fuori dal corpo. Ad ogni amore vissuto, Luamanda si rendeva
conto che la lezione procrastinava e che ancora mancavano prove, imputati,
interrogatori e che lei sapeva davvero poco o addirittura ancora niente. Aveva cinque
figli: tre femmine e due maschi. Tutti loro gia consapevoli del pit grande mistero della
vita. La piu giovane era tutta rotonda e osservava e aspettava la vecchia e la nuova vita
pronta a sfidare il tempo. Stava per partorire. Luamanda era nonna, madre, amica,
compagna, amante, “anima-ragazza” nel tempo. “Anima-ragazza” nel tempo? No, lei
non si vergognava del suo narcisismo. Era con quello che componeva e ricomponeva
tutta la sua dignita. Ancora una volta di fronte allo specchio si ricordo di una poesia in
cui una donna che contemplava la propria immagine riflessa si chiedeva angosciata
dove avesse lasciato la sua altra faccia, quella piu vecchia, poiché non si riconosceva
pill in cio che vedeva riflesso in quel momento. No, non era il caso di Luamanda che si
era sempre riconosciuta e, guardandosi allo specchio, sapeva ritrovare se stessa.
Pochissimi erano i capelli bianchi che crescevano cercando di crearsi un loro spazio
sulla testa. Prese quei fili, li tird per separarli dagli altri. Si immagino con i capelli tutti
bianchi sul suo volto nero. Sarebbe stata bella come la Vecchia Domingas da Gerais.
Viaggiando nel “tempo-evento” della sua vita, Luamanda, distratta, si dimentico
dell'impegno per cui si stava preparando in quel momento. Si dette una mossa per
l'incontro che doveva accadere quella notte quando senti il fischio di qualcuno che

l'aspettava fuori. Si affrettd. Forse 1'amore non sopporta pitt un lungo periodo di attesa.
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3.8 O Cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A indecisdao do tempo, a
manha vagabunda nos olhos sonolentos dos moradores de rua, o trabalho inconsequente
das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto comprometia o Cooper® de Cida. A moca
foi diminuindo o passo. Ela era uma desportista natural. Corria o tempo todo querendo
talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso buscar sempre. O que tinha ficado
para trds, o agora e o que estava para vir. De manha, depois da corrida, ia a padaria,
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as noticias do dia que eram mal
lidas. Rapidamente, gracas ao curso de leitura dindmica que fizera h4 uns anos atras,
corria os olhos pelas manchetes tentando apreender os acontecimentos. Em casa, corria
ao banho, ao quarto, a sala, a cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao
quarto, avangava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme de trabalho, logo
depois j4 estava na sala fechando a porta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador
era lento e no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda bamba, invisivel e
opressora do tempo. Era preciso avancar sempre e sempre. Ela era vencedora de outras
distancias. Ja saltara montanhas e divisas de um tempo-espago que ficara para trés.
Como era mesmo a sua cidade natal? Nao sabia bem. Lembrava-se, entretanto, que as
pessoas eram lentas. Andavam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de uma
lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de parir seus rebentos. A barriga
crescia até aos onze meses. As criangas nasciam moles, desesperadamente calmas e
adiavam indefinidamente o exercicio de crescer. Cida desde pequena guardava um
sentimento de urgéncia. Seu corpo aos nove anos maturou-se no sangue mensal de
mulher. As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época, eram a de apostar corrida
com as criangas e a de desafiar grandes e pequenas, no tempo gasto para execugdo de
qualquer tarefa. Vencia sempre, utilizando um tempo diminuto em relacao a todos. Aos
onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a méae, em viagens de negdcios. A
mae reclamava da velocidade dos carros, do amontoado e da correria das pessoas, do

vai e vem de todos.

8 Cooper: allenamento atto a sviluppare il fiato.

86



L’allenamento di Cida

Sulla spiaggia di Copacabana il sole stava sorgendo bagnato dal mare.
L’indecisione del tempo, la mattina vagabonda negli occhi assonnati dei barboni,
I’inutile “lavoro” delle onde nel loro fare e disfare: tutto cid comprometteva
I’allenamento di Cida. La ragazza rallento il passo. Era una sportiva naturale. Correva
pil a lungo che poteva sperando cosi di far passare le ore che altrimenti avrebbe dovuto
trascorrere vivendo. Bisognava andare sempre alla ricerca di quello che era rimasto
indietro, di quello che succedeva adesso e di quello che ancora doveva accadere. Alla
mattina, dopo la corsa, andava in panetteria, passava dall'edicola e portava tra le dita le
notizie del giorno che erano state riportate male. Rapidamente, grazie al corso di lettura
dinamica che aveva fatto qualche anno prima, scorreva con gli occhi sopra i titoli dei
giornali cercando di conoscere le novita. A casa correva in bagno, in camera, in
soggiorno, in cucina... Scaldava il latte, apparecchiava la tavola, ritornava in camera, si
avvicinava all'armadio e appendeva la divisa da lavoro poi, subito dopo, tornava in
soggiorno chiudendo la porta e andandosene. Volava giu per le scale perché 1'ascensore
era lento e, con un passo svelto, scendeva rapidamente in strada. Correva sul filo
invisibile del rasoio, linea opprimente del tempo. Bisogna andare avanti sempre. Ancora
e ancora. Lei era vincitrice di altre distanze. Aveva gia scalato montagne e affrontato
cambiamenti di un tempo-spazio che si era lasciata alle spalle. Qual era la sua citta
natale? Non lo sapeva con certezza. Ricordava tuttavia che la gente era lenta.
Camminavano, parlavano e vivevano len-tis-si-ma-men-te. La vita era di una lentezza
tale che alcune donne si scordavano di partorire la propria prole. La loro pancia
cresceva fino a undici mesi. I bambini nascevano mosci, disperatamente calmi e
rinviavano a tempo indeterminato 1'esercizio del crescere. Cida fin da piccola provava
una sensazione di “urgenza”. Il suo corpo a nove anni raggiunse la maturita con 1’arrivo
delle mestruazioni. Il suo gioco preferito, persino in quel periodo, era quello di correre
con gli altri bambini e di sfidare grandi e piccoli nell’eseguire qualsiasi compito nel
minor tempo possibile. Vinceva sempre, impiegando meno tempo di tutti. A undici
anni, Cida era andata per la prima volta a Rio con sua madre, in viaggio d'affari. La
madre si lamentava della velocita delle automobili, della confusione, del corri-corri

delle persone e dell'andirivieni di tutti.
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Cida bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés quase
voantes dos pedrestes desafiando, vencendo e encontrando a morte. Descobriu no
turbilhdo da cidade um jogo de caleidoscépio formado por pegas, gente-mdaquinas se
cruzando, entrecortando bragos, rodas, cabegas, buzinas, motos, pernas, pés € corpos
aromatizados pela esséncia da gasolina. Cida descobriu outras pessoas também
portadoras da urgéncia de vida que ela trazia em si. E naquele momento optou por
retornar um dia para ficar ali. Tinham razdo, a cidade era maravilhosa. Aos dezassete
anos, um emprego, o primeiro, arranjado por um tio, permitiu que ela viesse para a
capital. A vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho, trabalho. O
dia entupido de obrigacdes. A noite festejada por encontros de rdpidos gozos. Os
amores tinham de ser breves. Cursos, estudos somente aqueles que proporcionassem
efeitos imediatos. Nada de sala de aula durante anos e anos e de leituras infinitas. —
Aprenda inglés em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e oitenta dias .
— Nada de gastar o tempo curto e raro. E preciso correr, para chegar antes, conseguir a
vaga, o lugar ao sol, pegar a fila pequena no banco, encontrar a lavandeira aberta,
testemunhar a metade da missa. O padre era lento e o ritual também. Assistia a metade
da liturgia, pelo menos ndo ficava com o remorso inteiro. Ndo perder a missa aos
domingos foi a tnica recomendacdo que a mae fizera. Alguns habitos ela havia deixado
para trds, outros reforcara e havia adquirido alguns novos. Passou a beber diariamente
um refrigerante, como também comprava todos os dias um jornal, que na maioria das
vezes nem lia. Aumentara vertiginosamente o habito de correr. Todas as manhas, os pés
de Cida pisavam rdpido o cal¢addo da praia. lam e vinham em toques répidos e furtivos,
como se tivessem envergonhados dos carinhos que o solo pudesse lhes insinuar no
decorrer da marcha. A moca imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitdria
maratona. Corria contra ela prépria, ndo perdendo e ndo ganhando nunca. Mas naquele
dia, a semidesperta manha inundava Cida de um sentimento pachorrento, de um desejo
de querer parar, de ndo querer ir. Sem perceber, permitiu uma lentidao aos seus passos e
pela primeira vez viu o mar. A principio experimentou uma profunda monotonia

observando os movimentos repetidos € maniacos das ondas.
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Cida stravedeva per lo zigzag delle auto, delle persone e dei piedi dei passanti
che quasi volavano, sfidando, vincendo o incontrando la morte. Scopri nel turbinio
frenetico della citta un caleidoscopio formato da pezzi, persone-macchine che si
incrociavano, intersecando braccia, ruote, teste, clacson, motocicli, gambe, piedi e corpi
“aromatizzati” all'essenza di benzina. Cida incontro anche altre persone desiderose di
quell’*“urgenza” di vivere che lei aveva dentro di sé€. E in quel momento decise che un
giorno sarebbe tornata li per restarci. Avevano ragione: la citta era meravigliosa. A
diciassette anni, tramite uno zio, trovo il suo primo impiego di lavoro che le aveva
permesso di tornare nella capitale. La vita continuava seguendo il ritmo accelerato del
suo desiderio. Lavoro, lavoro, lavoro. Il giorno era pieno di obblighi. La notte veniva
celebrata da incontri di veloce godimento poiché gli amori dovevano essere brevi.
Prendeva in considerazione soltanto i corsi e gli studi che permettessero riscontri
immediati. Non aveva imparato niente dopo anni di lezioni in aula con letture infinite.
“Impara l'inglese in sei mesi. Garantiamo il tuo apprendimento in centottanta giorni.”.
Non c’¢ niente da perdere: il tempo ¢ breve e raro! Si deve correre: per arrivare prima,
per ottenere il lavoro, per vincere nella vita, per prendere la fila piu veloce in banca, per
trovare la lavanderia aperta, per assistere a meta della messa. Il prete era sempre lento e
cosi anche la funzione. Era solita assistere a meta della liturgia cosi da non provare un
totale rimorso. Non perdere la messa della domenica era l'unica raccomandazione che
sua madre le aveva fatto. Alcune abitudini se le era lasciate indietro, altre si erano
rinforzate e ne aveva acquisite di nuove. Inizio a bere una bibita al giorno, cosi come ad
acquistare ogni giorno un giornale, che spesso non leggeva neanche. Aumento
vertiginosamente l'abitudine di correre. Ogni mattina i piedi di Cida calpestavano
velocemente il viale lastricato vicino alla spiaggia. Andavano e venivano con rapidi e
furtivi tocchi, come se si vergognassero ad accarezzare il suolo durante la marcia. La
ragazza aumentava sempre piu la sua velocita durante quella pazza e solitaria maratona.
Correva contro se stessa, senza mai perdere né vincere. Ma quel giorno, in una mattina
semideserta, Cida fu pervasa da un pigro sentimento, da un desiderio di volersi fermare
e di non voler piu continuare. Senza rendersene conto, permise ai suoi passi di rallentare

e, per la prima volta, riusci a vedere il mare.
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Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, 0s mesmos atos?
O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar magnanimo lavando repetidamente, a
curtos intervalos a areia circundante. Tudo monétono, certo e previsivel. Tao previsivel
como os principais atos dela: levantar, correr, sair, voltar. Contemplou os rostos que
passavam, conhecia todos de relance. Todas as manhas topava com aquelas faces suadas
diante de si. Assustou-se. Percebeu que nao estava correndo. Estava andando em camera
lenta, quase. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis, tocando o solo. Ela
estava andando, parando, andando, parando, parando. Todos os seus membros estavam
lassos, s6 o coragdo batia estonteado. Cida levou a mao ao peito. Sentiu o coragdo e os
seios. Lembrou-se entdo que era uma mulher e ndo uma maquina desenfreada, louca,
programada para correr. Envergonhou-se dos orgasmos premeditados, cronometrados
que vinha cultivando até ali. Ela ndo se entregava nunca e repudiava qualquer gesto de
abandono que alguém pudesse ter diante dela. A corda bamba do tempo, varal no qual
estava estendida a vida, era fragil, podendo se romper a qualquer hora. Era preciso, pois,
um constante estado de alerta. O mar movimentou-se novamente num gesto aliciante e
convidativo. Cida abandonou o cal¢caddo e encaminhou-se para a areia. Sentiu
necessidade de arrancar os t€nis que lhe prendiam os pés e deixou aquelas correntes
abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e contemplou mais uma vez o mar.
Um nadador brincava repetidas vezes com os bragos e a cabeca na dgua. Cida aguardou
cad fora desejando ansiosa que ele saisse. Ela queria saber do tempo dele, barganhar
momentos, pedir um tempo emprestado talvez. Como uma pessoa, em plena terca-feira,
as seis e cinquenta e cinco da manha, podia estar tao tranquilamente brincando no mar?
Deveria ser extremamente rico. Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que
constantemente cruzavam o seu caminho. Eram extremamente pobres. Ou o tempo nao
se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos nao seriam medidas justas do tempo.
Ela estava com vinte e nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar os anos
em relacdo a que? Haveria um tempo outro amortecido no coracdo do tempo? O
nadador continuava com a sua brincadeira. Cida desejou se langar no mar a procura de
algo que ela ndo encontrava cd fora. Dizem que o fundo do mar abriga riquezas e

mistérios.
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Com’¢ che la natura ripete per secoli e secoli, sempre gli stessi movimenti? Il
giorno sorge, la notte cala, il sole, la luna...Il mare magnanimo lava ripetutamente e a
brevi intervalli la sabbia circostante. Tutto € monotono, certo e prevedibile. Cosi come
sono prevedibili le azioni di Cida: alzarsi, correre, uscire, tornare indietro. Guardo i
volti dei passanti, li conosceva tutti di vista. Ogni mattina si imbatteva in quei volti
sudati davanti a lei. Si spaventd. Si rese conto che non stava correndo anzi stava
camminando quasi lentamente. Senti le piante dei piedi che, se pur protette nelle sue
scarpe da ginnastica, toccavano il suolo. Camminava, si fermava, camminava, si
fermava, si fermava. Tutti i suoi muscoli erano lassi, solo il suo cuore batteva
rapidamente. Cida si portd la mano sul petto. Senti il suo cuore e i suoi seni. Si ricordo
allora che era una donna e non una macchina senza freni, folle e programmata per
correre. Si vergogno degli orgasmi premeditati e cronometrati che aveva coltivato fino
ad allora. Non si lasciava mai andare e rifiutava ogni gesto di abbandono che qualcuno
potesse compiere davanti a lei. Il filo del tempo, la linea su cui si stendeva la vita era
fragile e avrebbe potuto rompersi in qualsiasi momento. Pertanto era necessario essere
sempre all’allerta. Il mare si mosse di nuovo con un moto attraente e invitante. Cida
lascio il lungomare e si diresse verso la spiaggia. Sentiva la necessita di togliersi le
scarpe da tennis che le legavano i piedi e lascio quelle “catene” abbandonate li. Affondo
i piedi nella sabbia e guarddo ancora una volta il mare. Un nuotatore muoveva
ripetutamente in acqua le braccia e la testa. Cida aspettava con aria ansiosa di vederlo
riaffiorare. Voleva sapere della sua vita, barattare quei momenti, forse chiedergli in
prestito del tempo. Come poteva una persona, di martedi, alle sei e cinquantacinque di
mattina, restare in mare in maniera cosi tranquilla? Doveva essere veramente ricca e
vivere di interessi. Si ricordo dei mendicanti che attraversavano costantemente il suo
cammino. Erano estremamente poveri.

O il tempo non si misura con le monete o le ore, i giorni e gli anni non sono la giusta
misura del tempo. Aveva ventinove anni. Pochi? Molti? Misurare, confrontare,
giudicare gli anni in base a cosa? Esistevano i tempi morti nel cuore del tempo? Il
nuotatore continuava il suo svago. Cida voleva tuffarsi in mare alla ricerca di qualcosa
che ancora non aveva trovato li fuori. Si dice che il fondo marino nasconda ricchezze e

misteri.
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Ela lembrou-se que ja passava da hora de voltar para casa. Era preciso continuar
suas ac¢des rotineiras, incorporar-se novamente ao cotidiano. As sete e quarenta e cinco,
Pedro acionaria a buzina do carro em frente ao prédio dela. J4 pronta, desceria
rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e trinta, se o transito estivesse bom,
eles aportariam no escritério da Rio Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Havia
maculado o tempo com o olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O banhista
tranquilo insistia em seu jogo. Cida veio voltando, entretanto lentamente. Outros
corredores cd no cal¢gaddao iam e vinham. O mar insistia em se mostrar diante dela. S6
entdo, naquele dia, ela percebera o mar. E como tudo era desmesuradamente belo.
Atravessou calmamente a rua, ndo correu. Alguns mendigos saiam dos bares com copos
plasticos cheios de café. Tomavam o liquido e tinham a expressdo entorpecida de sono,
fome, descompromisso e abandono. Qual seria a medida de tempo para eles? Em meio a
esses pensamentos, Cida chegou a porta de seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se
para entrar e ao deparar-se com ela, bradou assustado olhando para a moga da cabeca
aos pés: O que acontecera ? Por que ela estava chegando do cooper naquele instante?
Fora assaltada ? Levaram-lhe os ténis ? Era preciso subir rdpido, voar, ela estava
atrazadérrima . Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rdpido como se
estivesse irradiando uma partida de futebol. Lembrou-se de que quando era crianga,
uma de suas diversdes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo a narragao do
futebol. Tinha a impressao de que a fala do locutor era mais rapida do que a bola nos
pés dos jogadores. Parecia que era a palavra do homem que empurrava o jogo. Pedro
bradava, bradava. O tempo estava passando e ela continuava ali apalermada. O que
estava acontecendo? Sé entdo Cida percebeu o motivo de aflicdo do amigo. Ela estava
chegando atrasada do cooper. Tinha comprometido, extrapolado o tempo. O que havia
acontecido? Nao, nao tinha acontecido nada. Nao tinha sido assaltada. Apenas demorara
mais, muito mais do que o costume. Se distraira, esquecera das horas. Ele poderia ir, ja
estava bastante atrasado. Hoje ela nao iria trabalhar, queria parar um pouco, ndo fazer
nada de nada talvez. E s6 entdo falou significativamente uma expressao que tantas vezes
usara e escutara. Mas falou tdo baixinho, como se fosse um momento dnico de uma

misteriosa e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.
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Si ricordo che era giunto il momento di tornare a casa. Doveva riprendere le sue
abitudini per ricongiungersi alla vita quotidiana. Alle sette e quarantacinque, Pedro
avrebbe suonato il clacson della macchina davanti a casa sua. Gia pronta, sarebbe scesa
rapidamente dalle scale e subito, ben prima delle otto e trenta, se il traffico fosse stato
buono, sarebbero andati fino all'ufficio di Rio Branco. Quindi doveva sbrigarsi, correre
ancora di pil. Aveva perso tempo guardando il mare in un’attesa peccaminosa. Il
nuotatore tranquillo continuava a nuotare. Con altrettanta calma Cida stava tornando.
Gli altri podisti sul lungomare andavano e venivano. Il mare insisteva nel mostrarsi
davanti a lei. Solo allora, proprio quel giorno, Cida aveva scoperto il mare. E com’era
tutto immensamente bello. Attraverso la strada con calma, senza correre. Alcuni
mendicanti erano usciti dai bar con dei bicchieri di plastica pieni di caffe. Mentre lo
sorseggiavano avevano un’espressione assonnata, affamata, disillusa, abbandonata.
Quale sarebbe la misura del tempo per loro? Assorta in questi pensieri Cida raggiunse il
portone del suo stabile. Pedro fuori dalla macchina si stava preparando ad entrare ma
nell’incontrarla sul portone la guardo preoccupato dalla testa ai piedi e le grido: “che ¢
successo? Perché stai tornando adesso dal tuo allenamento? Sei stata derubata? Ti
hanno preso le scarpe da ginnastica?”’. Doveva salire velocemente, volare: era super in
ritardo! Cida lo ascoltava in silenzio. Pedro gesticolava e parlava velocemente come se
stesse commentando una partita di calcio. Si ricordd che quando era bambina, uno dei
suoi divertimenti era quello di ascoltare alla radio la telecronaca delle partite di calcio.
Aveva l'impressione che la parlata del radiocronista fosse piu veloce della palla che si
muoveva fra i piedi dei giocatori. Sembrava che fosse la parola dell'uvomo a smuovere il
gioco. Pedro predicava e predicava. Il tempo passava velocemente e lei era ancora li
inebetita. Cosa stava succedendo? Niente, non era successo nulla. Solo che Cida aveva
notato 1’angoscia del suo amico. Era tornata tardi dal suo allenamento. Era impegnata,
aveva perso la cognizione del tempo. Cos’era successo? Niente, non era accaduto
niente! Non era stata derubata. Aveva solo ritardato molto piu del solito. Si era distratta
e le era scappato ’orario. Lui poteva andare, si era gia abbastanza attardato. Oggi Cida
non sarebbe andata a lavorare: voleva fermarsi un po' forse senza far nulla. E solo allora
si lascio andare ad una significativa espressione che aveva usato e ascoltato molto
spesso. Ma la disse piano, quasi come se fosse una preghiera misteriosa e profonda. Si

sarebbe data del tempo per sé!
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3.9 Zaita esqueceu de guardar os brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chao. Olhou demoradamente para cada uma
delas. Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha carregando uma
bracada de flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o
mindsculo quadro. A irma de Zaita hd muito tempo desejava o desenho e vivia
propondo uma troca. Zaita ndo aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaita, havia
apanhado a figurinha-flor. E agora, como fazer? Nao poderia falar com a mae. Sabia no
que daria a reclamacdo. A mae ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria
todas as outras figurinhas, acabando de vez com a cole¢do. A menina recolheu tudo
meio sem graca. Levantou-se e foi 1 no outro comodo da casa voltando com uma caixa
de papelao. Passou pela mae, que chegava com algumas sacolas do supermercado. A
mae de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos. Os mais velhos
j& estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O segundo
também. As meninas vieram muito tempo depois, quando Benicia pensava que nem
engravidaria mais. Entretanto, 14 estavam as duas. G€meas. Eram iguais, iguaizinhas. A
diferenca estava na maneira de falar. Zaita falava baixo e lento. Naita, alto e rapido.
Zaita tinha nos modos um qué de docura, de mistérios e de sofrimento. Zaita virou a
caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho. Bonecas incompletas,
chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos de fésforos usados. Mexeu em
tudo, sem se deter em brinquedo algum. Buscava insistentemente a figurinha, embora
soubesse que ndo a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado fazer a troca mais
uma vez. A irma oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que sé faltava um bracgo
e que era tdo bonita. Dava ainda os dois pedacos de ldpis cera, um vermelho e um
amarelo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita chorou. A noite
dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manha foram para escola.
Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido? Zaita olhou os brinquedos largados no
chdo e se lembrou da recomendag¢do da mae. Ela ficava brava quando isto acontecia.
Batia nas meninas, reclamava do barraco pequeno, da vida pobre, dos filhos,

principalmente do segundo.
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Zaita ha dimenticato di mettere via i giocattoli

Zaita sparse le figurine sul pavimento. Guardo attentamente ciascuna di loro. Ne
mancava una, la pitu bella, quella che ritraeva una bambina che portava un mazzolino di
fiori. Dalla figurina sembrava provenire un dolce profumo che aiutava a comporre il
minuscolo quadro. La sorella di Zaita desiderava quell’immagine da molto tempo e
continuava a proporle uno scambio ma Zaita non voleva. Zaita a quel punto penso che,
sicuramente, 1’altra aveva trovato la figurina-fiore. E adesso, come fare? Non poteva
parlarne con sua madre. Sapeva di cosa si sarebbe lamentata. LLa madre si sarebbe
arrabbiata e le avrebbe sculacciate entrambe. Poi avrebbe strappato tutte le altre
figurine, ponendo cosi fine alla collezione. La bambina raccolse tutto con fare annoiato.
Si alzo e torno nell'altra stanza con una scatola di cartone. Passo davanti alla madre che
era arrivata con alcune borse del supermercato. La madre di Zaita era stanca. Aveva
trentaquattro anni e quattro figli. Il piu grande era gia uomo e faceva parte dell'Esercito.
Voleva perseguire una carriera, cosa che desiderava anche il secondo. Le ragazze
arrivarono molto tempo dopo quando Benicia pensava che non sarebbe pil rimasta
incinta. Ma erano Ii: due gemelle, uguali uguali. La differenza era solo nel modo di
parlare. Zaita parlava piano e lentamente. Naita, con un tono di voce alto e velocemente.
Zaita aveva nei suoi modi un che di dolcezza, di mistero e di sofferenza. Zaita giro la
scatola e i giocattoli si sparsero sul pavimento, facendo rumore. Bambole incomplete,
tappi di bottiglie, lattine vuote, scatole e fiammiferi usati. Si mise a rovistare tutto,
senza dedicare particolare attenzione a nessun giocattolo. Continud a cercare
insistentemente la figurina, anche se sapeva che non 1’avrebbe trovata Ii. Il giorno
prima, aveva rifiutato di nuovo di fare lo scambio. Sua sorella le aveva offerto quella
bambola nera che aveva solo un braccio ma era cosi bellina. Le avrebbe anche dato due
pezzi di pastello a cera, uno rosso e uno giallo, che l'insegnante le aveva dato. Ma lei
non voleva. Discussero. Zaita pianse. Quella stessa notte aveva dormito con la figurina-
fiore sotto il cuscino. La mattina seguente erano andate a scuola. Com’¢ che la figurina
della ragazza-fiore era sparita? Zaita guardo i giocattoli abbandonati sul pavimento e si
ricordo della raccomandazione di sua madre che si arrabbiava sempre quando cio
accadeva. Sculacciava le ragazze, si lamentava della piccola baracca, della loro povera

vita, dei figli e in particolare del secondo.
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Um dia Zaita viu que o irmao, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou ainda
quando ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu apressado de
casa. Assim que a mae chegou, Zaita perguntou-lhe porque o irmao estava tao aflito e se
a arma era de verdade. A mae chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto
alguma coisa. Nao, Naita ndo tinha visto nada. Benicia recomendou entdo o siléncio.
Que nado perguntassem nada ao irmao. Zaita percebeu que a voz da mae tremia um
pouco. De noite julgou ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois
escutou os passos apressados do irmao que entrava. Ela se achegou mais para junto da
mae. A irmd dormia. A mae se mexeu na cama varias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos corpos da
mae e da irma lhe davam certo conforto. Entretanto, ndo conseguiu dormir mais, tinha
medo, muito medo, e a mae lhe pareceu ter passado a noite toda acordada. Zaita
levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as recomendagdes da
mae. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho. A linda boneca negra,
com seu unico brago aberto, parecia sorrir desamparadamente feliz. A menina estava
pouco se importando com os tapas que pudesse receber. Queria apenas encontrar a
figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irma nos fundos da casa e, desapontada,
sO encontrou o vazio. A mae ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armadrio
de madeira. Zaita teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mae perceber e bateu no
barraco de Dona Fiinha, ao lado. A irma nao estava ali também. Onde estava Naita?
Onde ela havia se metido? Zaita saiu de casa em casa por todo o beco, perguntando pela
irma. Ninguém sabia responder. A cada auséncia de informag¢ao sua magoa crescia. Foi
andando junto com a desesperanca. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor nao
existia mais. O irmao de Zaita, o que ndo estava no Exército, mas queria seguir carreira,
buscava outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do peito.
Queria uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho menos 4rduo e o
bolso ndo vazio. Via os seus trabalharem e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele
e do irmdo mais velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de tijolos,
areia, cimento e cal nas construgdes civis. O pai das gémeas, que durante anos morou

com sua mae, trabalhava muito e nunca trazia o bolso cheio.
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Un giorno Zaita vide che suo fratello, il secondo, aveva uno sguardo
preoccupato. Notd anche quando prese una pistola da sotto la poltrona dove dormiva e
corse fuori di casa. Non appena la madre torno, Zaita le chiese perché suo fratello fosse
cosi angosciato e se l'arma fosse vera. La madre chiamo l'altra figlia e le chiese se
avesse visto qualcosa. No, Naita non aveva visto niente. Benicia a quel punto si
raccomando con loro di non dire nulla e di non chiedere niente al fratello. Zaita noto che
la voce di sua madre era un po' tremante. Durante la notte le sembrod di sentire alcuni
colpi di proiettile nelle vicinanze. Subito dopo senti i passi accelerati del fratello che
stava rientrando. Si avvicino alla madre. Sua sorella dormiva. La madre si mosse pil
volte nel letto; a un certo punto si sedette spaventata poi si coricO nuovamente e si copri
tutta. Il calore dei corpi della madre e della sorella le dava un po' di conforto. Tuttavia,
non riusci pit a dormire,: aveva paura, molta paura e le sembro che sua madre avesse
trascorso 1’intera nottata senza chiudere occhio. Zaita si alzo e si allontano lasciando i
giocattoli sparsi, ignorando le raccomandazioni di sua madre. Alcuni erano addirittura
stati abbandonati in maniera disordinata lungo il corridoio che portava all’uscita. La
bella bambola nera con il suo unico braccio aperto sembrava sorridere piu che felice. La
bambina si preoccupo poco dei ceffoni che avrebbe potuto ricevere. Voleva solo trovare
la figurina-fiore che era scomparsa. Cerco sua sorella nella parte posteriore della casa
ma, delusa, trovo solo il vuoto. Sua madre sistemava le poche scorte di cibo nel vecchio
armadio di legno. Zaita aveva paura che sua madre la vedesse. Usci senza farsi notare e
busso alla baracca di Dona Fiinha li accanto. Sua sorella non era nemmeno li. Dov'era
Naita? Dove si era nascosta? Zaita ando di casa in casa per tutto il vicolo, chiedendo di
sua sorella. Nessuno sapeva risponderle. Ad ogni mancata notizia, la sua angoscia
cresceva. Camminava con disperazione. Aveva la sensazione che la figurina-fiore non
esistesse piu. Il fratello di Zaita, quello che non era nell'esercito ma che voleva far
carriera, cercava un altro modo di vivere e un ruolo di potere diverso. Coltivava in sé un
desiderio molto forte. Voleva una vita che valesse la pena, una vita piena, un percorso
meno arduo e un portafoglio non vuoto. Aveva visto i suoi genitori lavorare e
accumulare miseria giorno dopo giorno. Suo padre, lo stesso di suo fratello maggiore,
aveva vissuto mangiando polvere di mattoni, sabbia, cemento e calce in edifici civili.
Invece, il padre delle gemelle che visse per anni con sua madre, aveva lavorato

duramente ma non aveva mai avuto il portafoglio pieno.
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O mocgo via mulheres, homens e até mesmo criangas, ainda meio adormecidos,
sairem para o trabalho e voltarem pobres como foram, acumulados de cansago apenas.
Queria, pois, arrumar a vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam de outro
modo e ficavam ricos.

Era s6 insistir, s6 ter coragem. S6 dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno ele
vinha acumulando experiéncias. Novo, crianca ainda, a mae nem desconfiava e ele ja
tracava o seu caminho. Corria 4gil pelos becos, colhia recados, entregava encomendas, €
displicentemente assobiava uma musica infantil, som indicativo de que os homens
estavam chegando. Zaita andava de beco em beco a procura da irma. Chorava. Algumas
pessoas conhecidas perguntavam o porqué de ela estar tdo longe de casa. A menina se
lembrou da mae e da raiva que ela devia estar. la apanhar muito quando voltasse. Nao
se importou com aquela lembranca. Naquele momento, ela buscava na memoria como o
desenho da menina-flor tinha nascido em sua colecdo. A figurinha podia ter vindo em
um daqueles envelopes que o irmao, o segundo, as vezes comprava para ela. Quem sabe
viera no meio das duplicatas que a mae ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de
alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo que
ela ndo havia contado nem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser uma daquelas
dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara da mae, sem que ela
percebesse. Zaita por mais que se esforcasse retomando as lembrangas, ndo conseguia
atinar como a figurinha-flor tinha se tornado sua. A mae de Zaita guardou rapidamente
os poucos mantimentos. Teve a sensacdo de ter perdido algum dinheiro no
supermercado. Impossivel, levara a metade do saldrio e ndo conseguiria comprar quase
nada. Estava cansada, mas tinha de aumentar o ganho. la arranjar trabalho para os finais
de semana. O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela sabia que ele precisava. E
sem que o segundo soubesse, Benicia colocava uns trocadinhos debaixo do travesseiro
para ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel, a taxa de dgua e de luz.
Havia ainda a irma com os filhos pequenos e com o homem que ganhava tdo pouco. A
mae de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha razdo. Vinha a
vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas ndao queria compactuar com
a escolha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele contribuisse com nada em casa.
Estava, porém, chegando a conclusdo de que trabalho como o dela nao resolvia nada.

Mas o que fazer?
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Il ragazzo vedeva donne, uomini e anche bambini ancora mezzi addormentati,
andare a lavorare e tornare poveri tanto quanto prima, soltanto piu stanchi. Voleva
quindi che la sua vita fosse diversa. C'erano alcuni che lavoravano diversamente e
diventavano ricchi. Bisognava solo insistere, avere coraggio, dominare la paura e andare
avanti. Da quando era piccolo stava facendo “pratica”. Giovane, ancora bambino, senza
che sua madre se ne accorgesse, lui si era gia fatto strada. Correva agilmente attraverso i
vicoli, portava messaggi, consegnava pacchi e con nonchalance fischiettava un
motivetto infantile: era il segnale che gli uomini stavano arrivando. Zaita andava di
vicolo in vicolo alla ricerca della sorella. Piangeva. Alcune persone che lei conosceva le
chiesero perché fosse cosi lontana da casa. La bambina si ricordo di sua madre e di
quanto avrebbe potuto essere arrabbiata. Ne avrebbe prese tante al suo ritorno. Ma non
si preoccupo troppo di quel pensiero. In quel momento, cerco di ricordarsi come la
figurina della ragazza-fiore era nata nella sua collezione. Forse 1’aveva trovata in una di
quelle bustine che il fratello, il secondo, a volte acquistava per lei. O forse era in mezzo
ai doppioni che sua madre riceveva dalla figlia della sua padrona o dal risultato di
qualche scambio che aveva fatto a scuola? Ma poteva anche essere parte di un segreto
che non aveva detto neppure alla sua gemella Naita. La figurina poteva essere una di
quelle dieci che lei aveva comprato un giorno con una moneta presa da sua madre senza
che questa se ne accorgesse. Per quanto Zaita si sforzasse di ricordare non riusci a
capire come la figurina-fiore fosse diventata sua. La madre di Zaita guardo rapidamente
le poche scorte. Aveva la sensazione di aver perso qualche soldo al supermercato.
Impossibile aver speso la meta del proprio salario e non essere riusciti a comprare quasi
niente! Era stanca, ma doveva aumentare il guadagno. Avrebbe trovato qualche lavoro
per i fine settimana. Il primo figlio non le aveva mai chiesto soldi ma sapeva che ne
aveva bisogno. E senza che il secondo lo sapesse, Benicia aveva messo qualche
spicciolo sotto il cuscino per lui, per quando sarebbe tornato a casa dalla caserma.
C'erano anche ['affitto, le bollette dell'acqua e della luce. C'era ancora la sorella con i
suoi figli piccoli e con il suo uomo che guadagnava davvero poco. La madre di Zaita, a
volte, pensava che il secondo figlio avesse ragione. Le sarebbe piaciuto accettare i soldi
che lui le offriva sempre ma non voleva incoraggiarlo nella sua scelta. Con orgoglio non
accettava che lui contribuisse alle spese di casa. Ma giunse anche alla conclusione che

un lavoro onesto come il suo non contribuisse a risolvere nulla. Ma cosa poteva fare?
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Se parasse, a fome viria mais rdpida e voraz ainda. Benicia, ao dar por falta das
meninas, interrompeu os pensamentos. Nao ouvia as vozes das duas hd algum tempo.
Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando aflita da
cozinha e tropecou nos brinquedos esparramados pelo chdao. A preocupagdo anterior se
transformou em raiva. Que merda! Todos os dias tinha que falar a mesma coisa! Onde
as duas haviam se metido? Por que tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca
negra, a mais bonitinha, a que s6 faltava um braco, e arrancou o outro, depois a cabeca e
as pernas. Em poucos minutos a boneca estava destruida; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naita, que estava no barraco ao lado, escutando os berros da
mae, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safandes. Saiu chorando para procurar
Zaita. Tinha duas tristezas para contar a sua irma igual. Havia perdido uma coisa que
Zaita gostava muito. De manha tinha apanhado a figurinha debaixo do travesseiro.
Queria sentir o perfume de perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor... A outra
coisa era que a mamae estava brava porque os brinquedos estavam largados no chido e
de raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos ultimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer
hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus espacos €
freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a drea. O
irmdo de Zaita liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A drea perto de
sua casa ele queria so para si. O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil.
As criancas obedeciam a recomendac¢ao de ndo brincarem longe de casa, mas as vezes
se distraiam. E, entdo, ndo experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida. Zaita seguia distraida
em sua preocupacdo. Mais um tiroteio comecava. Uma crianca, antes de fechar
violentamente a janela, fez um sinal para que ela entrasse rdpido em um barraco
qualquer. Um dos contendores, ao notar a presenca da menina, imitou o gesto feito pelo
garoto, para que Zaita procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, somente a sua

figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina ia.
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Se si fosse fermata la fame sarebbe giunta ancor prima e piu vorace. Benicia,
quando si accorse che le sue figlie erano sparite, interruppe i suoi pensieri. Non sentiva
le loro voci da un po’ di tempo. Dovevano essere impegnate in qualche svago. Avverti
una certa paura. Si avvio verso la cucina con aria preoccupata e inciampo sui giocattoli
sparsi sul pavimento. La preoccupazione precedente si trasformo in rabbia. Che cazzo!
Ogni giorno doveva ripetere la stessa cosa! Dove si erano cacciate? Perché avevano
lasciato tutto in disordine? Prese la bambola nera, la piu bella, che aveva solo un
braccio, afferro 1'altro, poi la testa e le gambe. In pochi minuti la bambola era distrutta; i
capelli erano stati strappati e gli occhi cavati. L'altra bambina, Naita, che era nella
baracca accanto, sentendo le grida di sua madre, tornd tutta preoccupata. Venne
“accolta” con schiaffoni e sberle. Usci piangendo a cercare Zaita. Aveva due dispiaceri
da raccontare alla sorella gemella. Aveva perso qualcosa che Zaita amava molto. La
mattina aveva preso la figurina da sotto il cuscino. Voleva odorarne il profumo e ora
non si ricordava dove ’aveva lasciata...L'altra cosa era che la mamma era arrabbiata
perché i giocattoli erano sparsi sul pavimento e dalla rabbia aveva distrutto quella
bambolina nera, la pit bella...

Negli ultimi tempi nella favela le sparatorie erano frequenti e a qualsiasi ora. I
componenti dei gruppi rivali combattevano per garantire i loro spazi e i loro distretti.
Costanti erano gli scontri con gli agenti di polizia che avevano invaso la zona. Il fratello
di Zaita era il leader del gruppo di piu recente formazione che era anche il piu armato.
Voleva l'area vicino alla sua casa solo per sé. Il rumore secco dei proiettili si mescolava
agli schiamazzi dei bambini. I bambini obbedivano alle raccomandazioni di non
allontanarsi da casa ma a volte se ne dimenticavano. E cosi, non solo assaggiavano le
caramelle dolci che si scioglievano in bocca ma anche quelle che scioglievano loro la
vita. Zaita era ancora tutta presa dalla sua preoccupazione. L’ennesima sparatoria era
appena iniziata. Un bambino, prima di chiudere violentemente la finestra, le fece cenno
di entrare rapidamente in una baracca qualsiasi. Uno dei rivali, notando la presenza
della bambina, ripeté il gesto fatto dal ragazzino in modo che Zaita cercasse rifugio.
Stava cercando solo la sua figurina di fiori... Nel mezzo della sparatoria, la bambina se

n’era andata.
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Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas
suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no corpo da menina. Dai um minuto tudo
acabou. Homens armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos € mudos. Cinco ou
seis corpos, como o de Zaita, jaziam no chdo. A outra menina seguia aflita a procura da
irma para lhe falar da figurinha-flor desaparecida. Como falar também da bonequinha
negra destruida? Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os
outros corpos e recolhiam s6 o da menina. Naita demorou um pouco para entender o
que havia acontecido. E assim que se aproximou da irma, gritou entre o desespero, a

dor, o espanto e o medo: — Zaita, vocé esqueceu de guardar os brinquedos!
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Proiettili, proiettili e ancora proiettili sbocciavano come fiori maledetti, come
erbacce sospese in aria. Alcune formavano dei cerchi attorno al corpo della bambina.
Dopo un minuto, tutto era finito. Gli uomini armati scomparvero nei vicoli silenziosi,
ciechi e muti. Cinque o sei corpi, come quello di Zaita, giacevano a terra. L'altra
bambina continuava a cercare sua sorella per dirle della figurina-fiore scomparsa. Ma
come dirle della bambola nera distrutta? Gli abitanti del vicolo in cui ci fu la sparatoria
ignorarono gli altri corpi e raccolsero solo quello della bambina. Naita ci mise un po’ a
capire cosa era successo. E quando si avvicino a sua sorella, grido la sua disperazione, il

suo dolore, lo spavento e la paura: — Zaita, hai dimenticato di mettere via i giocattoli!
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3.10 Di Lixao

Di Lixao abriu os olhos sob a madrugada clara que ja se tornava dia. Apalpou
um lado do rosto, sentindo a diferenga, mesmo sem tocar o outro. O dente latejou
espalhando a dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a lingua no canto da
gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira. O companheiro de quarto-marquise
levantou um pouco o corpo e entre o sono olhou espantado, meio adormecido, para ele.
Di Lixao encheu répido a boca de saliva e deu uma cusparada no rosto do menino. O
outro, num sobressalto, acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou
inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixao acompanhou o gesto raivoso do
menino, levantando também. Numa fracdo de segundos recebeu um pontapé nas suas
partes baixas. Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida. E foi se encolhendo, se
enroscando até ganhar a posi¢do de feto. Pela primeira vez, depois de tudo, se lembrou
da mae. Ainda bem que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a
mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na policia negou que estivesse por perto, que
suspeitasse de alguém. Depois de trés ou quatro idas a delegacia, os policiais acabaram
por deixd-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que deixassem o homem solto.
Nao gostava mesmo da mae. Nenhuma falta ela fazia. Nao aguentava a falagdo dela. Di,
vai para a escola! Di, ndo fala com meus homens! Di, eu nasci aqui, vocé€ nasceu aqui,
mas dd um jeito de mudar o seu caminho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida
para ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mesmo. L4 fora, o outro
mundo também era uma zona. Sabia quem tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha
com isso? As partes de baixo de Di Lixdo doiam. O dente continuava a latejar. Serd que
ele ia morrer? Serd que a dor de cima ia se encontrar com a dor de baixo? Serd que o
encontro seria uma dor s6? Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia sido
mais esperto do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. J4 tinha bastante tempo que os dois
dividiam aquele espaco. De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho.
Encontravam-se ali no meio da noite. As vezes conversavam muito. Falavam de tudo.
Até de um pai, menos da mae. Di Lixdo achava que a histéria da mae do outro devia

parecer com a da sua mae. Ele ndo sabia se gostava ou nao do menino.
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Di Lixao

Di Lixao apri gli occhi davanti ad un'alba chiara che stava diventando giorno. Si
tocco un lato del viso percependone la differenza rispetto all'altro pur non toccandoselo.
Il dente pulsava e diffondeva il dolore su tutto il palato. Lentamente si passo la lingua
sull'angolo della gengiva. Senti che la palla di pus era tutta intera. Il suo compagno di
camera si tird un po' su e nel sonno lo guardo stupito, mezzo addormentato. Di Lix3do si
riempi rapidamente la bocca con la saliva e sputd sul viso del ragazzo. L'altro si sveglio
di soprassalto dal sonno pronto a difendersi. Fece improvvisamente un salto e fini con
I’alzarsi. Di Lixao segui il gesto arrabbiato del ragazzo, alzandosi anche lui. In una
frazione di un secondo venne colpito da un calcio nelle sue parti basse. Si abbasso
disperatamente, tenendosi i testicoli. E, appallottolandosi, si raccolse fino a quando non
raggiunse la posizione fetale. Per la prima volta, dopo tanto tempo, ripenso a sua madre.
Era contento che quella cagna fosse morta! Lui sapeva chi I’aveva uccisa. Aveva visto
tutto perfettamente ma alla polizia aveva negato di trovarsi nei paraggi e di sospettare di
qualcuno. Dopo tre o quattro “viaggi” al commissariato, i poliziotti lo avevano lasciato
in pace. Sapeva chi era stato ma non gli importava che avessero lasciato libero
quell'uomo. Non teneva davvero a sua madre, non gli mancava per niente. Non
sopportava i suoi soliti discorsi: “Di, vai a scuola! Di, non parlare con i miei uomini!
Di, io sono nata qui, tu sei nato qui ma cerca di trovare un modo per cambiare il tuo
destino!” Stronza puttana che viveva credendo di potergli insegnare la vita! Tanto
cambiava poco. Un quartiere valeva 1’altro, era comunque sempre li. La fuori, anche il
resto del mondo era un casino. Sapeva chi aveva ucciso sua madre. E quindi? Che cosa
c’entrava lui con tutto questo? Le parti basse di Di Lixdo facevano male. Il dente
continuava a pulsare. Stava per morire? Il dolore 1i in alto avrebbe incontrato quello in
basso? Il loro incontro si sarebbe trasformato in un unico dolore? Penso al suo
compagno di stanza. Il ragazzo era stato piu furbo di lui. Era scappato. Aveva
conquistato il mondo. Era ormai da parecchio tempo che condividevano quello spazio.
Durante il giorno girovagavano per la strada, ognuno per i propri affari. Si incontravano
Ii in piena notte. A volte parlavano molto e di tutto. Persino dei loro padri ma mai delle
madri. Di Lixao pensava che la storia della madre dell'altro ragazzo dovesse essere

simile alla sua. Non sapeva se il ragazzo gli piaceva o no.
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Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar de pequeno, tinha quatorze
anos. Ele, no més anterior, num dia qualquer, tinha feito quinze.
O dente de Di Lixao latejava compassadamente. Ele era uma dor s6. As dores haviam se
encontrado. Dofa o dente. Dofam as partes de baixo. Doia o édio. Sentiu vontade de
mijar. Quando ele era pequeno mijava nas calgas. Sua mae lhe batia sempre por isso.
Um dia, ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado de mijo, puxou a
bimbinha dele até quase arrebentar. E dizia para ele aos berros que aquilo era para
mijar, para mijar, mijar, mijar... A dor que Di Lixao sentiu naquele dia voltava agora. O
que era aquilo? Naquele dia a mae havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande,
experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doia para cacete. A
vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época, pensava que a bimbinha s6
servia para mijar, mijar, mijar. Agora ndo! Tinha crescido, a bimbinha se transformado
em pau, cacete. HA muito tempo havia descoberto que bimbinha grande, em pé, tinha
outro fazer. Tinha experimentado isto nos quartos daquelas putas. Foi também no quarto
ao lado do de sua mae, com uma menina da idade dele, que como ele havia nascido ali,
que experimentou o primeiro prazer a dois. Quando acabou tudo, quase morreu de
vergonha. Estava na cama ainda e ndo conseguia parar. Nao conseguia parar 0o mijo.
Mijou-se todo. Di Lixdo estava com vontade de mijar. Queria levantar e ndo podia. la
soltar nas calcas. Nao podia fazer. A mae, aquela puta, era bem capaz de viver de novo
e vir castigd-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes doidas. O dente
latejou fundo no profundo da boca. Dor de dente matava? Nao sabia. Sabia porém que
ia morrer. Mas isto também, como a morte da mae, pouca importancia tinha. Onde
estava o desgracado do outro? SO ndo queria morrer tdo sozinho. Os primeiros
trabalhadores passavam apressados. Di Lixdo teve vontade de chamar um deles, mas
silenciou o desejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele, entretanto, tremia de
frio. Sentia um vazio na cabeca, no peito € no estbmago. Tinha um pouco de fome.
Havia umas duas semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente, doia que ele
nao podia comer quase nada. Fez um esfor¢o. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez

xixi. Assustou-se. Estava urinando sangue.
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Avevano quasi la stessa eta. L’altro, sebbene piccolo, aveva quattordici anni; lui,
invece, in un giorno qualunque del mese scorso, ne aveva compiuti quindici. Il dente di
Di Lixdo pulsava moderatamente. Adesso era un dolore unico. I dolori si erano
incontrati. Gli faceva male il dente e gli facevano male le parti basse. Gli faceva male
l'odio. Sentiva il bisogno di fare pipi. Quando era piccolo si faceva la pipi nei pantaloni.
Sua madre lo sculacciava sempre per questo. Un giorno, in un attacco di rabbia, alla
vista del bambino tutto bagnato di pipi, gli schiaccio il pisellino fino a farlo quasi
scoppiare. E gli disse urlando che quello serviva per fare solo e soltanto la pipi, pipi,
pipi!... Lo stesso dolore che Di Lixdo senti quel giorno era tornato anche in quel
momento. Che cos'era? Quel giorno la madre gli aveva tirato fuori il suo pisello. Adesso
lui era grande ed esperto della vita. Aveva preso un calcio sui testicoli. E il pene gli
faceva male. La voglia di fare pipi si mescolava con il dolore.

A quel tempo il pisellino serviva si solo per pisciare, pisciare e pisciare. Adesso no! Era
cresciuto e il pisellino era diventato un bastone, un pene. Molto tempo fa aveva scoperto
che un pene grande ed in erezione aveva un altro scopo. Lo aveva sperimentato nelle
stanze delle puttane. Fu proprio nella camera a fianco a quella di sua madre che
sperimento il primo rapporto a due con una ragazza della sua eta che come lui era nata
li. Quando finirono quasi mori di vergogna. Era ancora nel letto e non riusci a fermarsi:
non riusci a trattenere la pipi. Si era bagnato tutto. A Di Lixdo scappava la pipi, voleva
alzarsi ma non ci riusciva. Doveva togliersi i pantaloni ma non poteva farlo. La madre,
quella cagna, sarebbe stata capace di tornare in vita e punirlo. Si tocco in maniera goffa
e imbarazzata le parti doloranti. Il dente pulsava in fondo alla bocca. Che il mal di denti
potesse uccidere? Non lo sapeva. Sapeva soltanto che stava per morire ma, anche
questo, cosi come la morte della madre, aveva poca importanza. Dov'era quell'altro
disgraziato? L’unico suo desiderio era quello di non morire tutto solo. I primi lavoratori
passavano frettolosamente oltre. Di Lix@o avrebbe voluto chiamare uno di loro ma il
suo desiderio si fermo in gola e non gli usci alcun suono. Il sole annunciava una
giornata calda ma lui stava tremando di freddo. Avvertiva un vuoto in testa, nel petto e
nello stomaco. Aveva un po' di fame. Era da un paio di settimane da quando gli era
comparsa quella piccola escrescenza in bocca vicino al dente che non riusciva a
mangiare quasi pitl niente. Fece uno sforzo. Si sedette. Prese il suo pene dolorante e

urino. Si spavento. Dal suo pene usciva sangue.
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Passou a lingua no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto coragem-
desespero levou o dedo em cima da bola de pus e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu
pus e sangue. Tudo doia. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, retomando a
posicao de feto. Ja eram sete horas da manha. Um transeunte passou e teve a impressao
de que o garoto estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. As
nove horas o rabecao da policia veio recolher o caddver. O menino era conhecido ali na
drea. Tinha a mania de chutar os latdes de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim!

Aquele era o Di Lixdo. Di Lixao havia morrido.
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Si passo la lingua sull'angolo della bocca. La vescica scoppio. In un gesto di
coraggio e disperazione mise il dito sulla palla di pus e lo spremette contro la gengiva.
Sputo pus e sangue. Tutto gli faceva male. La bocca, il pene, la vita...

Tornd nuovamente a letto riprendendo la posizione del feto. Erano gia le sette di
mattina. Un passante passo di li ed ebbe I'impressione che il ragazzo fosse morto. Un
rivolo di sangue sgocciolava dalla bocca spalancata. Alle nove, il furgone di medicina
legale della polizia arrivo a prendere il cadavere. Il ragazzo era conosciuto nella zona.
Aveva l'abitudine di calciare i bidoni dei rifiuti e per questo lo soprannominavano cosi.

Si! Era Di Lixdo. Di Lixdo era morto.
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3.11 Lumbia

Lumbid trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de chicletes com a
irma Beba. Fazia um bom tempo que estava andando para 14 e para cd, e ndo havia
conseguido vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chicletes? E se nao
desse certo também, procuraria o colega Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mae
ndo gostava daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada era prejuizo certo.
Sempre amanheciam murchas. Amendoim e chicletes ndo. Lumbid gostava da florida
mercadoria em seus bracos. Tinha até um estilo proprio de venda. Ficava observando os
casais. O momento propicio para empurrar o produto era quando o casal partia para o
beijo na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a flor. As vezes o casal se
desgarrava, mas na mesma hora, sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbid ficava
por perto olhando de soslaio para a mulher. E quando notava que ela estava toda mole e
o homem derretido, o menino se punha quase entre os dois, com a flor em riste,
impondo a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mao no bolso, tirava o dinheiro e
pegava a rosa, recomegando o carinho. As vezes, tdo distraido no beija-beija estava o
casal que a rosa nao era colhida das maos do menino. E o troco honestamente oferecido
ao fregués cansava de esperar na mao do vendedor. Lumbid calculando o lucro da venda
sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil para impulsionar a venda. Chegava
elogiando a mulher, dizia que ela era linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia
casais que respondiam:

— Seréa? Estamos terminando agora!
O menino nao se dava por vencido. Muito sério respondia:
— Nao hd grande amor sem problemas! Uma flor, uma rosa na despedida de
vocés... Vencia sempre.

Feliz, Lumbid e o amigo Gunga depois riam do beijo babado do homem e da mulher.
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Lumbia

Lumbid scambio rapidamente il barattolo di noccioline con un pacchetto di
gomme da masticare con sua sorella Beba. Era passato parecchio tempo da quando
andava di qua e di la senza pero riuscire a vendere nulla. Chissa, forse sarebbe stato pit
fortunato se avesse venduto gomme da masticare?! Se non avesse funzionato nemmeno
quello, avrebbe cercato il collega Gunga. Insieme avrebbero potuto vendere fiori. A sua
madre non piaceva quella specie di lavoro. Diceva che i fiori recisi erano una perdita
sicura: apparivano sempre appassiti. Le arachidi e le gomme da masticare no. Lumbid
invece amava la merce fiorita tra le braccia. Aveva anche un proprio stile di vendita.
Osservava attentamente le coppie. Il momento propizio per promuovere il prodotto era
quando la coppia stava per baciarsi. Aspettava che le bocche si staccassero per offrire il
fiore. A volte la coppia si allontanava ma subito dopo, senza respirare, si “fondeva” di
nuovo. Lumbid rimaneva i in piedi guardando con la coda dell’occhio la donna. Non
appena notava che lei era tutta tenera e I'uvomo piu sciolto, si metteva quasi in mezzo ai
due, con il fiore in mano, imponendo la merce. Il ragazzo innamorato metteva cosi la
mano in tasca, estraeva i soldi e prendeva la rosa, riprendendo le effusioni. A volte,
erano cosi presi da quel bacio appassionato che la rosa non veniva nemmeno presa dalle
mani del ragazzo. E lo scambio, onestamente offerto al cliente, rimaneva nella mano del
venditore. Lumbid, calcolando il profitto ricavato, sorrideva felice. A volte usava un
altro trucco per aumentare le proprie vendite. Si avvicinava riempiendo di complimenti
la donna dicendo che era bella e che i due sarebbero stati molto felici. C'erano coppie
che rispondevano:

— Dici? Ci stiamo lasciando adesso!
Ma il ragazzo non si dava per vinto e in maniera molto seria rispondeva:
— Non esistono grandi amori senza problemi! Un fiore o una rosa nel momento
dell’addio... vincono sempre.
Felice, Lumbid rideva con il suo amico Gunga del bacio passionale tra I'vomo e la

donna.
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Ele sabia também que ndo era s6 homem e mulher que se beijavam. Havia os
casais, em que a dupla era formada por semelhantes. Homem com homem. Mulher com
mulher. Esses casais ndo se beijavam em publico. As vezes faziam um carinho rdpido
nas maos do outro. Raramente compravam rosas. As mulheres se aventuravam mais.
Compravam e ofertavam para a amiga presente. Lumbid gostava muito de aproximar
dos casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele as vezes assistia entre esses
pares. O beijo era depositado nas maos, que escorregavam levemente na direcdo da
palma da outra pessoa, ou substituido pela leveza de uma flor-sorriso que se abria na
intencdo de um ldbio a outro Lumbid tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando
queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava a cabegca e se banhava em
lagrimas. Sempre comecgava chorando por safadeza, mas em meio as lagrimas
ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas histérias, que inventava
nos momentos de choro para comover as pessoas, tinha sempre uma dissimulada
verdade. Um dado real da vida dele ou do amigo Gunga se confundia com a invengao
do menino. E enquanto chorava o pranto ensaiado para comover os compradores,
contava ora sobre a surra que havia levado da mae, ora pela mercadoria que estava
ficando encalhada (e ele precisava retornar para casa com um bom resultado de venda),
ou ainda, pelo dinheiro, fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por um menino
maior... E aos poucos, em meio as verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbid ia se
descobrindo realmente triste, tdo triste, profundamente magoado, atormentado em seu
peito-coracao menino. Havia, porém, uma ocasido em que nada ameagava os dias
go0zosos do menino: o advento do Natal. A cidade se enfeitava com luzes que brotavam
de todos os cantos. Lampadas como fogueiras incendidrias ateavam um falso fogo
ilumindrio sobre as fachadas dos prédios, sobre as darvores, das ruas, dos jardins
publicos e privados. Entretanto, ndo era esse pirotécnico espeticulo que seduzia
Lumbid. Nem o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso envidragado
dentro das vitrines. Das drvores de natal, ndo gostava dos pinheiros iluminados e
coloridos. Dos presentes expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados, tinha

vontade de apanhé-los e amassa-los. Ficava irritado, sabia que tudo eram caixas vazias.
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Sapeva che non erano solo gli uomini con le donne a baciarsi. C'erano anche
coppie formate da simili: uomo con uomo e donna con donna. Queste non si baciavano
in pubblico. Al massimo si facevano delle rapide carezze sulle mani. Raramente
compravano rose. Le donne si avventuravano di pil: capitava che acquistassero e
offrissero la rosa all’amica presente. A Lumbid piaceva molto avvicinarsi alle coppie
simili. Gli piaceva quello scambio affettuoso che a volte vedeva tra loro. Il bacio veniva
stampato sulle mani che scivolavano leggermente verso il palmo dell'altra persona o
veniva sostituito dalla leggerezza di un sorriso che, come un fiore, sbocciava per
raggiungere le labbra dell’altro. Lumbid aveva anche altri trucchi. Riusciva a piangere a
comando. Sceglieva un tavolo a caso, si sedeva, abbassava la testa e iniziava a piangere.
Cominciava in maniera spudorata poi, alle lacrime di coccodrillo, si mescolava un vero
pianto, profondo e ferito. Nelle storie che inventava mentre piangeva per far
commuovere la gente ¢’era sempre un fondo di verita: un fatto reale della sua vita o del
suo amico Gunga si mescolava al racconto inventato dal ragazzo.

E, mentre piangeva lacrime finte per impressionare gli acquirenti, raccontava o delle
botte prese dalla madre o delle vendite scarse (e del fatto che lui aveva bisogno di
tornare a casa con un buon guadagno), o addirittura del denaro, frutto del suo lavoro,
sottrattogli da un bambino piu grande... E, a poco a poco, tra la verita e le menzogne che
aveva inventato, Lumbid diventava davvero triste, molto triste, profondamente ferito,
tormentato nel proprio intimo.

C'era, tuttavia, un periodo dell’anno in cui niente poteva scalfire i momenti gioiosi del
ragazzo: l'avvento del Natale. La citta era ornata da luci che spuntavano da ogni angolo.
Lampadine simili a fiaccole illuminavano un finto fuoco che, dalle facciate degli edifici,
sprigionava il suo bagliore sugli alberi, nelle strade, nei giardini pubblici e privati.
Tuttavia non era questo spettacolo pirotecnico che seduceva Lumbid e nemmeno il
personaggio di Babbo Natale grasso, felice e sorridente all'interno delle finestre. Degli
alberi di Natale non gli piacevano gli abeti luminosi e colorati. I regali esposti nelle
vetrine, specialmente quelli incartati, avrebbe voluto raccoglierli e calpestarli. Era

arrabbiato: sapeva che erano tutte scatole vuote!
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S6 havia uma coisa que o menino gostava no Natal. Um tinico signo: o presépio
com a imagem de Deus-menino. Todos os anos, desde pequeno, em suas andangas pela
cidade com a mae e mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, a
cena natalina. Gostava da familia, da pobreza de todos, parecia a sua. Da imagem-
mulher que era a mae, da imagem-homem que era o pai. A casinha simples e a caminha
de palha do Deus-menino, pobre, s faltava ser negro como ele. Lumbid ficava
extasiado olhando o presépio, buscando e encontrando o Deus-menino. Houve um ano
em que uma noticia correu: a loja Casardo Iluminado, uma tradicional casa
especializada em vendas de ilumindrias, abajures, etc., ia armar um presépio no interior
da loja. Seria o maior e o mais bonito da cidade. E foi. Lampadas piscas-piscas, estrelas
pendentes por fios finos e quase invisiveis iluminavam magicamente a paisagem, como
se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em que estava o Deus-menino. Animais
pastavam mansamente sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circundavam a
cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, caminhavam um pouco abaixo da
estrela-guia. O Rei Negro, aquele que parecia com o tio de Lumbid, caminhava sozinho
um pouco atrds, mas com passos de quem tinha a certeza de que iria chegar. A mae e o
pai de Jesus piedosos resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava a beleza
e a semelhanca do presépio com a cena biblica que narra o nascimento de Jesus. Lumbia
atento ouvia todos os comentdrios e aguardava a oportunidade de visitar a Belém
instalada no interior da loja Casardao Iluminado. Havia, entretanto um problema. Estava
proibida a entrada de criangas sozinhas e para ele era quase impossivel esperar pelo dia
em que a mae pudesse levad-lo, acompanha-lo até 14. Na semana anterior Gunga, Beba,
Beta, e outros ja haviam feito algumas tentativas vas. Enquanto isso, o tempo corria.
Lumbi4 j4 tinha visto todos os presépios das redondezas. Em cada um seu coragdo batia
descompassadamente quando fitava o Deus-menino. Tinha feito vérias tentativas de
entrar no Casardo, o vigilante vinha e o enxotava. O menino ndo desistia, ficava
rondando de longe, adivinhando a beleza de tudo, do outro lado da cal¢ada. Era um
entra-e-sai intenso. A televisdo e um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha

sido feito por um grande artista.
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C'era solo una cosa che amava del Natale, un unico segno: il presepe con
I'immagine di Gesu bambino. Tutti gli anni, da quando era piccolo, andando in giro per
la citta, prima con sua madre poi, piu tardi, da solo, cercava di negozio in negozio, di
chiesa in chiesa, la scena del Natale. Gli piaceva quella famiglia in cui tutti erano
poveri, gli ricordavano la sua: la figura della donna, che era la madre, ’'uomo, che era il
padre, la piccola e semplice casa e la stalla di paglia del povero bambin Gesu a cui
mancava solo 1’essere nero come lui. Lumbid restava incantato quando guardava il
presepe cercando e poi trovando il bambin Gesu. Ci fu un anno in cui si era diffusa una
notizia: il negozio Casardo Iluminado, un’azienda tradizionale specializzata in vendita
di luci, lampade, ecc., avrebbe creato un presepe all'interno del negozio. Sarebbe stato il
pitu grande e il piu bello della citta. Ed effettivamente fu cosi. Le lucine intermittenti e le
stelle che pendevano da fili sottili, quasi invisibili, magicamente illuminavano il
paesaggio come se ci fosse un cielo aperto sopra la mangiatoia in cui stava Gesu
bambino. Gli animali pascolavano dolcemente sull'erba, rii ameni separavano le valli
che circondavano la capanna di Natale. I Re Magi, i due bianchi, camminavano
seguendo la stella cometa che li guidava. Il Re Nero, quello che assomigliava allo zio di
Lumbid, camminava da solo un poco piu indietro ma con 1’andatura sicura di chi ha la
certezza di poter giungere a destinazione. La madre e il padre misericordiosi
proteggevano il Bambino. Tutta la citta commentava la bellezza e la somiglianza del
presepe con la scena biblica che racconta la nascita di Gesu. Lumbid ascoltava
attentamente tutti i commenti e aspettava l'opportunita di visitare la Betlemme situata
all'interno del negozio Casardo Iluminado. C'era perd0 un problema: era vietato
I’ingresso ai bambini non accompagnati ed era quasi impossibile per lui aspettare il
giorno in cui sua madre lo avrebbe portato e accompagnato fin li. La settimana
precedente Gunga, Beba, Beta e altri avevano gia fatto alcuni tentativi vani. Intanto il
tempo scorreva. Lumbid aveva gia visto tutti i presepi dei dintorni. Alla vista del
bambin-Gesu in ognuno di quei presepi il suo cuore batteva forte. Aveva fatto diversi
tentativi per entrare al Casardo ma il vigilante se ne accorgeva e lo mandava via.
Tuttavia il ragazzo non si arrese: continuava a controllare da lontano cercando di
immaginarsi tutta la bellezza che avrebbe trovato all’interno del negozio pur restando
dall'altra parte del marciapiede. C’era un intenso viavai. La televisione e un giornale

avevano parlato di quel presepe dicendo che era stato fatto da un grande artista.
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O dia caminhava para seis da tarde, vinte e trés de dezembro. O menino
aguardava ali desde as nove da manha. Em sua viagem costumeira do subirbio para o
centro da cidade, se distanciou de Gunga e da irma. Tinha flores nas maos, rosas
amarelas. Havia combinado com o amigo que venderiam flores, mas aquelas ele daria
para o Menino Jesus e também poria algumas nas maos do Rei Baltasar. Fazia frio,
muito frio, era um dia chuvoso. Tinha a roupa colada sobre o fragil corpo a tremer de
febre. A loja ja estava para fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. O
Casardo Iluminado abrira naquele dia s6 para visitagdo publica ao presépio. Precisava
chegar até 14. Como? J4 tinha feito vdrias tentativas, sendo sempre expulso pelo
seguranca. la arriscar novamente. Em dado momento aproximou-se devagar. Ninguém
na porta. Mordeu os l4bios, pisou leve e, apressado, entrou. L4 estava o Deus-menino de
bracos abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as
falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e soliddao. Lumbid olhava. De bracos
abertos, o Deus-menino pedia por ele. Eré queria sair dali. Estava nu, sentia frio.
Lumbid tocou na ima gem, a sua semelhanca. Deus-menino, Deus-menino! Tomou-a
rapidamente em seus bragos. Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-
menino. O seguranga voltou. Tentou agarrar Lumbid. O menino escorregou &gil,
pulando na rua. O sinal! O carro! Lumbid! Pivete! Crianga! Eré, Jesus Menino.

Amassados, massacrados, quebrados!
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Il tempo scorreva ed erano circa le sei di sera del ventitré dicembre. Il ragazzino
era li dalle nove del mattino. Nel suo solito tragitto dalle periferie al centro della citta si
allontano da Gunga e dalla sorella.

Aveva dei fiori tra le mani, delle rose gialle. Si era accordato con il suo amico che
avrebbero venduto i fiori ma che quelli li avrebbe donati al Bambino Gesu e ne avrebbe
anche messi alcuni nelle mani di Re Baldassarre. C’era freddo, molto freddo, era una
giornata piovosa. Aveva i vestiti incollati al suo corpo fragile e tremava per la febbre. Il
negozio stava per chiudere. Le vendite erano cessate gia dal giorno prima. Il Casardo
Iluminado quel giorno era stato aperto solo per la visita del pubblico al presepe. Doveva
riuscire ad andarci. Come? Aveva gia fatto diversi tentativi ma era stato sempre espulso
dalla sicurezza. Avrebbe rischiato di nuovo. A un certo punto si avvicind lentamente.
Non c’era nessuno alla porta. Si morse il labbro, si avvicino leggermente e, in un lampo,
entrd. C'era Gesu bambino con le braccia aperte. Nudo, povero, senza niente e
infreddolito come lui. N¢€ le luci del negozio né le finte stelle potevano nascondere la
sua poverta e la sua solitudine. Lumbid lo guardava. Con le braccia aperte, il bambin
Gesu pregava per lui. Voleva uscire da li. Era nudo, sentiva freddo. Lumbia tocco quella
figura che gli somigliava: “Geslu bambino, Gesu bambino!”. Lo prese rapidamente fra le
braccia. Piangeva e rideva. Era suo. Lascio il negozio portandolo con sé. L’uomo della
sicurezza era tornato. Cerco di prendere Lumbid ma il ragazzo sgattaiolo via agilmente,
fuggendo in strada. L’allarme! L'auto! Lumbid! Ladruncolo! Bambino! Piccolo

incosciente: Gesu Bambino! Schiacciato, massacrato, distrutto!
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3.12 Os amores de Kimba

Kimba acordou as cinco e quarenta e nove da manha. Levantou rapido da cama e
olhou o tempo. O céu ja andava claro e um bruto sol ameagava penetrar em tudo. Um
dia ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado. Detestava chuva. Chuva na
favela era um inferno. O barro e a bosta se confundiam. Os becos que circundavam os
barracos se tornavam escorregadios. As criangas e os cachorros se comprimiam dentro
de casa. As maes passavam o dia inteiro gritando para que os Zezinhos se sossegassem.
Antes, ele fora também Zezinho. Kimba foi o apelido que um amigo rico, viajado por
outras terras, lhe dera. O amigo notou a semelhanca dele com alguém que ele havia
deixado na Nigéria. Entdo, para matar as saudades que sentia do amigo africano,
rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro seria o Kimbd. Zezinho gostou
mais do apelido do que do préprio nome. Sentiu-se mais em casa com a nova
nomeacdo. Olhando e sentido o dia, Kimbd por um instante teve o desejo de deitar
novamente. Era preciso, entretanto, movimentar a vida até a morte. Esse pensamento foi
acompanhado de um movimento tao brusco, que o eco de seus gestos agrediu o sono de
quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu. V6 Lidumira, a velha sentinela, que
durante toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu seco e pigarreou uma ave-
maria. As duas irmas de Kimbd, que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo
acordar do rapaz, disputaram mais uma vez o Unico travesseiro, em que juntas
aninhavam a cabeca. Sua mae e suas tias, também contaminadas pelo movimentar do
moc¢o, 14 do outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas como se
tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lamina de ago, da cabeca aos pés.
Kimbd olhou comovido para o irm@o mais velho que dormia ali no mesmo quarto com
ele. Gostava do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre bébado e sempre querendo
mais e mais cachaca. Observou a imobilidade do outro e riu de sua prépria agilidade, de
seus movimentos sem direcdo, sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu

corpo. Era alto. Espichando o braco, ultrapassava o telha.
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Gli amori di Kimba

Kimba si sveglio alle cinque e quarantanove del mattino. Scese velocemente dal
letto e guardo il tempo fuori. Il cielo era chiaro e un sole forte “minacciava” di permeare
tutto: si profilava una giornata soleggiata. Si senti piu sollevato, odiava la pioggia. La
pioggia nella favela era un inferno: il fango e la merda si confondevano. I vicoli che
circondavano le baracche diventavano scivolosi. I bambini e i cani si rinchiudevano in
casa. Le madri passavano l’intera giornata urlando agli Zezinhos’ di calmarsi. Tempo
prima, anche lui era stato Zezinho. Kimb4 era un soprannome che gli aveva dato un suo
amico ricco che aveva viaggiato molto. L'amico aveva notato la sua somiglianza con un
ragazzo conosciuto in Nigeria. Quindi, per vincere la nostalgia che provava nei
confronti dell’amico africano, ribattezz0 Zezinho con il nome di un altro: Kimba. A
Zezinho piacque piu il soprannome che il suo vero nome. Si sentiva “a casa” con il suo
nuovo epiteto. Scrutando il cielo Kimbé ebbe per un attimo il desiderio di sdraiarsi di
nuovo. Era tuttavia necessario darsi da fare in vita almeno fino alla morte. A quel
pensiero seguirono gesti cosi improvvisi che la loro eco interruppe il sonno di quelli che
dormivano nella stanza accanto. Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, che per tutta la
notte recitava preghiere solennemente, tossi secca e si schiari la gola con un'Ave Maria.
Le due sorelle di Kimba che dormivano li anche loro, disturbate dal trambusto creato
dal ragazzo che si era svegliato, si contesero ancora una volta l'unico cuscino su cui,
insieme, appoggiavano la testa. Sua madre e le sue zie, anche loro infastidite dalla
confusione creata dal ragazzo dall'altra parte del muro, iniziarono a scuotersi come se
fossero state attraversate da una lama di acciaio sottile dalla testa ai piedi. Kimba
guardd commosso il fratello maggiore che dormiva con lui nella stessa stanza. Gli
piaceva quel “vecchio”. Povero Raimundo! Sempre ubriaco e con sempre piu voglia di
cachaca! Osservo 1'immobilita degli altri e si senti fiero della sua capacita di muoversi
agilmente pur senza una direzione e senza un giusto scopo. Si alzo e si rese conto di

quanto fosse alto: allungando il braccio, arrivava oltre la piastrella.

° Zezinhos: bambini senza nome, bambini di strada.
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Tinha conseguido sair do barraco. Deixar tudo para trds. Todos os dias pensava
que nao conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando o cheiro
de merda. Detestava o rosto lavado 14 fora no tanque, o café no copo vazio que antes
fora de geléia de mocotd, o pao comprado ali mesmo na tendinha. Detestava a voz alta e
forte da mae, as rezas de Vo6 Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das
irmas. As irmas viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De onde ele vinha? Com quem
ele saia? Perguntavam tudo em siléncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar
delas parava justamente ali. Um dia ele estava com a braguilha aberta e s6 percebeu
quando os olhares das duas pararam direto ali, mexendo com o pudor dele.
Envergonhado, puxou o ziper. Porém, ndo tinha nada a temer, o membro dormia
esquecido, macio. Ele detestava também ter de ser dois, trés, vdrios talvez. Dava
trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar até o gosto. Seria tdo bom se ele pudesse ser s6
ele. Mas o que era ser ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba? Zezinho cresceu solto
pelos becos do morro. Empinava pipas, vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da
escola. Ganhava uns trocados da mae e das tias. Brigava com as irmds. Provava de vez
em quando uns goles de pinga do irmao, que ji naquela época bebia muito. Zezinho
gostava de jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosério e ficava rezando-rezando,
enquanto ele atacava um inimigo imagindrio. Ela rezava pedindo a Senhora do Rosério
que protegesse o menino. Estava chegando o tempo de guerra, dizia Vovo Lidumira.
Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois entrava no tanque e se banhava. Saia
fresco e calmo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele ndo gostava de seus
colegas vizinhos, gostava da turma 1l de baixo. No meio deles, os 14 de baixo, ele,
Zezinho, era o diferente. Era o que jogava capoeira, 0 que morava no morro, o que
contava as histérias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando com o
dia em que teria tudo como eles. Kimba ia se distanciando do morro. Caminhava com
passos seguros, tranquilos. A miséria e tudo que detestava tinha ficado para tras. Enfiou
a mao no bolso, tocou na carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth gostava

dele e ele estava gostando também da mulher.
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Era riuscito ad andarsene dalla baracca e a lasciarsi tutto alle spalle. Non
immaginava che un giorno ce 1’avrebbe fatta! Detestava la poverta, la mancanza di
comodita, il fosso che diffondeva 1'odore della merda. Detestava il suo viso lavato la
fuori con la tanica, il caffé nel barattolo vuoto che prima conteneva la gelatina di
Mocoto, il pane comprato sempre I nella piccola baracca. Detestava la voce tonante di
sua madre, le preghiere di nonna Lidumira, le attenzioni delle zie e gli sguardi indiscreti
delle sorelle: quelle due vivevano spettegolando su tutto. Dove stava andando? Da dove
era venuto? Con chi si era incontrato? Volevano sapere tutto di lui pur restando in
silenzio, lo guardavano dall'alto al basso e il loro sguardo si fermava proprio li. Un
giorno si era dimenticato la cerniera dei pantaloni aperta e se ne accorse solo perché gli
occhi delle due sorelle si fermarono in quel punto prendendo in giro le sue parti intime.
Imbarazzato, tird su la cerniera anche se non aveva niente da temere: il suo membro
dormiva dimenticato, morbido. Odiava anche di dover essere al contempo due, tre
persone o forse anche di pil: era complicato cambiare faccia, corpo e persino gusto.
Sarebbe stato bello poter essere solo se stesso! Ma qual era lui? Era Zezinho? Era
Kimbd? Zezinho era cresciuto libero tra i vicoli delle baracche. Faceva volare gli
aquiloni, vendeva ghiaccioli, imparava un po' di cose di scuola. Riceveva anche una
paghetta dalla mamma e dalla zia. Giocava con le sue sorelle. Qualche volta assaggiava
uno dei liquori di suo fratello, che gia allora beveva molto. Zezinho amava ballare la
capoeira. La nonna Lidumira stringeva il rosario e pregava sempre quando lui fingeva
I’attacco di un nemico immaginario. Pregava chiedendo alla Senhora do Rosdrio di
proteggere il ragazzo. “Sta arrivando la guerra” diceva nonna Lidumira. Zezinho rideva.
Ballava la capoeira finché non si stancava poi s’immergeva nella bacinella e si lavava.
Ne usciva pulito e rinfrancato. Scendeva dalla collina per incontrarsi con i suoi amici.
Non gli piacevano i suoi vicini di casa, preferiva il gruppo di ragazzi laggiu. Con loro,
quelli laggiu, lui, Zezinho, era il “diverso”: era quello che ballava la capoeira, quello che
abitava sulla collina, quello che raccontava storie. Lo ascoltavano sempre. Frequentava
la casa di alcuni di loro sognando il giorno in cui anche lui avrebbe avuto tutto. Kimba
cercava di allontanarsi dalla collina. Camminava con passi sicuri e tranquilli. La miseria
e tutto quello che detestava li aveva lasciati indietro. Infild la mano in tasca, tocco il

portafogli che Beth gli aveva portato dall'estero. A Beth piaceva lui e a lui piaceva lei.
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Foi o amigo que lhe batizara com o nome africano que fizera as apresentagdes.
Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em que se conheceram, tinha acontecido um
encontro bom, gostoso e cheio de safadezas. Os dois, ele e o amigo, tinham ido a casa
de Beth. O amigo falava sempre dela. Estavam bebendo na sala, quando a mulher se
levantou, pediu licenca e foi ao banheiro. Voltou logo apds, nua. Nuazinha! O amigo
comegou a beiji-la e acaricid-la. Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os
dois naquela louca brincadeira. O homem ja estava pronto, prontinho para penetrar na
mulher. Kimb4 estava louco também. Tinha vergonha e desejos por todo o corpo.
Estava assentado, parado, duro, de tempo em tempo cruzava e descruzava as pernas. O
amigo veio caminhando lentamente em sua direcdo. Abriu a camisa e a calca dele
beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimba se assustou. Depois o amigo pegou-
lhe pelo braco e o empurrou em direcdo da mulher. Beth abragcou-lhe buscando o seu
corpo com firmeza. O amigo regozijou. Riu, riu e riu. Kimbd esqueceu o outro,
esqueceu de si proprio e se langou dentro dela. Quando se percebeu novamente, estavam
os trés deitados no chdo. O homem calmo, satisfeito como ele e a mulher. E s6 entdo, se
viu e sentiu nu. Comparou o negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois.
Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas roupas estavam na poltrona, um
pouco distante. E agora, como caminhar na frente dos dois? Queria se levantar e nao
sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por ele e se encaminharam para o
banheiro. Quando voltaram, Kimb4 estava de pé, vestido no meio da sala. Queria ir
embora, ja era tarde. Precisava subir o morro. Os dois insistiram para que ele ficasse.
N3ao, ndo podia ficar mesmo. O amigo perguntou se ele queria dinheiro para o tdxi. Nao
queria. Gostava de andar a pé pela madrugada. Kimb4 saiu daquele encontro de corpo
leve. Nao sabia, porém, se estava feliz ou infeliz. J& tinha ouvido falar de pessoas que
transavam juntas, mas pensava que fosse caso de cinema. Nao sabia porque tinha feito
aquilo. A mulher tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete. E o amigo?
O que deu no amigo? Quando pensou que o amigo fosse penetrar na mulher, eis que o
homem se levanta, vai atrds dele, abre a roupa dele e ainda por cima beija 0 membro
dele! Serd que o amigo era? Serd que era? E agora, o que ele ia fazer? Gostava tanto
dele. Frequentava a casa dele, saia com ele as vezes. Conhecera algumas amigas e

amigos deles. Nunca havia percebido nada.
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L’amico che gli aveva dato il soprannome africano li aveva fatti conoscere.
Forse lei era la cugina dell’amico. La sera in cui si erano conosciuti era stato un
incontro bello, piacevole e pieno di porcate.
Lui e il suo amico erano andati a casa di Beth. Quello parlava sempre di lei. Stavano
bevendo in salotto quando la donna si alzo, si scuso e ando in bagno. Poco dopo ritorno
ma nuda, completamente nuda! L'amico comincio a baciarla e accarezzarla. A poco a
poco inizio a togliersi i vestiti. Entrambi finirono coinvolti in quel pazzo gioco. L’amico
era gia pronto per penetrare la donna. Anche Kimb4 era folle di passione. Provava
vergogna e desiderio in tutto il corpo. Era seduto immobile, rigido e di tanto in tanto
accavallava e distendeva le gambe. L'amico si avvicind lentamente verso di lui. Gli apri
la camicia, gli sbottond i pantaloni e si mise a baciargli il pene eretto avidamente.
Kimba si mostro sorpreso. Poi lui lo prese per un braccio e lo spinse verso la donna.
Beth avvolse le braccia intorno al suo corpo e lo strinse con fermezza. L'amico si
rallegro e rideva continuamente. Kimba si dimentico dell'altro, dimentico se stesso e si
gettd dentro di lei. Quando si riprese i tre erano sdraiati sul pavimento. L'altro uomo era
calmo e soddisfatto come lui e la donna. Solo a quel punto si vide e si senti nudo.
Confronto il nero del suo corpo con la bianchezza dei corpi degli altri due. Trovo tutto
questo molto bello ma voleva rivestirsi. I suoi vestiti erano sulla poltrona, un po'
lontani. E ora, come camminare di fronte a quei due? Voleva alzarsi ma non sapeva
come. Il suo amico e la donna si alzarono e si diressero verso il bagno. Quando
tornarono Kimba era in piedi, vestito e in mezzo alla stanza. Voleva andarsene: era
tardi. Doveva salire sulla collina. I due insistettero affinché rimanesse. No, non poteva
restare! L'amico gli chiese se voleva soldi per il taxi. No, non li voleva. Gli piaceva
camminare all'alba. Kimb4a usci pit leggero da quell’incontro di corpi. Non sapeva pero
se fosse felice o infelice. Aveva sentito parlare di persone che avevano fatto sesso
insieme ma pensava fossero cose da film. Non sapeva perché lui I'avesse fatto. La donna
aveva un bel corpo e odorava di profumo e sapone. E l'amico? Cos’era successo
all'amico? Quando credeva che il suo amico stesse per penetrare la donna ecco, 1'nomo
si era alzato, era andato da lui, gli aveva tolto i vestiti e baciato il suo pene! Non sara
forse che I'amico era... Sara che forse era... E adesso, cosa avrebbe fatto? Gli piaceva il
suo amico. Frequentava casa sua e usciva a volte con lui. Aveva conosciuto alcuni suoi

amici e amiche ma non aveva mai notato niente.
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Serd que o homem ia dar em cima dele? Quando Kimba empurrou a porta do
barraco em que morava, ja era madrugada alta, quase manha. Pode escutar o ressonar da
avo, da mae, das tias e das irmas. Seu irmdo, Raimundo, roncava alto. Da boca aberta
exalava um hadlito de cachaga. Virou o irmao com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu em
seu préprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu o cal¢do e foi 14 fora no tanque. Pegou um
pedaco de sabdo de coco, ligou a borracha e comecou a se ensaboar. Tinha se
acostumado com o sabdo de coco. Nao gostava de fragrancia de sabonete em si proprio.
Depois veio para a cama. Segunda-feira, o dia ja rompia. Kimba ndo conseguiu dormir.
Nas horas seguintes nao se levantou. Nao desceu o morro. Nao foi ao supermercado
trabalhar. Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o homem era seu. Sabia dele
com Gustavo, alids, o conhecera por meio dele. H4d muito que o amigo nutria uma
paixdo, um desejo intenso por Kimb4, mas ndo tinha tido a coragem de aborda-lo. No
dia em que Gustavo falou que ia apresenti-la a um negro lindo, Beth ndo se
entusiasmou. Estava cansada dos exageros dele. Mas com poucos encontros, no
primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa estava lhe preocupando. Tinha de
resolver esta questdo sozinha. Nao podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um
acordo técito. Nada de ciimes, nada de disputa entre os dois, caso um se envolvesse
com o parceiro do outro. Mas com Kimba estava sendo diferente. Nao suportava pensar
nele deitado recebendo e dando carinhos a alguém que nao fosse ela. E o pior é que, ele
que antes ficava tdo sem jeito na situagdo, agora parecia transitar, viver, fazer amor
naturalmente com os dois. Kimbd jogou a dgua e sabdao no chio esfregando
violentamente a sujeira como se estivesse com raiva. Estava mesmo. Estava cansado do
dia a dia no supermercado e da noite a noite com Beth e o amigo. Nao aguentava mais.
Ou era o amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. Tanto um como o
outro ja lhe haviam feito a proposta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em
casas deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Deixar a familia. As rezas
de V6 Lidumira lhe irritavam profundamente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele
ndo via milagre algum. Ndo via nada de bom acontecer com ela ou com a familia. A avd
nascera de mae e de pai que foram escravizados. Ela ja era filha do “Ventre Livre”,

entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em uma fazenda.
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Sara che l'uvomo ci voleva provare con lui? Quando Kimb4 apri la porta della
baracca in cui viveva era mattina inoltrata. Si sentiva il russare della nonna, della madre,
delle zie e delle sorelle. Suo fratello Raimundo russava piu forte. Dalla sua bocca aperta
usciva odore di cachaca. Kimba lo giro su un fianco con attenzione e il russare diminui.
Sentiva ancora il profumo della donna sul proprio corpo. Si mise dei pantaloncini, usci e
si infilo nella bacinella. Prese un pezzo di sapone di cocco e incomincio ad insaponarsi.
Si era ormai abituato al sapone di cocco anche se di per sé non ne amava la fragranza.
Poi torno a letto. Il lunedi stava gia incombendo. Kimb4 non riusciva a dormire ma,
nelle ore successive, decise di non alzarsi comunque. Non scese giu dalla collina e non
ando a lavorare al supermercato. Beth era stata con Kimb4 perché voleva assicurarselo
come suo. Sapeva di lui e Gustavo dato che lo aveva conosciuto grazie a lui. Il suo
amico provava da tempo una forte attrazione e una passione per Kimb4 ma non aveva
avuto il coraggio di avvicinarsi. Il giorno in cui Gustavo le disse che le avrebbe
presentato un bel ragazzo nero Beth non ne fu entusiasta, stanca anche delle sue
esagerazioni. Ma, dopo pochi incontri, o forse gia al primo, se ne innamoro. Una cosa la
preoccupava e avrebbe dovuto risolvere la questione da sola: non poteva dimenticare il
tacito accordo tra lei e Gustavo. Nessuna gelosia, nessuna lite nel caso in cui uno si
fosse messo con il partner dell’altro. Ma con Kimbda era diverso. Non riusciva a
pensarlo coricato mentre riceveva le carezze di qualcun altro che non fosse lei. E la cosa
peggiore era che lui, che all’inizio era cosi imbarazzato dalla situazione, ora sembrava
completamente a suo agio nel trascorrere del tempo a vivere e fare l'amore con
entrambi. Kimbd getto il sapone e l'acqua sul pavimento strofinando via la sporcizia
violentemente come se fosse arrabbiato. E lo era davvero. Era stanco di passare tutti i
giorni al supermercato e tutte le notti con Beth e il suo amico. Non ce la faceva pil: o
I’amico o Beth. Gli avrebbero dato tutto se solo lui avesse voluto! Entrambi gli avevano
gia proposto di lasciare il lavoro e di trasferirsi nelle loro case. Era tentato: lasciare la
favela, lasciare la miseria, lasciare la famiglia. Le preghiere di V6 Lidumira lo
irritavano profondamente. La vecchia pregava per tutto e per niente e lui non aveva mai
visto alcun miracolo: non era mai accaduto nulla di buono a lei o alla sua famiglia. La
nonna era nata da una madre e un padre che erano stati schiavi, era una figlia del
"Ventre Libero" anche se aveva trascorso la maggior parte della sua vita a lavorare in

una fattoria.
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A maie e as tias passaram a vida se gastando nos tanques e nas cozinhas das
madames. As irmds iam por esses mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali,
naquele esfrega-esfrega de chdo de supermercado. Kimba estava gostando de Beth.
Tinha vergonha deste sentimento. Nao sabia como ajeitar a mulher dentro e fora do
peito. Nao poderia dizer para ninguém, muito menos para Gustavo. O amigo levava
tudo na brincadeira. Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Nao seria ele que
iria estragar tudo dizendo que estava gostando da moga. Havia o pior ainda. Ela era de
um mundo que diziam nao ser o dele. Gustavo também era das “altas”, como dizia ele
préprio as vezes, quando se referia as desavencas que tinha com os pais. Ele ndo podia
esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois e ter cuidado, muito cuidado. Kimba
achava Beth muito diferente das mulheres que ele conhecera até entdo. Era diferente da
avo, da mae, das tias e das irmas. Era diferente de todas as mulheres que ele conhecera
na favela e no trabalho. Diferente em tudo. Desde a maneira de fazer a coisa, como na
de se vestir depois. Tudo na mulher parecia ensaiado. Tinha posse para sentar, para
levantar, para comer, para se sentar no vaso... Um dia ele viu a mulher sentada para
fazer xixi ou cocd. Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um trono.
Kimbad as vezes achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com os desejos € com a vida dele. O amigo de Kimba tinha certeza de que
o homem ndo era seu. Sabia dele com Beth. Kimba ficava com ele por amizade ou
interesse talvez. Sabia que se ele tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher.
Sentiu um misto de ciimes e magoa. Afinal tinha sido ele que havia apresentado Kimba
para a amiga. Sabia também que ndo era justo ficar magoado com ela e com Kimba
muito menos. Nenhum dos trés tinha previsto sentimentos que pudessem mudar a
situacdo. Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimbd e agora estava ali,
desinteressado de tudo e de todos, pensando sé6 no homem, tal qual namoradinho
envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? Que rumos tomar ou dar aquilo
tudo? Como falar com Kimbd? Como mostrar ao rapaz no que tinha dado a
brincadeira... Kimbad caminhava firme em dire¢cdo a casa de Beth. Sabia que ela e
Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado tudo na noite anterior. Tinham
colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por

Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentando viver. Beth tinha dinheiro.
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La madre e le zie avevano vissuto logorandosi nelle vasche e nelle cucine delle
signore. Le sorelle erano cresciute allo stesso modo. E lui, lui stesso, era li, in quel
supermercato a pulire il pavimento. A Kimb4 piaceva Beth e si vergognava di questo
sentimento. Non sapeva che posto darle nel suo cuore. Non poteva dirlo a nessuno, men
che meno a Gustavo. Il suo amico prendeva tutto con leggerezza. Anche la loro amicizia
sembrava un divertimento e non sarebbe di certo stato lui a rovinare tutto dicendo che
gli piaceva la ragazza. La cosa peggiore era che lei veniva da un mondo che si diceva
essere diverso dal suo. Anche Gustavo proveniva da un ceto alto come lui stesso
ricordava quando si parlava delle divergenze avute con i rispettivi genitori. Non poteva
dimenticarlo. Doveva scopare in mezzo a quei due e stare attento, molto attento. Kimba
trovava Beth molto diversa dalle donne che aveva conosciuto fino ad allora. Era diversa
dalla nonna, dalla madre, dalle zie e dalle sorelle. Era diversa da tutte le donne che
aveva incontrato nella favela e sul lavoro. Diversa in tutto: sia nel modo di fare le cose
sia nel vestirsi. Tutto in quella donna sembrava studiato: quando si sedeva, quando
stava in piedi, quando mangiava, quando si sedeva sul water... Un giorno la vide seduta
per fare la pipi o la cacca. La sua schiena era dritta come se fosse su un trono. Kimba a
volte pensava che Beth fosse finta, fabbricata apposta per smuovere i suoi sentimenti, i
suoi desideri e la sua vita. Gustavo era certo che Kimba non fosse il suo uomo. Sapeva
di Iui e Beth. Kimb4 stava con lui per amicizia o forse interesse. Sapeva che, se avesse
dovuto scegliere, avrebbe scelto la donna. Senti un misto di gelosia e dolore. Dopotutto,
era lui che aveva presentato Kimb4 all’amica. Sapeva anche che non era giusto essere
arrabbiato con lei e men che meno con Kimbd. Nessuno dei tre aveva previsto
sentimenti che avrebbero potuto cambiare la situazione e non avevano mai pensato di
innamorarsi di Kimba: invece adesso era li, disinteressato a tutto e tutti, pensando
soltanto a quell’'uomo come un fidanzatino al suo primo amore.

E ora che fare? Che strada prendere? Confessargli tutto? Come parlare con Kimba?
Come spiegare al ragazzo che non era piu soltanto un gioco?... Kimb4 si dirigeva con
decisione verso la casa di Beth. Sapeva che lei e Gustavo lo aspettavano. Avevano
organizzato tutto la notte prima. Avevano messo il dito nella piaga. Beth era innamorata
di lui, lui era innamorato di lei e il suo amico era innamorato di lui. Stavano cercando di

vivere. Beth aveva i soldi.
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O amigo, dinheiro e fama. Kimb4, a noite e o dia. A decisdo seria, portanto, de
Kimbd, que ndo tinha nada a perder. S6 a vida. Era s6 ele querer. J4 que ndo estava
dando para viver, por que nao procurar a morte? Seria facil. Primeiro Beth, depois o
amigo e em seguida ele. A morte selaria o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor
dos trés. Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manha, Kimb4 ja tinha a vida
acertada. VO Lidumira, a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o rosario nas
maos e murmurava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimba nao queria mais
nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que o seu dia estava rompendo. Seria
preciso coragem, muita coragem. Se as oracdes de V4 Lidumira nunca valeram nada,
agora era o que menos valia. Detestou, profundamente, mais uma vez, a avo. Kimba
caminhava firme, estava chegando. Parou na porta do prédio olhando tudo. Sorriu para
o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o amigo ja
esperavam por ele. Estavam os dois nus. Kimba tirou lentamente a roupa e se sentou. Os
copos ja estavam preparados. Ele, com um ligeiro tremor de maos, ofereceu o primeiro
copo a mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um
breve desejo de recuo. Beth e Gustavo ja estavam deitados no chao a espera do mais
nada. Kimbé procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam na quase morte.
Sorveu de uma tnica vez a sua por¢do e se deitou ali no meio, para esperar com eles

também.

128



Gustavo i soldi e la fama. Kimb4 soltanto la notte e il giorno per riflettere. La
decisione, quindi, era per Kimba che non aveva niente da perdere se non la vita. Solo lui
poteva scegliere. Dal momento che non stava facendo granché per vivere perché non
cercare la morte? Sarebbe stato piu facile. Prima Beth, poi 1'amico, poi lui. La morte
avrebbe sigillato I'alleanza d'amore tra loro, la morte per suggellare 1'amore dei tre.
Quando Kimba si sveglio alle cinque e quarantanove del mattino aveva gia preso la sua
decisione. Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, continuava con le sue preghiere,
aveva il rosario tra le mani e recitava il Padre Nostro, I’Ave Maria e Salve Regina.
Kimbd non voleva piu niente dal cielo, dalla terra o dall’inferno. Sapeva che il suo
giorno stava arrivando. Sarebbe servito coraggio, un sacco di coraggio. Se le preghiere
di nonna Lidumira non erano mai servite a nulla ora men che meno. Ancora una volta
odio profondamente la nonna. Kimbd camminava deciso, stava giungendo a
destinazione. Si fermo davanti alla porta dell'edificio osservando tutto per un’ultima
volta. Sorrise al portiere. L'ascensore ritardava quindi sali a piedi fino al nono piano.
Beth e il suo amico lo stavano aspettando. Erano entrambi nudi. Kimbd si tolse
lentamente i vestiti e si sedette. I bicchieri erano gia pronti. Con una mano leggermente
tremante offri alla donna il primo bicchiere e porse il secondo all’amico. Nel prendere il
terzo bicchiere, il suo, per un attimo sembro voler rinunciare. Beth e Gustavo erano gia
sdraiati sul pavimento e non vedevano l’ora di... Kimbd cercava qualche ultimo
spiraglio di vita. Gli amici erano vicini alla morte. Bevve in un sol sorso il suo bicchiere

e si corico ad aspettare in mezzo a loro.
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3.13 Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. O atrito da maquina
nos trilhos ecoava constantemente no fundo de seus timpanos. Aos domingos, dentro de
casa, no siléncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito
arranhado do aco espichado sobre o solo. Grito lancinante e cortante debaixo do
comboio pesaddo que parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase que
dentro daquela maquina. Sua mae, moradora do subtrbio, fazia a viagem didria rumo ao
trabalho. Ela grévida, ele estufando na barriga materna respondia aos solavancos do
trem com chutes internos. Depois, cd fora, no mundo, no colo da mae, acordava e
chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em meio aos solavancos, a0 empurra-
empurra, aos gritos dos camelds, as rezas dos crentes, as vozes dos bébados, aos
lamentos e cochilos dos trabalhadores e trabalhadoras cansados. Assistiu inimeras
vezes, como testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos, trafico e uso de droga
nos vagoes superlotados. A cada viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava a
vida do trem. Queria viajar com o mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou
dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre desesperadamente acordado.
Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momento, pudesse autocolidir,
se autoembarafunhar, fazendo com que o dltimo vagao se fechasse em circulo sobre o
primeiro e soltasse tudo pelos ares. E foi entdo, que em uma tarde, Ardoca caminhou
com passos lentos em direcdo a estagdo. Era sidbado. O movimento menor de
passageiros ndo garantiu porém a possibilidade de um lugar vazio. Ele se sentia cansado
por todos os dias, todos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a compra do
bilhete. O funciondrio deu-lhe o troco. Ardoca com um gesto recusou. Olhou o trem, a
composi¢ao pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu com dificuldades, encostou-se a
parede do vagdo e depois lentamente foi escorregando o corpo até chegar ao chao.
Algumas pessoas riram. Alguém gritou que o homem estava bébado. Outro completou a
observacao dizendo que o dinheiro do pobre ndo dava para o alimento, mas dava para a
cachaca. O trem continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcancava e feria
um lado. O passageiro do banco préximo encolheu o pé. Um cameld que vendia dgua

pulou por cima dele para atender uma pessoa.
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Ehi, Ardoca

Il rumore sordo e metallico del treno infastidiva le orecchie di Ardoca. L'attrito
della macchina sui binari echeggiava costantemente nella parte posteriore dei suoi
timpani. Ogni domenica, in casa, avvolto dal silenzio della donna, dalle voci e dai
giochi dei bambini, udiva il suono graffiante dell'acciaio che strideva sul suolo: era un
grido lancinante e pungente che, al passare dei treni, sembrava massacrare la linea
ferroviaria inerte. Ardoca era nato quasi dentro quella macchina. Sua madre, che abitava
in periferia, ogni giorno percorreva quel tragitto per recarsi al lavoro. Lei incinta, lui
cresceva nella pancia di sua madre reagendo agli scossoni del treno con calci interni.
Poi, una volta fuori, nel mondo, per tutta la durata del viaggio si svegliava e piangeva
tra le braccia materne. Crebbe tra i sobbalzi, gli spintoni, le grida dei venditori
ambulanti, le preghiere dei fedeli, tra le voci degli ubriachi, i lamenti e i pisolini di
lavoratori stanchi. Assistette innumerevoli volte come testimone cieco € muto a rapine,
omicidi, traffici e consumi di droga in vagoni sovraffollati. Ad ogni viaggio Ardoca si
stupiva e si disabituava alla vita del treno. Voleva viaggiare con la stessa distrazione di
alcuni che giocavano a morra o che dormivano durante il tragitto ma rimaneva sempre
disperatamente sveglio. Era sempre attento e teso come se il treno potesse, in qualunque
momento, deragliare o collidere con un altro mezzo al punto che 1'ultimo vagone finisse
sopra il primo formando un cerchio e tutto saltasse per aria. E fu allora, in un
pomeriggio qualunque, che Ardoca cammind con passi lenti verso la stazione. Era
sabato. Nonostante non ci fossero molti passeggeri in giro non c’era tuttavia la garanzia
di trovare un posto vuoto. Si sentiva stanco ogni giorno per tutti i lavori e per tutta la
sua vita. Si mise in fila per comprare il biglietto. L'impiegato gli diede il resto. Ardoca
con un gesto lo rifiutd. Guardo il treno che gli sembrava piu lungo del solito. Sali con
difficolta, si appoggio ad una parete del vagone, poi lentamente si lascio scivolare fino
al pavimento. Alcune persone risero. Qualcuno grido che quell'uvomo era ubriaco. Un
altro lo osservo dicendo che i soldi di quel povero non gli bastavano per il cibo ma per
la cachaga si! 11 treno era ancora fermo ma il rumore sui binari si avvertiva soltanto da
un lato. Il passeggero seduto li accanto si strinse nelle spalle. Un venditore ambulante

che vendeva acqua gli cadde addosso per far passare una persona.
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Ardoca respirava com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom
amarelo desbotado aparecia. Uma mulher levantou, comprou um copo d’dgua e deu-lhe
de beber, tentando reanima-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O vendedor de
dgua, buscando um espaco para fazer valer a sua fala, anunciava o seu produto em
altissima voz. O trem parado continuava mortificando os ouvidos fragilizados de
Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofundando mais e mais no dissentir de tudo.
Ele buscava a respiracdo 14 no fundo. A mulher que lhe socorreu parecia querer chorar.
Neste momento entrou no vagdo um passageiro correndo e gritando. Desesperado,
empurrou as pessoas buscando passagem em direcdo ao rapaz desfalecido, chamando
por ele: — Ei, Ardoca! Ei, Ardoca! Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o
depositou no banco da estacdo. A composi¢do iniciou lentamente a partida. C4 de
dentro, a mulher que se condoera de Ardoca e alguns outros passageiros ainda puderam
ver. Aquele que o socorrera estava a meter a mao nos bolsos de Ardoca e a arrancar-lhe
os sapatos e o relogio que ele trazia no pulso. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher
fez mengdo de descer, mas a maquina ganhou velocidade e partiu. Nao era preciso
porém nem dor, nem ldgrimas. O outro podia levar os poucos pertences de Ardoca.
Podia tomar-lhe tudo. Ardoca ndo tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda no
trabalho ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e solitdrio bebera lentamente um
veneno e decidira levantar para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém
que ja despertencia a vida e jazia no banco da estacdo. O barulho da méaquina sobre os

trilhos entoava uma musica réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém.
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Ardoca respirava a fatica e, sotto il nero della sua pelle, appariva di un color
giallo sbiadito. Una donna si alzd, compro un bicchiere d'acqua e glielo offri, cercando
di rianimarlo.

Coloro che avevano fede intonavano i loro canti religiosi. Il venditore d'acqua, cercando
uno spazio per farsi sentire, annuncid il suo prodotto ad alta voce. Il treno fermo
continuava a indebolire il gia debole udito di Ardoca. Nel frattempo la sua vita stava
sprofondando sempre piu allontanandolo da tutto.

Lui cercava di respirare la sotto. La donna che lo aveva aiutato sembrava voler
piangere. In quel momento un passeggero entrd nel vagone correndo e urlando.
Disperato, spintonava la gente per cercare di farsi largo verso il ragazzo svenuto,
chiamandolo: "Ehi, Ardoca! Ehi, Ardoca!” Rapidamente lo prese in braccio, scese dal
treno e lo fece sdraiare su una panchina della stazione.

Il treno inizio lentamente la sua corsa. Dall'interno, la donna che si era impietosita per
lui e alcuni altri passeggeri riuscivano ancora a vederlo. Colui che l'aveva soccorso
aveva messo le mani nelle tasche di Ardoca, strappandogli via le scarpe e 1'orologio che
aveva al polso. Ardoca stava subendo una rapina. La donna fece per scendere ma il
treno acquisto velocita e parti. Non servivano pill né dolore né lacrime. Quel tale poteva
portargli via liberamente le poche cose che aveva. Poteva prendergli tutto. Ardoca non
aveva pill niente, nemmeno la vita.

Quel pomeriggio, ancora al lavoro, aveva risolto tutto. In un gesto disperato e solitario
aveva bevuto lentamente del veleno e aveva deciso di salire sul treno e morire li. Un
tizio stava portando via gli effetti personali di qualcuno che aveva gia perso la vita e
stava sulla panchina della stazione. Il rumore del treno sulle rotaie intonava una musica

da requiem di riposo eterno per Ardoca. Amen.
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3.14 A gente combinamos de nio morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se lembrou do

combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o pipocar dos tiros:
— A gente combinamos de ndo morrer!

Limpou os olhos. Ligrimas apontavam diversos sentimentos. A fumaga que subia do
monturo de lixo ao lado, justificava qualquer gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela
face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo mesmo e cantarolou mordiscando a
dor, a cancdo do Seixas: “Quem ndo tem colirio usa éculos escuros.” A morte incendeia
a vida, como se essa estopa fosse. Molambos erigem fumacga no ar. Na lixeira, corpos
sdo incinerados. A vida € capim, mato, lixo, € pele e cabelo. E e ndo é. Na televisio deu:
“Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo!”
Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, p6 contaminado, até parece talco para
por na bunda de neném. Pois €, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica me
mostrou nem tive coragem de olhar direito. Pequeno, tdo pequeno! Deveria ter ficado na
barriga da mulher, ou melhor, incubado como semente dentro do meu caralho. Quis
cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o filho fosse
sO dela. Nao sei para que o medo. Nao sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o
medo me fizesse recuar, pelo contrario, avanco mais € mais na mesma propor¢ao desse
medo. E como se o medo fosse uma coragem ao contrario. Medo, coragem, medo,
coragemedo, coragemedo de dor e panico. A festa estd se dando. Balas enfeitam o
coracdo da noite. Ndo gosto de filmes da tevé. Morre e mata de mentira. Aqui, ndo. As
vezes a morte € leve como a poeira. E a vida se confunde com um pé branco qualquer.
As vezes é uma fumaca adocicada enchendo o pulmio da gente. Um tapa, dois tapas,

trés tiros...
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Abbiamo deciso di non morire

La morte gioca con i proiettili sparati dai grilletti facili dei ragazzi. Dorvi si
ricordo dell’accordo, quel giuramento fatto all'unisono e gridato sotto la raffica degli
spari:

— Abbiamo deciso di non morire!

Si asciugo gli occhi. Le lacrime adducevano a vari sentimenti. Il fumo che si alzava dal
mucchio di spazzatura accanto a lui giustificava qualsiasi goccia o “mare” di pianto che
sgorgava e scorreva lungo il viso. Era il fumo, si scuso con se stesso e canticchio la
canzone di Seixas, ‘mordicchiando’ il dolore: "Quelli che non hanno il collirio
indossano occhiali da sole". La morte bruciava la vita come se fosse spazzatura. I
cadaveri diffondono fumo nell'aria. I corpi venivano bruciati nella discarica. La vita ¢
sterpaglia, cespuglio, spazzatura, pelle e capelli. Lo ¢ e non lo &. In televisione passo il
seguente titolo: "Hanno ucciso la donna, gettato il corpo nella discarica e lo hanno dato
alle fiamme!"

Dorvi sospird profondamente. Che cazzo! Della cenere contaminata potrebbe persino
sembrare polvere di talco da mettere sul sederino di un bimbo! Si, mio figlio ¢ nato. Un
batuffolo. Quando Bica me lo ha mostrato non avevo nemmeno il coraggio di guardarlo
bene. Piccolo, cosi piccolo! Era rimasto nella pancia della donna e prima ancora
incubato come seme dentro il mio ‘arnese’. Volevo stuzzicare il bambino con la punta
del mio fucile. Bica si allontand come se il figlio fosse solo suo. Non so che cosa
temesse. Bica si chiese perché avesse paura sperando che questa la facesse
indietreggiare...invece continuava a procedere sempre piu avanti e con lo stesso timore.
E come se la paura fosse un coraggio al contrario: paura, coraggio, paura, coraggio-
paura, coraggio-paura del dolore e del panico. La festa ¢ in corso. I proiettili fanno da
cornice nel cuore della notte. Non mi piacciono i film che danno in televisione: muori e
uccidi per finta. Nella realta no. A volte la morte ¢ leggera come la polvere. E la vita si
puo confondere con una qualsiasi polvere bianca. A volte ¢ un fumo dolciastro che ci

riempie i polmoni. Uno schiaffo, due schiaffi, tre colpi...
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Minha mae brincava assim com a gente: “Um elefante amola a gente, amola!
Dois elefantes amola a gente, amola, amola! Trés elefantes amola a gente, amola,
amola, amola, quatro elefantes”... A vida é tanta amolagdo!...A minha mae ia e ia.
Seguia amolando a gente com aquela cantiga besta, mas que me fazia feliz. Idago, meu
irmdo, ndo. Ele ficava puto e mandava a velha calar a boca. Puta ficava a mae. Era
mesmo o final dos tempos! Onde ja se viu, filho mandar a mae calar? Ela ndo calava,
cantava mais alto ainda. Um dia, com tanta raiva, cantou tdo alto, que quando parou
estava rouca e solugando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a ben¢do e saiu. Nem
desceu o morro. Vacilou, dancou. Minha mae recebeu a noticia que ela ja esperava. Foi
14, acendeu uma vela perto do corpo. Uma fumacinha-menina dangava ao pé de Idago.
S6 ela, a fumacinha, a mae e eu ali velamos o corpo de meu irmao. Um tapa, dois tapas,
elefantes, patas pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens,
cravam fendas na nossa tdo esburacada vida. Balas cortam e recortam o corpo da noite.
Mais um corpo tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas... Estou
de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que sou.
Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retumbam no interior da casa, ameagando
a diversao da mae de Bica e de Idago. Dona Esterlinda levanta irritada e muda de canal
de televisdo. L4 fora, balas e balas, independente do desejo da mulher, executam
continuadamente a mesma e seca sonata. Uma programagcdo mais amena vai
entorpecendo os sentidos da mulher. O que mais gosto na televisao € de novela. Acho a
maior bobeira futebol, politica, carnaval e show. Bobagem também reportagem,
campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida, contra-contra. Contra ou a
favor? Sei 14, confundi tudo. Acho que € contra mesmo. Contra e ndo. Contra-mao.
Ando sentindo dores nas pernas. Também! “Lata d’dgua na cabeca, 14 vai Maria”. Sobe

0 morro, desce 0 morro e se cansa dessa dancga.
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Mia madre scherzava cosi con noi: "Un elefante ci disturba, ci disturba! Due
elefanti ci disturbano, disturbano, disturbano! Tre elefanti ci disturbano, disturbano,
disturbano, disturbano, quattro elefanti..."'’..La vita & una tale seccatura!...Mia madre
continuava e continuava... Continuava ad importunarci con quella filastrocca idiota ma
che mi rendeva felice. Mio fratello Idago invece non apprezzava. La guardo malamente
e la prego di stare zitta, ma quella puttana continuava. Era davvero la fine dei tempi!
Dove si era mai visto un figlio dire alla madre di stare zitta? Lei non taceva, anzi!
Cantava ancora piu forte. Un giorno era talmente arrabbiata che canto cosi forte al punto
che, quando smise, la sua voce era rauca e singhiozzante. Idago la guardo di traverso, le
chiese la benedizione e usci. Non scese nemmeno dalla collina. Esitd, danzo. Mia madre
ricevette la notizia che si aspettava. Ando la e accese una candela vicino al corpo. Un
filo di fumo con le sembianze di una bambina ballava ai piedi di Idago. Solo lei, la
“bambina-fumo”, mia madre ed io vegliammo il corpo di mio fratello. Uno schiaffo,
due schiaffi, elefanti, piedi che ci calpestano. Fucili come coltelli affilati disegnano
tatuaggi incidendo ferite nella nostra vita gia piena di “buchi”. Le pallottole tagliano e
ritagliano il corpo della notte. Un altro uomo cade. Penso a Dorvi. Mi tocco. Petto,
pancia, gambe ... Sono in piedi. Il mio bambino dorme. Mi riposo ancora e trascino
quello che resta di me.

Scariche di proiettili, a poca distanza 1’una dall’altra, rimbombano all'interno della casa,
impedendo alla madre di Bica e di Idago di svagarsi. Donna Esterlinda si alza irritata e
cambia canale televisivo. La fuori, proiettili su proiettili, indipendentemente dal
desiderio della donna, producono di continuo lo stesso rumore secco. Un programma
pit tranquillo attenuera i suoi sensi. Quello che mi piace di piu della televisione sono le
soap opera. Penso invece che i programmi pil stupidi siano il calcio, la politica, il
carnevale e gli show. Reputo delle sciocchezze persino le notizie, le campagne contro la
fame, contro il verde, contro la vita, contro-contro. Contro o a favore? Non lo so, non ci
capisco niente. Penso che sia contro. Contro e non. Contromano. Camminavo
nonostante sentissi dolore alle gambe. Troppo! "Lata d’dgua na cabeca, ld vai Maria"".

Sale la collina, la riscende e si stanca di questo ballo.

10 Corrisponde alla nostra filastrocca “un elefante si dondolava sopra il filo di una ragnatela e
trovando la cosa interessante ando a chiamare un altro elefante, due elefanti si dondolavano sopra
il filo, etc.”.

11 Frase di una canzone.
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Filhos? Nao sou boba, s6 dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu
confessor, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vOs, que olhe por
mim” Na novela das oito, Lidiane era bab4d do menino Carlos Rodrigues Magnanimo.
Ela ensinou a crianca a rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Magnanimo. A
casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete, tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos
Rodrigues vestia todo o caminho do altar. Atravessava de ponta a ponta o corredor de
uma grande igreja. E tdo bom ver novela. Ndo gosto de ver os crimes, roubos e nem
noticidrios de guerra. Novela me alivia, € a minha cachaca. Hoje, me lembro que
exatamente hoje, hd cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago era tao bonito!
Podia trabalhar na televisao, feito aquele negro que € ator. Podia ser cantor também.
Tinha o dom. Cantava e assobiava tdo bem quando era menino. Foi crescendo e ficando
cada vez mais calado, irritado, brigando sempre comigo e com a irma Bica. Tudo
amolava Idago. Lembrei da musiquinha que aprendi com a minha mae e acho que ela
aprendeu com a mae dela. Um dia Idago cantou assim para mim: “ uma mae amola a
gente, uma irma amola a gente, um inimigo amola a gente, um policial amola a gente ”
e foi dizendo uma porcao de coisa que amolava a vida dele. Acho que para Idago, o
mundo era sé amolagao.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber compromete,
penso eu. Idago sabia, falou, dangou. Morreu. Feriu o c6digo de honra, a palavra dada.
A palavra que nio se escreve, pois escrita estd na palma e na alma de cada um. E
preciso trazer sempre a mao aberta. O jogo € limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Alids,
era traidor desde menino. Um bundao, safado. Na escola, era todo mundo, ou quase
todos a destelhar a cantina para pegar a merenda armazenada. Uns subiam, outros
vigiavam. S6 queriamos os biscoitos, comer com antecedéncia, o que era nosso. Premiar
a nossa fome anterior, a do momento e a posterior. Sei 14 se era um jogo inocente ou
maldoso. No outro dia debochdvamos da cara dos professores. A diretora se

descabelava toda. Ela sabia que era armac¢ado dos alunos.
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Bambini? Non sono sciocca, all’inizio solo due. Piu tardi ne sono spuntati circa
quattro o cinque. Sono stata io. "lo confessore, mi confesso a Dio, mio zelante custode,
benedetto sei tu, che mi proteggi". Ne La Novela das oito” Lidiane era la tata di Carlos
Rodrigues Magnanimo. Era stata lei che aveva insegnato al bambino a pregare. Tutto
era grande nella casa di Rodrigues Magnanimo. La casa, la macchina, il tavolo,
I'armadio, il tappeto, tutto. L'abito da sposa della zia di Carlos Rodrigues occupava tutto
lo spazio fino all'altare. Attraversava da un lato all'altro il corridoio di una grande
chiesa. E cosi bello vedere le soap opera! Non mi piace vedere i crimini, le rapine o le
notizie di guerra. Le soap opera alleviano la mia giornata, sono la mia cachaca. Mi
ricordo che esattamente oggi, cinque anni fa, mio figlio scese dalla collina e cadde.
Idago era cosi bello! Avrebbe potuto lavorare in televisione come quell'uvomo di colore
che ¢ un attore. Avrebbe potuto anche essere un cantante, aveva un gran talento.
Cantava e fischiettava cosi bene quando era piccolo! Ma poi crebbe e divenne sempre
piu silenzioso, arrabbiato e discuteva sempre con me e sua sorella Bica. Tutto
infastidiva Idago. Mi sono ricordata della canzoncina che ho imparato da mia madre e
penso che anche lei I’abbia imparata dalla sua. Un giorno Idago me la canto cosi: "una
mamma ci disturba, una sorella ci disturba, un nemico ci disturba, un poliziotto ci
disturba" e si mise a dire molte delle cose che lo infastidivano della sua vita. Penso che
per Idago il mondo fosse solo una seccatura. lo, Bica, conosco un po' del segreto di mio
fratello ma una piccola conoscenza ¢ sufficiente. La conoscenza compromette, penso.
Idago sapeva, parlo, danzo e mori. Aveva violato il codice d'onore, la parola data: quella
che non si scrive perché la scritta sta nei palmi delle mani e nell'anima di ognuno.
Bisogna sempre tenere la mano aperta. Il gioco ¢ pulito ma lui ha tradito ed ¢ caduto.
Idago se I’¢ meritato. In realta, era stato un traditore fin da quando era un ragazzo. Un
piccolo stronzo. A scuola, tutti o quasi tutti devastavano la mensa per raccogliere la
merenda che si trovava nei magazzini. Alcuni entravano, altri facevano da palo.
Volevamo solo i biscotti, mangiare in anticipo ci0 che era nostro. Premiare la nostra
precedente fame, quella del momento e quella successiva. Non so se fosse un gioco
innocente o malvagio. Il giorno dopo ci prendevamo gioco degli insegnanti. La

direttrice si inviperiva tutta: sapeva che era una messinscena degli studenti.

'2 Soap opera brasiliana.
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Sabia também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam a coisa escondida
por dentro do sapato, 14 no cantinho da meia. E depois tudo transitava de maos em maos
feito aquela brincadeira inocente de passa anel. Um dia Idago brigou com um da turma.
Af melou. Deu com a lingua nos dentes. Vomitou tudo. Falou do telhado, dos biscoitos,
do incenso proibido que, 14 no fundo da escola ou até nos banheiros, adocicava o ar e
também do talco magico nos pés de alguns. Os grandes ficaram putos com ele.
Mandaram dizer para mae, que cuidasse da boca traidora do filho dela. Lingua cortada
ndo fala. Logo depois chegaram e pediram para que a mae chamasse o peste. Um
menino maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava com as maos a boca
de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta pela goela adentro daquele que
cultivava a lingua venenosamente solta. Pimenta nos olhos dos outros ndo arde. Aquela
ardeu nos olhos de mae e até nos meus. Ela e Idago choravam. Eu quase. Pimenta
talvez. Afinal meu irmao ja ndo era tdo inocente. Estava com onze anos; eu tinha doze.
Ele ja sabia o alcance de suas palavras. Sabia do alcance de falas como aquelas. As
palavras, as vezes, feriam segredos e escorrega vam pela ladeira abaixo parando 14 na
delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraca vaza dos poros da terra. O
mundo explode. Seres de mil maos agarram tudo. Nada escapa. Tudo se torna objetos
agarrdveis: gente, coisa, bicho... As vezes me pego assustado diante da tevé. O mundo
explode € aqui mesmo. Quem derramou o pd ha de juntar toda a poeira. Faca amolada
corta e pode ser um jogo lento, 6tima tortura. Arranco os bagos do filho da puta que me
traiu. Acerto as contas, as minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana. Nunca falhei.
Ele retira o que ¢é dele e devolve o que é meu. Hoje ndo terd devolucdo alguma. Devo.
Falta. A divida do outro é minha divida. E? O apartamento da chefia é bonito. Olhando
para baixo v€ o mar. Quero a morte lenta e calma. Quero boiar no profundo fundo do
mar. Quero o fundo do mar-amor, onde deve reinar calmaria. E 14 no profundo fundo
que vou construir um castelo para a morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai

também. Ela sabe que da ponta da escopeta também sai carinho.
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Sapeva anche che alcuni usavano delle astuzie: nascondevano le cose all’interno
delle scarpe sotto I’arco del piede. E poi tutto passava di mano in mano come
nell’ingenuo gioco dell’*“indovina chi ha 1’anello”. Un giorno Idago fece a botte con uno
della banda. Era crollato. Aveva fatto la spia. Aveva “vomitato” tutto: parlo della
copertura, dei biscotti, dell“‘incenso proibito” che, nel retro della scuola o persino nei
bagni, addolciva l'aria e del “magico talco” sotto i piedi di qualcuno. I ragazzi piu
grandi si incazzarono con lui. Dissero alla madre di prendersi cura della bocca traditrice
del figlio perché una lingua tagliata non parla.

Si presentarono a casa e chiesero alla madre di chiamare la peste. Un ragazzo piu
grande, che zoppicava a causa di una pallottola vagante che lo aveva ferito anni prima,
tappava la bocca di Idago con le mani. Un altro verso un bicchiere di peperoncino nella
bocca del ragazzo che “coltivava” quella lingua velenosa. Il peperoncino negli occhi
degli altri non brucia. Bruciava pero negli occhi di mia madre e persino nei miei. Lei e
Idago stavano piangendo, io quasi. Sara colpa del peperoncino, forse... Dopotutto, mio
fratello non era cosi innocente. Aveva undici anni, i0 dodici. Ormai conosceva la
portata delle sue parole. Conosceva la portata di parole come quelle. Le parole a volte
potevano confessare i segreti e scivolare giu dalla collina fermandosi alla stazione di
polizia.

Qualcuno svuoto il sacco e il segreto venne rotto. La miseria fuoriesce dai pori della
terra. Il mondo esplode. Mille mani afferrano tutto. Nulla sfugge. Tutto diventa oggetto
di presa: persone, cose, animali...A volte mi spavento davanti alla TV. Il mondo che
esplode ¢ proprio qui. Chiunque ha gettato la polvere la raccogliera tutta. I coltelli dalla
lama corta tagliano e possono essere un gioco lento, una grande tortura. Strappero i
testicoli del figlio di puttana che mi ha tradito! Sistemerd la faccenda. La porterd a
termine e andro al fresco. Non ho mai fallito. Lui prendera tutto cid che € suo e
restituira cio che ¢ mio. Oggi non ci sara ritorno. Devo. Manca. Il debito dell'altro ¢ il
mio debito. E? L'appartamento del capo & bello. Guardando in basso si vede il mare.
Voglio una morte lenta e calma. Voglio galleggiare sul mare fino a raggiungerne il
fondo. Voglio il fondo del mare dove possono regnare I’amore e la calma. E laggiil nel
profondo che costruird un castello come casa per mio figlio. Bica, tesoro mio, vai anche

tu. Lei sa che dalla punta del fucile puod anche uscire amore.
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No fundo do mar, mundo algum explode. Bica, dileta minha, a vida explode.
Explode, ode, ode, ode... Mar-amor. O meu desejo € um castelo de areia? Nem sei... Um
dia, copo de uisque na mao, de 14 de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O
mar 14 embaixo abrindo todo, todo. Grande é o mar.

Quando ndo estou com minha arma por perto, me borro de medo. Tenho vontade de
chorar. Olhando o mar 1a de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, o que me fornece,
estava na sala com os amigos e me chamou para dentro. E um pessoalzinho meio besta.
Nio tenho ilusdo. O que temos em comum é o p6 do qual somos feitos. E o pé que nos
faz, mais nada. Mas o meu pé corre mais perigo. Meu pé vira cinza rapido.

Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer um de nés mesmo, grupos rivais.
Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o meu putinho que nasceu. Um dia
vou ser navegante. Vou comprar um barco-estrela com trés lugares. Tou doido, viagem
legal. A terra vai explodir no mundo-canal da televisao. Aqui fora ja explode, malandro!
A primeira vez eu ndo sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo se
atracou na minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia vou ser navegante. Quero fazer
uma viagem profunda, pro fundo do mar-amor. Predileta minha, o putinho meu e eu, os
trés... A viagem funda que afunda. A vida vale? A divida € minha? Com quem dividir
essa divida? Essa ddvida? Dileta minha, putinho meu...

A babé Lidiane, da Novela das oito, acabou sozinha. Nao gostei do final. Assisti outra
novela em que a babé casou com o filho do patrdo. Bonito, tudo muito bonito. Chorei de
emoc¢ao. Quando choro diante de novela, choro também por outras coisas e pela vida ser
tao diferente. Choro por coisas que ndao gosto nem de pensar. Dorvi € companheiro de
Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu primeiro netinho.

Acho que ndo terei tantos. Nao vou deixar Bica virar mulher parideira. Isso de ter
muitos filhos era do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me perdoe! Serd que minha
alma vai padecer no fogo do inferno? Outro dia me contaram que Dorvi estd
complicado. Eu pensei outro futuro para os meus filhos. Idago, pois €, acabaram com o
garoto. Bica € tdo inteligente. Na escola sempre se saiu bem, conseguiu estudar até a

oitava série.
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In fondo al mare, nessun mondo esplode. Bica, mia cara, la vita esplode.
Esplode, ode, ode, ode...Mare-amore. Il mio desiderio ¢ un castello di sabbia? Non lo
s0... Un giorno, con un bicchiere di whisky in mano, alzai lo sguardo verso 1’orizzonte.
Mi sentivo importante e in cima a tutto. Il mare laggiu abbracciava tutto. Grande ¢ il
mare! Quando non ho la mia pistola a portata di mano me la faccio sotto dalla paura.
Guardando il mare da lasstt mi resi conto di quanto fossi piccolo. L'altro, quello che mi
faceva da fornitore, era in casa con gli amici € mi chiamo dentro. E un tipo tosto, una
mezza bestia. Ma io non mi illudo. Cio che abbiamo in comune ¢ la polvere di cui siamo
fatti. E la polvere che ci crea, nient'altro. Solo che la mia polvere sta correndo un
maggiore pericolo. La mia polvere diventa grigia velocemente.

Chi lo ha appiccato? Potrebbe essere stata la polizia, potrebbe anche essere stato
qualcuno di noi o uno dei gruppi rivali. Voglio il fondo del mare. Voglio la mia
compagna e il mio piccolo neonato. Un giorno sard un navigatore. Comprerd una
“barca-stella” con tre posti. Sono pazzo ma sara un viaggio fantastico. La terra
esplodera nel mondo della televisione. Qui fuori sta gia esplodendo, mascalzone! La
prima volta non sapevo come “aspirare” tutto: i desideri, i sogni, il viaggio, tutto mi si
era conficcato in gola. Non riuscivo nemmeno a parlare. Un giorno sard un navigatore.
Voglio fare un viaggio profondo fino al fondo del mare-amore. Io con la mia compagna
e il mio piccolo, noi tre...Il viaggio profondo che affonda. La vita vale la pena? E mio il
debito? Con chi dividerlo? Questo dubbio? Mia cara, mio piccolo...

Tata Lidiane de La novella das oito rimase da sola. Non mi piacque il finale. Guardai
un'altra soap opera in cui la bambinaia si sposo con il figlio del padrone. Bello, tutto
molto bello. Piansi per ’emozione. Quando piango di fronte a una telenovela piango
anche per altre cose e perché la vita reale ¢ cosi diversa. Piango per cose a cui non mi
piace neanche pensare. Dorvi ¢ il compagno di Bica, mia figlia. Ebbero un figlio, il mio
primo nipote. Non penso ne avro tanti. Non lascerd che Bica diventi una donna
prolifica. Avere molti bambini era tipico del mio tempo ma io non lo feci. Dio
perdonami! La mia anima soffrira nel fuoco dell'inferno? L'altro giorno mi riferirono
che Dorvi ¢ un tipo compromesso. Pensavo ad un altro futuro per i miei figli. Idago,
proprio lui, lo hanno ucciso. Invece Bica ¢ cosi intelligente! A scuola ha sempre fatto

bene ed e riuscita a studiare fino all'ottavo anno.
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Gosta de televisdo, mas tem a mania de implicar com as minhas novelas. Diz
que eu vivo no mundo da lua. Engano dela.
Eu sei que Dorvi estd complicado. Nao tem culpa. Ou tem? Conseguiu estabelecer um
ponto, arriscou a pele e mantém o proprio negdcio, mas confiou na pessoa errada. E
agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. Disseram que, se Dorvi
levou um banho, eles € que ndo vao se banhar na mesma dgua. Eu sempre gostei de
Dorvi, menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica, mas ndo é o companheiro que
eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu tenho esperancas de que Bica, a minha
menina, ndo sei quando e como, terd outro destino. Desde pequena era atenta a tudo. Ja
teve outros namorados, inclusive um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica nao
gostou dele. Dizia que ele era um banana. Eu ndo entendia por que. Um menino tdo bom
e ainda com a garantia de estar longe das drogas. Foi ai que ela encrespou.
Bica disse que ele era drogado sim. Drogado pela Biblia, pelo pastor, pela igreja, enfim.
Que nem vontade prépria tinha. Nao entendi nada, mas passei a observar o menino. Ele
realmente parece uma pessoa sem sustancia, sem a coragem de Dorvi. Essa diferenca eu
noto, mas nao sei explicar. Acho que se Dorvi fosse crente, ele daria um bom cristao.
Peco a vida para dar um bom tempo para ele. Dorvi estd preso por um fio. Puxo o
assunto com minha filha. Bica é escorregadia feito baba de quiabo.
Porra , o cara me deu um banho e eu estou escorregando na dgua dele, com sabdo de
lavar cachorro. O prazo dele estd terminando e o meu também. Busco aquele puto no
inferno, pois sei que os homens de Baependi vao me buscar também. Eles me catardao
debaixo da saia da minha mae, se preciso for. E a gente combinamos de ndo morrer.
Que merda, selamos agora a prépria morte. E o meu putinho e a dileta minha, onde
estdo? Bica é menina esperta. E mulher de muita visio. Penso no risco que estou
correndo. Risco nao, tudo ja € certo. A solucdo estd definida. O destino tracado.Nao ha
recuo. Nao estou aflito. Nao estou desesperado. Nao estou calmo. Nao estou inocente ou
culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questdo de um dia e meio, nao
estarei mais. Nem eu, nem ele. Acabo com ele, mas isto ndo resolve. Outros acabario
comigo. Nosso trato de vida virou as avessas. Morremos nds, apesar de que a gente

combinamos de ndo morrer.
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Ama la televisione ma ha l'abitudine di prendersela con le mie telenovela. Dice
che vivo sulla luna. E la sua opinione. So che Dorvi & compromesso. Non ha colpa. O ce
1’ha? Era riuscito a trovare un equilibrio, ha rischiato la pelle e si & dato da fare ma si ¢
fidato della persona sbagliata. E adesso la gente di Baependi, il venditore, vuole i soldi.
Dissero che se Dorvi si fosse fatto un bagno, loro non si sarebbero lavati nella stessa
acqua. Mi ¢ sempre piaciuto Dorvi, un ragazzo che ho visto crescere. Stessa eta di Bica
ma non ¢ il compagno che volevo per lei. Penso che nemmeno lei lo volesse cosi. Spero
che Bica, la mia bambina, non so quando e come, possa avere un altro destino. Fin da
piccola era attenta a tutto. Ha avuto altri fidanzati, incluso un ragazzino credente. Un
bravo ragazzo ma a Bica non piaceva. Diceva che era uno zerbino. Io non ho mai capito
perché. Un ragazzo cosi bravo e cosi distante dal giro della droga! Ecco: 1i si era
raggelata. Bica disse che era drogato, eccome! Drogato della Bibbia, del pastore, della
chiesa dopotutto non era poi cosi diverso. Non aveva nemmeno una volonta tutta sua. o
non capii niente ma mi misi ad osservare il ragazzo. Effettivamente sembrava davvero
una persona senza sostanza, senza il coraggio di Dorvi. Questa differenza io la notai ma
non seppi spiegarla. Penso che se Dorvi fosse credente potrebbe essere un buon
cristiano. Chiedo alla vita di dargli ancora del tempo. Dorvi ¢ appeso a un filo. Ne
parlerd con mia figlia. Bica & viscida come la “bava” del gombo’. Cazzo! Il ragazzo mi
ha fatto fare una doccia e sto scivolando nella sua acqua con il sapone per lavare i cani.
Il tempo per lui sta scadendo cosi come il mio. Sto cercando quel ragazzino nell’inferno
e so che gli uomini di Baependi cercheranno anche me. Mi tirerebbero fuori anche da
sotto la gonna di mia madre se necessario. Ma abbiamo deciso di non morire. Che
merda! Abbiamo siglato cosi la nostra stessa morte. E il mio piccolo e la mia amata
dove sono? Bica ¢ una ragazza intelligente, una donna con grande immaginazione.
Penso al rischio che sto correndo. Che poi rischio non ¢ visto che ¢ gia tutto deciso. La
soluzione ¢ gia stata presa. Il destino ¢ segnato. Non si torna indietro. Non sono
preoccupato. Non sono disperato. Non sono calmo. Non sono innocente o colpevole. So
soltanto che nel giro di un giorno € mezzo non ci saro pitt. Né io né lui. Posso anche
ucciderlo ma questo non cambiera nulla. Altri uccideranno me. La nostra vita ¢ stata

stravolta. Moriamo anche se abbiamo deciso di non morire.

13 gombo o okra, in portoghese quiabo: frutto tropicale.
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A morte as vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte?
Nao esqueg¢o o gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal trabalho, na minha
primeira vez. Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o enfrentamento.
Até entdo eu so tinha feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar armas
nos becos, garantindo a prote¢do dos pontos na calada da noite. Naquele dia mandaram
que eu fosse enfrentar também. Eu tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei.
E juro que ndo era de medo, foi de prazer. Uma alegria tomava conta de meu corpo
inteiro. Senti quando o meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segurava
nas maos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor e alegria, feito outro momento
de gozo que me aconteceu na infincia. Eu estava com seis para sete anos e arranquei
com as minhas proprias maos, um dentinho de leite que dangava em minha boca. Minha
mae me chamou de homem. Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mao, ainda
tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu era um homem. Tive um prazer
intenso que brincou no meu corpo todo. Tive até um principio de erecdo. Hoje outro
prazer ou desprazer formiga o meu corpo por dentro e por fora. Vou matar, vou morrer.
E 14 no mar que vou ser morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. E no profundo
do fundo, que guardarei para sempre as lembrancas de meu putinho e da dileta minha.
A casa de Neo caiu. Aprontou, dancou! Mais um, que ndo serd o ultimo, outros virao.
Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Ant6nia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adao
e eu temos ou tinhamos (alguns ja se foram) a mesma idade. Um ano e as vezes s6
meses variavam o tempo entre a data de nascimento de um e de outro. Alguns morreram
também em datas bem proximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu. Entre as mulheres
quase todas ficaram menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincdvamos que iamos
misturar as nossas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso intimo sangue. Os
meninos ndo sei que juras fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi repetia sempre que entre
eles havia o pacto de ndo morrer. Entretanto Dorvi sumiu e Neo também. De Neo ja
temos noticia. Dangou ao som da musica da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mae

dele sabe, nem eu que sou sua mulher, s6 adivinho sé.
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La morte, a volte, puo avere il sapore della gioia? O il piacere il sapore della
morte? Non mi sono mai dimenticato del gusto del pericolo provato per la prima volta
durante il mio primo lavoro mortale. Un giorno degli uomini salirono la collina. Il piano
prevedeva di affrontarli. Fino ad allora avevo fatto solo dei piccoli lavoretti come fare il
palo, passare “la roba”, impugnare le pistole nei vicoli garantendo la protezione dei
luoghi di scambio nel cuore della notte. Quel giorno mi ordinarono di intervenire.
Avevo tredici anni. Nel bel mezzo della sparatoria venni e godetti. E giuro che non era
paura, era piacere. Il piacere mi aveva riempito il corpo. Me ne accorsi quando il mio
cazzo si era rizzato fermo e duro come l'arma che tenevo tra le mani. Sparai, venni,
sparai, venni, godetti... godetti per il dolore e la gioia. Mi ricordo anche di un altro
momento di piacere che mi successe da bambino: avevo tra i sei e i sette anni e strappai
via con le mie stesse mani un dentino da latte che mi ballava in bocca. Mia madre mi
disse che ero ormai un uomo. Sputai il sangue e mi asciugai la saliva con il dorso della
mano mentre ancora stavo tremando ma risposi al complimento. Ero un uomo. Provai
un piacere intenso che mi percorse tutto il corpo. Ebbi persino un accenno di erezione.
Oggi un altro piacere o dispiacere mi formicola il corpo dentro e fuori. Uccidero,
morird. E 13 nel mare che sard morto. Mare-amore, mare-amore, mare-morente. E 13 in
fondo al profondo che conserverd per sempre i ricordi del mio piccolo e della mia
amata.

La casa di Neo crollo tra le fiamme. Neo si prepard e danzo. Ne ¢ morto un altro ma non
sara l'ultimo: ce ne saranno ancora. Lui, Dorvi, Idago, Crispim, Antonia, Cleuza,
Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adad e io abbiamo o abbiamo avuto (alcuni sono
gia morti) la stessa eta. Qualche volta solo pochi mesi o, al massimo un anno,
separavano le rispettive date di nascita. Alcuni sono morti persino in giorni ravvicinati.
Tastai ripetutamente il mio corpo: io sono ancora qui. Tra le donne la maggior parte di
loro aveva avuto le prime mestruazioni in contemporanea. Scherzavamo sul fatto che
avremmo mischiato le nostre regole e suggellato la nostra fratellanza con il nostro stesso
sangue. I ragazzini non so che giuramenti abbiano fatto. Ah, a saperlo! Dorvi ripeteva
sempre che tra loro c'era il patto di non morire. Purtroppo perd scomparve e cosi anche
Neo. Di Neo almeno abbiamo avuto notizie. Ballo al suono del fucile di Dorvi. E

Dorvi? Non lo sa nemmeno sua madre né io che sono sua moglie, i0 posso solo intuire.
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O que dizer para o nosso filho a medida que ele crescer. Quero outro futuro para
ele. Serd que ainda ha dor por vir? E Dorvi? Nao sei. E s6 faco escrever, desde pequena.
Adoro inventar uma escrita. Um dia na escola, com meus sete ou oito anos, a professora
passou um exercicio. Era o de dividir as palavras em silabas e a partir dai formar novas
palavras. Eu j4 estava de saco cheio (for¢a de expressd@o que menina nao tem saco). Para
desconsertar a moga, pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E escrevi
po, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste,
norte, sul, vermelho e verde também. Na verdade, naquele momento, eu ji estava
arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever
funciona para mim como uma febre incontroldvel, que arde, arde, arde... A professora
olhava querendo ser natural, a turma ria e eu escrevia. Gosto de escrever palavras
inteiras, cortadas, compostas, frases, ndo frases. Gosto de ver as palavras plenas de
sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Palavras caidas,
apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi
um escritor dizer que ficava perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu pedi para
ele ter a bondade, a caridade cristd e que incluisse ali todos os tipos de fome, inclusive a
minha, que pode ser diferente da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naquele
momento, me pareceu que ele fazia ouvidos moucos. Quem sabe os nossos Orixds que
sa0 Humanos e Deuses descrevam para esse escritor outras e outras fomes, aumentando
assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é para
mim um presente incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi ndo vird mais.
Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala desejo: — A gente combinamos de
ndo morrer. — Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma vida
menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha mae. Entretanto, sei que ela
separa e separa com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verdade da telinha é a da
ficcao. Minha mae sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome.
Meu leite jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de
esperancas outras bocas. Lidinha e Biunda tiveram filhos também, meninas. Biunda tem
o leite escasso, Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para eu

alimentar.
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Cosa dir0o a nostro figlio quando sara cresciuto? Voglio un altro futuro per lui.
Arrivera altro dolore? E Dorvi? Non lo so. Non faccio altro che scrivere da quando ero
piccola. Amo inventare nuovi testi. Un giorno a scuola, quando avevo sette o otto anni,
l'insegnante ci diede da fare un esercizio. Dovevamo dividere le parole in sillabe e da Ii
formare nuove parole. Ero gia con le “palle piene”. Volendo stupire la maestra, chiesi di
andare alla lavagna per scrivere le parole che avevo formato. E scrissi polvere, casino,
marijuana e continuai a scriverne sempre di piu. Crac, sparo, comando est, ovest, nord,
sud, rosso e anche verde. In effetti, in quel momento, mi ero gia pentita e volevo tornare
al mio posto. Sempre che io ne avessi avuto uno. Ma scrivere funziona per me come una
febbre incontrollabile che brucia in continuazione... L'insegnante mi guardava cercando
di essere naturale, il gruppo rideva e io scrivevo. Mi piace scrivere parole intere,
tagliate, composte, frasi, non frasi... Mi piace vedere le parole colme di significato o
vuote come appese al filo del bucato. Parole cadute, raccolte, composte, inventate sul
filo del rasoio della vita.

L'altro giorno, a tarda notte, sentii uno scrittore dire che era perplesso di fronte alla
fame del mondo. Perplesso?! Gli chiesi di avere la bonta, la carita cristiana e di
considerare ogni tipo di fame, compresa la mia che potrebbe essere diversa dalla fame
dei miei... Gli parlai e, almeno in quel momento, mi sembro che stesse facendo orecchie
da mercante.

Forse i nostri Orixds, che sono umani e divinita, raccontano a questo scrittore di varie
carestie aumentando cosi, ancora di pil, la sua perplessita. Penso a Dorvi tutto il tempo.
Lui ¢ per me un presente incompleto e un futuro vuoto. Probabilmente Dorvi non
tornera piu, proprio lui che aveva stretto un patto con la vita dichiarando: “Abbiamo
deciso di non morire.”. Ci deve essere un modo per non morire cosi presto e vivere una
vita meno crudele. Vivo accusando le soap opera di mia madre. Tuttavia so che lei
separa e distingue severamente i due mondi. Lei sa che la verita del piccolo schermo ¢
finzione. Mia madre ha sempre cucito la vita con fili di ferro. Ho fame, un’altra fame. Il
mio latte scorre e da da mangiare a mio figlio e ai figli degli altri. Voglio trasmettere
speranza ad altre bocche. Anche Lidinha e Biunda avevano figli, delle bambine. Biunda
ha poco latte, Lidinha lavora tutto il giorno. Mi portano le loro piccole cosi che io dia

loro da mangiare.
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Entre Dorvi e os companheiros dele havia o pacto de nao morrer. Eu sei que nao
morrer, nem sempre ¢ viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais amenas. Meu
filho dorme. L4 fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento, corpos
caidos no chdo, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso
que li um dia. “Escrever € uma maneira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar,

muito e muito...
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Tra Dorvi e i suoi compagni c'era il patto di non morire. So che non morire non
significa per forza vivere. Ci devono essere altri modi, magari pit semplici. Mio figlio
dorme. La fuori quella musica sorda continua a far esplodere i proiettili. In questo
momento, i corpi distesi a terra saranno ormai morti dissanguati. Io qui scrivo e ricordo
un versetto che lessi un giorno: "Scrivere ¢ un modo di sanguinare". Aggiungo: e di

molto sanguinare, molto e molto.
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3.15 Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora
para todos. H4 muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavam como
um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem qué nem porqué. E nds ali
amolecidos, sem sustincia alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma
pitimba s6. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia
um sol desensolarado e que mais se assemelhava a uma bola murcha, 14 na nascente.
Um frio interior nos possuia entdo, e ndés mal enfrentdvamos o dia sob a nula acdo da
estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tao ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E entdo deu de faltar tudo: maos para o trabalho,
alimentos, 4gua, matéria para os nossos pensamentos € sonhos, palavras para as nossas
bocas, cantos para as nossas vozes, movimento, danca, desejos para 0s nossos corpos.
Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trds e do passado nada
reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no
tempo. O que fizeram, entdo? Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles
partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles ndo se
reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me lembro de vO
Moyo, o que trazia boa saide, de tio Masud, o afortunado, o velho Abede, 0 homem
abengoado, e outros e outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da for¢a que
traziam no significado de seus préprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que
sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, ndo acreditavam mais na
eficacia delas proprias. Como os homens, deslembravam a poténcia que se achava
resguardada partir de suas denominacdes. E pediam veementemente a vida que
esquecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado de animo que muitas
delas empreenderam a derradeira viagem: vové Amina, a pacifica, tia Sele, a mulher
forte como um elefante, mae Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, e ainda
Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos ficamos mais desamparados ainda. E
o que dizer para 0s nossos jovens, a nao ser as nossas tristezas? E até eles, os mocos,

comegaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se tornarem infelizes.
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Ayoluwa, la gioia della nostra gente

Quando la piccola Ayoluwa, la gioia della nostra gente, nacque fu una bella
notizia per tutti. Da tempo, nelle nostre vite, tutto era incerto. I giorni passavano come
un caffé insapore e freddo. Ogni giorno passava senza un come né un perché. E noi
stavamo li, fiacchi, senza alcun sostentamento per raddrizzare il nostro corpo. Ripeto:
tutti eravamo sul lastrico. Ci mancava tutto. Persino la natura si era indebolita e ci aveva
confusi. In cielo c'era un sole spento che assomigliava a un fiore appassito in primavera.
Provavamo un gran freddo nelle ossa e affrontavamo il giorno con fatica sotto I'azione
nulla di quella stella spenta. Arrivo poi una pioggia debole che a malapena bagnava la
punta delle nostre dita. Da Ii inizid a venir meno tutto: mani per lavorare, cibo, acqua,
materia per i nostri pensieri e sogni, parole per le nostre bocche, canzoni per le nostre
voci, movimenti, danza, desideri per i nostri corpi. I piu anziani, ormai cosi pieni di
sofferenza, si guardavano indietro e nel presente non riconoscevano piu alcuna traccia
del passato. Le loro lotte, il loro agire, il loro sapere: tutto sembrava essersi perso nel
tempo. Che fare allora? Chiesero di poter morire. E in ogni momento se ne andavano. E
con la tristezza della mancanza di uno spazio in un mondo in cui non si riconoscevano e
che non li riconosceva pili, molti se ne andarono. Tra questi ricordo: nonno Moyo, che
ancora in buona salute, zio Masud, il fortunato, il vecchio Abede, 1’uomo benedetto e
tanti altri. Tutti si erano indeboliti e dimenticati della forza che portavano nel significato
dei loro stessi nomi. Anche le donne anziane, che trovavano sempre dei modi per
affrontare e superare il dolore, non credevano pil nelle loro stesse capacita. Come gli
uomini avevano trascurato la potenza nascosta dietro i loro nomi. Esortavano la vita a
dimenticarsi di loro e lasciarle andare. Fu con questo stato d'animo che molti di loro
intrapresero 1’ultimo viaggio: nonna Amina, animo pacifico, zia Sele, donna forte come
un elefante, madre Asantewaa, donna guerriera e anche Malika, la regina. Con il venire
a mancare dei nostri anziani eravamo ancora pitl impotenti. E cosa dire ai nostri ragazzi
i nostri giovani se non di non essere tristi? Ma anche loro, i giovani, cominciarono a

chiudersi in loro stessi e a diventare infelici.
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Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra a prépria vida, bebendo
liquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que em poucos dias acumulava
e endurecia dentro de seus pulmdes. Ou entdo se deixavam morrer aos poucos, cada dia
um pouquinho, descrentes que pudesse existir outra vida sendo aquela, para viverem. As
maes, dias e noites, choravam no centro do povoado. A visdo dos corpos jovens
dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos. O milagre da
vida deixou de acontecer também, nenhuma criangca nascia e, sem a chegada dos
pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado, cansadas de esperar por novos
nascimentos, sem funcdo, haviam desistido igualmente de viver. Tinham percebido na
escassez dos partos, que suas maos nao tinham mais a serventia de aparar a vida.
Nenhuma familia mais festejava a esperancga que renascia no surgimento da prole. As
criancas foram esquecidas, ficando longe do coragdo dos grandes. E os pequenos, os
que ja existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a produtiva,
Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-vindo, € os bem novinhos,
alguns sem palavras ainda na boca, sé faziam chorar. Pranto em vao, ja que os pais,
entregues as suas proprias tristezas, desprezavam as de seus rebentos. O nosso povoado
infértil morria & mingua e mais e mais a nossa vida passou a deseperancar... A noite,
quando reuniamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que de fogo, a
combustdo maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas noites de macambiizia
fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais fosse se apartar de nds, uma
mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperanca,
anunciou que ia ter um filho. A partir daquele momento, ndo houve quem nao fosse
fecundado pela esperanca, dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. Toda a
comunidade, mulheres, homens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos, alguns
mais jovens que escolheram nao morrer, os pequenininhos que ainda nao tinham sido
contaminados totalmente pela tristeza, todos se engravidaram da crianga nossa, do ser
que ia chegar. E antes, muito antes de sabermos , a vida dele ja estava escrita na linha
circular de nosso tempo. L4 estava mais uma nossa descendéncia sendo langada a vida

pelas maos de nossos ancestrais.
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Cominciarono a uccidersi I’un con 1’altro o ad attentare alla loro vita bevendo
sostanze velenose o sniffando un tipo di sabbia fine che in pochi giorni si accumulava e
si induriva nei polmoni. Oppure si lasciarono morire poco a poco, ogni giorno un po' di
pili: increduli che ci potesse essere un'altra vita da vivere oltre a quella attuale. Le madri
piangevano al centro del villaggio giorno e notte. La vista dei giovani corpi lacerati era
un paesaggio orrendo ma ordinario davanti ai nostri occhi. Il miracolo della vita non
accadeva pil: non nacque piu alcun bambino e, senza l'arrivo dei piccoli, tutto peggioro.
Le vecchie ostetriche del villaggio, stanche di aspettare nuove nascite, senza avere uno
scopo, avevano rinunciato anche loro a vivere. Pensavano che, vista la carenza di
nascire, le loro mani sarebbero tornate utili a porre fine alle loro vite. Nessuna famiglia
celebrava piu la speranza data dalla nascita della prole. I bambini furono dimenticati,
rimanendo sempre piu lontani dai cuori dei grandi. E i piccoli, quelli che gia esistevano,
come Mandisa, la bambina dolce, Kizzi, che era venuto per restare, Zola, una bambina
produttiva, Nyame, il creatore, Lutalo, il guerriero, Bwerani, il benvenuto e quelli
appena nati, che ancora non avevano il dono della parola, non facevano che piangere!
Piangevano invano dato che i loro genitori, troppo presi dalle loro pene, ignoravano la
tristezza dei loro figli. Il nostro villaggio ormai sterile stava morendo e le nostre vite
cominciavano a perdere sempre di piu la speranza: di notte, mentre ci radunavamo
attorno a un fuoco fatto piu di cenere che di fiamme, la piu grande combustione veniva
dai nostri lamenti. E in una di quelle notti fatte di parole meste, in un stato di tristezza
assoluta, come se il dolore non dovesse mai piu lasciarci, una donna, la pit giovane
seduta in quel cerchio, fece un bel discorso. Bamidele, la speranza, annuncio che
avrebbe avuto un figlio. Da quel momento, non vi fu pit nessuno che non fosse
fecondato dalla speranza: un dono che Bamidele portava nel suo nome. Tutta la
comunita, donne, uomini, i pochi vecchi rimasti in vita, alcuni giovani che avevano
scelto di non morire, i piccoli che non erano ancora stati completamente contaminati
dalla tristezza, rimasero tutti “incinti” del nostro bambino, I'essere che stava per
arrivare. E prima, molto prima che noi lo scoprissimo, la sua vita era gia stata scritta
nella linea circolare del nostro tempo: proprio la era scritto che un altro nostro

discendente dovesse venire al mondo per mano dei nostri antenati.
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Ficamos plenos de esperanca, mas ndao cegos diante de todas as nossas
dificuldades. Sabiamos que tinhamos vdrias questdes a enfrentar. A maior era a nossa
dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos a
nossa sobrevivéncia. Entre nds, ainda estava a experiente Omolara, a que havia nascido
no tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a histéria de seu proprio nascimento,
Omolara havia se recusado a se deixar morrer. E no momento exato em que a vida
milagrou no ventre de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as
pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a crianca de
Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio a correnteza das dguas intimas
de sua mae. E todas nds sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas nds
sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se
assustou. Sabiamos que estdvamos parindo em nés mesmo uma nova vida. E foi bonito
o primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o nosso povo. O seu inicial
grito, comprovando que nascia viva, acordou todos nds. E partir dai tudo mudou.
Tomamos novamente a vida com as nossas maos. Ayoluwa, alegria de nosso povo,
continua entre nos, ela veio ndo com a promessa da salvagdo, mas também nao veio
para morrer na cruz. Nao digo que esse mundo desconsertado ja se consertou. Mas
Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mae, Bamidele, a esperanga, continuam
fermentando o pao nosso de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a nds, enquanto

um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solugao.
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Eravamo pieni di speranza ma non ciechi di fronte a tutte le nostre difficolta.
Sapevamo di avere diverse questioni da risolvere. La nostra piu grande difficolta era
quella di credere di nuovo nel valore della vita..ma siamo sempre riusciti a
sopravvivere. Tra noi c'era ancora l'esperta Omolara, colei che era nata al momento
giusto. Omolara era una levatrice che, avendo ripetuto con successo la storia della sua
nascita, si era rifiutata di lasciarsi morire. E proprio nel momento in cui il miracolo della
vita era comparso nel grembo di Bamidele, Omolara, colei che aveva il dono di far
nascere nuove creature e conosceva tutti i rituali della nascita, accolse il piccolo di
Bamidele: una bambina che cercava la sua strada attraverso lo scorrere delle acque
“intime” di sua madre. E tutti noi, nell’istante in cui Ayoluwa nacque, sentimmo i nostri
ventri contorcersi, persino gli uomini. Nessuno per0 si spaventd. Sapevamo che
stavamo dando luce ad una nuova vita anche per noi stessi. Ed fu bello il primo grido di
colei che era venuta a portare gioia al nostro popolo. Il suo primo vagito, segno che era
nata viva, sveglio tutti. E da 1i tutto cambio. Riprendemmo in mano le nostre vite.
Ayoluwa, gioia del nostro popolo, ¢ ancora tra noi: non ¢ venuta con la promessa di
salvezza ma nemmeno per morire sulla croce. Non sto dicendo che questo mondo
instabile si era ripreso ma Ayoluwa, la gioia della nostra gente, e sua madre, Bamidele,
la speranza, continuano a fermentare il nostro pane quotidiano. E quando il dolore
sopraggiunge mentre un occhio piange, l'altro guarda il tempo alla ricerca di una

soluzione.
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CAPITULO IV

Consideracoes finais

Este meu trabalho de tradu¢do dos contos de Concei¢do Evaristo levou-me, apds
uma longa reflexdo, a tirar algumas conclusdes acerca niao apenas da obra desta autora,
mas das tarefas do tradutor, do ato de traduzir e das dificuldades de traducdo e de
compreensdo inerentes aos textos. A tradu¢do de um livro de contos é um trabalho que
necessita de muita flexibilidade e conhecimento da lingua portuguesa, mas também da
lingua italiana. A escritura de Conceicdo Evaristo embora pareca simples e talvez
gramaticamente imperfeita por causa da origem social dos seus personagens, €, na
verdade, muito intima, complexa e profunda, no sentido de que as palavras usadas sao
escolhidas com muita atencdo pela autora, com o objetivo de provocar e estimular o
pensamento do leitor sobre as temadticas desenvolvidas no livro.

Nos contos, os problemas vividos pelas personagens assumem o cardter de dentncia,
revelando a verdadeira face da negritude no Brasil. Além disso, as personagens exercem
um papel fundamental para o reconhecimento e a valorizacdo desse grupo étnico, isto €
os afro-brasileiros. Por este motivo a linguagem utilizada foi minuciosamente escolhida
e cada palavra contém diferentes interpretacdes. A linguagem empregada por Conceigao
€ muito rica e diversificada. Muitas palavras estdo ligadas as origens africanas,
incluindo algumas referéncias religiosas, mas também ha provérbios, rima infantis e,
muitas vezes, relacionadas a cultura negra. Ha também muitas palavras que provém da
linguagem oral, usadas exclusivamente nas favelas, e que, portanto, ndo se encontram
no diciondrio bilingue portugués-italiano. Nao foi facil adaptar e traduzir para o italiano
uma linguagem repleta de termos especificos da cultura das favelas brasileiras. Muitas
vezes precisei eliminar algumas ou adaptd-las a um termo em um italiano
correspondente. Embora tenha mantido o estilo da autora, que é sem dudvida
inconfundivel em sua forma da expressar as necessidades e vicissitudes dos afro-
descendentes, esta tradu¢do é muito pessoal e revela a minha visdo acerca das histérias
apresentadas. Espero que com esta tradug@o eu consiga divulgar esta importante autora

na Itdlia, ndo apenas a sua obra mas as duras e tristes historias tdo atuais que ela veicula.
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