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Introduzione 

Questa tesi nasce dalla volontà di indagare sulle dinamiche di scambio che 

avvengono tra il cinema e le arte visive, le quali si consolidano con la nascita 

delle avanguardie storiche del primo Novecento. Dal Futurismo 

all'Espressionismo si è voluto delineare non solo il momento iniziale di profonda 

crisi che subisce la pittura, a seguito dall'avvento del cinematografo, ma anche la 

reazione al nascente medium che porta in qualche modo gli artisti a sperimentare 

nuovi linguaggi artistici; la verosimiglianza alla realtà creata dal cinema non può 

essere riprodotta in pittura in egual modo, quest’ultima quindi sarà costretta a 

reinventarsi, e lo farà approdando ad un’arte completamente astratta, a volte 

parodistica, a volte concettuale. La reazione degli artisti delle avanguardie 

all’avvento del nuovo medium sarà, dopo la paura iniziale, di totale apertura e 

curiosità; infatti, nel corso del primo Novecento assisteremo ad una vera e propria 

fusione delle arti, dove pittura, musica e cinema coesistono nello stesso tempo e 

luogo. La cosiddetta fusione delle arti non è altro che la realizzazione della 

gesamtkunstwerk (letteralmente opera d’arte totale), un ideale ottocentesco di cui 

Wagner è fautore e che viene perseguito anche nel corso del Novecento, non solo 

dai vari movimenti artistici (basti pensare agli artisti della Secessione Viennese) 

ma anche da molti registi. A conclusione del primo capitolo verranno analizzati 

gli esiti e i tentativi della gesamtkunstwerk ottenuti dalle avanguardie storiche e 

verrà introdotta la figura del regista danese Carl Theodor Dreyer (1889-1968), il 

quale ha fatto di gran parte delle sue opere un’opera d’arte totale. 

A questa introduzione di carattere più generale sul rapporto tra cinema e arti 

visive segue il risultato della mia ricerca, durata tre mesi, e svolta presso la 

Cineteca Danese e il Dipartimento di Comunicazione dell'Università di 

Copenaghen, dove ho avuto il piacere di essere seguita dal professor Casper 

Tybjerg, studioso di cinema muto scandinavo, e massimo esperto dell’analisi 

filmica delle opere di Carl Theodor Dreyer. Quest’ultimo, protagonista della mia 
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ricerca, ha sempre dimostrato, attraverso i suoi film un grande interesse nei 

confronti delle arti figurative. La passione per la storia dell’arte è testimoniata da 

diversi autori, i quali si sono occupati della biografia del regista, da Ebbe 

Neergaard a Maurice Drouzy. Partendo dall'analisi della produzione filmica di 

Dreyer, ho esteso la mia ricerca allo studio di ritagli di giornale (provenienti per 

lo più da riviste d'arte o quotidiani nazionali) raccolti dal regista nel corso della 

sua vita e conservati presso l’Archivio Dreyer (ubicato all’interno della Cineteca 

danese); questi ritagli attestano non solo l’interesse del regista danese nei 

confronti delle arti figurative, ma anche, talvolta, a quali modelli iconografici si 

ispira per i suoi film. Le scenografie delle opere di Dreyer non si limitano alla 

citazione di dipinti bensì alla ricerca e alla rielaborazione di elementi formali e 

simbolici presenti in pittura. All’analisi dei film più significativi del regista, 

pensati sempre con una forma mentis pittorica, saranno mostrati alcuni apporti 

innovativi della mia ricerca, risultato dell’analisi della raccolta di ritagli di 

giornale conservata presso l’Archivio Dreyer. Durante la mia ricerca, infatti, ho 

trovato alcuni ritagli di giornali che con certezza si riferiscono a dei 

lungometraggi, mai realizzati, a cui stava lavorando Dreyer negli ultimi anni della 

sua vita. Successivamente verrà introdotta la figura del pittore danese Vilhelm 

Hammershøi (1864-1916), il cui stile non lascerà indifferente il conterraneo 

Dreyer. Alle analogie tra i due autori verrà dedicata la mostra Hammershøi e 

Dreyer. La magia delle immagini tenutasi nel 2006 presso il l’Ordrupgaard di 

Copenaghen e riproposta al Centro di cultura contemporanea di Barcellona nel 

2007 (di entrambi gli allestimenti Casper Tyberg ne è stato curatore). 

Contestualmente verrà fatta una lettura iconologica e nosografica della figura 

della donna all’interno dello spazio di rappresentazione (filmico, nel caso di 

Dreyer e pittorico, nel caso di Hammershøi). Seguiranno alcune riflessioni 

sull’uso simbolico della luce nell’opera dei due autori scandinavi. Il risultato della 

mia ricerca è aver dimostrato come cinema e arti visive possano coesistere 

all’interno della concezione di un’opera, e di come la fusione delle arti possa 
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avvenire anche all’interno di uno stesso spazio espositivo, come nel caso della 

mostra qui trattata, in cui di fatto i dipinti di Hammershøi vengono illuminati non 

solo dalla luce emessa dagli schermi in cui vengono mostrati i film di Dreyer, ma 

anche da riflettori che utilizzava il regista all’interno dei suoi film, realizzando 

così una vera e propria gesamtkunstwerk. 
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Capitolo 1. Dalla nascita del cinema alla crisi della pittura: la reazione delle 

avanguardie  

1.1 Un linguaggio comune? L’incontro tra cinema e arte 

 

“Il pittore lavora su una tela che  

egli organizza a somiglianza di  

cose e persone sulla base di 

 una sua idea (per quanto nutrita di 

 realtà quell’idea possa essere);  

il cinema organizza cose e persone materiali, 

 non un media neutro, in una  

composizione che riceve il suo stile e  

può anche diventare fantastica o  

eccessivamente simbolica, 

 non tanto attraverso una interpretazione nello  

spirito dell’artista, quanto attraverso 

 la manipolazione effettiva di oggetti  

fisici e di strumenti di registrazione” 1 

 

 

Un legame di parentela indissolubile e da sempre esistente, quello tra cinema e 

arti visive. Non è un caso che la nascita del cinema avviene nello stesso anno 

della prima Biennale di Venezia, nel 1895; e se l’arte è da sempre esistita, lo 

stesso non si può dire per il cinema. Nel suo saggio Il cinema e le arti visive 

                                                             
1  Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Marsilio, 1991, Venezia, prefazione. 
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(2002), sin dalle prime pagine, l’autore Antonio Costa, sottolinea come l’entità 

delle corrispondenze tra le due arti visuali, possa essere meglio compresa 

analizzandola da diverse prospettive. A partire da una prospettiva di tipo storico, 

le affinità tra le due arti visive avvengono in precisi momenti del Novecento, basti 

pensare al periodo delle avanguardie storiche come quella del Futurismo e del 

Dadaismo, più avanti analizzate, che anche attraverso il cinema hanno consegnato 

gli esiti delle loro ricerche artistiche. Inoltre, e di conseguenza, sono legate sotto 

una prospettiva teorico-strumentale, in quanto entrambe riflettono su strumenti e 

modi di rappresentazione simili (per esempio, la luce e il colore). Infine, ultima 

prospettiva è quella metodologica, in quanto certi metodi d’indagine della storia 

dell’arte sono applicabili anche al cinema, basti pensare al metodo iconografico, 

o quello nosografico, ancora poco esplorato (e trattato nei successivi capitoli), ma 

anche, nel panorama italiano, il metodo esplorativo di Carlo Ludovico 

Ragghianti, attraverso il crito-film. Non solo, nel corso di tutto il Novecento vari 

artisti e letterati si sono occupati di dare sistemazione teorica al rapporto tra le 

due arti visuali, si pensi al cineasta-teorico Eric Rohmer, ai critici André Bazin 

ed Erwin Panofsky, o ancora, Walter Benjamin e Jacques Aumont. Ed è proprio 

a partire dalla riflessione teorico- metodologica che si può concretamente 

analizzare questo rapporto confidenziale. 

L’avvento del cinematografo scatena, esattamente come la fotografia qualche 

tempo prima, una reazione di paura nel sistema delle arti figurative, le quali 

vedono il nuovo medium visuale come un potenziale nemico, come il colpevole 

della loro futura damnatio memoriae, parafrasando Costa.2 

In realtà, il cinema, sin da subito sembra apparire in posizione subordinata 

rispetto alle arti figurative, anzi da queste dipende. Nel tempo il cinema acquisirà 

dignità propria, soprattutto dopo l’avvento del sonoro, ciononostante, il cinema 

                                                             
2 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p.6. 
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continua ancora oggi ad ispirarsi alle arti figurative, o le imita e le cita ricreandole 

dal vivo attraverso gli attori e le scenografie. 

Il cinema, come già anticipato, troverà una sistemazione teorica già all’inizio del 

Novecento3, e già negli anni Trenta con Walter Benjamin e la sua opera 

magistrale L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935) si 

giunge ad esprimere una vera e propria filosofica teoretica attorno al nuovo 

medium. Benjamin denuncerà i cambiamenti che ha portato con sé l’avvento del 

cinematografo, uno fra tutti appunto la possibilità dell’oggetto di essere riprodotto 

in maniera potenzialmente infinita. Con la sua teoria il filosofo tedesco mette a 

punto il concetto della fine dell’”aura” dell’opera d’arte e del suo valore cultuale, 

sulla perdita dell’hic et nunc, riflette sulle nuove arti visive e sulle tecniche 

moderne che permettono la riproducibilità dell’opera. Con questo Benjamin 

suggerisce nuovi spunti e nuove riflessioni sul nuovo medium artistico e non solo, 

avvia un dibattito sul concetto di fruizione dell’opera d’arte nella società di massa 

che interesserà molti artisti, filosofi, critici del Novecento. Ancora oggi è 

un’opera molto discussa. 

Se il filosofo tedesco scrive una teoria estetico-filosofica che diverrà il caposaldo 

della letteratura mediatica ponendo nuovi interrogativi sulla società moderna, 

André Bazin, critico cinematografico francese della Nouvelle Vogue, si occupa, 

nel suo scritto pubblicato postumo nel 1967 Che cos’è il cinema? della 

prospettiva storica, già citata prima, asserendo che il cinema ha l’obbligo morale 

di denunciare i fatti storici cui l’uomo ha assistito e di raccontarli attraverso il 

film in maniera realista (per tutta la vita si occuperà del concetto di realismo nel 

cinema). Per lui un’opera cinematografica deve avere due grandi scopi, uno, di 

aprire allo spettatore un mondo astratto e immaginario, l’altro di trasmettere allo 

stesso tempo la memoria e il fatto storico; sostiene inoltre, sulla scia del dibattito 

                                                             
3 Già dal 1907 troviamo delle riflessioni teoriche sul cinema, da Henri Bergson a George Mèlies, da 
Giovanni Papini e Sebastiano Arturo Luciani, sono molte le trattazioni teoriche in merito all’argomento. 
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aperto da Benjamin, che il nuovo medium, in quanto riproducibile, permette una 

maggiore fruibilità dell’opera dell’arte. Bazin sostiene che il cinema e la pittura 

hanno una cosa in comune ossia la cornice, quella filmica, “centrifuga”, che 

induce a guardare fuori dal centro, oltre i limiti dello schermo, e la cornice 

pittorica, che essendo “centripeta”, contiene il quadro dentro lo spazio della 

propria composizione. Ancora oggi la teoria della cornice è una teoria molto 

dibattuta e ripresa da vari teorici dell’arte e del cinema.4 

Eric Rohmer, cineasta-teorico, sulla stessa linea di Bazin (lavorano insieme alla 

rivista cinematografica francese “Cahiers du cinéma”, di cui peraltro Bazin è 

fondatore), esalta le peculiarità del nuovo medium artistico e analizza gli scambi 

tra cinema e pittura, sostenendo, nella serie di articoli scritti nel 1955 per le 

“Cahiers du cinéma”, e raccolti sotto il titolo de La celluloide e il marmo, che il 

cinema, ormai alle soglie degli anni Sessanta, non prova più un sentimento di 

inferiorità e di subordinazione verso alle altre arti ma vanta la sua natura 

riproducibile, fotografica e meccanica, la sua unicità nonostante la disgregazione 

dell’hic et nunc. Secondo Rohmer adesso è il cinema che ha tutte le carte in regola 

per creare nuove tendenze avanguardiste che possano competere con le arti 

figurative. Il regista francese conferisce al cinema tre diverse dimensioni (o 

spazi): pittorico, architettonico e filmico. Lo spazio pittorico è l’immagine 

proiettata sullo schermo cinematografico che riflette una parte del mondo esterno, 

lo spazio architettonico è quello che invece viene ripreso, quello con cui il 

cineasta si confronta e attraverso il quale si esprime, che sia reale o fittizio, e 

infine lo spazio filmico che è il risultato prodotto nella mente dello spettatore, i 

sentimenti suscitati, le percezioni5. Per Rohmer, un regista che ha saputo 

raggiungere un equilibrio fra tutte queste componenti è Murnau, con il suo film 

espressionista del 1926, Faust. In effetti, la pellicola è un vero esempio di 

                                                             
4 Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Marsilio, Venezia, 1991, pp.74-75. 
5 Ibidem. 
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compresenza delle arti, più volte è stato definito infatti un film “pittorico”, in 

quanto alle architetture fortemente espressioniste, il regista tedesco coniuga 

alcune scene rievocanti quadri del Romanticismo, come quelli di Casper David 

Friedrich, ottenendo un vero e proprio “realismo fotografico”. 

E se più avanti (vedi cap. 2) verranno analizzati i riferimenti iconografici del 

Faust di Murnau, verrà adesso spontaneo chiamare in causa il teorico dell’arte 

Erwin Panofsky, che nel saggio Tre saggi sullo stile. Il barocco, il cinema e la 

Rolls-Royce, pubblicato nel 1996, dimostra con chiarezza la possibile 

applicazione al cinema del metodo iconologico. Egli parte dal presupposto che il 

cinema condivide con le altre arti (soprattutto le arti figurative medievali e 

moderne) la sua natura meramente popolare e commerciale, non è infatti una 

provocazione fine a sé stessa quando paragona le forme di fruizione del cinema 

commerciale con il teatro di Shakespeare.  

È proprio il cinema muto, ormai “arte perduta” secondo Panofsky, che necessita 

l’applicazione del metodo iconologico, proprio perché l’assenza della parola, 

rende meno comprensibile la visione dell’opera. Per spiegare il metodo 

iconologico lo storico dell’arte parte da un esempio banale, che fa parte della 

quotidianità e che appunto si può trovare in qualunque film: un uomo che si toglie 

un cappello. Questa azione è analizzata sotto tre profili: il primo consiste nel 

riconoscimento delle forme nello spazio, il secondo nel significato simbolico, a 

livello sociale, del gesto di togliersi il cappello, il terzo consiste nel rapportare i 

primi due significati alla persona che compie il gesto. 

I tre livelli sono definiti in vari modi: primario (o naturale), secondario (o 

convenzionale), intrinseco (o contenuto), che corrispondono, rispettivamente al 

modello pre-iconografico, iconografico, iconologico. Questi tre livelli si 

applicano dunque, secondo Panofsky, perfettamente anche al cinema, proprio 

perché il cinema stesso attiva tutti e tre i modelli, qualunque sia la scena 

rappresentata; il metodo iconologico diviene maggiormente applicabile al cinema 
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muto, dove in assenza di un elemento utile alla comprensione quale la voce, 

l’iconografia dell’immagine diventa a volte particolarmente difficile da decifrare. 

Un discorso più approfondito merita sicuramente uno dei più innovativi teorici 

del cinema del panorama italiano, Carlo Ludovico Ragghianti. Lo studioso 

toscano, dedica gran parte della sua ricerca ai documentari sull’arte, che egli 

ribattezza come “crito-film”, proprio perché avvia un percorso critico 

sull’interpretazione e la ricostruzione dell’opera d’arte o dell’artista. A proposito 

della sua carriera da storico dell’arte e teorico del cinema scrive: 

Come studioso d’arte e anche di cinema, da lungo tempo sono convinto dell’opportunità, per 

non dire della necessità, che lo studioso d’arte si familiarizzi con questa esperienza e 

l’approfondisca, non per uno snobistico desiderio o per una ostentazione di novità, ma proprio 

perché possa aumentare e precisare, con l’uso attivo e conscio di questo linguaggio eguale in 

sostanza a quello “figurativo”, le proprie possibilità di indagine delle opere d’arte. Per parte 

mia non esito a riconoscere che lo studio del film come espressione, come linguaggio, mi aiutò 

notevolmente a precisare i termini della riflessione critica.6 

Analogamente al regista francese Eric Rohmer, il critico lucchese afferma già nel 

saggio Cinematografo rigoroso (1933) che il cinema condivide con le arti 

figurative gli stessi strumenti e che quindi il loro legame è inscindibile. Il suo 

obiettivo è far diventare il cinema un mezzo per simulare il percorso della visione 

dello spettatore nei confronti dell’opera d’arte, è nell’esperienza della visione 

stessa, che risiede l’incontro tra cinema e arti visive. Il punto d’arrivo della sua 

ricerca è rappresentato dai crito-film Canal Grande (1963) e Michelangiolo 

(1964), sua ultima opera. In Canal Grande assistiamo ad una sequenza di vedute 

aeree di Venezia, che permettono di cogliere l’assetto urbanistico e la fitta rete di 

rii e calli; verso la fine invece Ragghianti decide di mostrare le brutture della città, 

i rifiuti galleggianti sull’acqua, e in generale, il degrado ambientale della città, 

                                                             
6 Carlo Ludovico Ragghianti, Arti della visione, I, Einaudi, Torino, 1975, p.225. 
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una chiusura che sicuramente funge da denuncia e che cerca di promuovere 

un’attenzione alla cura ambientale di Venezia. 

In Michelangiolo, Ragghianti, che, secondo l’assistente alla regia Cesare 

Molinari, aveva vissuto e meditato per molto tempo tra le opere di Buonarroti7, 

propone un percorso intenso sull’artista rinascimentale, dimostrando così al 

pubblico gli esiti della sua ricerca, il dialogo tra cinema e arti figurative.  

Come Ragghianti, anche il critico francese Jacques Aumont, diede un contributo 

fondamentale al rapporto tra le arti visive. Ingegnere per professione ma 

affascinato dal mondo del cinema, vi approda come critico per la famosa rivista 

francese “Cahiers du cinéma”(ci lavora dal 1967 al 1974), e come altri teorici di 

quegli anni e di quell’ambiente, anche lui inizia ad interrogarsi sul significato 

delle arti visive e sulle relazioni tra di esse, più tardi, nel 1989 pubblica le sue 

riflessioni nel famoso saggio L’occhio interminabile, dove analizza da una 

prospettiva storica il rapporto tra le due arti visuali, e, proprio nella storia, il 

critico francese, vede il loro legame. Non nell’utilizzo di mezzi simili (come 

invece sostengono Rohmer o Panofsky) ma nella storia. Scrive infatti: 

«Se un legame esiste tra il cinema e la pittura, questo può essere solo 

profondamente storico»8 e ancora: 

Il rapporto tra pittura e cinema dovrebbe apparire per quello che è: non tanto una 

rassomiglianza tra quadri e film quanto una parentela, talvolta lontana e che si vorrebbe 

dimenticare, altre volte invece che si cerca di dichiarare. La storia del cinema, almeno da 

quando quest’ultimo è stato in grado di concepirsi come arte, non ha interamente senso se la si 

scinde della pittura; nello stesso tempo cinema e pittura non rappresentano, non mirano a 

rappresentare lo spazio, il tempo, il racconto nella stessa maniera, non vi impiegano affatto gli 

stessi mezzi.9  

                                                             
7 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, pp. 291-292. 
8 Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Marsilio, 1991, Venezia, p.3. 
9 Ivi, p.111. 
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Ed è proprio sull’utilizzo diverso dei mezzi che si sofferma Aumont nel suo 

saggio, riflette infatti sul concetto di luce, inteso come strumento condiviso sia 

dal cinema che dalla pittura, il cui utilizzo si differenzia nelle rispettive arti poiché 

la luce pittorica non la si produce nella realtà, si trova all’interno del dipinto, 

mentre la luce filmica è reale, che sia naturale o artificiale. Analizza inoltre le 

funzioni della luce nelle rappresentazioni (che sia un dipinto o un film), e ne 

riconosce tre: funzione simbolica, funzione drammatica e funzione atmosferica.  

La funzione simbolica della luce è legata all’iconologia dell’immagine, già più 

volte discussa da Erwin Panofsky (ad esempio, a proposito della Madonna in una 

chiesa gotica di Jan van Eyck10), viene ripresa appunto da Aumont, che la 

paragona ad un raggio divino, a qualcosa di soprannaturale e diafano, usata 

magistralmente da molti pittori, soprattutto nell’iconografia dell’Annunciazione. 

Con parsimonia, il suddetto “raggio divino” viene utilizzato nel cinema; uno dei 

pochissimi ad utilizzarlo in questo senso è Carl Theodor Dreyer in moltissimi dei 

suoi film, ma assume ogni volta dei connotati diversi, se in Vampyr o Dies Irae 

il ruolo diafano della luce assume toni lugubri, di terrore e di angoscia, ne La 

passione di Giovanna d’Arco, il raggio di luce che più volte taglia a metà il volto 

della protagonista, Renée Falconetti, trasmette sensazioni diverse, di 

rassegnazione e di pace11. 

Inoltre, Aumont individua anche una funzione drammatica, il cui compito è 

quello di regolare gli spazi scenici veri e propri, ha il ruolo di coordinare gli attori 

della scena, come spesso accade in Rembrandt o in Caravaggio. Infine, ma non 

meno importante, è la funzione atmosferica, che spesso inonda completamente il 

                                                             
10 Il dipinto, infatti, secondo Panofsky, aveva in origine una cornice in cui veniva raccontata la verginità 
di Maria, e a tale episodio allude anche la luce che viene utilizzata dal pittore fiammingo, una luce quasi 
soprannaturale, che passa attraverso le vetrate senza scalfirle e che proviene da nord. Le chiese all’epoca 
avevano l’altare rivolto verso est, per cui il punto dietro le spalle di Maria è proprio il nord. In questo 
senso la luce assume un significato simbolico. 
11 Non è un caso che Dreyer utilizzi questo tipo di luce. È l’esito, come dimostrato dalla ricerca da me 
effettuata presso l‘archivio Dreyer del Danish Film Institute di Copenaghen, di lunghe ricerche e 
riflessioni su pittori come Rembrandt, Vermeer, Hammershøi, più avanti analizzati. 
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quadro di una luce diafana (ma non soprannaturale, come nel caso invece della 

luce simbolica), irradiandolo del tutto. Sicuramente si trovano degli esempi nella 

pittura di paesaggio, o in pittori come Vermeer o Hammershøi (il quale si dedica 

anche alla pittura di paesaggio, come vedremo). 

Emerge da questa teoria di Aumont, come sia inconfutabile il primato della pittura 

sul cinema per quanto riguarda questo “mezzo” in comune (tratterà anche del 

primato sul colore, vedi paragrafo 2), come egli stesso scrive a chiare lettere «la 

resa della luce stessa, dei suoi percorsi, resta però la cosa più difficile, una delle 

vette più alte del virtuosismo pittorico»12 

È grazie all’avvento delle avanguardie, sottolinea infine Aumont, che il cinema 

diventerà più “autonomo”, eppure sarà sempre abbastanza perspicuo il fatto che 

il filmico ha sempre assorbito (consciamente e non) il pittorico, in tutte le sue 

lezioni. Il primo “film” a colori della storia è l’esempio più emblematico del 

primo dialogo del cinema con la pittura: Annabelle Serpentine Dance (1895), 

vediamo come. 

 

1.2. Prima e dopo Annabelle Serpentine Dance 

È il 28 dicembre del 1895 e nel Salon indien du Grand Cafè di Parigi avviene la 

prima proiezione pubblica di film, o meglio, di dieci cortometraggi realizzati da 

due fratelli imprenditori ribattezzati come i padri fondatori del cinema: i fratelli 

August e Louis Lumière. Il primo cortometraggio che viene proiettato è L’uscita 

dalle officine Lumière, di appena 45 secondi, girato a Lione e che mostra l’uscita 

di uomini e donne da una fabbrica. Nessuna narrazione, nessun trucco, i Lumière 

rappresentano solo scena di vita quotidiana, non sono interessati alla narrazione 

bensì all’economia che gravitava attorno alla nuova invenzione del 

cinematografo, che dopo il successo della prima proiezione a Parigi verrà inviato 

                                                             
12 Ivi, p.121. 
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in altre parti d’Europa e in America, riscuotendo sempre più successo. La pittura, 

forse ormai incapace di reinventarsi e ancora scossa dalla recente invenzione della 

fotografia, tira un sospiro di sollievo, è l’occasione di lasciare la responsabilità 

del “visuale” alla fotografia e al cinema e il momento giusto per pensare a nuovi 

linguaggi estetici.  

L’invenzione del cinematografo non sarebbe stata possibile senza l’invenzione 

della fotografia, la cui data è fissata convenzionalmente al 1839, ma si trovano 

delle fotografie già con Niepce negli anni Venti dell’Ottocento. Non sarà breve il 

tempo che intercorre tra l’invenzione della fotografia intesa come immagine 

statica ai movimenti di varie immagini che narrano un evento.  

Bisogna aspettare lo stile e le tecniche di George Meliès e David Griffith per 

creare nello spettatore la cosiddetta suspension of disbelief 13, vale a dire la 

sospensione dell’incredulità, un momento in cui lo spettatore si estranea dalla 

realtà e si immerge nelle storie di fantasia del grande schermo. Non più mere 

immagini in movimento, bensì narrazioni fantastiche, il cinema diventa dunque 

cinema delle attrazioni; il passaggio dal cinematografo dei Lumière al cinema 

delle attrazioni non è così breve come si potrebbe pensare. Convenzionalmente, 

infatti, si fa risalire la data dell’invenzione del cinematografo al 1895, però già 

molto tempo prima era possibile vedere delle immagini proiettate da dispositivi 

ottici. Già nel Seicento la lanterna magica riusciva a proiettare immagini (solo al 

buio) sia a scopo educativo che di intrattenimento, nel Settecento viene brevettato 

dall’inglese Robert Barker il Panorama, una costruzione architettonica cilindrica, 

contenente un’immagine a 360 gradi osservabile da una piccola piattaforma 

centrale, che conobbe grande successo fino al Novecento. Il Panorama, nelle sue 

varianti europea e americana (quest’ultima consisteva nella proiezione di 

un’immagine piatta, dei rulli di pittura lunghissimi) è sicuramente un risultato 

                                                             
13  Marco Senaldi, Rapporto confidenziale. Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2012, p.37. 
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analogo a quello raggiunto in pittura dalle gigantesche tele ottocentesche, che 

possono essere considerate proprio per le grandi dimensioni uno schermo 

cinematografico ante-litteram. 

Quando Aumont parla del panorama come di un fenomeno che affonda le sue origini nel 

trompe-l'oeil barocco e che tecnicamente rientra nella pittura, la sua affermazione va 

completata in riferimento a episodi come questo, che ci dimostrano che la pittura stessa, già 

nella prima metà dell’Ottocento era arrivata ai propri limiti espressivi.14 

Il realismo pittorico diventa realismo fotografico e realismo cinematografico. La 

fotografia, che dall’irripetibilità dell’immagine del dagherrotipo diventa grazie 

all’invenzione della lastra fotografica riproducibile, diffusa, stampata e poi 

colorata, pone le basi al moderno fotogramma in movimento, che arriverà sul 

finire dell’Ottocento. 

Ad esempio, le Fantasmagorie di Etienne-Gaspard Robertson rappresentano una 

tappa fondamentalmente per lo sviluppo del cinematografo e nello specifico 

dell’animazione. Esse erano rese possibili grazie alla presenza di lanterne 

magiche che proiettavano figure demoniache e fantastiche, nei primi anni del 

Novecento questa tecnica sarà sviluppata da Blackton e Colh i quali realizzano i 

primi due cartoni animati della storia. È nel tardo Ottocento, come già accennato, 

precisamente nel 1878, che si assiste alle prime immagini in movimento, ancora 

prima dei Lumière, lo scienziato britannico Edward Muybridge utilizzando la 

tecnica della cronofotografia collocò su un percorso varie macchine fotografiche 

tra loro a identica distanza e unite da fili di lana tesi (che il cavallo avrebbe tirato 

durante la corsa) ottenendo delle immagini in movimento, dei fotogrammi che 

ovviamente, se si pensa ad oggi, scorrono lì lentamente. Qualche anno dopo viene 

inventato da Thomas A. Edison e il suo assistente Dickson il kinetoscopio, 

battezzato da Baudelaire come “il lucernario dell’infinito”, in pratica non era altro 

che un visore dotato di un monocolo sul quale lo spettatore appoggiava l’occhio 

                                                             
14 Ivi, p.20. 
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e riusciva a vedere delle immagini in movimento15, ciò che più si avvicinava al 

cinematografo dei Lumière. E se si pensa (erroneamente) che bisogna attendere 

Méliès non solo per la narrazione ma anche per l’avvento del colore nel cinema, 

già poco dopo il 1895 circolavano delle copie colorate a mano del cortometraggio 

di Dickson e Heise dal titolo Annabelle Serpentine Dance (1894), in cui la 

ballerina Annabelle Whitford Moore balla la famosa danza serpentina. Un‘altra 

versione che incontra ampia diffusione è quella di Louis Lumière, che vede come 

protagonista la famosa ballerina Loïe Fuller. Una famosa versione colorata a 

mano è quella dell’italiano Leopoldo Fregoli, che dopo aver incontrato Lumière 

a Roma decide di girare una propria versione della Danza serpentina servendosi 

di un macchinario a cui dà il nome di Fregoligraph. 

Queste versioni colorate a mano rappresentano il primo esempio di compresenza 

delle arti visive: pittura, fotografia e cinema. Ci troviamo agli arbori della 

cinepittura, di cui troveremo degli esempi più avanti, soprattutto con i futuristi. 

È proprio attorno a questa riflessione che lo studioso francese Jacques Aumont, 

parlando nel suo saggio L’occhio interminabile, dei primissimi scambi tra cinema 

e pittura, definisce Louis Lumière “l’ultimo degli impressionisti”. 

Perché l’ultimo degli impressionisti?  

Innanzitutto, Lumière incontra e, volente o nolente, elabora due problemi che appartenevano a 

pieno titolo alla riflessione pittorica, e più semplicemente alla pittura. Questi due problemi – 

quello degli effetti di realtà e dei limiti del quadro - sono legati l’uno all’altro, e in particolar 

modo, nel momento in cui Lumiere li fa propri, sono connessi alla questione più generale della 

liberazione dello sguardo del XIX secolo.16 

E ancora: 

                                                             
15 Ibidem. 
16 Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Marsilio Editori, 1991, Venezia, p.22. 
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Benché non sia lui stesso un pittore impressionista, dopo di lui non ce ne saranno più, non 

possono più essercene perché nella veduta Lumière “l’impressione” è oggettivata e come 

fondata in natura, realizzando e annullando le più forti speranze pittoriche.17 

È soprattutto sugli effetti di realtà che la pittura non può competere col 

cinematografo, effetti sia di tipo quantitativo che di tipo qualitativo. Per senso 

quantitativo si intende la possibilità del cinematografo di mostrare, ad esempio, 

tante comparse tutte in una volta e soprattutto non in maniera ripetitiva. L’effetto 

di realtà qualitativo consiste nel fatto che il cinematografo ha a che fare con il 

dato accidentale così com’è, mentre la pittura, ad esempio la pittura 

impressionista, nonostante provi a catturare la realtà così com’è, comunque 

attinge ad un qualcosa di archetipico.  

È col metro del lavoro pittorico che si può misurare meglio il miracolo del cinematografo: alle 

centinaia di foglie faticosamente dipinte una per una da un Theodor Rousseau, esso sostituisce 

infatti l’apparizione immediata di tutte le foglie. E che per giunta si muovono... 18 

Dopo Lumière la pittura dovrà reinventarsi. Non ci sarà più la pretesa, da parte 

dei pittori, di dipingere una nuvola realistica poiché essa non può competere con 

la verosimiglianza, come già detto, che il cinematografo ottiene. Da adesso in poi 

in pittura le nuvole saranno più ironiche come in Dalì o più parodiche come in 

Magritte, l’arte diventa più astratta, fino a diventare impalpabile e quindi 

concettuale. Nascono le avanguardie artistiche che mostrano al pubblico un 

dialogo innovativo con il cinema, tramite cui si reinventano, ottenendo talvolta 

esiti non tanto lontani dalla tanto idealizzata fusione delle arti, la wagneriana 

gesamtkunstwerk (vedi paragrafo 1.9)  

 

 

                                                             
17 Ibidem. 
18 Ivi, p.14. 
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1.3. Il cinema futurista: contraddizioni interne 

Il libro, mezzo assolutamente passatista di conservare e comunicare il pensiero, era da molto 

tempo destinato a scomparire come le cattedrali, le torri, le mura merlate, i musei e l'ideale 

pacifista. […] Il cinematografo futurista che noi prepariamo, deformazione gioconda 

dell'universo, sintesi alogica e fuggente della vita mondiale, diventerà la migliore scuola per i 

ragazzi: scuola di gioia, di velocità, di forza, di temerarietà e di eroismo.19  

Il testo, un estratto del Manifesto della cinematografia futurista, pubblicato nel 

settembre del 1916, delinea i principi cardini e gli obiettivi del movimento, il più 

importante tra i quali era quello di raggiungere un’armoniosa combinazione tra 

arti belle e arti meccaniche. Già tra i maggiori esponenti e firmatari del 

movimento, i futuristi Giacomo Balla e Umberto Boccioni, si erano mostrati 

interessati agli esperimenti della cronofotografia e della cine pittura, 

ciononostante, più tardi, Boccioni rifiuterà, in maniera contraddittoria 

(ricordiamo i punti cardini del Manifesto futurista), la “velocità della macchina” 

del cinematografo, sostenendo che il movimento e l’azione devono essere 

racchiusi da una forma unica. Non è l’unica contraddittorietà che emerge 

dall’atteggiamento dei futuristi nei confronti del cinematografo; se da un lato 

viene visto come l’unico strumento anti-passatista (poiché scevra da una 

tradizione antica) che avrebbe permesso il superamento dell’arte stessa e in linea 

con le idee di velocità e dinamismo, dall’altro, sulla scia dell’avvertimento 

bergsoniano, denunciano l’aspetto effimero e illusorio del cinema, quindi lo 

rifiutano come medium. Un’altra problematica di questa avanguardia storica, la 

prima e la più antica di quello che sarà definito cinema d’avanguardia, è 

sicuramente la mancanza di un gruppo unitario e coeso, infatti, oltre al gruppo 

milanese che ruotava attorno alla figura di Marinetti, esisteva un altro gruppo, 

fiorentino, il quale vantava personalità come quelle dei fratelli Ginnani Corradini 

                                                             
19 Manifesto del Cinema Futurista, IX numero de ”L’Italia futurista”, 11 settembre 1916. 
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(ribattezzati da Balla come Arnaldo Ginna e Bruno Corra per via dell’assonanza 

con le parole ginnastica e correre), questi ultimi furono i primi a cimentarsi in un 

cinema del tutto sperimentale, nuovo, che avrebbe anticipato il cinema astratto. 

Proprio su una loro opera dal nome L’arcobaleno e la danza (1912), primo 

esempio di cine-pittura futurista e purtroppo andata perduta, il gruppo mostrerà 

le prime fratture interne; Boccioni e Marinetti infatti rifiuteranno inizialmente 

l’opera dei fratelli Ginnani Corradini, com’era già successo in precedenza con 

AntonGiulio Bragaglia, il quale era stato fortemente criticato da Boccioni per 

l’opera Fotodinamismo futurista (1911), una raccolta di immagini in cui si assiste 

all’effetto mosso come lo conosciamo oggi, il cui scopo era rappresentare l’idea 

di movimento. Boccioni, in un articolo sul quotidiano “Lacerba” ricorda a 

Bragaglia, con toni di rimprovero, che “una benché lontana parentela con la 

fotografia l’abbiamo sempre respinta”.20 

Dunque, il movimento, se all’inizio si dimostra aperto a questo nuovo linguaggio 

espressivo che è il cinema, dall’altro, in maniera quasi paradossale (si definiscono 

più volte anti-passatisti) dimostrano passatismo e incongruenza, forse perché, 

nonostante l’attrazione iniziale verso il nuovo medium, entrano in crisi proprio 

come era accaduto alla pittura di fine Ottocento. 

Nonostante la brevità del futurismo storico, vale la pena ricordare alcuni film del 

cinema futurista, la cui lezione verrà assorbita dalle avanguardie successive21 ma 

anche da registi come Alfred Hitchcock.22 

Tra le pellicole che vale la pena menzionare rientra sicuramente Vita futurista 

(1916), pellicola manifesto del Futurismo, diretto da Arnaldo Ginna, uno dei già 

                                                             
20 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2012, p.55. 
21 Si pensi all’influenza che subirono artisti del cinema astratto come Hans Richter e Viking Eggeling, 
o le avanguardie dell’aerofuturismo e del secondo futurismo. 
22 Basti pensare al capolavoro La donna che visse due volte dove le visioni oniriche sono accompagnate 
da geometrie surreali e da spirali vertiginose, le quali riecheggiano le scenografie del film futurista 
Thäis, di AntonGiulio Bragaglia. 
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menzionati fratelli Ginnani Corradini. Il film, andato perduto e di cui oggi 

sopravvivono pochissimi frammenti (fig. 1) è frutto di anni di sperimentazioni 

nel campo delle fusioni delle arti, già col tentativo dello spettacolo teatrale del 

Dramma musicale e cromatico nel quale, con la collaborazione dell’amico 

conterraneo musicista Balilla Pratella, cercano di ottenere la piena fusione di 

passione, musica, immagine e colori. Il tentativo di realizzare, forse 

inconsapevolmente, la cosiddetta opera d’arte totale, a causa dell’assenza di 

strumenti adatti alla realizzazione fallirà, e le idee del pittore-cineasta 

confluiranno nel cinematografo. Dopo l’esperienza de L’arcobaleno e la danza, 

Ginna si cimenta nel primo vero film futurista, dove vediamo vari esponenti del 

movimento, fra cui lo stesso Marinetti, che vanno in giro per i caffè fiorentini 

disturbando la quiete pubblica. La durata del film è di soli tre minuti, abbastanza 

tempo per mostrare effetti speciali sbalorditivi per l’epoca, come la 

sovrimpressione. La recitazione amatoriale degli attori, spesso improvvisata, 

rende l’opera come il primo film-performance della storia. 

Tra i film futuristi vale la pena menzionare anche il film di AntonGiulio Bragaglia 

Thaïs (1917), che con le scenografie di Enrico Prampolini (fig.2) anticipa la cifra 

stilistica dei film di Hans Richter e Fernand Lèger. Il film, che viene girato poco 

dopo la pubblicazione del Manifesto della cinematografia futurista, viene 

prodotto dalla nuova e avanguardista casa di produzione Novissima, fondata da 

Emidio De Medio, un intellettuale romano e distributore cinematografico 

interessato alle nuove tendenze artistiche. Per la trama e la recitazione il film 

sembra appartenere più alla futura corrente espressionista, piuttosto che a quella 

futurista. I costumi e le scenografie, studiate dal pittore Enrico Prampolini 

mostrano un gusto sia futurista che astrattista, fatti di geometrie surreali e 

oniriche, che ben si intersecano con la storia d’amore melodrammatica raccontata 

dal regista e interpretata dalle attrici russe Thaïs Galitsky e Ileana Leonidioff. 

Purtroppo, come le altre pellicole di Bragaglia (tutte andate perdute), il film non 
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venne ben accolto dalla critica del tempo23 e oggi ci rimane solo una copia 

ritrovata in Francia nel 1938, la stessa che è stata proiettata nel 1970 a Venezia a 

Palazzo Grassi e l’unica che possediamo ancora oggi.  

Nonostante le intenzioni di girare un film dal carattere decisamente futurista, il 

risultato sarà ben diverso, infatti, a parte le scenografie di Prampolini, la trama e 

i personaggi (decisamente dannunziani) hanno un gusto decadentista. 

Ciononostante, come già accennato, Thaïs può considerarsi come l’antesignano 

del cinema d’avanguardia e in linea con movimenti artistici come l’astrattismo e 

l’espressionismo, che di lì a poco avrebbero mostrato il loro dialogo col cinema, 

non più inteso, come nel caso dei futuristi, come strumento d’azione della 

modernità (il rapporto contraddittorio infatti è dovuto dal fatto che i futuristi 

faticano ad accogliere il cinematografo inteso come vera e propria arte), ma inteso 

come strumento artistico. 

 

1.4. Astrattismi in movimento: Richter, Eggeling e Ruttmann  

Se il Futurismo rappresenta la prima risposta al cinematografo, prima 

accogliendolo e poi rifiutandolo, l’Astrattismo sarà il primo movimento 

d’avanguardia che mette totalmente in crisi il sistema di rappresentazione delle 

arti figurative. Nato intorno al 1910, a seguito della ricerca condotta dal pittore 

russo Vasilij Kandinskij, il movimento propone un sistema figurativo tendente 

appunto all’astratto e allo spirituale, alla fusione delle arti, come quella della 

pittura con la musica. La ribellione, o per meglio dire, la sfida, nei confronti del 

cinematografo, consiste nell’uso di quest’ultimo come mezzo espressivo astratto, 

nella rappresentazione di qualcosa di inverosimile, in reazione alla 

verosimiglianza del cinema di quegli anni. 

                                                             
23 I critici di quegli anni non apprezzarono la pellicola perché si discostava troppo dall’opera letteraria 
originale di Jules Massenet. 
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Già con il testo Lo spirituale nell’arte (1909), Kandiskij, delinea i punti nevralgici 

di questa nuova avanguardia, di cui i più importanti sono la fusione delle arti 

(musica, pittura, danza e teatro) e l’abbandono del soggetto pittorico, concetto 

vicino all’idea di libertà d’espressione già propugnata un ventennio prima dal 

pittore Maurice Denis e seguita anche da alcuni esponenti del futurismo come 

Boccioni e Carrà.  

I contatti dell’Astrattismo con il cinema sono molto frequenti. Le prime idee 

nascono dall’incontro, nel 1911, di Kandinskij con il compositore e pittore 

Schoenberg, (le cui opere vennero inserite nell’almanacco Il cavaliere azzurro, 

nome con cui, come ben sappiamo, si identifica il gruppo con a capo Marc e 

Kandinskij), quest’ultimo, infatti, nutriva un forte interesse verso il 

cinematografo e pensava che questo, più del teatro, potesse mettere in movimento 

la musica. Proprio per questo motivo chiederà a Kandinskij di realizzare un film 

basato sulla sua composizione musicale, La mano felice. Kandinskij, però, 

secondo il critico cinematografico Paolo Bertetto, si era sempre mostrato24, 

infatti non realizzò mai il progetto dell’amico Schoenberg. Invece, diede prova 

della sua idea sulla fusione delle arti, con l’opera teatrale astratta Il suono giallo, 

pubblicata ne Il cavaliere azzurro, nel 1912, in cui convivono armoniosamente 

musica, danza e colori. 

Se Kandinskij non dialoga direttamente con il cinema, altri esponenti 

dell’avanguardia astrattista lo faranno di lì a poco.  

Nel 1913 infatti, un pittore vicino al cubismo e all’astrattismo di nome Leopold 

Survage, realizzò alcune brevi pellicole che si caratterizzavano per l’assenza 

totale di narrazione e il flusso rapido e continuo di forme geometriche. Questo 

tipo di cinema, verrà definito “cinema puro” in Francia e “cinema assoluto” in 

Germania, ma non conoscerà molta fortuna. Infatti, poco dopo, Survage smetterà 

                                                             
24 Paolo Bertetto, Il cinema d'avanguardia, 1910-1930, Marsilio, Venezia, 1983, p.28. 
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di fare questo tipo di sperimentazioni a causa dello scoppio della guerra, ma anche 

perché considerate dal pubblico troppo ripetitive e noiose. 

Più proficui sono invece gli esiti di tre artisti che si collocano tra più movimenti 

(dadaismo, surrealismo e astrattismo): Hans Richter, Viking Eggeling e Walter 

Ruttmann. 

Le sperimentazioni di Survage non lasciano indifferente il regista e pittore 

tedesco Hans Richter, che con il film Ritmo 21 (primo di una serie di 

cortometraggi) si conferma il vero pioniere del cinema astratto. Geometrie 

assolute ed essenziali disegnate su grandi cartoni découpé vengono riprese in vari 

“ritmi” e combinazioni, divenendo le protagoniste del corto (fig.3). I grandi 

cartoni realizzati da Richter riecheggiano sicuramente una delle tante declinazioni 

dell’Astrattismo, vale a dire il Suprematismo, che con l’artista russo Malevic 

raggiunge gli esiti più interessanti. E non è un caso se quest’ultimo, durante un 

viaggio in Europa nel 1927, conosce Richter e decide di proporgli una 

collaborazione per un’opera astrattista, che tuttavia non venne mai realizzata, sia 

perché Malevic tornò poco dopo in Russia, sia per l’allontanamento di Richter 

dall’Astrattismo. Infatti, quest’ultimo, dopo aver esordito come pittore 

espressionista, durante il periodo giovanile si dedica a sperimentazioni astrattiste, 

e nel frattempo aderisce, anzi fonda, assieme a Tristan Tzara e Hugo Ball, il 

Dadaismo. È il 1916, e nello stesso anno comincia ad interessarsi al possibile 

dialogo tra cinema e pittura, adesso il cinema viene visto come un ulteriore 

sviluppo linguistico della pittura, come qualcosa che completa le arti figurative. 

Da questa idea sinestetica delle arti nasce dapprima la serie di film Rythmus, di 

cui si è già parlato e più tardi Inflation (1928), film dai toni decisamente futuristi 

per la scelta di rappresentare numeri in movimento, che inevitabilmente 

rammentano le parolibere marinettiane e l’interesse per i numeri e le cifre.25 

                                                             
25 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis Edizioni, Milano, 
2013, p.137. 
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L’esito più interessante della carriera del regista berlinese è quello raggiunto 

qualche anno dopo il suo trasferimento a New York, con il film Dreams that 

money can buy (1947), un lungometraggio diviso in sette episodi, ognuno dei 

quali è diretto da varie personalità artistiche, come Marcel Duchamp, Man Ray, 

Fernand Leger, Max Ernst e legato a tematiche psicoanalitiche, che rendono la 

pellicola un’opera surrealista.  

Le geometrie in movimento di Survage e Richter non lasciano indifferente lo 

svedese Viking Eggeling, il quale aderisce al Dadaismo sin dall’anno della 

fondazione; tuttavia, sin da subito mostra idee diverse rispetto agli artisti dadaisti, 

rifiuta infatti il concetto di arte fine a sé stessa e propone l’idea di icona in 

movimento (a lui si deve il neologismo “icona dinamica”)26 che sia comprensibile 

a tutti, come la musica, perché come quest‘ultima l’arte è una lingua universale. 

La musica è la protagonista (idealmente, visto che il film è muto) di Sinfonia 

diagonale (1924), opera che risente fortemente sia della lezione kandiskijana sia 

della formazione iniziale del pittore svedese; infatti, il padre era un affermato 

violinista e maestro di musica, questo dato biografico spiegherebbe il ruolo 

centrale che riveste la musica all‘interno delle sue opere. Proprio con Sinfonia 

diagonale assistiamo al tentativo dell’artista di realizzare la tanto ambita 

gesamtkunstwerk, linee curve e geometrie dinamiche (ottenuti in pieno stile dada, 

ritagliando cioè pezzi di carta poi filmati), si muovono sullo schermo con una 

ritmicità musicale. Siamo nel pieno delle sperimentazioni avanguardiste sul 

dialogo tra cinema e pittura.  

Vale la pena menzionare anche il film Lichtspiel Opus I (1921), firmato dal 

tedesco Walter Ruttmann e coevo a Ritmo 21 di Richter, questo cortometraggio 

si configura come il primo vero film astrattista, e quello che meglio ha dialogato 

con la pittura; infatti, l’opera consiste in vere e proprie pennellate stese su una 

lastra di vetro, riprese poi con la macchina da presa. Inoltre, lo stesso Ruttmann 

                                                             
26 Ivi, p.68. 
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commissionò al compositore tedesco Max Butting una partitura ad hoc per tutti 

gli undici minuti del corto, che veniva eseguita durante le proiezioni. Le 

limitazioni dettate ancora dalla mancanza del sonoro nel filmico (di lì a poco la 

sua comparsa) non ferma però le idee innovatrici di questi artisti avanguardisti, 

che hanno come unico obiettivo quello di mostrare al pubblico un'arte nuova, 

contraddistinta dal dialogo tra più arti, diverse ma figlie di un’unica lingua 

universale.  

 

1.5. Ballet mècanique e L’Inhiumaine: riflessioni cubiste 

Come tutte le avanguardie artistiche del Novecento, anche il Cubismo dà prova 

della sua apertura al dialogo con il cinematografo. Proprio a causa dell’avvento 

di quest’ultimo il movimento ha come principio cardine il rifiuto della 

verosimiglianza, perché dopo la fotografia e il cinema ogni rappresentazione 

verosimile dello spazio in pittura risulta vana, a tratti obsoleta, per questo motivo, 

Picasso e altri esponenti del Cubismo, si dedicano alla ricerca della 

rappresentazione del tempo, non più dello spazio statico. Basti pensare 

all’emblematica opera di Picasso Les demoiselles d'Avignon (1907), che sembra 

un tentativo di rappresentare più tempi e più dimensioni. 

Il cubismo, dunque, ragiona sulla possibilità di una pittura che si occupi non solo dello spazio, 

ma anche del tempo. Lo spazio era la dimensione prediletta della pittura classica, tradizionale, 

perché il quadro era considerato una porzione di spazio statico e bidimensionale che doveva 

rendere illusionisticamente un altro spazio, quello del mondo, e lo faceva attraverso la 

prospettiva. Il quadro cubista rivoluziona questo concetto e mette in relazione lo spazio con il 

tempo, attraverso tanti istanti-immagine.27 

L’interesse di Picasso verso la rappresentazione della dimensione temporale non 

lascia sorpresi quando il pittore spagnolo si mostrerà interessato al cinema e al 

nuovo modo in cui le arti visive dialogano con e attraverso esso, recitando nel 
                                                             
27 Ivi, p.78. 
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film Il mistero Picasso (1956), diretto dal regista francese Henri-George Clouzot 

e incentrato interamente sulla vita del pittore, interpretato dallo stesso; tuttavia, 

egli non si cimenterà mai nel ruolo di regista, a differenza del collega cubista 

Fernand Leger, che all’indomani della prima guerra mondiale (per la quale aveva 

combattuto segnandolo profondamente) rinnova le sue ricerche estetiche, 

riscoprendo alcuni ideali futuristi come la velocità, la macchina e il dinamismo, 

sostiene che la visione di un cannone da 75mm gli avesse insegnato più di quello 

che erano riusciti ad insegnarli i vari musei del mondo28; abbandona i cubi 

“filosofici” di Braque e Picasso e si dedica allo studio di oggetti e soggetti che 

semplifica in icone minimaliste e geometriche. Nel film- manifesto del Cubismo 

Ballet mècanique (1924) Leger rende protagonista la meccanicità degli oggetti e 

dei soggetti (inanimati), nessuna storia, nessuna narrazione, vi è qualche soggetto 

come, ad esempio, Charlie Chaplin, a cui viene dato il ruolo di imbonitore del 

film, ma egli non viene rappresentato nella sua forma umana, bensì nella forma 

di una sagoma fatta di forme geometriche confuse (fig.4). Persino le poche forme 

umane che compaiono non sono altro che dei manichini (fig.5) obbedienti alle 

mani di Leger. Pochi, anzi pochissimi i volti umani veri e propri, notiamo 

solamente un occhio reale e sgranato, che fissa la macchina da presa, e che 

simboleggia il nuovo modo degli artisti avanguardisti di guardare il mondo, 

anticipando l’iconico occhio surrealista (fig.6) di Un chien andalou (1929). 

Questo film è la soprattutto la prova che le macchine e i frammenti di oggetti usuali sono 

possibili e plastici. Il cinema è l’arte dell’età delle macchine e l’individuo è scomparso”29 scrive 

il pittore francese e ancora, descrivendo il suo film, lo definisce come “la rivincita dei pittori e 

dei poeti in un’arte come questa in cui l’immagine deve essere tutto.30 

L’opera è la sintesi delle ricerche di più avanguardie storiche: oggetti in 

movimento, che ben rappresentano il concetto di plasticità e dinamismo sono temi 

                                                             
28 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2012, p.79. 
29 Paolo Bertetto, Il cinema d'avanguardia, 1910-1930, Marsilio, Venezia, 1983, p.103. 
30 Ivi, p.245. 
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cari ai futuristi, non è un caso che Leger si avvale dell’aiuto di Ezra Pound per la 

realizzazione del film, artista vicino alle idee futuriste, che aveva fondato in 

Inghilterra, nel 1914, il movimento del Vorticismo. Ciò che rende Ballet 

mecanique specificatamente cubista è la negazione totale del soggetto (inteso 

come protagonista/divo) e della narrazione cinematografica, inoltre la pluralità 

dei punti di vista, reso possibile grazie al gioco di specchi e riflessi e il montaggio 

vertiginoso e in loop, soprattutto per alcune scene che si ripetono spesso, come la 

lavandaia che sale e scende le scale che cita la Donna che scende le scale di 

Muybridge e Nudo che scende le scale di Duchamp. Queste ossessive ripetizioni 

e questa ritmicità frastagliata è edulcorata dalle musiche dell’avanguardista 

George Antheil, il quale compose un brano apposito per il film, dal ritmo 

continuamente spezzato. I manichini in movimento di Leger li ritroveremo più 

avanti, nell’opera di Hans Ritcher menzionata nel precedente paragrafo, vale a 

dire Dreams that Money can Buy (1946), nell’episodio The Girl with the 

Prefabricated Heart (fig.7) in cui il soggetto, che sarebbe una ragazza, è 

presentata come mero oggetto, un vero e proprio manichino dai movimenti 

macchinosi ma ritmati, in poche parole, viene proposto un altro balletto 

meccanico. Un altro esempio di cinema cubista è il film di Marcel l’Herbier 

L'Inhumaine, tradotto in Italia col titolo incongruo di Futurismo (1924) vede la 

collaborazione dello stesso Leger nella realizzazione della scenografia del 

laboratorio futuristico (fig.8). Il film viene definito da Costa 31animata”, ma 

anche un esempio virtuoso di scultura mobile e di plasticismo, carattere 

essenziale del Cubismo. La protagonista, Claire, è una cantante di teatro e anche 

una fredda e narcisista femme fatale (soprannominata per questo l’Inumana) che 

dopo aver rifiutato vari uomini innamorati di lei, viene tratta in inganno da uno 

di questi, il quale, non potendola possedere, decide di avvelenarla, preso dai sensi 

di colpi la resuscita successivamente in laboratorio, al suo risveglio la giovane 

                                                             
31 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p.193. 
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appare cambiata, si mostra una persona buona e amabile. Il laboratorio, di gusto 

fortemente cubista, e creato ad hoc da Fernand Leger nella sua prima esperienza 

nel cinema, preannuncia il futuro Ballet Mecanique, gli ingranaggi rotanti, gli 

archi e le curve che sposano geometrie triangolari e spigolose ricordano sia gli 

astrattismi di Ritcher che gli oggetti meccanici di Leger. La pellicola di l’Herbier 

viene tuttavia ricordata non solo come esempio di cinema cubista ma anche come 

esempio di cinema impressionista, espressione della prima avanguardia 

cinematografica francese, che ha l’obiettivo di mostrarsi indipendente dal teatro 

ed ergere il cinema a vera e propria forma d’arte autonoma. Per L’Inhuimaine, il 

regista chiamò con sé alcune personalità di spicco del panorama artistico francese 

degli anni Venti, da Leger all’italiano Alberto Cavalcanti (noto sceneggiatore e 

regista dell’epoca), dall’architetto Robert Mallet-Stevens (che realizza gli esterni 

della villa di Claire) a Jean Borlin, celebre ballerino svedese (nel film si esibisce 

sul palcoscenico prima del concerto di Claire, al Teatro dei Campi Elisi). 

I film nati dal dialogo tra Cubismo e cinema non furono molti, rispetto ad altre 

avanguardie storiche come l’Espressionismo e il Surrealismo che invece furono 

più prolifiche, come vedremo più avanti; tuttavia bisogna sottolineare il fatto che 

il Cubismo, probabilmente, senza le novità portate dalla nascita del 

cinematografo, avrebbe avuto sembianze diverse, perché è grazie al dinamismo e 

all’immagine non più statica (a differenza della fotografia) importati dal cinema, 

che pittori come Picasso o Braque si interrogano sui limiti della pittura 

accademica, giungendo a riflessioni del tutto inedite, dove il movimento, la 

tridimensionalità e la rappresentazione della dimensione temporale diventano i 

veri soggetti dell’opera d’arte.  
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1.6. Le sovversioni anemiche dei dadaisti 

Se la negazione totale del soggetto e della narrazione da parte dei cubisti appare 

come una scelta estrema e trasgressiva, bisognerà attendere l’arrivo dei dadaisti 

per assistere ad un’arte davvero provocatoria e talvolta priva di logica.  

“L’arte non è una cosa seria, dico sul serio”, così scrive Tristan Tzara, fondatore 

del movimento, nel Manifesto del Dadaismo, pubblicato nel 1918, a Zurigo, sede 

principale dell’avanguardia. 

Se il rifiuto dell’arte stessa e l’antipassatismo li accomuna ai futuristi, da questi 

ultimi si distaccano per la loro posizione antibellica e anarchica (i futuristi erano 

invece apertamente favorevoli alla guerra). Già nel primo anno di vita del 

movimento, avverrà una vera e propria rottura tra Tzara e Marinetti, il quale, 

assieme all’altro famoso esponente del Futurismo Enrico Prampolini, accusa i 

dadaisti di plagio ideologico e artistico, questo fatto portò ad un alterco e ad una 

separazione tra i due fondatori dei rispettivi movimenti.  

L’obiettivo dei dadaisti era la distruzione di qualsiasi teoria e gusto estetico, come 

le altre avanguardie rifiutano il soggetto e creano opere di gusto irriverente, 

parodico, illogico e assolutamente anti-estetico. Sperimentano inoltre nuove 

forme espressive come la performance art (che farà nascere il movimento 

d’ispirazione dadaista Fluxus, più avanti analizzato) e nuovi mezzi espressivi, 

come il cinematografo. 

E proprio del cinema ne fanno uno strumento pienamente sovversivo, privo di 

qualsiasi narrazione o linguaggio estetico. Un’arte che esattamente come la 

pittura e la scultura, deve diventare anti-arte.  

E se già nel 1917 Marcel Duchamp, personalità di spicco nel panorama artistico 

europeo ed esponente del Dadaismo, presenta Fountain, considerata opera-

manifesto del movimento, più tardi, sulla scia di ideali antiestetici, nel 1926, 

realizzerà con l’amico Man Ray, altro esponente del Dada e vicino al 
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Surrealismo, il film manifesto Anemic cinema (1926).  Il titolo della pellicola è 

l’emblema dello spirito dadaista fondato sul non-sense (anche il nome Dada era 

una parola dichiaratamente non-sense), spirito che non si era affatto placato, 

neanche dopo la fine del movimento, avvenuta nel 1923; infatti, il titolo Anemic 

cinema (che si basa sull’anagramma della parola cinema), svuotato 

completamente di senso e privo di ogni logica, peculiarità dell'avanguardia 

svizzera. 

Dischi ipnotici e spirali rotanti (fig.9) coinvolgono lo spettatore in un delirio 

filmico vertiginoso, in cui alcuni frame sono accompagnati da scioglilingua o 

frasi criptiche che seguono il movimento rotante delle spirali, e che hanno (forse) 

la pretesa di essere interpretate e lo scopo ultimo di suscitare sconcerto nel 

pubblico, poiché incomprensibili e senza senso.  

L’esperienza cinematografica di Duchamp e Man Ray non finisce quell’anno. 

Infatti, nel 1946, verranno entrambi chiamati da Hans Richter a collaborare al 

film, già citato, Dreams that Money can Buy. Inoltre, Man Ray, aveva già 

maturato molte esperienze nel campo del cinema d’avanguardia, in particolar 

modo nel cinema dadaista. 

Infatti, nel 1923, anno dello scioglimento del movimento, realizza il film Il 

ritorno alla ragione, in cui i protagonisti sono oggetti d’uso comune, ora collocati 

in un contesto nuovo e artistico, legittimando così, appunto, il valore “artistico” 

di chiodi e molle. Narrazione assente, l’unico soggetto umano presente è la 

modella e musa dell’artista, Kiki de Montparnasse, che viene ripresa senz’abiti. 

In questa occasione l’artista inventa una nuova tecnica di ripresa, vale a dire la 

rayografia, cioè una tecnica che prevedeva l’uso della pellicola semplicemente 

come un supporto in cui venivano appoggiati e impressi i chiodi, le molle, gli 

spilli ecc., inaugurando così uno stile antiestetico e anti-cinematografico, dal 

gusto fortemente dadaista. 
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L’anno seguente, nel 1924, verrà realizzato il film Entr’acte, firmato dal pittore 

Francis Picabia (che si occupò della sceneggiatura) e dal regista francese René 

Clair. Assieme ad Anemic Cinema, è considerato l’emblema dell’avanguardia 

dadaista. Il film venne pensato come un intervallo tra i due tempi del balletto 

svedese Relâche, un balletto accompagnato da musiche di Erik Satie, scritto da 

Picabia e dalle scenografie rigorosamente in bianco e nero (che echeggiano il 

cinematografo). Il compositore francese, assieme a Picabia, appaiono nel prologo 

del film, dove, in pieno stile dadaista, i due aprono il fuoco di un enorme cannone 

verso il pubblico in sala. Non sarà l’unico momento di shock provocato agli 

spettatori, infatti gli autori dell’irriverente opera, in soli 22 minuti, si prenderanno 

più volte gioco del pubblico, mostrando scene totalmente illogiche o paradossali, 

come ad esempio la scena in cui Duchamp e Man Ray giocano a scacchi e la 

scacchiera, ad un certo punto, si trasforma magicamente in una veduta sulla città 

di Parigi, o ancora, quando alla fine del film compare la scritta “Fine”, ma 

qualcuno sfonda la quarta parete rompendo il telone su cui la parola è stata scritta. 

(fig.10) 

Siamo nel pieno della meta-cinematografia e dello spettacolo “dal vero”, non c’è 

finzione, non c’è trucco, anzi, i vecchi trucchi nostalgici alla Melies vengono 

mostrati durante il film in maniera quasi caricaturale e burlesca. L’artificio è stato 

superato, ci comunicano così i dadaisti. Non resta che la vita, quella vera, nelle 

sue contraddizioni e nelle sue illogicità. Scrive Picabia nella presentazione della 

prima di Relache: 

Relache è la vita, la vita come io l’amo; la vita senza domani, la vita d’oggi, tutto per oggi, 

niente per ieri, niente per domani. È il movimento senza scopo, né in avanti né indietro. Né a 

destra né a sinistra, Relache non gira, non va neppure dritto, Relache va a zonzo per la strada 

con una grande esplosione di risa.32 

                                                             
32 Ivi, p.176. 
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Entr’acte è forse l’esito più importante di gesamtkunstwerk  raggiunto dalle 

avanguardie storiche del Novecento, proprio perché vede l’armoniosa 

collaborazione di più artisti, ognuno con la sua arte, dalla musica di Satie, alle 

scenografie e la sceneggiatura di Picabia, alla recitazione degli artisti dada Man 

Ray e Marcel Duchamp e del ballerino svedese Jean Borlin. Una sinergia di varie 

arti, pensate per un’opera “totale”, un balletto intervallato dalla proiezione di un 

film, anticipando così i futuri happening e ispirando diversi artisti affini ai temi 

dadaisti che più tardi confluiranno nel gruppo Fluxus, un importante gruppo di 

artisti internazionali d’ispirazione Neo-Dada, molto attivo negli anni Sessanta, 

che aveva come obiettivo la mescolanza delle varie arti. Le idee anti-passatiste e 

sovversive, il concetto di arte come puro momento di sperimentazione e la 

performance art, caratterizzarono questo movimento, in cui Duchamp ebbe un 

ruolo molto attivo, assieme ad altri artisti dell’epoca quali John Cage, 

compositore americano che cambiò il volto della musica contemporanea; 

quest’ultimo diede un valido esempio di opera d’arte totale, realizzando nel 1952, 

assieme al ballerino Merce Cunningham, all’artista Robert Rauschenberg, e ai 

due poeti Charles Olson e Mary Caroline Richards, l’opera Theater Piece No.1, 

in cui assistiamo ad un inedito dialogo tra le arti. Uno spettacolo teatrale 

assolutamente casuale, lo dimostra l’approssimativo schema preparatorio per la 

serata (fig.11), in cui musica, danza, pittura e poesia coesistevano nello stesso 

spazio e tempo: ogni artista aveva a disposizione il suo intervallo di tempo per 

esprimere la propria creatività, dando libertà all’improvvisazione e la casualità. 

Gli spettatori non assistevano passivamente all’evento bensì erano partecipi 

(stando in mezzo al palco degli artisti) della performance, nuovo mezzo 

espressivo delle avanguardie alle soglie degli anni Sessanta. Prima di questo 

momento però, negli anni Venti, le avanguardie artistiche decidono di rendere 

arte il nuovo potente mezzo espressivo dell’epoca, il cinematografo. E se il film-

manifesto del Dadaismo Entr’acte comunica con lo spettatore attraverso lo 
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scherzo, l’ironia e il paradosso, poco più tardi, il Surrealismo, decide di evolvere 

il linguaggio dadaista in qualcosa di diverso.  

 

1.7. Film come sogno: l’inconscio nel cinema surrealista  

Il vuoto intellettuale lasciato dai dadaisti, il cui movimento si esaurirà 

spontaneamente nel 1923, pone le basi per la nascita del Surrealismo, un 

movimento che eredita dalle precedenti avanguardie la necessità di mostrare al 

pubblico gli obiettivi e le caratteristiche del movimento attraverso la 

pubblicazione di un manifesto, ma se ne distacca per la mancanza di precisione e 

lucidità programmatica (essenziale invece, si ricordi, nel Manifesto futurista o 

cubista). Il Manifesto del Surrealismo viene firmato da André Breton, poeta e 

critico d’arte francese, nel 1924, l’anno seguente allo scioglimento del Dadaismo, 

e i cui punti cardine sono l’accettazione di tutto ciò che è illogico e irrazionale 

con l’obiettivo di dare un nuovo valore simbolico alle cose. Inoltre si avvicinano 

all’analisi dell’inconscio umano, del sogno e della sua interpretazione, dei tabù e 

la sessualità repressa, grazie alla nascita della psicoanalisi, che da poco aveva 

fatto la sua comparsa (le teorie di Freud infatti diventano centrali nella filosofia 

dei surrealisti) Il termine “surreale” era stato introdotto poco tempo prima, nel 

1917, dal drammaturgo e poeta francese Guillaume Apollinaire, il quale rifiutava 

l’arte colta derivante dal pensiero cosciente e propinava un’arte nuova, alla cui 

base sta l’inconscio e l’immaginario simbolico. Questi nuovi e misteriosi mondi 

vengono portati sullo schermo da Luis Buñuel e Salvador Dalì, entrambi spagnoli, 

il primo conosciuto come regista, il secondo come pittore, sono i progenitori del 

cinema surrealista e insieme realizzano le opere manifesto della nuova 

avanguardia, un’avanguardia che già dalle premesse (il manifesto di Breton) 

ambisce a raggiungere l’ideale di gesamtkunstwerk, un’opera che possa 

coniugare la poesia e la letteratura con il teatro, la pittura e il cinema. Così, il 

surrealismo (onirico) di Dalì sposa il gusto per il grottesco di Buñuel, dando vita 
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alle pietre miliari della storia del cinema: Un chien andalou (1929) e L’age d’or 

(1930). 

In reazione ad un montaggio ritmico e ripetitivo, e all’assenza totale di contenuti 

narrativi all’interno del film, tipico dei dadaisti, Buñuel e Dalì con l’iconico 

cortometraggio Un chien andalou mostrano allo spettatore sì immagini grottesche 

e apparentemente prive di logica, ma con un messaggio critico sotteso e con uno 

scopo ben preciso. L’obiettivo non è più provocare le masse col non-sense o la 

sovversione fine a sé stessa, bensì spingere lo spettatore a frugare dentro sé stessi, 

ad indagare sul loro io più intimo e più recondito, sulle loro pulsioni e repulsioni 

sessuali, sui loro sogni e sulle loro paure. L’immagine surrealista, spesso 

accompagnata da simboli complessi e difficilmente interpretabili, è un invito al 

pubblico ad aprire le loro menti, a superare il pensiero cosciente, a cercare di 

interpretare il proprio inconscio. Di fatti, coerentemente con quanto appena detto, 

Un chien andalou nasce dal racconto reciproco dei sogni di Buñuel e Dalì, i quali, 

avvisano lo spettatore già all’inizio, di stare per assistere a qualcosa del tutto 

nuovo, senza precedenti, un delirio surreale, onirico, grottesco; iconica la 

primissima scena in cui Buñuel, dopo aver guardato la luna, affila un rasoio, e 

con lo stesso taglia brutalmente a metà l’occhio di una donna (nella realtà venne 

tagliato l’occhio di un vitello), nel frattempo didascalie totalmente slegate 

appaiono sullo schermo, lasciando lo spettatore profondamente turbato. Scrive 

Senaldi, a proposito di questa scena: 

Questa forza le deriva principalmente dal fatto che il gesto violento si scarica sull’occhio, che 

è l’organo maggiormente impegnato nella visione da parte dello spettatore cinematografico, e 

va quindi considerato come la parte dolente della società dello spettacolo allora nascente, 

l’organo peculiare di quella febbrilità della visione, come dice Aumont, che aveva dato il via 

alla nascita del cinema. È quindi una specie di vendetta del cinema nei confronti dello spettatore 

e, contenendo in sé anche un riferimento alla simbologia freudiana secondo la quale l’occhio 
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non rappresenta altro che il sesso, questa scena è anche la rappresentazione di una castrazione 

simbolica.33 

La scena del taglio dell’occhio sarà una rivoluzione nel mondo delle immagini. 

Nasce così il Surrealismo cinematografico, che ancora oggi influenza molti registi 

(lo vedremo più avanti). 

Il tema dell’occhio che assume diversi significati simbolici lo troviamo negli 

stessi anni in pittura con il surrealista Renè Magritte e l’opera Il falso specchio 

(1928). 

L’altro film-manifesto del Surrealismo è L’âge d’or (1930), diretto da Buñuel e 

Dalì, esce nelle sale lo stesso anno della pubblicazione del Secondo Manifesto 

del Surrealismo. Più del precedente film, questo appare come una serie di 

associazioni libere filmate, la sceneggiatura (se così si può definire) era stata fatta 

secondo una tecnica poetica surrealista (ma dall’animo ancora dadaista) vale a 

dire il cadavre exquis cioè frasi spontanee e provocatorie, accomunate dallo 

stesso spirito reazionario contro le istituzioni e la borghesia del tempo, scritte da 

vari artisti surrealisti, che mettevano le frasi insieme ottenendo un vero e proprio 

poema collettivo, che sarebbe stato alla base della sceneggiatura del film. Infatti, 

L’età dell’oro, è costituito da sei episodi, non del tutto slegati da loro; il fil rouge 

sarà la storia d’amore impossibile tra due giovani, repressi e frustrati per gli 

imperanti dogmi chiesastici che inibivano la sessualità dei giovani. Il peso 

violento delle istituzioni sulla società, la repressione e la negazione del proprio io 

individuale è un tema certamente debitore alla psicoanalisi. Più de Un chien 

andalou, questi sei episodi appaiono visivamente disturbanti e con un sottotesto 

fortemente surrealista; la presenza pittorica di Dalì la si trova nell’iconica scena 

in cui i due giovani amanti impossibilitati a “consumare” il loro amore, si infilano 

le mani in bocca l’uno all’altra, trovandosele poi mutilate. (fig.12) 

                                                             
33 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, Milano-Udine, 
2012, p.111. 
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Queste mutilazioni, metamorfosi e deformazioni, metafore della repressione 

(intesa soprattutto in senso freudiano), le troviamo espresse in pittura da Dalì 

attraverso il metodo paranoico-critico, di cui il dipinto Il ragno della sera (1940) 

(fig.13) ne è un esempio.34  

Per Dalì, il paranoico è il surrealista per eccellenza, colui che interpreta il mondo come qualche 

cosa che fa segno; egli vede segni ovunque, e anche le cose più banali, lo sguardo di un cane, 

un oggetto che cade e si rompe, non sono eventi casuali, ma sono tutti correlati tra loro in una 

specie di cospirazione universale che poi come suo epicentro il soggetto stesso. Secondo Dalì 

il paranoico non è assolutamente un pazzo, ma è anzi un lucido interprete della realtà.35 

Il pittore catalano riabilita quindi il concetto di paranoico, liberandolo dai suoi 

connotati negativi, se infatti la paranoia finora era stata intesa come una patologia 

psichiatrica da trattare (talvolta barbaramente), dopo la pubblicazione degli scritti 

di Dalì sulla rivista surrealista “Minotaure”, il concetto di paranoico assume un 

significato nuovo, positivo, soprattutto in psicoanalisi, dove verrà trattato e 

riscattato da Jacques Lacan, nell’opera Della psicosi paranoica nei suoi rapporti 

con la personalità (1975). Il noto filosofo francese concepisce la paranoia come 

un momento di attività spirituale (e creativa, come nel caso di Dalì). 

Il concetto di paranoia visto come momento spirituale e creativo è legato 

all’approccio nosografico, prospettiva utilizzata nell’ambito del cinema e della 

psicoanalisi per interpretare le opere di un’artista alla luce dei suoi avvenimenti 

biografici. Questa interessante chiave di lettura è approfondita nel successivo 

capitolo, a proposito dell’opera di Carl Theodor Dreyer. 

                                                             
34 Il metodo paranoico-critico è una tecnica concepita dall'artista Salvador Dalí all'inizio degli anni 
Trenta, usata nelle sue opere soprattutto pittoriche che coinvolgano le illusioni ottiche ed altri tipi di 
immagini multiple. Esso permette al pittore di conoscere i fenomeni causati dal delirio e quindi di 
valutarli e interpretarli per poterli poi raffigurare sulla tela. Le scene che l'artista dipinge sono inventate 
dall'incomprensibile agitarsi del suo inconscio: questa parte si definisce "paranoia". Queste immagini e 
forme possono essere rappresentate nel dipinto solo se l'artista si immerge nel delirio e nella pura follia 
della paranoia, emergendone con dei contenuti razionalizzati (fase critica). Fonte: Wikipedia 
Enciclopedia libera. https://it.wikipedia.org/wiki/Metodo_paranoico-critico. 
35 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, Milano-Udine, 
2012, p.115. 
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I surrealisti, dunque, interessandosi all’inconscio si interrogano anche sul 

significato delle patologie mentali; paura, delirio e orrore diventano il comune 

denominatore del Surrealismo, di cui Dalì è il maggior esponente. Non è un caso 

se quest’ultimo, nel 1945, viene scelto dal già affermatissimo regista britannico 

Alfred Hitchcock, per realizzare le scenografie oniriche del film Io ti salverò 

(1945), che ha proprio la psicoanalisi come protagonista. La pellicola, definita 

dallo stesso Hitchcock come «...una storia di caccia all'uomo presentata in un 

involucro di pseudo-psicanalisi»36, tratta la storia della dottoressa Costanza 

Petersen (interpretata magistralmente da Ingrid Bergman), la quale lavora in una 

clinica psichiatrica diretta da un medico prossimo alla pensione, quest’ultimo 

verrà sostituito da John Ballentyne, (un ragazzo che soffre di potenti amnesie 

dovute ad un grande senso di colpa) sotto le mentite spoglie dell’affermato dottor 

Edwardes. L‘inganno verrà svelato dalla Petersen, la quale si innamora del 

giovane problematico e tenta di salvarlo. 

Originariamente, era stata prevista una durata di venti minuti alla sequenza del 

sogno, che sarebbe stata accompagnata da scenografie fortemente oniriche fatte 

da Dalì stesso; tuttavia, non piacquero al produttore del film e per questo motivo 

la scena venne notevolmente ridotta (da venti minuti a tre). Manca ad esempio la 

scena in cui dei pianoforti stavano sospesi in aria all’interno di una sala da ballo. 

Il sogno, raccontato da Gregory Peck alias John Ballantine, è rappresentato 

visivamente (fig.14) da Dalì in maniera inquietante e fortemente surrealista, 

tornano gli occhi di eredità bunueliana, che il pittore catalano non aveva mai 

dimenticato e di cui ci rimane un disegno preparatorio (fig.15). 

Il film è una pietra miliare della storia del cinema, e uno degli esempi del dialogo 

tra cinema e pittura. Se infatti i due film-manifesto del Surrealismo, cioè Un chien 

andalou e L'âge d'or, non avevano dialogato con la pittura surrealista ma con le 

                                                             
36 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, Milano, 2009, p.135. 
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tematiche dei surrealisti, negli anni, molti cineasti, si sono contraddistinti per 

l’utilizzo di temi, stili e scenografie d’ispirazione surrealista (promuovendo un 

genere oggi definito grottesco) che dialogano apertamente con le arti figurative. 

Oltre ad Hitchcock con la fortunata pellicola Io ti salverò, vale la pena menzionare 

tra gli eredi dell’avanguardia il regista americano David Lynch, il cui stile 

surreale, onirico e inquietante si ispira a pittori come Francis Bacon (fig.16) o 

Renè Magritte (fig.17), esponente del Surrealismo belga. 

Oltre a Hitchcock e Lynch, che scelgono la rappresentazione diegetica della 

pittura surrealista, sono innumerevoli gli esempi di cineasti debitori alle tematiche 

surrealiste. Ad esempio, l’interesse per le mutilazioni e le deformazioni le 

ritroviamo in David Cronenberg, maestro del body horror, le cui iconiche 

pellicole Videodrome (1983), La Mosca (1986) e il recente Crimes of the Future 

(2022) risentono senza dubbio della lezione daliniana.  

Anche Alejandro Jodorowsky, ha mostrato con i suoi film un grande interesse nei 

confronti del Surrealismo. Basti pensare ad opere come La montagna sacra 

(1973) o Santa Sangre (1989). 

Il Surrealismo ancora oggi ispira tantissimi pittori, cineasti, letterati e poeti; a 

questa avanguardia si deve il merito di aver indagato su temi quali l’inconscio e 

la psiche umana, fino a quel momento prerogativa solamente della psicoanalisi.  

A quest’ultima, ancor prima dei surrealisti, aveva dato attenzione un’altra famosa 

avanguardia, sviluppatasi in Francia con il gruppo dei Fauves e in Germania con 

il gruppo Die Brücke nei primi anni del Novecento, vale a dire l’Espressionismo. 

La nuova avanguardia sarà molto prolifica nel campo cinematografico, in 

particolar modo in area germanica e scandinava. 
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1.8. L’urlo espressionista 

Nel 1905 un gruppo di studenti di architettura dell’università di Dresda decide di 

fondare un nuovo movimento artistico, che faccia da ponte tra la pittura 

naturalista dell’Ottocento e le novità avanguardistiche del Novecento: da qui 

nasce il movimento Die Brücke, il cui significato è appunto ponte, termine che 

per il gruppo di artisti indica metaforicamente il passaggio da qualcosa ad 

un’altra.37  

Il nuovo linguaggio artistico è caratterizzato dall’uso di colori accesi e da grandi 

campiture di colore (che ereditano da Vincent van Gogh e Edvard Munch), 

dall’uso di forti contrasti e contorni, dall’interesse verso il primitivismo, verso la 

pittura e la grafica cinquecentesca, in particolar modo la xilografia, che 

permetteva di ottenere, oltre ad una rapida diffusione per la sua facile 

riproducibilità tecnica, una precisa immagine, senza sfumature e con i contorni 

ben accentuati. La spigolosità delle forme, la deformazione delle figure e la 

rappresentazione di sentimenti d’angoscia saranno alla base anche 

dell’Espressionismo.  

L’Espressionismo, l’ultimo preso in considerazione nella nostra rassegna sulle 

avanguardie storiche, non ha mai avuto un manifesto ed è per questo difficile 

trovare gli obiettivi e i punti programmatici dei loro esponenti. Inoltre, 

diversamente dalle altre avanguardie, non ha un solo cuore propulsore (spesso la 

Francia), infatti l’Espressionismo vide la presenza di più sedi creative, ognuna 

coi suoi esponenti, dall’Austria con Kokoscha e Schiele, alla Francia con Matisse 

e Soutine, infine alla Germania con Nolde e Kirchner. Quest’ultimo è considerato 

il padre fondatore del movimento Die Brucke e quindi della pittura espressionista. 

La sua opera più emblematica è sicuramente Cinque donne per strada, dipinto 

                                                             
37 Il termine viene in origine utilizzato da Friedrich Nietzsche nell’opera Così parlo Zarathustra, in cui 
lo scrittore utilizza metaforicamente l’immagine del ponte per indicare il potenziale dell’essere umano 
nella costruzione di un futuro utopico, idealmente perfetto. 



   
 

  44 
 

nel 1913, in cui vengono raffigurate in pieno stile espressionista cinque donne, 

probabilmente delle prostitute, tutte vestite uguali e tutte accomunate dalla stessa 

inespressività e dagli stessi volti ispidi, le figure appaiono spigolose e 

geometrizzate; qui le donne appaiono identiche tra loro, perfettamente e 

tristemente omologate, l’omologazione, per gli espressionisti è infatti l’ennesimo 

sintomo del malessere della modernità. Se i futuristi idolatrano la modernità, la 

macchina, il progresso, la città, per gli espressionisti questi riferimenti sono 

motivo di angoscia, turbamento, ossessione, solitudine ed emarginazione sociale. 

L’opera di Kirchner è in questo senso il manifesto degli Espressionisti, in quanto 

esprime perfettamente la solitudine dell’uomo moderno. 

Il dipinto preannuncia quello che sarà lo stile del cinema espressionista, che come 

già detto, sarà molto prolifico, più delle precedenti avanguardie, questo 

probabilmente per via della nascita della famosa casa di produzione tedesca 

U.F.A. che produsse quasi tutti i film di area nord-europea.  

Il cinema espressionista, che si svilupperà appieno tra gli anni Dieci e gli anni 

Trenta del Novecento, riprenderà l’utilizzo di vecchie tecniche del cinema delle 

attrazioni di Meliès come l’effetto Shüfftan38 per ottenere scenografie fortemente 

gotiche e deformate, che potessero ben rispecchiare lo stato d’animo angoscioso 

degli attori che vi recitavano all’interno o che più semplicemente potessero creare 

l’ambientazione perfetta per storie macabre,  personaggi mefistofelici e distopie 

inquietanti. 

Alcuni registi espressionisti dialogano apertamente con la pittura espressionista, 

creando, come vedremo, dei film assolutamente pittorici. Definire un regista 

                                                             
38 L’effetto Schüfftan è un effetto speciale che si basa sull'utilizzo di uno specchio biriflettente posto a 
quarantacinque gradi rispetto alla macchina da presa, in modo da riprodurre il riflesso di oggetti e 
miniature poste frontalmente (fuori campo) che possono essere ingrandite. Rastremando le parti del 
vetro in cui si vogliono introdurre personaggi reali, rende possibile integrare scenografie e azioni reali 
con ambientazioni che altrimenti sarebbero impossibili da realizzare. Esempi dell'utilizzo di questo 
effetto si possono trovare in alcuni film degli anni Venti e Trenta, tra cui Metropolis di Fritz Lang. 
Fonte: Wikipedia Enciclopedia Libera. https://it.wikipedia.org/wiki/Effetto_Schufftan. 
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espressionista talvolta può essere un po' fuorviante poiché l’Espressionismo avrà 

tante declinazioni, come ad esempio il Kammerspiel e la Nuova oggettività, 

tuttavia, in qualunque declinazione, l’Espressionismo cinematografico ci mostra 

un dialogo profondo e sensibile con le arti figurative. Entrambe le arti, il cinema 

e la pittura, assumono adesso, più di prima, posizioni forti di denuncia sociale, di 

ribellione e di totale anticonformismo al nuovo mondo industrializzato. 

Il film espressionista per eccellenza è Il gabinetto del dottor Caligari (1920), film 

iconico della storia del cinema, dalle indimenticabili scenografie distorte e 

angosciose (rese possibili grazie all’effetto Shufftan) pensate dai due pittori 

espressionisti Walter Reimann e Walter Rohrig e dallo scenografo Hermann 

Warm, è opera del regista Robert Weine. La pellicola, divisa in sei atti, ci mostra 

già nel prologo (ambientato in un manicomio, l’unico luogo verosimile del film) 

il carattere psicotico e inquietante della storia; Francis, uno dei personaggi, 

racconta al suo interlocutore, come in una sorta di flash-black, la storia di Cesare 

e Caligari, i veri protagonisti del film. Caligari è un uomo poco raccomandabile 

che va in giro con un sonnambulo, Cesare, che tiene costantemente sotto ipnosi e 

all’interno di una cassa da morto perché, stando a quanto sostiene Caligari, una 

volta svegliatosi rivelerà il futuro disastroso dell’umanità. Alla fine, si scoprirà 

che Caligari è il perfido direttore di un ospedale psichiatrico e manipola i suoi 

pazienti, forse persino lo stesso Francis, visto che si trova in quello che sembra 

essere un manicomio.  Più della sinossi, ciò che rende il film una e vera propria 

pellicola pittorica è il dialogo continuo con l’arte, che si esplica nelle scenografie 

di Herman Warm; qui ritroviamo tutte le caratteristiche della pittura 

espressionista, come la deformazione dei volti (eccessivamente truccati), esaltata 

dalla macchina da presa grazie al primo piano (fig.18), peculiarità del cinema 

espressionista (in particolar modo del Kammerspielfilm).  
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Le scenografie di Warm sono frutto di una lunga riflessione che possiamo in parte 

apprendere da questa lettera inviata dallo stesso Warm a Lotte Eisner, critica 

cinematografica tedesca: 

Leggendo questa sceneggiatura insolita il cui stile bizzarro e la cui stesura originale mi 

entusiasmarono, mi resi conto che questo soggetto doveva trovare una formula scenografica 

strana quanto il racconto, che lo scenario doveva essere costruito senza preoccupazioni 

realistiche e che doveva giungere ad effetti fantastici e pittorici. D’altra parte, vidi la possibilità 

di procurare ai miei due amici Walter Reimann e Walter Rohrig del lavoro per tutta la durata 

del film. Tutta la notte leggemmo e discutemmo tutti e tre insieme la sceneggiatura. Reimann, 

i cui quadri a quell’epoca erano influenzati dall’Espressionismo, ci convinse che questo 

soggetto doveva essere realizzato in modo espressionista. Nella stessa notte facemmo qualche 

schizzo. L’indomani mostrai a Meinert e Wiene i nostri primi schizzi. Wiene ne comprese 

subito le grandi possibilità. Meinert volle un giorno di tempo e decise l’indomani che 

l’esperienza valeva la pena, e poiché si trattava di qualcosa di pazzo decise di realizzarlo nella 

maniera più pazza possibile.39 

Le scale che si incurvano, le forme a zigzag dei fondali dipinti, le finestre dalle 

geometrie inverosimili, i mobili che sembrano allungarsi e deformarsi (fig.19), 

riecheggiano indubbiamente le scenografie futuriste di Enrico Prampolini per 

Thäis, di cui si è parlato precedentemente.  

Anche l’iconica locandina del film di Wiene (fig.20) è realizzata in pieno stile 

espressionista, con lettere gotiche e figure munchiane (in particolar modo la 

figura femminile). Il film, metafora della malvagità umana a cui ormai soccombe 

l’uomo40, è non solo la pellicola-manifesto dell’Espressionismo e quello che più 

                                                             
39 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, Milano-Udine, 
2012, p.125. 
40 Interessante a tal proposito è la lettura psicologia che Siegfried Kracauer fa all‘interno del suo saggio 
Da Caligari a Hitler, Una storia psicologica del cinema tedesco, in cui sostiene che il protagonista del 
film di Wiene, vale a dire l’incantatore di folle Caligari anticiperebbe il dittatore politico che fonda il 
suo potere sulla capacità di illudere e sedurre le masse portandole a compiere atti ignobili; per questo 
motivo l’autore conclude che Caligari può essere vista come figura antesignana di Hitler. 
Da: Marco Senaldi, Rapporto confidenziale. Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, Milano-Udine 
2012, p.43. 
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ha dialogato con la pittura, ma anche il primo film ascrivibile al genere fantasy-

horror, di cui abbiamo altri esempi successivi di registi espressionisti.  

Uno fra tutti è il capostipite dei film sui vampiri e più in generale sui non-morti, 

vale a dire Nosferatu il vampiro (1922), il cui sottotitolo è Sinfonia dell’orrore, 

del regista tedesco Friedrich Wilhelm Murnau, quest’ultimo aveva ben assimilato 

la lezione espressionista e vantava inoltre una grande conoscenza nel campo della 

storia dell’arte e della letteratura, che aveva potuto studiare all’Università di 

Heidelberg. Con Nosferatu il vampiro e successivamente con i capolavori Faust 

(1926) e L’ultima risata (1924) (quest’ultimo ascrivibile al Kammerspielfilm) 

dimostra un grande interesse verso le arti figurative. Così scrive la critica del 

cinema Lotte Eisner parlando del maestro espressionista tedesco: 

Murnau ha avuto una formazione da storico dell'arte; mentre Lang, richiamandosi talvolta a 

quadri celebri, tenta di riprodurli fedelmente, Murnau ne conserva solo il ricordo, e, per via di 

un'elaborazione interiore, trasforma le immagini in visioni personali. Se per esempio nel suo 

Faust ci mostra di scorcio un appestato disteso per terra, questo è il riflesso trasposto del Cristo 

di Mantegna. 41  

La prima inquadratura di Nosferatu è la piazza di una cittadina nordica dominata 

dal campanile di una chiesa che riecheggia indubbiamente il dipinto di Kirchner, 

La torre rossa a Halle (1915) (fig.21) dunque sin da subito, dalla primissima 

inquadratura, Murnau fa capire allo spettatore quanto il film sia immerso nella 

dimensione pittorica. Come tutti gli artisti espressionisti, anche il regista tedesco, 

con i suoi riferimenti iconografici, rifiuta la modernità alienante della società 

post-industriale e si mostra nostalgico nei confronti della natura incontaminata, 

dei paesaggi agresti, semplici e romantici. Interessante è infine la riflessione del 

critico Antonio Costa sul tema delle ombre42, utilizzate dagli espressionisti come 

                                                             
41 Lotte H. Eisner in: https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/nosferatu/i-
riferimenti-iconografici/ 
42 Antonio Costa, Il richiamo dell’ombra, Il cinema e l’altro volto del visibile. Einaudi, Torino, 2020, 
p.119. 
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motivo iconografico e iconologico all’interno delle scenografie. Nel caso di 

Nosferatu è la stessa didascalia finale che designa il vampiro come un'ombra: 

“Come per miracolo i malati cessarono di morire e l’ombra opprimente del 

vampiro svanì al sole”, leggiamo alla fine del film. L’immagine dell’ombra 

converge assieme ad altri motivi iconografici alla creazione di un mondo a tratti 

puro e a tratti antinaturalistico, infatti, come ne Il gabinetto del dottor Caligari, 

si possono individuare due tipi di ombre, una fa parte del contesto scenografico 

in quanto è dipinta su pareti o pavimenti e assurge ad una funzione più simbolica, 

spesso inquietante e angosciosa, come nel caso dell’ombra del vampiro che 

appare sulle pareti di casa Hutter,  in cui l’ombra diviene personaggio vero e 

proprio; l’altra tipologia è quella in cui invece le ombre non sono create 

artificialmente ma presenti naturalmente nei luoghi di ripresa, nel caso di 

Nosferatu moltissime scene vengono girate in esterna, in scenari immersi nella 

natura, rendendo così la presenza del vampiro nel mondo “reale” ancora più 

inquietante. Il critico Kurtz definisce queste immagini come “effetti di luce 

equilibranti” che si inseriscono nella “creatività pittorica” del film.43 Anche 

Marco Senaldi si sofferma sull’importanza iconologica dell’ombra all’interno del 

film di Murnau, scrivendo: 

Nel Nosferatu di Murnau grande importanza assume anche un altro elemento che è quello 

dell’ombra; in una scena molto vicina al Caligari noi vediamo il vampiro che si china su una 

fanciulla vestita di bianco per succhiarne il sangue. Questo atto spaventoso e terrorizzante viene 

espresso cinematograficamente attraverso l’immagine dell’ombra, come quando Cesare 

solleva il pugnale per uccidere Caligari, scena che noi vediamo solo in silhouette. In fondo 

l’ombra è un elemento tipicamente cinematografico perché richiama il tema del doppio44 - un 

                                                             
43 Ibidem. 
44 Il tema del doppio o meglio il termine Doppelgänger si riferisce a un qualsiasi doppio o sosia di una 
persona, più comunemente in relazione al cosiddetto gemello maligno o alla bilocazione; descrive anche 
il fenomeno nel quale si vede la propria immagine con la coda dell'occhio. In leggende e romanzi è un 
duplicato spettrale o reale di una persona vivente; nel folclore è inoltre descritto come uno spirito 
incapace di scomparire. In alcune mitologie vedere il proprio Doppelgänger è un presagio di morte, 
mentre visto da amici o da parenti di una persona può anche portare sfortuna o annunciare il 
sopraggiungere di una malattia.  
Fonte: Wikipedia Enciclopedia libera. https://it.wikipedia.org/wiki/Doppelgänger 
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tema chiaramente romantico che ribadisce il collegamento culturale tra l’Espressionismo e il 

Romanticismo gotico.45 

Se le conoscenze storico-artistiche di Murnau vengono interiorizzate e 

trasformate in visioni personali idilliache o mostruose che si ispirano a famosi 

quadri espressionisti e romantici, Lang per le sue scenografie non solo si ispira 

ma quasi sfiora il citazionismo di dipinti iconici. Il suo film capolavoro, anch’esso 

simbolo del cinema espressionista è indubbiamente Metropolis (1927), scritto da 

Thea von Harbou e Fritz Lang nel 1926, immaginando una città distopica dai 

grattacieli futuristici ambientata esattamente cento anni dopo, quindi nel 2026, in 

cui assistiamo ad una classe operaia alienata ed emarginata succube di una 

ristretta cerchia elitaria di ricchi aristocratici. Il divario sociale e le ingiustizie 

disumane a cui sono sottoposti gli uomini-schiavi del sottosuolo di Metropolis 

saranno risolti attraverso alcune ribellioni promosse da figure chiave come quella 

di Maria. 

Lang dimostra di aver compreso appieno il significato del gruppo Die Brucke, il 

ponte; infatti, il suo film è come se rappresentasse, per la scelta del soggetto e 

delle scenografie (a metà tra futurismo ed espressionismo) un ponte tra il cinema 

sperimentale dei Lumiére e di Méliès e il cinema moderno inteso in senso stretto, 

cioè come lo conosciamo oggi.  Metropolis può essere considerato il primo film 

di fantascienza della storia, e ha ispirato celebri saghe come Guerre Stellari o 

Star Trek, o film capolavoro come Blade Runner e Brazil.  

Il film, oltre alla fortuna dovuta alla storia innovativa raccontata, viene ricordato 

anche per l’impianto pittorico che viene dato alla città di Metropolis, la quale è 

dominata da un’enorme e paurosa torre, raffigurazione della superbia umana. Per 

le fattezze della torre Lang risveglia le proprie conoscenze artistiche e rende 

apertamente omaggio al pittore olandese Pieter Bruegel il Vecchio, col dipinto 

La grande Torre di Babele (1563), un’opera minuziosa in ogni particolare 

                                                             
45 Marco Senaldi, Rapporto confidenziale, Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, 2012, p.130. 
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(fig.22), che cita l’episodio biblico della costruzione della Torre di Babele, 

contenuto nel Libro della Genesi, secondo cui i cittadini di Babele decisero di 

costruire una gigantesca torre che fosse simbolo del loro potere, Dio non apprezzò 

affatto questa scelta e li punì causando confusione nelle loro menti per l’eternità. 

Non è un caso che Lang scelga questo dipinto per rappresentare la sua città 

distopica, la cui torre-simbolo non è altro che metafora della presunzione umana. 

(fig.23) 

Occorre ricordare che Lang aveva una formazione da architetto e pittore e che le 

scenografie di Metropolis sono opera di architetti, questo film è quindi l’ennesima 

sinergia di diverse forze artistiche, che lascia un’eredità immensa, sia per il nuovo 

genere importato nella storia del cinema, sia per la sensibile capacità di dialogare 

continuamente e a 360 gradi con le arti figurative. Il lavoro di Lang è l’ultimo ad 

essere considerato in questa rassegna sulle avanguardie storiche e sul loro 

rapporto con le arti visive cinematografiche. Tuttavia, si continuerà a parlare di 

Espressionismo (nella declinazione di Kammerspielfilm e non solo) nei 

successivi capitoli a proposito dei modelli figurativi a cui si ispira il regista danese 

Carl Theodor Dreyer, figura al centro della mia ricerca.  

Le opere nate dal dialogo tra cinema e arti visive, finora esaminate, possono 

essere considerate come un tentativo di realizzare un’opera d’arte totale 

(gesamtkunstwerk)?  

 

1.9. Esiti e tentativi dell’opera d’arte totale 

Fino a questo punto si è voluto presentare il rapporto che le avanguardie storiche 

instaurano nel corso del primo Novecento con il cinema; un excursus 

fondamentale per comprendere le dinamiche di scambio tra pittori e registi e di 

come si sono evoluti, insieme, i due linguaggi artistici nel tempo. Le pellicole 

avanguardiste finora analizzate appaiono accomunate dallo stesso obiettivo, 
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dall’esperienza della cine-pittura agli espressionisti, gli artisti sembrano voler 

raggiungere l’apoteosi dell’Arte: la gesamtkunstwerk. 

Gesamtkunstwerk è una parola tedesca traducibile in “opera d’arte totale”, il 

termine fu coniato nel 1827 dallo scrittore e filosofo tedesco K.F. E. Trahndorff, 

più avanti, nel 1849, il termine verrà ripreso e ampliato dal compositore Richard 

Wagner, nei due saggi Arte e Rivoluzione (1848) e L’opera d’arte dell’avvenire 

(1849), in cui sostiene che la massima fusione delle arti è stata raggiunta dalla 

produzione teatrale dell’Antica Grecia. Successivamente, per il compositore 

tedesco, questo ideale romantico e utopistico si perderà nel corso della storia. In 

realtà ogni periodo storico ha provato a realizzare la sua opera d’arte totale, non 

necessariamente intesa nello stresso senso wagneriano46, inoltre sarebbe 

anacronistico parlare di gesamtkunstwerk in riferimento ad epoche come il 

Medioevo o il Rinascimento, visto che il termine viene coniato solo 

nell’Ottocento. Tuttavia, la fusione delle arti è storicamente da sempre esistita 

(voluta o meno); oltre all’arte teatrale greca, supremo esempio di opera d’arte 

totale, basti pensare ai manoscritti medievali che coniugano la letteratura alla 

pittura ornamentale fatta di splendide miniature, o ancora, sono un esempio le 

xilografie dei libri rinascimentali, le quali ottengono molta fortuna grazie alla 

diffusione della stampa. Anche il periodo barocco vide il fiorire di una letteratura 

ormai visiva, si pensi a Cesare Ripa con l’opera Iconologia (1593), 

un’enciclopedia vastissima con immagini di figure allegoriche che hanno dato 

vita ad un vero e proprio dizionario iconologico. L’interdipendenza tra le arti e la 

tanto agognata gesamtkunstwerk è ravvisabile anche negli ideali del circolo 

fiorentino seicentesco la Camerata de’ Bardi, un gruppo di intellettuali che si 

riunivano per discutere delle varie arti al fine di riunirle in teatro in opere di stile 

recitar cantando, sull’esempio dell’arte teatrale greca. Bisogna però arrivare 

                                                             
46 Richard Wagner sostiene che la massima espressione artistica si ottiene fondendo diverse arti come 
musica, danza, arti figurative, drammaturgia. Tuttavia, raramente troviamo una fusione di tutte queste 
arti. 
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all’Ottocento, per parlare di gesamtkunstwerk in senso stretto, precisamente nel 

1898, quando agli arbori del cinematografo, viene inaugurata a Vienna la prima 

mostra della Secessione viennese, un gruppo di 19 artisti (tra cui spiccano Gustav 

Klimt, Egon Schiele e Otto Wagner) i quali decidono di staccarsi dall’Accademia 

delle Belle Arti e creare un’associazione indipendente che gli permetta di 

sperimentare linguaggi artistici nuovi: “Al tempo la sua arte, all’arte la sua 

modernità”, è il motto scelto dai secessionisti che si scagliano contro la pittura di 

storia e contro l’architettura revivalistica imperante, affermando la necessità di 

verità e di autenticità nell’espressione artistica. Dalla cultura romantica ereditano 

il concetto di gesatmkunstwerk e cercano di applicarlo nelle loro opere attraverso 

un attento decorativismo in pittura, architettura e nelle arti applicate. 

Bisognerà attendere le avanguardie artistiche del Novecento, per poter parlare di 

sintesi delle arti in senso stretto; infatti, con la crisi della pittura dovuta alla 

nascita del cinematografo, gli artisti si trovano costretti a rivedere il concetto 

stesso di arte. Da questa riflessione nascerà un importante dialogo col cinema, 

che nel tempo ha dato vita a importanti e continue dinamiche di scambio tra le 

due arti visive, qui finora trattate. Dalla cine-pittura di Mélies agli astrattismi 

sinfonici di Richter ed Eggeling, dalle visioni oniriche dipinte e filmate dei 

surrealisti al dramma “pittorico” degli espressionisti, si è voluto far emergere 

finora, non solo gli esiti (o i tentativi) dell’opera d’arte totale ma anche il rapporto 

indissolubile che nel corso del Novecento si è creato tra il cinema e le arti visive. 

Sono tantissimi i registi che hanno saputo dialogare con la pittura o più in generale 

con le arti figurative, creando dei film definiti pittorici. Uno su tutti: Carl Theodor 

Dreyer. 
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Capitolo 2 – Dreyer incontra l’arte 

2.1. Tragedia e spiritualità: una lettura nosografica del regista danese 

 

“Non sono le cose materiali cui 

il regista deve interessarsi, 

 quanto piuttosto allo spirito  

che c’è in esse e dietro di esse 

Egli può dare un'anima alla stanza  

liberandola 

 da ciò che è superfluo.”47 

 

Agli antipodi del cinema hollywoodiano, Carl Theodor Dreyer si staglia isolato 

nel panorama cinematografico della prima metà del Novecento, con il suo stile 

ascetico e fortemente realistico, ha dimostrato il suo profondo legame con le arti 

figurative, a cui si rifà spesso nei suoi film, creando in questo modo, come 

vedremo, una simbiosi tra spazio scenico e recitazione. Nato il 3 febbraio del 

1889 dall'unione illegittima di una cameriera svedese Joséphine Bernhardine 

Nilsson, originaria della regione della Scania, e di un contadino danese di nome 

Jens Christian Torp, Dreyer visse i primi due anni della sua vita in un orfanotrofio, 

fino a quando non fu adottato da un tipografo danese di nome Carl Theodor 

Dreyer e da sua moglie, Inger Marie. La sua madre biologica, Joséphine, morì 

qualche anno dopo, quando tentò di abortire ingerendo dello zolfo. Secondo lo 

studioso Maurice Drouzy, che ha dedicato una meticolosa ricerca48 per ricostruire 

la biografia del regista, l'intera produzione artistica di Dreyer è freudianamente 

                                                             
47 Conferenza tenuta da Carl Theodor Dreyer: Fantastia e colore, Politiken, 30 agosto 1955. 
48 La ricerca confluirà nel libro dal titolo Carl Th. Dreyer nato Nilsson, di Maurice Drouzy, pubblicato 
a Milano da Ubulibri nel 1990. 
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legata a un patologico senso di abbandono (da parte della madre biologica) e alla 

nostalgia per un'infanzia difficile e mai vissuta appieno. Infatti, all'età di 

diciannove anni, Dreyer intraprese un viaggio in Svezia per conoscere le sue 

origini e sua madre, ma una volta arrivato lì ne scoprì la tragica morte, avvenuta 

da poco nel tentativo di abortire; questo evento portò probabilmente il regista ad 

avere poi una sensibile attenzione alla sofferenza delle donne, sia fisica che 

psicologica.49 Per Drouzy, il tema ricorrente nell’opera di Dreyer è la donna 

vittima di una società chiusa e repressiva, da Il presidente a Gertrud, da La 

passione di Giovanna d’Arco, Dies Irae e Ordet, la figura della donna è come 

imprigionata dall’intolleranza e tirannia maschile. Questo tema riflette 

pienamente l’idea che il regista, forse mitizzandola, si sarebbe fatto della madre, 

Joséphine Nilsson, ragazza madre che è stata probabilmente indotta dalla società 

del tempo a separarsi dal figlio poiché ritenuta incapace di crescere da sola un 

figlio. Della madre, non ci rimane che un documento datato 30 ottobre 1980 

(Dreyer era nato un anno prima) in cui si legge: 

La sottoscritta Josephine Nilsson, che è madre del bambino non battezzato che il signore e la 

signora Dreyer hanno intenzione di accogliere e educare come se fosse figlio loro, rinuncia con 

la presente a ogni diritto riguardo al bambino in questione e accorda il suo consenso a che porti 

il nome Dreyer. Il bambino è nato il 3 febbraio 1889 – suo padre è in America e non si interessa 

a lui. 30 ottobre 1890.50 

La famiglia adottiva di Dreyer invece, si mostrò tutt’altro che accogliente nei suoi 

confronti. 

                                                             
49 Scrive Drouzy:  
Opera e autore sono inseparabili. L’individuo privato e il regista noto al pubblico sono le due facce 
d’una sola e medesima personalità. I film di Dreyer non sono stati elaborati a partire da chissà quale 
ideale platonico di bellezza ma, come vedremo nel corso dei capitoli successivi, trovano origine e 
alimento nei più intimi interrogativi del loro autore, che essi ci rivelano nel momento stesso in cui li 
dissimulano. 
Da: Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.91. 
50 Ivi, p.48. 
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Lo stesso regista raccontò, in uno schizzo biografico della sua famiglia adottiva, 

che “ad ogni occasione mi ricordavano che dovevo essere riconoscente per il cibo 

che ricevevo e che non avevo assolutamente diritto a nulla"51. Nonostante ciò, 

ebbe un buon rapporto con la nonna paterna, Marie Dreyer, appassionata di 

letteratura occulta, che fu probabilmente una fonte di ispirazione per il regista. 

Tuttavia, lasciò la casa paterna molto giovane per dedicarsi al giornalismo e, 

secondo le sue stesse dichiarazioni, non vi mise mai più piede. Nel 1913 iniziò 

seriamente la sua carriera cinematografica. Uno dei direttori della Nordisk Film, 

Frede Skaarup, aveva notato il giovane giornalista, che aveva scritto quattro 

sceneggiature durante l'ultimo anno (ne scriverà 31 in totale durante la sua vita) 

per una società cinematografica scandinava. Skaarup lo assunse per scrivere i 

sottotitoli dei film muti della società e per valutare alcune nuove sceneggiature. 

Debuttò nell'industria cinematografica nel 1919 con il film muto Il presidente, 

inaugurando così una lunga e fruttuosa carriera, che si concluse nel 1964 con 

l'enigmatico Gertrud. Quella che utilizza Drouzy per analizzare le opere del 

regista è la prospettiva nosografica, già introdotta negli anni Settanta e studiata, 

tra gli altri, anche dal semiologo e critico cinematografico francese Christian 

Metz.52 Drouzy, come vedremo nel corso di questo capitolo, fa una lettura 

nosografica dei film del regista danese, la mia ricerca, invece, approfondisce il 

                                                             
51 Ivi, p.24. 
52 Nel corso degli anni Settanta, Metz si inserì autorevolmente nel discorso su una possibile 
applicazione al cinema di strumenti desunti dalla disciplina psicoanalitica. Anche qui il suo intervento 
(una serie di saggi, confluiti nel libro pubblicato nel 1977 Le signifiant imaginaire; pubblicato in Italia 
nel 1980 con il titolo, Cinema e psicanalisi) ha una profondità e una chiarezza metodologica inusuali. 
M. rifiuta decisamente qualsiasi atteggiamento 'nosografico' nell'accostarsi a un possibile rapporto tra 
cinema e psicoanalisi. Non si tratta, egli dice, di leggere tra le pieghe del testo i sintomi dei vissuti 
dell'autore, i sintomi delle sue 'malattie'. Il compito di un'applicazione al campo cinematografico di 
metodologie desunte dal campo psicoanalitico sarà piuttosto contribuire a far luce sul funzionamento 
più profondo e autentico del dispositivo cinematografico. Per Drouzy invece la lettura nosografica 
dell’autore è fondamentale per la comprensione dell’opera. Nel caso di Dreyer, biografia e opera sono 
fortemente legate, come ha ben evidenziato Drouzy all’interno del saggio Carl Th.Dreyer nato Nilsson 
(1990). 

Fonte: Enciclopedia del Cinema in Enciclopedia Treccani. 
https://www.treccani.it/enciclopedia/christian-metz_(Enciclopedia-del-Cinema) 
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rapporto di Dreyer con le arti visive e il concetto di gesamtkunstwerk, come 

pocanzi accennato. Nel corso del terzo capitolo, contestualmente all’analisi 

iconologico-formale di film come Dies Irae e Gertrurd e delle affinità con il 

pittore Vilhelm Hammershøi (messe in luce nella mostra Hammershøi e Dreyer: 

la Magia delle immagini) si tenterà di fare assieme una lettura nosografica e 

iconologica della figura della donna nei due autori danesi. 

Molti dei suoi film, come vedremo, hanno importanti legami con le arti visive, 

ciò dimostra le profonde conoscenze artistiche del regista che spaziano 

dall'espressionismo al realismo, dagli echi delle avanguardie astratte alle 

suggestioni del miniaturismo medievale. Nonostante gli insuccessi finanziari, le 

critiche e la cattiva accoglienza di alcune sue opere, Dreyer è oggi uno dei cineasti 

più importanti del panorama europeo, che con il suo stile peculiare continua ad 

influenzare molte generazioni di registi, tra tutti senza dubbio il connazionale 

Lars Von Trier. Dreyer morì di polmonite a Copenaghen il 20 marzo 1968, all'età 

di 79 anni. Oggi è possibile conoscere meglio la vita e le opere di Dreyer grazie 

all'archivio Dreyer dell'Istituto Cinematografico Danese, presso cui la mia ricerca 

è stata svolta e al sito web "www.carlthdreyer.dk", curato nei minimi dettagli 

dallo stesso Istituto. 

 

2.2. Pagine dal libro di Satana (1921): note dalla sceneggiatura originale  

Pagine dal libro di Satana è senza dubbio uno dei film che meglio dimostra la 

tendenza del grande maestro danese ad attingere a fonti visive come la pittura. 

Sebbene Dreyer considerasse l'opera (il suo secondo lungometraggio) come una 

“terribile raccolta di stampe a olio”53, la raffinata fotografia e il decorativismo 

ascetico e minimalista dimostrano una profonda conoscenza delle arti visive fin 

dall'inizio della sua carriera. Ispirazioni di natura pittorica sono già presenti nel 

                                                             
53 https://www.carlthdreyer.dk/en 
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suo film d'esordio Il presidente (1919), un'opera di raffinata introspezione 

psicologica, dove Dreyer rivela già i suoi gusti artistici mostrando in diverse 

scene (figg.24, 25 e 26) alcune opere di pittori come quella del suo connazionale 

Vilhelm Hammershøi, anch’egli oggetto della ricerca (fig.27) alcune 

dell'americano James Abbott McNeill Whistler (figg.28 e 29), una delle sue 

pittrici preferite Mary Cassatt (fig.30) e infine alcuni dipinti di Dante Gabriele 

Rossetti (fig.31). La conoscenza certa dei suddetti pittori da parte di Dreyer è 

documentata dai ritagli di giornale che il regista conservò per tutta la vita nella 

sua biblioteca personale e che oggi sono custoditi presso l’Archivio Dreyer 

(Danish Film Institute). 

Nelle figure sopra citate possiamo già rintracciare l’inclinazione di Dreyer verso 

la rappresentazione scenografica in spazi chiusi (hüis clos, direbbe Sartre) tipica 

del Kammerspiel (letteralmente “recitazione da camera”), movimento nato in 

Germania nel primo ventennio del Novecento, nel campo del teatro e del cinema 

(il “film manifesto” è L’ultima risata di Murnau, del 1924), che si diffuse ben 

presto anche in area scandinava, da qui si spiegherebbe l’influenza che ne subì lo 

stesso regista. Le caratteristiche di questa nuova tendenza sono la predilezione 

per una recitazione in spazi piccoli e chiusi che permettono un’introspezione 

psicologica dei personaggi più intimistica, basti pensare ad alcuni film di Ingmar 

Bergman (Sussurri e Grida (1972), Persona (1966), Luci d’inverno (1963)) o ai 

maggiori esponenti del Kammerspiel teatrale scandinavo: il norvegese Henrik 

Ibsen e lo svedese August Strindberg. Fu con l'opera teatrale Spettri di Ibsen che 

Max Reinhardt, nel 1906, fece conoscere al mondo la nuova tendenza che, 

insieme all'Espressionismo e alla Nuova Oggettività (detta anche Nuovo 

Realismo), costituiva una vera e propria avanguardia. Il Kammerspiel nel cinema 

si differenzia nettamente dall'Espressionismo soprattutto nella tecnica, poiché 

quest'ultimo si caratterizza per un montaggio semplice e l'uso fisso della 

macchina da presa. La tecnica del Kammerspiel utilizza inquadrature continue 
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che di solito seguono gli attori, come a documentare ogni loro movimento, a volte 

con estrema soggettività, quasi documentaristica. Il film muto Michael del 1924 

(titolo originale Mikaël), tradotto in italiano col titolo Desiderio del cuore è 

certamente uno degli emblemi di questa nuova avanguardia (vedi paragrafo 3).  

Pagine dal libro di Satana è un film del 1921 diviso in quattro parti. In ogni 

episodio Satana è onnipresente e ha lo scopo di corrompere l'umanità, si assiste a 

come il principe dei demoni agisce attraverso la sua malvagità in vari momenti 

storici. La scelta di questi temi da parte di Dreyer deriva probabilmente dalla sua 

formazione religiosa. 

Nella prima parte, Satana, sotto le spoglie di un fariseo, tenta di convincere Giuda 

a tradire Gesù. Nella seconda parte, siamo nella Spagna del XVI secolo, Satana è 

un grande inquisitore che costringe un monaco, Don Fernandez, a commettere un 

atroce stupro. La terza parte si svolge durante la Rivoluzione francese: Satana è 

ora un leader giacobino che convince il giovane Joseph a tradire il suo nobile 

padrone e a sventare un piano che avrebbe potuto salvare la regina Maria 

Antonietta dalla morte sulla ghigliottina. Nella quarta parte, Satana è un ex 

monaco che guida una banda di Guardie Rosse durante la guerra civile finlandese 

del 1918. Minaccia di uccidere la famiglia di un'operatrice telegrafica, Siri, a 

meno che lei non lo aiuti ad attirare un gruppo di soldati governativi in 

un'imboscata. Tuttavia, la donna resiste e si suicida piuttosto che diventare una 

traditrice. Grazie al meticoloso recupero filologico degli ultimi anni, è ora 

possibile visionare la sceneggiatura originale del film, nella quale troviamo alcuni 

appunti e annotazioni del regista in riferimento ad alcuni dipinti da simulare 

scenograficamente nel suo film. Il ricercatore e professore associato presso 

l’Università di Copenaghen Casper Tybjerg (il quale ha seguito gran parte della 

mia ricerca) ha evidenziato nel suo articolo dal titolo Distingued composition - 
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The Use of Paintings as Visual Models in Danish Silent Films54, come nel film in 

questione Dreyer faccia riferimento (fig.32) all'iconografia de L'ultima cena sia 

nella versione leonardesca sia nella versione del Ghirlandaio; lo confermerebbe, 

infatti, la nota sul manoscritto originale (fig.33), oggi consultabile online, grazie 

ad un importante lavoro di digitalizzazione dei documenti del regista danese55. 

L‘esito della ricerca di Dreyer, al suo secondo lungometraggio, si rivela come un 

mero esercizio estetico ("un set di cromolitografie scialbe", disse il regista 

danese56), ma comunque un esercizio riuscito. In seguito, i riferimenti alla pittura 

diventano più sofisticati e soprattutto diegetici (all'interno del film, nella 

scenografia, vengono mostrate opere d'arte reali, non più simulate). Come si può 

vedere nella sceneggiatura originale, Dreyer ha preso in considerazione più 

versioni de L‘ultima cena, non solo quella leonardesca, per ricreare questo 

tableaux vivant nel suo film; infatti, leggiamo a pagina 14 del manoscritto (vedi 

ancora fig.33.) le note "Ghirlandajo-Abb.6-l'Ultima Cena/Leonardo da Vinci-

Abb.43-35/vonGebhardt-Abb.19". 

"Abb" è l'abbreviazione della parola abbildung, che in tedesco significa 

illustrazione; quindi, probabilmente il riferimento è ad un libro di storia dell’arte 

tedesco. Non sappiamo a quale Cenacolo di Domenico Ghirlandaio si riferisse 

Dreyer, poiché ne conosciamo tre, tutti ubicati a Firenze: il primo è il Cenacolo 

della Badia di Passignano (fig.34), l'opera più antica realizzata in collaborazione 

con i suoi fratelli, databile al 1476, il secondo è il Cenacolo di Ognissanti (fig.35), 

databile al 1480, e il terzo è il Cenacolo di San Marco, databile al 1486 (fig.36). 

Le tre versioni condividono un'iconografia quasi identica, per cui è difficile 

                                                             
54 Casper Tybjerg, Distingued composition – the use of paintings as visual models in danish silent films, 
Theatre and Film Studies 2010, Annual Report vol.1, Mikio Takemoto, Waseda University, 2012, pp. 
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55 www.carlthdreyer.dk 
56 Casper Tybjerg, Distingued Compositions, The Use of Paintings as Visual Models in Danish Silent 
Films, Theatre and Film Studies 2010 Annual Report vol.1, Published by Mikio Takemoto, 2012, p.91. 
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stabilire a quale dei tre dipinti si riferisse Dreyer. Nelle tre versioni e nella scena 

del film notiamo che Giuda è ritratto di spalle e si trova sul lato vicino del tavolo.  

Affine ai principi estetici di Dreyer di ascetismo e realismo, la versione del pittore 

tedesco Eduard Gebhardt, databile al 1870 (fig.37), è infatti annotata dal regista 

stesso nel manoscritto. La sua versione del Cenacolo è l'opposto dell'idealismo 

tipico dell'arte religiosa rinascimentale, egli utilizza modelli dal vivo come 

contadini e gente umile per realizzare il suo dipinto, inaugurando un realismo 

artistico mai visto prima, se non in Gustave Courbet. Scegliere di rappresentare 

persone comuni invece di volti fortemente idealizzati e canonicamente belli, può 

essere una scelta blasfema. Forse, rappresentare una scena così fortemente 

religiosa in un medium visuale, sia esso il cinema o la pittura, può essere talvolta 

pericoloso perché si cade facilmente nella parodia e quindi nel rischio censura, 

basti pensare all’irriverente  Viridiana (fig.38) diretto da Luis Buñuel e uscito 

nelle sale cinematografiche nel 1961, in cui l'Ultima Cena vede la presenza di 

persone povere, emarginate, dimenticate dalla società, insomma veri e propri 

freaks. Il film per i temi blasfemi e scabrosi trattati (viene mostrata anche un’orgia 

collettiva) venne censurato dal regime franchista fino alla morte del dittatore.  

Dreyer, tuttavia, non riprodusse pedissequamente nessuno dei tre pittori. Ha insistito sui 

dettagli archeologici: niente tovaglia, pavimento in mattoni, semplici sgabelli; voleva, per 

quanto possibile, creare una rappresentazione storicamente accurata della Palestina del primo 

secolo dopo Cristo.57  

Il riferimento di Dreyer a dipinti molto famosi nasce dalla passione, coltivata sin 

da giovanissimo, per la storia dell’arte. Lo studio e la dedizione verso questa 

disciplina lo portò sin dai primissimi film ad esplorare le possibilità di uno stile 

cinematografico influenzato da modelli pittorici. 
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Sebbene Dreyer abbia definito questo film quasi esclusivamente un mero 

esercizio estetico, Pagine dal libro di Satana rimane ancora oggi una pietra 

miliare del cinema muto scandinavo. Altri due film, a cui Dreyer probabilmente 

guarda per la realizzazione di questo film, sono Intolerance (1916) di D.W. 

Griffith, soprattutto per la struttura narrativa (quattro episodi) e Satanas (1912) 

del regista italiano Luigi Maggi (fig.39); a quest'ultimo Griffith e Dreyer si sono 

certamente ispirati.58 

  

2.3. Pittura diegetica in Desiderio del cuore (1924) 

Contrariamente a Pagine dal libro di Satana, il sesto lungometraggio di Dreyer 

Desiderio del cuore (1924) sembra essere tra le opere più riuscite (anche secondo 

il regista), prima di girare il grande capolavoro della sua carriera La passione di 

Giovanna d'Arco (1928)  

Il film ritrae il contrasto tra gli ideali dell'arte (bellezza, verità) e l'ipocrisia e 

l'insensatezza della società. Il dramma della solitudine dell'anziano artista Zoret, 

interpretato da Benjamin Christensen, il regista de La stregoneria attraverso i 

secoli (1922), abbandonato dal suo giovane modello Michael (considerato quasi 

come un figlio da Zoret) che si innamora di una principessa russa Lucia Zamikoff, 

è ambientato in uno spazio sovraccarico di oggetti che l'articolazione dei piani di 

ripresa esalta nella loro funzione simbolica (il direttore della fotografia è Karl 

Freund, che aveva già lavorato per Metropolis e L'ultima risata). Il film può 

essere considerato un kammerspiel-film e un film LGBTQ + ante-litteram. 

Attraverso scenografie simili ad una wunderkammer (fig.40), Dreyer porta in 

maniera fedele sullo schermo le ambientazioni e la storia del romanzo di Herman 

Bang (già messo in scena qualche anno prima dal regista svedese Mauritz Stiller 

                                                             
58 Si pensa che i due registi si siano ispirati all’opera di Luigi Maggi, in quanto presentano non solo la 
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con il film muto Vingarne) e racconta allo spettatore il sentimento omosessuale 

che prova il pittore Zoret nei confronti del giovane e aitante modello (fig.41). Il 

povero pittore viene più volte deluso dal ragazzo, innamorato della principessa, 

quest’ultima con il pretesto di avere un ritratto per sé, si intrufola in casa del 

pittore, il quale deluso e ingelosito continuerà comunque a perdonare Michael, 

anche quando gli ruberà alcune tele (appaiono nel film in maniera diegetica) alle 

quali è estremamente affezionato. Rimasto ormai solo, con l'affetto del giornalista 

americano Swifft, dipinge l’ultimo quadro della sua vita, un uomo solo sulla 

spiaggia di Algeri; Zoret non si pentirà mai dell'amore provato per il giovane, 

anzi, sul letto di morte pronuncerà la celebre frase del film: «Ora posso morire 

perché ho conosciuto un grande amore». Il finale "tragico", era già stato 

annunciato in qualche modo inizialmente, quando nella sequenza di apertura, 

Zoret, presenta ai suoi ospiti un dipinto a tema memento mori, l'immagine di un 

teschio su una sottopentola59, che sarebbe ripresa da un antico mosaico romano. 

Ciò che emerge è una prefigurazione simbolica dell'intera trama. Pensando alla 

morte, Zoret conclude la conversazione annunciando di aver deciso di dipingere 

il momento in cui Cesare viene ucciso dal figlio adottivo Bruto. Metaforicamente, 

quando Michael tradisce il pittore, quest‘ultimo va a letto e muore. Qual è il 

significato della scenografia wunderkammeriana di Michael? Sembra quasi che 

gli oggetti abbiano un ruolo non solo decorativo, ma anche narrativo, diegetico, 

appunto. Preannunciano e rispecchiano eventi (il memento mori della scena 

d'apertura appena citata), esprimono personaggi e relazioni. Mentre i personaggi 

si relazionano attivamente con queste opere d'arte, agendo e comunicando 

attraverso di esse (fig.42), lo stile statuario dei personaggi di Dreyer e i primi 

piani dei loro volti (tipici del Kammerspiel) elevano gli attori a vere e proprie 

figure artistiche e simboliche. La tragedia e il dramma qui assumono dei connotati 
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più moderni, come lui stesso chiarisce in un'intervista in cui parla dell'opera 

Gertrud (1964): 

Avevo scelto l'opera di Söderberg perché la sua concezione della tragedia è più moderna, quella 

che è stata messa in scena troppo a lungo dagli altri giganti, Ibsen e Strindberg. Perché ho detto 

che è più moderna? Perché, al posto del suicidio e di altri grandi gesti della tradizione tragica, 

Söderberg ha preferito l'amara tragedia di dover continuare a vivere anche se gli ideali e la 

felicità sono stati distrutti. 60 

L'arte può innescare sentimenti d'amore e anche fornire ai personaggi un mezzo 

per comunicare questo amore. La principessa Zamikow, con cui Michael tradisce 

l'amore di Zoret, nota per la prima volta il giovane modello solo dopo aver visto 

i quadri (che lo ritraggono) del Maestro; i due, infatti, si innamorano davanti 

all'opera migliore di Zoret ovvero "Il vincitore", la principessa guarda il quadro e 

poi rivolge lo sguardo a Michael dicendo "Allora sei tu!", Dreyer cerca di far 

immedesimare gli spettatori del film nella scena che stanno interpretando i 

personaggi. Un altro elemento del film Kammerspiel è in realtà un elemento sui 

generis, vale a dire il primo piano che segue lo sguardo dell'attore. Come gli altri 

film muti di Dreyer, anche Desiderio del cuore è stato considerato perduto per 

molti anni, fino alla sua riscoperta nel 1958 da parte dell'EastFilm Archive, una 

società tedesca. Quando Desiderio del cuore venne proiettato per la prima volta 

negli Stati Uniti, non fu ben accolto dalla stampa tradizionale. Uno dei motivi per 

cui Desiderio del cuore non è riuscito a entrare in contatto con il pubblico 

statunitense è che la maggior parte dei film espressionisti tedeschi ritrae la vita 

della classe media. La pellicola, sulla scia dei film prodotti in quegli anni, è 

ambientata esclusivamente nella classe media; quindi, la critica americana 

probabilmente ipotizzò che il film cercasse di raggiungere un pubblico di ricchi 

intellettuali europeizzati. La pellicola, con le sue esplicite allusioni 

all’omosessualità, in realtà non destò scalpore nel pubblico; in quegli anni, poco 
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prima della repressione nazista, la Germania e la Scandinavia stavano vivendo un 

grande momento di libertà e uguaglianza sociale, grazie al primo movimento 

omosessuale, gruppo formato da varie personalità che si battè tra la fine 

dell’Ottocento e la prima metà del Novecento per i diritti degli omosessuali, a 

capo di queste battaglie sociali ci fu il sessuologo di origini ebraiche Magnus 

Hirschfeld. 

Il vero motivo della cattiva accoglienza nelle sale fu la discrepanza nella 

rappresentazione della classe sociale, che potrebbe aver confuso e allontanato il 

pubblico cinematografico americano nell'accettare Desiderio del cuore come un 

vero film Kammerspiel. Nel libro di Thompson e Bordwell Storia del cinema: 

un’introduzione viene data una precisa descrizione di questo genere:  

Un film Kammerspiel era incentrato su alcuni personaggi ed esplorava in dettaglio una crisi 

nella loro vita. L'enfasi era posta sulla recitazione lenta ed evocativa e sul racconto dei dettagli 

piuttosto che sulle espressioni estreme delle emozioni. L'atmosfera del dramma da camera 

derivava dall' uso di un numero ridotto di ambientazioni e dall'attenzione alla psicologia del 

personaggio piuttosto che allo spettacolo. Erano film ambientati in un ambiente quotidiano 

contemporaneo e spesso si svolgevano in un breve arco di tempo.61 

A riprova dell'adesione di Dreyer a questo nuovo cinema d'avanguardia di 

derivazione teatrale, egli stesso scrive:  

Il reportage fotografico ha costretto il cinema a rimanere attaccato al naturalismo. Solo quando 

il cinema riuscirà a rompere questi limiti potrà librarsi nella pura immaginazione. Dobbiamo 

quindi fare in modo che il cinema si sciolga dall'abbraccio del naturalismo. Dobbiamo far 

capire che copiare la realtà è solo una perdita di tempo. Dobbiamo usare la macchina da presa 

per creare un nuovo linguaggio, un nuovo stile.”62 

In un’altra intervista, dichiara: 
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In occasione delle riprese di Desiderio del cuore, da Harmann Bang, feci largo uso delle 

esperienze che avevo compiuto, perché era – e doveva essere per dirsi riuscito – un 

“kammerspiel” portato sullo schermo. Niente ha significato in questo film al di fuori dei 

conflitti interiori il cui sviluppo drammatico si riflette unicamente sui volti in sottili espressioni 

che solo dei primi piani potevano riprodurre. Nel corso della lavorazione imparai a fare ciò che 

si doveva perché la recitazione degli attori fosse giusta, fosse sentita. Scoprii che esisteva una 

differenza di sfumature tra una recitazione elaborata sotto il controllo dell’intelligenza e una 

recitazione sentita, nel corso della quale l’attore riuscisse a eliminare tutti i sentimenti che non 

fossero esattamente quello o quelli richiesti dalla scena. E capii che il regista aveva un compito 

ben preciso e importante, consistente nel correggere l’attore dall’esterno e dirigerlo alla meta - 

cioè nei primi piani, a dimenticare se stesso, smettere di ragionare e aprire il proprio cuore. È 

ciò che una volta si chiamava entrare nella pelle del personaggio.63 

La masterizzazione digitale di due versioni di Desiderio del cuore e l'aggiunta di 

nuovi titoli in inglese contribuiscono al recente riconoscimento del film come un 

vero e proprio kammerspiel-film. Una delle ragioni dell'errata ricezione di questo 

film è legate alla questione dell'imbonitore (figura che si occupava di spiegare la 

trama e commentare il film per gli spettatori); lo stile del maestro del kammerspiel 

cinematografico Lupu Pick, come quello di tanti altri registi, tra cui Dreyer, era 

basato, all'epoca, su un ritmo volutamente lento. I personaggi si scambiavano 

sguardi e reazioni attentamente modulate che ricordavano la pantomima, il 

pubblico osservava attentamente le espressioni facciali dei personaggi ed era 

talmente immerso in ogni dettaglio sullo schermo che qualsiasi dispositivo extra-

testuale presentato al cinema avrebbe rappresentato un'interruzione della sua 

concentrazione. Nell'epoca del pre-sonoro, ascoltare intensamente l'imbonitore 

distraeva chiaramente dall'esperienza visiva, la concentrazione simultanea 

sull'immagine dello schermo e su un imbonitore in carne e ossa che recita il 

materiale scritto al di fuori della diegesi del film è particolarmente impegnativa. 

Non solo è necessario collegare le ambientazioni del film e le descrizioni dei 
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personaggi a un arco narrativo, ma anche elaborare e assorbire i significati che si 

celano dietro i pensieri mediati dei personaggi.   

Dreyer probabilmente vuole dirigere la nostra attenzione altrove, lontano dagli 

elementi narrativi o puramente formalistici; gli elementi pittorici sembrano essere 

i veri protagonisti dell'opera in quanto si distaccano completamente dalla 

narrazione, creando così più consapevolezza e godimento della narrazione stessa. 

Questa strategia stilistica mette in risalto, a discapito dell'azione, lo spazio 

diegetico, che consiste in una vera e propria wunderkammer. È come se, 

guardando il film, l'azione e le immagini in movimento si fermassero per 

diventare un quadro o, come sostiene la studiosa Brigitte Peucker, un tableau 

vivant:      

Tableau vivant moments in film set up a tension between the two- and three- dimensional, 

between stasis and movement, between the ‘death’ of the human body in painting and its ‘life’ 

in cinema. Further, because tableau vivant exists at the nodal point that joins painting, 

sculpture, and theatre, its evocation in film is a moment of intensified intermediality.64 

Al di là del significato artistico del film e della presenza diegetica della pittura 

intesa come parte integrante della narrazione, è curioso soffermarci sulla lettura 

nosografica che Drouzy fa di Desiderio del cuore. Secondo lo studioso francese 

il romanzo di Bang parla in un’ultima analisi dell’ingratitudine di un figlio 

adottivo, sebbene Michael non fosse proprio il figlio adottivo di Zoret, 

quest’ultimo, lo tratta come tale, infatti si apprende che Michael era stato accolto 

in casa del pittore sin da giovanissimo. E nell’ingratitudine di questo giovane si 

riconosce lo stesso Dreyer, infatti dieci anni prima della realizzazione di 
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Desiderio del cuore, il tipografo Dreyer, padre adottivo del regista, era morto per 

le conseguenze di avvelenamento da piombo da effluvi che ha respirato sul posto 

di lavoro. Né durante la malattia né al momento di dirgli addio Dreyer sarà 

presente, in quel momento troppo impegnato dalla sua carriera giornalistica e 

dalla frequentazione con la sua futura moglie, Ebba Larsen. Come Michael, Carl 

era stato un figlio insensibile e ingrato nei confronti di chi, nonostante tutto, lo 

aveva accolto da bambino in casa sua, talmente ingrato da rifiutarsi di mostrare 

un po’ di riconoscenza e calore sul letto di morte del padre. Scrive Drouzy: 

Se accettò di portarlo sullo schermo è perché, identificandosi col figlio ingrato, accusava sé 

stesso e così, esorcizzava la sua cattiva coscienza facendo in un certo senso “onorevole 

ammenda” di fronte al padre adottivo. Espressione di un sentimento tardivo, Desiderio del 

cuore è il film della riparazione ultima.65 

Al di là della lettura nosografica, Michael, o meglio, Desiderio del cuore, è 

dunque l'esempio più emblematico della predilezione di Dreyer per la recitazione 

da camera e per l’arte (figg.43 e 44), che qui, come in Gertrud, decide di 

rappresentare diegeticamente, elevandola a un dramma nuovo, moderno, non più 

ibseniano (anche se Gertrud presenta toni più tragici). Sebbene il film non sia 

stato ben accolto al di fuori dell'Europa, negli ultimi anni, grazie al contributo di 

ricercatori e al lavoro di digitalizzazione e sottotitolazione, questo breve pellicola 

pittorica è stata rivalutata. 
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2.4. Uso fiammingo della luce, geometria angolare e ricostruzioni medievali: 

modelli figurativi ne "La passione di Giovanna d'Arco" (1928)  

La Passione di Giovanna d'Arco è «uno dei film che contano di più nella storia 

del cinema, uno di quelli che hanno contribuito maggiormente a far riconoscere 

che il cinema poteva rivaleggiare con le altre arti»66.  

Questo classico, che segue uno stile analogo a quello della nuova tendenza 

artistica tedesca degli anni Venti, la Nuova Oggettività, consacrò Dreyer al 

successo al di fuori del panorama scandinavo; dopo il successo de L’angelo del 

focolare (1925), la Société Genérale des Films, dalla Francia, gli commissionò 

un lungometraggio sulla loro eroina nazionale. Ciò suscitò non pochi malumori 

tra i nazionalisti francesi che criticarono questa decisione in quanto Dreyer non 

era francese e perché, secondo alcune voci, aveva scelto un'attrice americana per 

la parte. Quest'ultima voce fu presto smentita, infatti Dreyer scelse per il suo film 

l'attrice teatrale francese Renée Jeanne Falconetti, la quale però, si sentì 

psicologicamente turbata dalle riprese del film, ebbe un forte esaurimento 

nervoso che sembra averla poi accompagnata per tutta la vita. 

Il critico cinematografico Roger Ebert scrive a tal proposito:  

Per Falconetti lo spettacolo fu un calvario. Le leggende del set raccontano che Dreyer la 

costrinse a inginocchiarsi dolorosamente sulla pietra e poi a cancellare ogni espressione dal suo 

volto - in modo che lo spettatore potesse leggervi il dolore represso o interiore.67 

Tuttavia, alcune biografie sul cineasta danese negano che egli soffrisse di 

perversioni sadiche, anzi sembra che in questa occasione, più di altre volte, 

Dreyer fosse investito da quella che il critico David Bordwell chiama "santa 

serietà dreyeriana"68 (che ha un duplice significato: non solo considerava il suo 

lavoro come una vocazione sacra, ma la sua stessa arte è tesa verso lo spirituale) 
                                                             
66 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Giovanna d’Arco, Dies 
Irae, Ordet. Marsilio, Venezia, 2011, p.23. 
67 https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-the-passion-of-joan-of-arc-1928 
68 David Bordwell, La Passion de Jeanne d’Arc, Indiana University Press, Bloomington, 1973, p.8. 
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che lo portava a richiedere agli attori una recitazione immersiva, profonda e 

catartica; questo colpisce certamente Antonin Artaud (nel film interpreta il ruolo 

del confessore) che in seguito si ispirerà a questo metodo recitativo ascetico, 

alienante e per questo dunque anche doloroso, per il suo Teatro della crudeltà. 

Artaud ricorda così la sua esperienza personale con Dreyer:   

 Ho conservato ricordi indimenticabili del mio lavoro con Dreyer. Ho avuto a che fare con un 

uomo che è riuscito a farmi credere nella giustezza, nella bellezza e nell'interesse umano della 

sua concezione. Dreyer era impegnato a mostrare in Giovanna d'Arco la vittima di una delle 

deformazioni più dolorose, la deformazione del principio divino passato attraverso i cervelli 

degli uomini, siano essi del Governo, della Chiesa o di qualsiasi altro nome.69  

 Oggi il film è considerato un classico del cinema muto, e si colloca esattamente 

negli anni del passaggio dal muto al sonoro; Dreyer, arrivato a Parigi per iniziare 

le riprese (che durarono dal febbraio al novembre 1927), dichiarò di voler girare 

un film sonoro, ma non c'erano ancora i mezzi per questo scopo. Tuttavia, 

nonostante il film fosse muto, il regista volle che gli attori (tutti rigorosamente 

privi di trucco, sulla scia degli insegnamenti del Kammerspiel) pronunciassero le 

loro battute ad alta voce. “Collocate sulla soglia tra l'immagine e il suono, le 

parole sono visibili sullo schermo: grida, gemiti, imprecazioni, inudibili ma 

penetranti, e che sembrano disegnate sulle labbra dei personaggi”, scrive 

Massimo Carboni nel suo saggio.70 

Per realizzare la sceneggiatura del film Dreyer attinge al romanzo Vie de Jeanne 

d’Arc (1925) di Joseph Delteil e agli atti del processo per stregoneria (1431) e 

quelli della ritrattazione delle accuse; i testi sono stati attentamente studiati e 

rivisitati dallo stesso Dreyer, che ha poi scritto la sceneggiatura. Egli rimane 

fedele al testo nelle risposte che Giovanna dà agli accusatori. Vengono eliminati 

tutti i riferimenti alle pratiche magiche e alle voci delle sante Margherita e 
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Caterina, vengono eliminate alcune battute dure e gli atteggiamenti decisi e 

risoluti di una giovane donna che è stata al comando di un esercito e ha vinto 

molte battaglie (questo sarà il ritratto che farà della giovane eroina il regista 

francese Robert Bresson nel film Il processo di Giovanna d'Arco).  

La Giovanna dreyeriana è una giovane donna disarmata e ingenua (la critica 

francese contestò la "non eroicità" del personaggio) giudicata da un'assemblea di 

dotti prelati pronti a usare tutti i mezzi a disposizione contro di lei, tra cui il ricatto 

e la violenza fisica e verbale; quest'ultima fu censurata dopo la distribuzione in 

Francia per volere dell'arcivescovo di Parigi; Dreyer accettò passivamente la 

censura, non sapendo che non sarebbe stato più possibile recuperare alcune parti 

della pellicola fino al 1981. Infatti, il 6 dicembre 1928 il negativo originale andò 

perduto in un incendio scoppiato in uno studio di produzione cinematografica 

berlinese; la copia originale si trovava lì perché sulla base di questa, poco prima, 

il direttore della fotografia Rudolf Maté riuscì a montare una nuova versione 

utilizzando scene alternative mai proiettate, ma anch'essa finì per essere distrutta 

in un incendio nel 1929.  Seguirono altre versioni e altri montaggi, alcuni molto 

deludenti, come quello realizzato dallo storico del cinema Joseph-Marie Lo Duca, 

che montò una versione di 85 minuti, apportando numerose modifiche e 

aggiungendo un accompagnamento musicale barocco con brani di Bach, 

Albinoni, Vivaldi e altri; questa versione non fu mai apprezzata, soprattutto dallo 

stesso Dreyer, ma fu l’unica che circolò per molto tempo. Nel 1981 una copia 

originale del 1928 è stata clamorosamente e fortuitamente ritrovata in un ospedale 

psichiatrico alla periferia di Oslo, ritrovata nella confezione originale con una 

lettera rilasciata al primario Harald Arnesen, (direttore dell'ospedale e 

appassionato di storia) datata 1928 e inviata da Copenaghen. Questa è dunque la 

versione definitiva giunta fino a noi, che ancora oggi, in quanto raffinata opera 

d'arte, possiamo sempre ammirare nella sua bellezza singolare e nel suo stile 

rigidamente ascetico.  
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Perché Dreyer, assumendosi il rischio dell’insuccesso commerciale, rappresenta 

così la giovane eroina francese? Anche qui, entra in gioco l’analisi del film 

secondo la prospettiva nosografica scelta da Drouzy. Lo studioso sottolinea come 

Giovanna d’Arco faccia parte della stessa famiglia delle altre figure femminili 

che il regista ha portato sullo schermo, tutte ritratte in ambienti oppressivi dove 

la donna è considerata eretica, anormale o non conforme alle regole della società, 

e dove puntualmente dimostrano in qualche modo il loro spirito di ribellione, a 

costo della morte. Scrive Drouzy: 

Mentre tutti i film precedenti di Carl Theodor Dreyer tendevano a generalizzare la storia 

particolare di Joséphine Nilsson e a suggerire che il suo caso non era affatto singolare, questa 

nuova opera ne idealizza la figura. Attraverso la santa e l’eroina nazionale, il caso di Joséphine 

si ricongiunge al mito, entra nella leggenda che è indistinguibile dalla Storia. Poiché il giovane 

Carl Theodor non ha mai conosciuto personalmente la madre e quindi non si è mai scontrato 

con la sua autorità, gli è ancora più facile fare oggi di lei una martire innocente e identificarla 

con una “santa”. Nello spirito di Dreyer la pulzella di Domrèmy si confonde con la giovane 

contadine di Carlsro. È per entrambe le donne che girato questo film.71 

Secondo Simonetta Salvestroni, a proposito della rappresentazione di Giovanna 

come una vera e proprio santa, nel film ci sono tre momenti in crescendo in cui 

assistiamo a qualcosa che raramente è stato mostrato al cinema e mai, dopo questo 

film, con tanta intensità; vediamo un personaggio in contatto con una dimensione 

superiore a quella quotidiana, circondato dalla luce e capace di irradiarla intorno 

a sé, come se volesse rappresentare la protagonista in tutta la sua santità. Questa 

esperienza è ben rappresentata figurativamente nei dipinti dell'artista fiammingo 

Rembrandt, certamente conosciuto da Dreyer, il quale afferma di aver letto molti 

libri di storia dell'arte e di averla amata72; dirà di aver seguito anche corsi d'arte 

mentre lavorava come contabile negli anni della sua giovinezza.73  

                                                             
71 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.171. 
72 Andrea Martini, Il cinema di Dreyer, l’eccentrico e il classico, Marsilio Editori, Venezia, 1987, p.188. 
73 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, 2012, Marsilio Editori, 
Venezia, p.29. 
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Certamente Dreyer conosceva Il ritorno del figliol prodigo di Rembrandt (fig.45), 

come testimonia il ritaglio di giornale da me ritrovato e fotografato durante la mia 

ricerca presso l’Archivio Dreyer, a dimostrazione dell’interesse del regista nei 

confronti di questo artista e di altri pittori simili (fig.46). Come nel dipinto di 

Rembrandt, Falconetti è immersa nella luce, esattamente come i personaggi del 

quadro, che sono in una posizione decentrata e marginale, ed emanano una luce 

soprannaturale, simbolica, direbbe Aumont. La stessa luce emana Giovanna, nei 

primissimi piani il suo volto è parzialmente inquadrato, gli occhi vengono ripresi, 

ma non le sopracciglia, ad esempio. (fig.47) L’uso attento della luce nei primi 

piani della Falconetti mira a sottolineare la spiritualità di quest’ultima, che 

raggiunge il suo apice nella sequenza in cui alla domanda “quale ricompensa 

pensi di ottenere da Nostro Signore?” risponde “la salvezza della mia anima”. Qui 

Dreyer scrive nella sceneggiatura originale: “Giovanna rimane seduta e dal suo 

sguardo sembra che veda nel cielo” 74.  

Risultato emblematico il fatto che Dreyer prende come modello iniziale la pittura 

di Rembrandt per lo studio sull’utilizzo della luce all’interno di una sua 

composizione filmica. Simonetta Salvestroni fa un parallelismo tra Rembrandt75 

e l‘inquadratura in cui Giovanna esclama “la salvezza della mia anima“: 

Le icone d’oriente, dipinte in un passato lontano, raffigurano una dimensione più alta di quella 

quotidiana, un mondo d’oro luminoso in cui si trovano Cristo, Maria, gli apostoli, i santi, gli 

angeli. Con Rembrandt si rimane sulla terra in una realtà spesso oscura e angosciosa, rischiarata 

da personaggi o piccoli gruppi che sono immersi nella luce. Sono, fra gli altri, il padre 

abbracciato al figliol prodigo, Simeone, Maria e il bambino nella presentazione al tempio, 

Pietro in carcere, Cristo nell’apparizione a Maddalena, la sacra famiglia rifugiata in una grotta 

durante la fuga in Egitto. Tutte queste figure non sono al centro del dipinto, ma in una posizione 

spesso fortemente decentrata. La luce che li avvolge e che essi irradiano è esaltata dalle ombre. 

                                                             
74 Ibidem. 
75 Si riferisce in particolar modo ai dipinti Il ritorno del figliol prodigo (1666), La presentazione di Gesù 
nel tempio (1631), San Pietro in prigione (1631), Cristo appare a Maria Maddalena (1638), Riposo 
dopo la fuga in Egitto (1647). 
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Simeone ha, per esempio, dietro di sé inquietanti figure scure che occupano la zona con le 

arcate del tempio, Pietro il buio della sua povera cella. In uno scurissimo paesaggio in cui 

domina il nero, la grotta-rifugio nella fuga in Egitto è l’unico punto di luce, che l’artista colloca 

a sinistra in basso. Anche l’insieme costituito dal padre che abbraccia il figliol prodigo, che si 

trova sulla sinistra del dipinto, è il nucleo pienamente illuminato di un quadro che ha al centro 

e nella parte alta un’oscurità che abbraccia due figure appena distinguibili. Nei dipinti del 

pittore olandese sono questi personaggi, spazialmente marginali e immersi in una dimensione 

più alta di quella quotidiana, a portare e diffondere la luce in un mondo povero o privo di essa. 

L’occhio di chi guarda è attratto prima di tutto e soprattutto da coloro che, per quanto laterali, 

sono il nucleo da cui parte o su cui batte la luce che illumina la tela.76 

Se l'uso magistrale di luci e ombre viene lodato anche dalla critica più severa, lo 

stesso non accade per la scelta delle scenografie, che risentono indubbiamente 

della lezione espressionista e una volta riprese anche se solo per porzioni, sono 

caratterizzate dall’assenza di prospettiva, tipica delle miniature medievali, a cui 

il regista guarda. Dreyer, che aveva saputo metabolizzare le nuove avanguardie 

espressioniste tedesche, chiamò per il suo film lo scenografo Hermann Warm, il 

quale aveva già lavorato per Il gabinetto del dottor Caligari (1920) di Robert 

Weine, film dalla scenografia fortemente espressionista, per Fritz Lang con il film 

Destino (1921) e per Lo studente di Praga (1926) diretto da Henrick Galeen. 

Inoltre, se si osserva la scena in cui vengono mostrati e azionati gli oggetti con 

cui Giovanna sarebbe stata torturata se non avesse abiurato, sembra che ci si 

ritrovi davanti a dinamismi astratti e geometrie cinetiche, che si potrebbero 

trovare in un film di Hans Richter, per cui Dreyer provava ammirazione (fig.48), 

o in un film di Fernand Léger. I documenti da me analizzati presso l’Archivio 

Dreyer mostrano infatti come egli fosse interessato non solo all’avanguardia 

astrattista, ma anche a quella futurista, come conferma la moltitudine di ritagli di 

giornale da lui studiati e conservati oggi al Danish Film Institute (fig.49); 

l’interesse verso il dinamismo delle macchine di tortura mostrate durante il 

                                                             
76 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Marsilio, Venezia, 
2011, pp.29-30. 
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processo a Giovanna spiegherebbe la presenza del ritaglio di giornale in cui si 

leggono i nomi di Boccioni e Carrà. Non si può di certo definire Dreyer un regista 

avanguardista, anzi, sappiamo da Drouzy (vedi paragrafo 3.3) che non si volle 

mai avvicinare a nessuna avanguardia per evitare di essere collocato in un 

determinato genere o in un determinato movimento, ciononostante, in quanto 

appassionato di storia dell’arte, rimase sempre aggiornato sulle tendenze 

artistiche della sua epoca, mostrando, anche attraverso questa raccolta di ritagli 

di giornale, la riflessione su determinati artisti per la realizzazione dei suoi 

lungometraggi. 

Particolare attenzione merita la scenografia di Hermann Warm, che ebbe un costo 

elevatissimo (sette milioni di franchi) e che sorprendentemente Dreyer non 

mostra di frequente nel film (solo dopo aver dato la massima importanza a tutti i 

primi piani). Il suo desiderio era quello di fare tutto il possibile affinché gli attori 

si immedesimassero nella parte e quindi anche nella scenografia, la scelta ha 

aiutato gli attori a raggiungere l'intensità espressiva richiesta dal regista. La 

ricostruzione più fedele del luogo in cui si svolse il processo e la condanna di 

Giovanna, ovvero il Castello di Rouen, venne realizzata nella periferia parigina e 

si può dire che Hermann Warm fece un vero e proprio lavoro da architetto, oltre 

che di scenografo; infatti, oltre ai progetti (fig.50), realizzò anche i modelli in 

miniatura che Dreyer apprezzò e che oggi sono custoditi presso il Danish Film 

Institute. (fig.51)  

Dreyer si avvalse anche dell'aiuto di un grande pittore e intellettuale che aveva 

avuto modo di conoscere durante il suo soggiorno parigino, Jean Hugo, 

quest'ultimo aiutò Warm nella decorazione dei set. I due scenografi non sapevano, 

però, che a un progetto architettonico così preciso e dettagliato sarebbe 

corrisposta una composizione dell’immagine che non solo evidenzia l'assenza 

totale di prospettiva (in questo caso della cattedrale), tipica di una miniatura 

medievale, ma che si scontra con lo stile ascetico del film per le inquadrature 
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diagonali e spigolose dai forti connotati espressionisti, che però ben 

rappresentano gli stati d'animo dei protagonisti. Anzi, sembra quasi che 

l'architettura scenografica del film contraddica e violi e, nelle parole di Paul 

Scharder, addirittura "cospiri", contro Giovanna d'Arco:77 

Come i volti dei suoi inquisitori, i corridoi, la porta, i mobili sono all'offensiva, colpiscono, 

piombano su di lei ad angoli obliqui, attaccandola con pezzi di bianco e di nero taglienti.78 

(fig.52)  

Bordwell parla di "assenza di equilibrio"79, infatti, ci si chiede se questo 

montaggio decostruttivista sia frutto di un linguaggio espressionista ormai 

interiorizzato o sia la ricerca di una nuova forma di realismo, quest'ultima 

presente nell'uso dei primissimi piani ma totalmente assente nella ripresa della 

cattedrale, che ci appare quasi metacinematografica. Scrive Ebbe Neergaard:  

L'effetto diagonale non è nulla di per sé, ma sottolinea e rafforza ciò che viene mostrato. 

Quando guardiamo il film non siamo consapevoli di queste angolazioni insolite. Sono una 

conseguenza psicologica e artistica della situazione descritta. Non c'è niente di più lontano da 

Dreyer che creare sensazioni nello spettatore con l'aiuto di inquadrature diagonali, con 

inquadrature dall'alto o dal basso. La passione di Giovanna d'Arco non fa che ampliare le 

esplorazioni dei grandi registi francesi, tedeschi e russi. Poco prima dell'inizio delle riprese, 

Dreyer vide la Corazzata Potemkin a Parigi. Non gli piacque, ma la forza espressiva raggiunta 

grazie al modo in cui Ejzenštejn usava la macchina da presa e al suo audace montaggio gli 

diede il coraggio e la forza di continuare.80 

Warm e Hugo, per ricreare l’ambientazione storica del film, si immersero nella 

ricerca di manoscritti e miniature medievali; secondo lo studioso Casper Tybjerg, 

Dreyer risale fino a Le Livre des merveilles du Monde (figg.53 e 54), ovvero Il 

viaggio di Marco Polo, un manoscritto realizzato per il duca di Borgogna 

                                                             
77 Paul Schrader, Il trascendentale nel cinema, Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli Editore, Roma, 2002, 
p.105. 
78 Ibidem. 
79 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Marsilio Editori, 
Venezia, 2011, p.40. 
80 Ivi, p. 38. 
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all'incirca nello stesso periodo in cui nacque Giovanna d'Arco.81 Dalle miniature 

medievali ha tratto la stilizzazione architettonica, che viene riportata nel 

montaggio del film allo stesso modo, in maniera assolutamente anti-prospettica 

e, come già detto, fittizia (figg. 55 e 56).  Infatti, le pareti della cattedrale sono 

state dipinte di rosa per ottenere una precisa tonalità di grigio nella pellicola. 

Dreyer dimostra, ancora una volta, e questa volta con un grande e indimenticabile 

capolavoro, l'amore per l'arte e il metodo meticoloso per la ricerca e l’attenzione 

ai dettagli. La scelta di dipingere di rosa le pareti della cattedrale per ottenere poi 

un determinato effetto visivo evidenzia che Dreyer, pensa e agisce come un 

pittore. La "santa serietà" di cui parla Bordwell, si evince non solo dalla 

narrazione e dalla recitazione all'interno del film, ma anche dalla fedele e 

minuziosa ricostruzione del set, frutto di studio, ricerca e di una grande passione 

per l‘arte, che spazia dai modelli figurativi medievali alle nuove avanguardie 

contemporanee. 

 

2.5. Vampyr (1932), un gioco di luci e ombre 

Come già detto prima, La passione di Giovanna d’Arco nonostante il consenso 

generale della critica, non ebbe in sala il successo sperato e la casa di produzione 

francese Société Générale des Films, decise di rompere il contratto che aveva 

stipulato col regista82; alla delusione dovuta all’insuccesso commerciale del film 

si sommarono dunque i problemi finanziari del regista, che porteranno dopo poco 

alla scelta (temporanea) di auto-finanziarsi. Da un budget ristretto e da attori non 

professionisti nasce Vampyr (1932), film interamente girato fuori dallo studio 

cinematografico nel corso dell’estate del 1931 in Francia, nella località di 

                                                             
81 Casper Tybjerg, Distingued Compositions, The Use of Paintings as Visual Models in Danish Silent 
Films, Theatre and Film Studies 2010 Annual Report vol.1, 2012. Published by Mikio Takemoto, 
passim. 
82 Questo, probabilmente, fu dovuto alla rappresentazione che Dreyer fece dell’eroina francese, il 
pubblico francese infatti criticò la  ”non-eroicità” del personaggio di Giovanna. 
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Courtempierre. Nonostante si collochi generalmente Vampyr in un’ideale trilogia 

del genere vampiresco, assieme a Nosferatu di Murnau e Dracula di Tod 

Browning, il film dreyerano si distacca da questi presentando agli occhi dello 

spettatore un‘opera sui generis, difficilmente ascrivibile ad un genere in 

particolare e riduttivamente definito un film horror, Vampyr si staglia a metà tra 

surrealismo ed espressionismo.83 Come i registi surrealisti prima analizzati, anche 

Dreyer fa del suo lungometraggio un vero e proprio viaggio onirico volto a 

percorrere le strade che portano alle paure più recondite dell’inconscio umano, 

nello specifico l’inconscio di David (o Allan) Grey (interpretato dal barone 

Nicolas de Gunzburg, il quale diede un importante sostegno finanziario per la 

realizzazione del film), giovane viaggiatore che vagando arriva un giorno in 

maniera del tutto casuale nei pressi di una locanda, dove affitta una camera per 

trascorrere la notte. Già dalla didascalia iniziale, a cui segue l’immagine del 

contadino con la falce (una delle tante imago mortis del film) (fig.57.) Dreyer ci 

mostra il carattere estremamente onirico e surreale del film: 

Ci sono essere predestinati la cui vita sembra legata da fili invisibili ai mondi soprannaturali. 

Essi amano la solitudine... Essi sognano. La loro immaginazione si sviluppa a tal punto da 

vedere realmente più lontano della maggior parte degli altri uomini. La personalità di David 

Gray è misteriosa in tal senso. Una sera che la sua fantasia lo spinge come al solito verso 

l’ignoto, arriva tardissimo alla locanda vicino al fiume, nel villaggio di Courtempierre.84 

Come altresì dichiara la didascalia iniziale, il soggetto della storia è stato desunto 

dalle novelle “Carmilla”, “The Room in the Dragon Volant”, “The Familiar” e 

“Mr.Justice Harbottle” contenute nella raccolta dell’irlandese Joseph Sheridan Le 

Fanu In a Glass Darkly (1872), in particolar modo Dreyer guarda alla novella 

Carmilla per la costruzione della figura femminile del vampiro, che presenta 

nell’opera originale un sottotesto saffico.  

                                                             
83 Non solo, le inquadrature dall‘effetto sfumato degli esterni ricordano le atmosfere dei dipinti di 
Vilhelm Hammershøi. 
84 Didascalia iniziale del film Vampyr (1932) di Carl Theodor Dreyer. 
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Dopo questo singolare incipit inizia così il misterioso viaggio di David Grey, che 

già dalla prima notte si troverà catapultato in un incubo davvero angoscioso, 

infatti, durante la notte, entrerà nella camera di Grey un signore anziano, il quale 

lascerà sul tavolo uno strano pacco con su scritto: “Da aprirsi alla mia morte”, più 

avanti nel corso del film, il pacco verrà aperto dal protagonista e rivelerà la 

presenza di un inquietante libro dal titolo “La strana storia dei vampiri” che 

guiderà Grey verso i labirinti del suo inconscio ma anche verso la soluzione 

dell’enigma. Infatti, il giovane viene subito a conoscenza, grazie a delle ombre 

che lo conducono nel maniero dei servitori, che questi, vale a dire il castellano e 

le loro figlie Léone e Gisèle sono vittime di una vecchia vampira di nome 

Marguerite Chopin. Dopo svariati e macabri avvenimenti il protagonista riuscirà 

a salvare le figlie del castellano dalla maledizione che le assale, uccidendo la 

vampira. 

Se la trama è di gusto spiccatamente surrealista, alcuni motivi iconografici 

frequenti nel film, come quello delle ombre, presenti in film come Faust o 

Nosferatu, rievocano invece lo stile espressionista; tuttavia, definire Vampyr un 

film espressionista è forse erroneo, proprio per il modo peculiare e quindi unico 

di rappresentare le ombre e i fantasmi. Se in Nosferatu, come abbiamo visto, oltre 

a prevalere in tutto il film una gamma di colori che verte al nero e al bianco, le 

ombre sono contornate marcatamente secondo lo stile pittorico espressionista 

dell’epoca (fig.58) in Dreyer succede l’opposto, le tonalità prevalenti sono il 

bianco e il grigio, e le ombre sono spesso poco definite (figg.59 e 60); interessante 

a tal proposito è l’analisi che Antonio Costa fa di Vampyr nel suo saggio Il 

richiamo dell’ombra, dove sostiene che: 

Le ombre hanno la funzione di rivelare l’esistenza di una seconda vita, segreta e occulta, delle 

persone e delle cose. Per esempio, nel corso di un’esplorazione di David entro i recessi di un 

edificio abbandonato, un ardito movimento della cinepresa ci conduce in un altro piano della 

casa alle cui pareti ombre allacciate danzano al ritmo di un malinconico valzer eseguito da 

un’orchestrina della quale vediamo solo le ombre dei musici e degli strumenti. Nel mondo di 
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Vampyr le ombre sono fantasmi sottratti all’ordine degli eventi naturali e perennemente in 

bilico tra ordinario e straordinario, naturale e soprannaturale, tra realtà e sogno.85 

Per ottenere questi effetti d’ombra, ci spiega Costa86, il regista danese si rifà al 

teatro d’ombre, nella scena in cui l’ombra del soldato riprende il suo posto sulla 

panchina dove il suo padrone si stava riposando e utilizza la tecnica 

dell’esposizione multipla (assimilata da uno dei capolavori del cinema muto 

scandinavo ovvero Il carretto fantasma di Victor Sjöstrom) per realizzare la scena 

del doppio, in cui un vero e proprio doppelgänger, abbandona il corpo “morto“ 

di David Grey durante il funerale di quest’ultimo (fig.61) Dreyer mostra così al 

pubblico una delle scene più orrorifiche di sempre, accompagnate da un mix di 

suoni e rumori inquietanti (è il primo film sonoro del regista) che ben si sostituisce 

all’elemento dialogico che è per lo più assente o ridotto al minimo. 

Dopo aver analizzato il motivo iconografico delle ombre e del perché nonostante 

la scelta di questo motivo Vampyr non è definibile un film espressionista, è 

interessante soffermarsi su come Dreyer, ancora una volta dialoghi con l’arte 

all’interno di un’opera. Se Vampyr non fa riferimento diretto a nessun dipinto, di 

sicuro si ispira, per i fiochi paesaggi mostrati, alla lezione dei pittori romantici, 

soprattutto per la scena finale del film immersa nella nebbia (figg.62 e 63), e al 

pittore Vilhelm Hammershøi per i locus amoenus in cui si ritrovano i protagonisti 

(figg.64 e 65). Sottolinea le analogie tra i due paesaggi la curatrice del catalogo 

della mostra Hammershøi and Dreyer. La Magia delle Immagini, Annette 

Rosenvold Hvidt: 

At the exhibition also hang a number of intense landscape paintings which Hammershøi had 

painted during his summer stays in the countryside north of Copenaghen, in Zealand, or on 

Falster. These included painting of forests and trees in backlight with a suggestive and unreal, 

almost dreamlike atmosphere. The motifs could be on Gentofte lake, from Ryet in Farum, or 

                                                             
85 Antonio Costa, Il richiamo dell’ombra, Il cinema e l’altro volto del visibile, Einaudi, Torino, 2020, 
p.89. 
86 Ivi, p.90. 
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from Halskovsvaenge on Falster. The landscape were constructed as planes parallel to the 

picture frame, for example with a road or an avenue of tree in a horizontal course from one 

frame border to the other: Landscapes which could contain a road but did not leave a road open 

through which to enter; unapproachable spatial landscapes of an oddly unfamiliar or strange 

mood, as if they were not of this world. It was landscapes without the dynamic movement of 

depth prescribed by conventional landscape painting, and without an actual foreground. There 

were no elements in the foreground to help or invite the viewer into the space of the landscape. 

In works like this, the young Dreyer may have found ispiration for his own depictions of 

outdoor scenes including an abstracted and suggestive symbolic. He was to make use of similar 

effects in a number of his films, most evidently, perhaps, in Vampyr, his first sound film, from 

1932. By shooting this film through a thin sheet of tulle fabric he shrouded his scenes in a white 

foggy veil in ordee to evoke an unreal, dreamlike mood. This is apparent, for example, in the 

dancing shadows throughout the film and the scene where the young couple stroll through the 

sunlit park and the backlight creates an unreal, dreamlike atmosphere, in style with 

Hammershøi’s landscape paintings.87 

Paesaggio da Fortunen non è di certo l’unico dipinto di Hammershøi a cui Dreyer 

si ispira, lo abbiamo visto già con il suo film d’esordio Il presidente (vedi 

                                                             
87 Anne-Birgitte Fonsmark, Hammershøi-Dreyer. The magic of images. The link between a painter and 
a filmmaker in Jordi Balló, Anne-Birgitte Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura 
di) Hammershøi and Dreyer. The Magic of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum, 2006), Charlottenlund Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, p.24. 
Traduzione in italiano (mia):  
“Alla mostra sono esposti anche alcuni intensi dipinti di paesaggio che Hammershøi aveva realizzato 
durante i suoi soggiorni estivi nella campagna a nord di Copenaghen, in Zelanda, o a Falster. Si tratta 
di dipinti di foreste e alberi in controluce con un'atmosfera suggestiva e irreale, quasi onirica. I motivi 
potevano essere il lago og Gentofte, Ryet a Farum o Halskovsvaenge sul Falster. I paesaggi erano 
costruiti come piani paralleli alla cornice, ad esempio con una strada o un viale di alberi in un percorso 
orizzontale da un bordo della cornice all'altro: Paesaggi che potevano contenere una strada, ma che non 
lasciavano una strada aperta attraverso la quale entrare; paesaggi spaziali inavvicinabili, di un umore 
stranamente sconosciuto o strano, come se non fossero di questo mondo. Si trattava di paesaggi senza 
il movimento dinamico della profondità prescritto dalla pittura di paesaggio convenzionale e senza un 
vero e proprio primo piano. Non c'erano elementi in primo piano che aiutassero o invitassero lo 
spettatore a entrare nello spazio del paesaggio. In opere come questa, il giovane Dreyer potrebbe aver 
trovato l'ispirazione per le sue rappresentazioni di scene all'aperto che includono un simbolico astratto 
e suggestivo. Dreyer farà uso di effetti simili in molti dei suoi film, in particolare in Vampyr, il suo 
primo film sonoro del 1932. Girando questo film attraverso un sottile foglio di tulle, egli avvolse le sue 
scene in un velo bianco e nebbioso per evocare un'atmosfera irreale e onirica. Ciò è evidente, ad 
esempio, nelle ombre danzanti che si susseguono nel film e nella scena in cui la giovane coppia 
passeggia nel parco illuminato dal sole e il controluce crea un'atmosfera irreale e onirica, in stile con i 
dipinti di paesaggio di Hammershøi.” 



   
 

  81 
 

paragrafo 2.1.) e adesso con Vampyr, successivamente ritroveremo il pittore 

danese citato all’interno di altri film del regista: Dies Irae e Gertrud. 

Le atmosfere romantiche di certo lasciano lo spettatore basito, ci si aspetterebbe 

infatti da una trama di questo tipo delle scenografie espressioniste, caligariste, 

potremmo dire, che ben si coniugano con il terrore provato da David Gray; 

invece, il regista danese non ha intenzione di terrorizzare il pubblico ma di far 

penetrare quest’ultimo nel mondo dei suoi fantasmi. Lo studioso Maurice Drouzy 

scrive a tal proposito:  

Un’altra sorpresa è data dal modo sconcertante con cui il regista affronta questo genere per lui 

nuovo. Dreyer non poteva non conoscere i classici del genere: Das Kabinett des Dr.Caligari, 

Nosferatu, La chute de la Maison Usher realizzato da Jean Epstein tre anni prima. Perché allora 

li imita così male? La figura della donna vampiro attorno alla quale ruota tutto il film è infatti 

estremamente evanescente, la percepiamo appena. Vampyr è un film del terrore che non ci 

terrorizza affatto. Se Dreyer riesce a comunicare allo spettatore un certo malessere non è per 

ciò che fa vedere ma per ciò che non fa vedere. Attraverso l’atmosfera ovattata, stagnante in 

cui ci fa sprofondare il film. Attraverso il chiaroscuro delle immagini.88 

Inoltre, Drouzy, sempre all’interno del suo saggio Carl Th. Dreyer nato Nilsson 

fa un’analisi dettagliata del film secondo la prospettiva nosografica, già adottata 

per l’analisi dei film precedenti. Se infatti Desiderio del cuore era una sorta di 

riconoscimento del valore del padre adottivo, e La passione di Giovanna d’Arco 

era un modo per conferire alla madre biologica il ruolo di martire, Vampyr è 

invece una rivincita personale del regista, il film infatti è la metaforica morte 

dell’algida madre adottiva, rappresentata allegoricamente come un vampiro, nei 

panni di Marguerite Chopin, ed è proprio dalla riflessione del nome della vampira 

che Drouzy parte per l’analisi nosografica del film. Infatti, lo studioso sottolinea 

come non sia la prima volta che Dreyer utilizzi questa radice nominale per i suoi 

personaggi, infatti anche altre donne avevano il nome di Margarete (ne Il 

                                                             
88 Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.173. 
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Presidente), Marte e Marete (in Dies Irae). Tutte queste donne hanno il nome che 

comincia per mar, esattamente come la madre adottiva del regista, Marie Dreyer, 

qui rappresentata come una malefica vampira. All’opposto, dalla parte del bene, 

tra gli altri, sta invece il castellano di nome Bernard, padre delle due figlie 

attanagliate dalla maledizione di Marguerite, che rispetto allo scritto originale 

dell’irlandese Le Fanu, qui ha ben poco di saffico89. Bernard, secondo Drouzy, 

sarebbe la versione maschile del secondo nome di battesimo della madre 

biologica, Joséphine Bernhardine, attraverso la figura del castellano Bernard 

colloca la madre vera dalla parte del bene, quest’ultima rappresentata dalle figlie 

del castellano, Gisele e Leon, le quali devono essere “liberate” dal vampirismo 

della vecchia. Così il protagonista,  che sembra corrispondere allegoricamente 

proprio alla figura di Dreyer, ha un solo obiettivo, liberare dal male della vampira 

(la madre adottiva) le due fanciulle (la madre biologica), questa lotta simbolica 

tra le due madri deriverebbe appunto dal fatto che Marie Dreyer, la madre 

adottiva, cercò sempre di sostituirsi alla madre vera facendola scadere nella stima 

e nell’affetto che il bambino provava per lei, alimentando l’odio del piccolo 

Dreyer, quest’ultimo infatti, non andò neanche al funerale della madre adottiva, 

quando morì qualche anno dopo la realizzazione di Vampyr, nel 1937.90 La morte 

simbolica della madre adottiva alias Marguerite Chopin e la salvezza delle 

giovani donne alias Joséphine Nilsson, è per Dreyer il tentativo di cambiare gli 

avvenimenti della sua vita che l’hanno profondamente segnato, Vampyr è dunque 

una rivincita personale del regista.  

                                                             
89 Infatti, Dreyer, nonostante inizialmente facesse fatica ad ammettere la paternità della sceneggiatura, 
lo confesserà in una lettera del 24 febbraio 1966 indirizzata ad Ib Monty, direttore della Cineteca 
Danese, dicendo: ”Vampyr è stato girato a partire da una sceneggiatura scritta da me.”  
Il rifiuto della paternità della sceneggiatura si spiegherebbe, secondo Drouzy, la paura che il regista ha 
di tradirsi e di svelare allo spettatore il proprio dramma delle origini, l’infanzia difficile, il rapporto con 
la madre.  E così preferisce, per tutti gli altri film, nascondere il suo dato biografico (che comunque 
emerge) scegliendo sempre di portare in scena soggetti di altri scrittori e drammaturghi.  
Fonte: Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.174. 
90 Ivi, p.178. 
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Il film, costò evidentemente molta fatica mentale al regista, che era già provato 

dai problemi finanziari di quegli anni, dovuti all’insuccesso commerciale de La 

Passione; tuttavia, anche Vampyr non fu ben accolto in sala, addirittura alla prima 

di Vienna, il pubblico chiese indietro i soldi del biglietto, quando questo fu 

negato, scoppiò una sommossa che portò la polizia a ristabilire l'ordine con l'uso 

dei manganelli, di conseguenza alla prima proiezione a Copenaghen, nel 1933, il 

regista decise di non partecipare. A questo insuccesso commerciale (che chiude 

paradigmaticamente la prima parte della produzione dreyeriana) seguì un 

esaurimento nervoso del regista che decise di farsi ricoverare in una clinica 

psichiatrica in Svizzera91. Il silenzio, la nevrosi e l’isolamento accompagnarono 

Dreyer per circa 12 anni, fino a quando, finalmente, nel 1942 la nota casa di 

produzione Palladium Film di Copenaghen gli affiderà la regia di un 

lungometraggio tratto dal dramma norvegese Anne Perdsdotter (1906) di Hans 

Wiers-Jensen, da cui nascerà dopo lunghi anni di silenzio, il film Dies Irae 

(1943), di cui si parlerà nel prossimo capitolo a proposito di modelli iconografici 

femminili in Dreyer e Hammershøi. 

 

2.6. Da Thorvaldsen (1949) ad Ordet (1955): scultura e sacralità 

Finora si è parlato della “reazione” dei pittori nei confronti della fotografia, ma 

come reagiscono gli scultori nei confronti del nuovo medium? È un fatto curioso 

che la prima persona in Danimarca a sedersi per un ritratto fotografico sia stata 

lo scultore Bertel Thorvaldsen (1770-1844). Il dagherrotipo, oggi conservato al 

museo Thorvaldsen di Copenaghen, e datato al 1840, ritrae lo scultore, ormai 

anziano, nel gesto scaramantico “delle corna”, gesto a cui è stata data 

l’interpretazione secondo cui il Canova danese decide di assumere quella “posa” 

proprio per allontanare il malocchio che avrebbe potuto rubargli l'anima durante 

                                                             
91 Pier Giorgio Tone, Carl Theodor Dreyer, La nuova Italia, Firenze, 1978, p.57. 
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l'esposizione a questa tecnologia sconosciuta. Ancora più difficile sarebbe capire 

come avrebbe reagito Thorvaldsen al cinematografo, visto che morì nel 1844. 

Tuttavia, più di un secolo dopo, il suo conterraneo Carl Theodor Dreyer, deciderà 

di realizzare, nel 1949, in occasione del centenario della fondazione del Museo 

Thorvaldsen, un cortometraggio interamente dedicato alle opere dello scultore 

danese. Il cortometraggio, prodotto dalla casa cinematografica Dansk Kulturfilm, 

e della durata di 10 minuti, può essere considerato un documentario a tutti gli 

effetti. Non è un caso che Dreyer scelga di mostrare sul grande schermo ancora 

una volta la bellezza dell’arte, se finora nei suoi film aveva dialogato con la 

pittura attraversando ed esplorando vari stili e movimenti (dalla pittura 

miniaturista medievale e l’Espressionismo de la Passione al Romanticismo 

tedesco e al Realismo danese che contraddistingue Vampyr), con Thorvaldsen, 

Dreyer si cimenta in un film, in cui l’arte è elemento diegetico, come succede in 

Michael o in Gertrurd, ma a differenza di questi ultimi, non è un film “pittorico” 

bensì è un film sull’arte che esplora l’arte. È la prima volta che l’opera di Dreyer 

entra all’interno di un museo, ma non sarà l’ultima, come si vedrà più avanti.92 

Nel suo articolo A Cinema of Dust, On the Ontology of the Image from Dreyer’s 

Thorvaldsen to Ordrupgaard’s Dreyer (2007) la studiosa Claire Thomson si 

interroga sul significato della relazione tra mezzo cinematografico e arti visive, 

parlando prima del Thorvaldsen di Dreyer e della scultura all’interno dell’opera 

del regista e poi della mostra “Hammershoi e Dreyer. La magia delle immagini” 

e dunque sulla possibilità di realizzare una gesamtkunstwerk all’interno dello 

stesso spazio espositivo (museale). Parlando di Thorvaldsen scrive: 

In summer 1947, Dreyer wrote to the head of Dansk Kulturfilm, Ib Koch-Olsen, to suggest a 

short film about the sculptor Bertel Thorvaldsen (1770-1848). Dreyer’s rationale was to film 

Thorvaldsen’s most popular and most ‘accessible’ works, so that the man in the street would 

be better able to appreciate what was special and unique about Thorvaldsen’s art. Incidentally, 

                                                             
92 Si ricordi la mostra Hammershøi e Dreyer. La Magia delle immagini, di cui si parlerà ampiamente 
nel terzo capitolo. 
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this motivation corresponds to André Bazin’s argument for the importance of the art film: ‘to 

bring the work of art within the range of everyday seeing so that a man needs no more than a 

pair of eyes for the task. The arguments raised against Dreyer’s proposal amongst the 

committee that evaluated the project, and, later, in the popular press once the film was made, 

are also echoed in Bazin’s discussion: that film as a medium ‘does violence to’ the plastic arts, 

and that the ‘artificial and mechanical dramatization’ that film can impose on a work of art 

might ‘give us an anecdote’ and not a painting or sculpture. On the other hand, the strange 

fusion of the two art forms can provide the work of art ‘with a new form’ of existence, making 

an ‘aesthetic symbiosis of screen and painting’. Ultimately, Bazin makes the point that the 

aesthetic success of art films is dependent on how well informed and sensitive the filmmaker 

is.93  

Di certo Dreyer conosceva bene il conterraneo Thorvaldsen, e proprio in 

occasione del centenario della morte dello scultore, chi meglio di lui poteva 

rendere omaggio alle sue opere? 

Il cortometraggio ha anche lo scopo di far rivalutare la personalità dello scultore 

danese, che non conobbe molta fortuna critica mentre era in vita, questo perché 

molti critici d’arte hanno sempre voluto paragonare l’opera di Thorvaldsen a 

                                                             
93 C.Claire Thomson, A Cinema of Dust , On the Ontology of the Image from Dreyer’s Thorvaldsen to 
Ordrupgaard’s Dreyer. In: Film and the Museum, University of Stockholm, 2007, p.3. 

Traduzione italiana (mia):  

“Nell'estate del 1947, Dreyer scrisse al capo della Dansk Kulturfilm, Ib Koch-Olsen, per suggerirgli 
l’idea di realizzare un cortometraggio sullo scultore Bertel Thorvaldsen (1770-1848). La logica di 
Dreyer era quella di filmare le opere più popolari e più "accessibili" di Thorvaldsen, in modo che anche 
le persone non istruite potessero apprezzare meglio ciò che era speciale e unico nell'arte di Thorvaldsen. 
Per inciso, questa motivazione corrisponde all'argomento di André Bazin per l'importanza del film 
d'arte: "Portare l'opera d'arte all'interno dell’immaginario visivo quotidiano in modo che un uomo non 
abbia più bisogno di sforzarsi per capirla". Le argomentazioni sollevate contro la proposta di Dreyer 
nella commissione che ha valutato il progetto, e, successivamente, sulla stampa popolare una volta 
realizzato il film, trovano eco anche nella discussione di Bazin: che il film come medium 'fa violenza' 
alle arti plastiche, e che la "drammatizzazione artificiale e meccanica" che il cinema può imporre a 
un'opera d'arte possa "darci un aneddoto" e non un dipinto o una scultura. D’altra parte, però, la fusione 
delle due forme d'arte può fornire all'opera d'arte una nuova forma di esistenza, creando una simbiosi 
estetica tra schermo e pittura. In definitiva, Bazin sottolinea che il successo estetico dei film d'arte 
dipende da quanto sia ben informato e sensibile il regista.” 
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quella dell’italiano Antonio Canova94, sminuendo talvolta l’opera dello scultore 

danese, ritenuta incapace di suscitare emozioni.  Ad esempio, lo storico dell'arte 

Fred Licht, esaminando l'influenza di Thorvaldsen nella scultura del XIX e XX 

secolo, asserisce: 

Thorvaldsen is far more anonymous [than Canova] in his treatment of surfaces and masses. 

The perfection of a composition, the utmost clarity of design, the scrupulous exclusion of 

private, idiosyncratic emotional responses make the sheerly sensuous appearance of his 

sculptures a matter of indifference. One is often tempted to caress a Canova, but rarely does 

one care to come too close to a Thorvaldsen, whose even surfaces and slightly flaccid volumes 

never appeal to a muscular, haptic or visceral response on the part of the spectator.95 

Contrariamente al suo “rivale” italiano, dunque, Thorvaldsen non è interessato a 

creare una tensione erotica tra le sue opere e lo spettatore, e di questo Dreyer ne 

è pienamente consapevole; tuttavia, egli ravvisa una sorta di ritmicità in alcune 

opere dello scultore, un ritmo che riesce a comunicare i sentimenti di armonia che 

probabilmente voleva esprimere lo scultore danese con la sua arte. Quale miglior 

modo allora di donare ritmicità e quindi movimento alle sculture di Thorvaldsen, 

se non attraverso il mezzo cinematografico? Con il suo corto Dreyer rianima 

dunque l’immobilità delle statue collocate all’interno del Museo Thorvaldsen, nel 

cuore di Copenaghen, donandogli dinamismo ed esaltando la loro naturale 

tridimensionalità. Per la realizzazione del corto, le statue che dovevano essere 

filmate erano state spostate dai loro piedistalli originali e collocate su piedistalli 

girevoli nell’atrio del museo. Lì era stato appeso un sipario grigio come sfondo e 

                                                             
94 Stefano Grandesso, Fernando Mazzocca (a cura di), Canova Thorvaldsen. La nascita della scultura 
moderna, catalogo della mostra (Milano, Gallerie d’Italia, 2019-2020), Edizioni Gallerie d’Italia, 
Milano, 2019. 
95 Fred Licht, Sculpture: Nineteenth and Twentieth Centuries. Michael Joseph, London, 1967, p.34. 
Traduzione italiana (mia):  
“Thorvaldsen è molto più anonimo [di Canova] nel trattamento delle superfici e delle masse. La 
perfezione di una composizione, la massima chiarezza del disegno, la scrupolosa esclusione di risposte 
emotive private e idiosincratiche rendono indifferente l'aspetto puramente sensuale delle sue sculture. 
Si è spesso tentati di accarezzare un Canova, ma raramente ci si preoccupa di avvicinarsi troppo a un 
Thorvaldsen, le cui superfici uniformi e i volumi un po' flaccidi non sollecitano mai lo spettatore ad un 
incontro tattile con lo scultore.” 
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le opere erano illuminate artificialmente da riflettori (fig.66), che permettevano a 

Dreyer, in pieno stile kammerspiel, di avvicinarsi come con una lente 

d’ingrandimento sui dettagli anatomici delle statue. Altre opere, come i 

bassorilievi, sono state filmate in situ. Inizialmente la casa di produzione del 

cortometraggio aveva immaginato le statue collocate all’interno di una sorta di 

wunderkammer, alla fine però, il regista danese optò per un’ambientazione 

spoglia e austera (che anticipa lo stile di Ordet) che potesse esaltare lo spazio 

dell'incontro tra la scultura e lo spettatore; un incontro immersivo e ravvicinato 

più di quanto non lo sia già l‘esperienza diretta al museo, che però, a causa dei 

cordoni divisori posti davanti alle opere, risulta a volte limitante per il visitatore. 

Con il corto di Dreyer lo spettatore assiste ad un dinamismo a 360 gradi dell’opera 

dello scultore danese, che Claire Thomson descrive così: 

For example, the camera moves around sculptures that are revolving on a plinth; the Dreyerian 

slow horizontal pan is translated into a sensuously slow close-up shot tracing the lines of 

sculptures from top to bottom and upwards again; and lavish use of dissolves superimpose the 

lines of one sculpture on another. What is being evoked is perhaps not the sensory and spatial 

experience of being in the museum, but, rather, the visitor’s longing to touch the forms of the 

marble and plaster, to experience the cold texture of the surfaces. Thus the synthesis of film 

and sculpture activates a sensory experience of Thorvaldsen’s sculpture which is not attainable 

by the museum visitor. 96  

                                                             
96 C.Claire Thomson, A Cinema of Dust , On the Ontology of the Image from Dreyer’s Thorvaldsen to 
Ordrupgaard’s Dreyer. In: Film and the Museum, University of Stockholm, 2007, p.9. 

Traduzione in italiano (mia):  

“Ad esempio, la cinecamera si muove attorno a sculture che ruotano su un piedistallo; la lenta 
panoramica orizzontale dreyeriana si traduce in un primo piano sensualmente lento che traccia le linee 
delle sculture dall'alto verso il basso e di nuovo verso l'alto; e l'uso sontuoso delle dissolvenze 
sovrappone le linee di una scultura all'altra. Ciò che viene evocato forse non è l'esperienza sensoriale e 
spaziale dell'essere nel museo, ma, piuttosto, il desiderio del visitatore di toccare le forme del marmo e 
dell'intonaco, di sperimentare la fredda consistenza delle superfici. Così la sintesi di film e scultura 
attiva un'esperienza sensoriale della scultura di Thorvaldsen che non è raggiungibile dal visitatore del 
museo.” 
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Thorvaldsen è l’esempio non solo dell’amore che Dreyer nutre nei confronti 

dell’arte ma anche della spiritualità del regista, che emerge nelle riprese finali 

dedicate all’opera forse più importante dello scultore danese, ovvero la statua 

rappresentante Cristo, realizzata nel 1833 in marmo di Carrara e conservata nella 

chiesa di Nostra Signora di Copenaghen. Il disegno preparatorio che viene 

mostrato nel corto (fig.67) e che precede la ripresa della scultura (fatta in situ) 

mostra lo studio che Thorvaldsen dedica soprattutto alla postura delle mani che il 

Cristo avrebbe dovuto avere; se alla fine viene rappresentato con le mani aperte 

mostranti le stigmate, nel disegno preparatorio lo vediamo con un braccio alzato 

e un dito puntato verso il cielo, questa identica postura la ritroveremo nel 

personaggio di Johannes97 (fig.68) in Ordet (1955), film che avrebbe realizzato 

di lì a poco, e con cui ottenne numerosi premi, tra cui il Leone d’oro alla Mostra 

del cinema di Venezia del 1955. Già Thorvaldsen ci segnala la predilezione di 

Dreyer per gli ambienti spogli e austeri caratterizzati da una luce dall‘effetto 

chiaroscurale; questo connubio tornerà in Ordet (tradotto in italiano col titolo La 

parola), girato nell‘estate e autunno nel 1954, e proiettato per la prima volta a 

Copenaghen nel gennaio del 1955, la pellicola otterrà molta fortuna critica, 

soprattutto in Danimarca. Questo perché, il film venne pensato sulla base di una 

pièce teatrale molto famosa, dal titolo omonimo, del pastore e drammaturgo 

danese Kaj Munk, morto per mano della Gestapo e considerato un vero e proprio 

martire, che già godeva di enorme successo, e che dopo la morte dell’autore, è 

stata di tanto in tanto rappresentata in teatro. Infatti, Dreyer venne a conoscenza 

dell’opera di Munk nel 1932, a Copenaghen, durante una rappresentazione del 

dramma a teatro, da quel momento il regista cominciò a pensare ad una 

trasposizione cinematografica dell’opera. Già nel 1943 il regista finlandese 

Gustaf Molander realizzò una versione cinematografica, per la quale scelse come 

                                                             
97 L’interesse verso l’iconografia cristiana è confermato dai ritagli di giornale presso l’Archivio Dreyer 
(vedi paragrafo 2.8), i quali si riferiscono probabilmente allo studio e alla ricerca di un film mai 
realizzato, Gesù di Nazareth. 
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protagonista il regista svedese Victor Sjöström. Tuttavia, Dreyer non apprezzò 

molto la trasposizione di Molander e questo lo incoraggiò ancor di più a realizzare 

la propria versione, così a distanza di un altro decennio il regista comincia le 

riprese del suo Ordet, che ebbe alla fine dei costi molto elevati a causa del cattivo 

tempo (vennero prolungate di qualche settimana le riprese). È interessante capire, 

prima ancora di addentrarsi nella trama di Ordet, perché Dreyer si interessi tanto 

al dramma di Munk, secondo Drouzy la spiegazione sta nel fatto che la pièce 

teatrale metteva in scena la morte di una donna per conseguenze legate ad un 

parto prematuro e la sua successiva resurrezione. Scrive Drouzy: 

Questa storia non poteva non evocargli le circostanze della morte di Josèphine Nilsson e alcune 

battute avevano certamente fatto vibrare le corde più segrete del suo cuore, come ad esempio 

quando Johannes spiega alla nipote perché una madre morta è più vicina al suo bambino di una 

madre viva. Era proprio questa forma di presenza nell’assenza che il figlio di Josèphine aveva 

sperimentato per tutta la vita. Ma se il dramma affascinava tanto Dreyer è perché più 

profondamente, nelle sue stesse strutture, corrispondeva alla sua visione del mondo.98 

La visione del mondo di Dreyer è ben chiara già dall’inizio del film, in cui 

vengono definiti i personaggi, e vediamo da una parte il vecchio pastore Borgen, 

tiranno domestico e metafora dell’ipocrisia della Chiesa, dall’altra i figli Mikkel, 

sposato con Inger e padre di due bambine, Johannes, studioso di teologia in preda 

ad un delirio di onnipotenza, e Angers, un giovane innamorato che vuole sposare 

una ragazza che non condivide però le posizioni religiose della famiglia del 

patriarca Borgen: quest’ultimo, infatti, ripudia tutti e tre i figli. Gli unici 

personaggi estranei a discordie di carattere religioso sono la moglie di Mikkel, 

Inger, donna molto religiosa che tuttavia accetta la perdita delle fede del marito, 

e la loro figlia, Maren, che, come la madre, crede nella realtà dei piccoli miracoli 

quotidiani. Sarà grazie alla fede pura della bambina e al “delirante” zio Johannes, 

il quale riacquista la ragione a seguito della tragica morte di Inger durante il 

                                                             
98 Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer nato Nillson, Ubulibri, Milano, 1990, p.236. 
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parto99, che avverrà il miracolo di Ordet, nella forma di una vera e propria 

resurrezione. La morte improvvisa e inaspettata di Inger durante il parto 

rappresenta, secondo Drouzy “la catastrofe positiva che muta i destini del 

dramma e che per una sorta di reazione a catena, genere una serie di eventi 

felici”100, infatti, la morte di Inger porterà ad una riconciliazione generale della 

famiglia, il vecchio Morten concede ad Anders di sposare la giovane Anne, 

Mikkel ritrova la fede in Dio e Johannes ritrova la ragione. Sono il folle e la 

bambina che renderanno possibile il miracolo, scrive Drouzy:  

Per Dreyer questi due personaggi sembrano piuttosto rappresentare il mondo degli esclusi e dei 

reietti. Sono loro ad accorrere in aiuto della donna. Di concerto fanno scattare il meccanismo 

della resurrezione. Dopo la morte di Inger nessuno, e soprattutto non coloro che si professano 

credenti, ha preso in considerazioni la possibilità del miracolo, dell’inatteso. E invece è proprio 

l’impossibile ad accadere – e per il tramite dei due personaggi dai quali non ci aspettavamo 

nulla.101 

La serenità che contraddistingue i volti dei personaggi del film, soprattutto quello 

di Inger, ci riporta al viso luminoso e felice di Giovanna D’Arco ne La passione, 

quando riceve la comunione poco prima dell’esecuzione, non solo, non si può 

non pensare anche ad Anna di Dies Irae che sorride nel momento in cui si 

autocondanna alla morte sul rogo. “In presenza della morte questi personaggi 

hanno una visione della realtà antitetica rispetto a quella del mondo in cui 

vivono”, scrive Simonetta Salvestroni.102 

                                                             
99 In un’intervista contenuta nel documentario My Metier, l’attrice Birgitte Federspiell, che era incinta 
nel periodo delle riprese del film, ha ricordato che Dreyer le aveva chiesto di poter assistere al parto e 
di fare una registrazione sonora da montare nell’episodio di Ordet per rendere ancora più realistica la 
sequenza. Così è effettivamente avvenuto. 
Fonte: Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Giovanna d’Arco, 
Dies Irae, Ordet, Marsilio, Venezia, 2011, p.110. 
100 Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.237. 
101 Ivi, p.238. 
102 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Giovanna d’Arco, Dies 
Irae, Ordet, Marsilio, Venezia, 2011, p.95. 
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Dreyer sceglierà per illuminare il volto di Inger una luce bianca, diafana, quasi 

accecante. Nella scena in cui è disposta la bara con la salma della giovane appena 

deceduta, assistiamo ad una luce bianca che filtra attraverso le finestre velate da 

lenzuola e che evoca un’atmosfera luttuosa e silenziosa. Le pareti, di colore grigio 

chiaro esaltano i contrasti cromatici degli astanti, in nero, e il bianco abbagliante 

che filtra attraverso le tende e avvolge Inger. Lo stile degli interni, in particolar 

modo le finestre e l’uso della luce che fa Dreyer all’interno del film, ci portano a 

pensare che, ancora una volta, il regista danese si sia ispirato ai silenziosi interni 

dipinti da Hammershøi, questa affinità visiva è stata sottolineata dai curatori del 

catalogo della mostra “Hammershoi e Dreyer. La Magia delle immagini”, non è 

un caso, tra l’altro, che la scena in cui si assiste alla morte di Inger (figg.69 e 70), 

in Ordet, sarà proiettata in loop all’interno dello spazio espositivo museale in 

occasione della mostra, presso l’Odprugaard Museum, e la luce emessa dallo 

schermo illuminerà proprio alcuni interni dipinti dal pittore danese. Siamo 

davanti alla piena realizzazione della gesamtkunstwerk, la fusione delle arti. 

The lacking foreground in Hammershøi's painting was striking. Where the academic tradition 

prescribed a "repoussoir" - a foreground element to create depth - there  was nothing except 

emptiness. And this was an emptiness which created a strange distante between the observer, 

a barrier which cannot be transgressed, enclosing the world of art in its own untouchable 

sphere. Dreyer could see the same strong mechanism applied in the exhibition's architecture 

paintings. Here, not least, the artist's fascination with the light, the lines and an often outright 

photographic quality was demonstrated. About this Hammershoi said: "What makes me choose 

a motif, is just ad much the lines in it, what I would call the image's architectural pose. and then 

the light, of course; naturally, the light also has a lot to say. However it is the lines that most 

attract me". There were room with an exquisite interplay of daylight and the architecture of the 

paintings, and tere were evening scenes where an artificial light provided dramatising 

clairobscur effects. The play of light across the walss, across the back of a sofa or across the 

surface of a door added refined nuance and play of lines, but also strangely simbolic qualities. 

These works were all works that predict the perception of light and the movement in Dreyer, 

such as the mirror scenes in Gertrud and the "flash backs" in this film. Vilhelm Hammershoi's 
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art was a slow art, and Carl Theodor Dreyer's film with their steady pace and lingering panning 

seem to echo the painter's quiet imagery and staging.103 

Le affinità che riguardano l’uso della luce nei due artisti, Dreyer e Hammershøi, 

può essere confermata a partire da una foto scattata dallo stesso regista danese, 

durante una vacanza nello Jutland, nel 1928. La foto (fig.71), conservata oggi 

presso l’Archivio Dreyer della Cineteca danese, mostra un effetto visivo tipico 

dei dipinti di Hammershøi, cioè la luce che attraversa grandi finestre e irradia gli 

interni creando un’atmosfera eterea. (fig.72) 

Fin qui si è voluta tracciare e dare prova del dialogo che Dreyer instaura 

all’interno dei suoi film con le arti visive, questa fine conoscenza artistica è stata 

confermata dalla moltitudine di ritagli di giornale raffiguranti dipinti che il regista 

studiava per la realizzazione dei suoi film. Se sceglie il Ghirlandaio per scene 

religiose, sceglierà Rembrandt e Hammershøi per la riflessione sull’uso della 

luce. Le affinità con quest’ultimo, suo conterraneo, sono state sottolineate con la 

                                                             
103Anne-Birgitte Fonsmark, Hammershøi-Dreyer. The magic of images. The link between a painter and 
a filmmaker in Jordi Balló, Anne-Birgitte Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura 
di) Hammershøi and Dreyer. The Magic of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum, 2006), Charlottenlund Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, p.25. 
Traduzione in italiano (mia): 
“La mancanza del primo piano nell’opera di Hammershøi è sorprendente. Se in quel momento la 
tradizione accademica imponeva la presenza di un "repoussoir" - un elemento in primo piano per creare 
profondità - nei dipinti di Hammershøi non c'era nulla, se non il vuoto. Un vuoto che crea una strana 
distanza tra l'osservatore, una barriera che non può essere oltrepassata, racchiudendo il mondo dell'arte 
nella sua sfera intoccabile. Dreyer vedeva questa identica cosa nei dipinti di architettura delle mostre di 
Hammershøi Qui, non da ultimo, si manifestava il fascino dell'artista per la luce, le linee e per una 
qualità quasi fotografica. A questo proposito Hammershoi ha detto: "Ciò che mi spinge a scegliere un 
tema sono solo le linee che lo compongono, quella che definirei la posa architettonica dell'immagine. E 
poi la luce, naturalmente; anche la luce ha molto da dire. Tuttavia, sono le linee ad attrarmi 
maggiormente."  
Vi erano dipinti di interni con un bellissimo gioco fatto combinando la luce luce diurna all’ architettura, 
e vi erano scene dipinte di sera in cui una luce artificiale forniva effetti drammatici di chiaroscuro. Il 
gioco della luce sul pavimento, sullo schienale di un divano o sulla superficie di una porta aggiungeva 
sfumature raffinate assieme ai giochi di linee, che assumevano stranamente funzioni simboliche. Sono 
tutte opere che anticipano la percezione della luce e del movimento in Dreyer, come le scene dello 
specchio e i flashback in Gertrud. 
L'arte di Vilhelm Hammershoi era un'arte lenta e i film di Carl Theodor Dreyer, con il loro ritmo 
costante e le panoramiche prolungate, sembrano riecheggiare le immagini e la messa in scena silenziosa 
del pittore.” 
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mostra del 2007 Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini, già menzionata 

(a proposito di Vampyr e Ordet), e nel prossimo capitolo ampiamente trattata. 

Se per Vampyr, Dreyer trae spunto dai dipinti di paesaggio di Hammershøi e per 

Ordet trae spunto per l’uso della luce in interni spogli e silenziosi, per Dies Irae 

e Gertrud ricorrerà nuovamente allo stile del pittore danese per la 

rappresentazione iconografica delle due protagoniste femminili. 

Gertrud, analizzato nel corso del successivo capitolo, sarà l’ultimo film del 

regista, tuttavia durante la mia ricerca presso l’Archivio Dreyer, sono venuta a 

conoscenza di alcuni ritagli di giornale che si riferiscono con certezza a due 

pellicole di Dreyer mai realizzate: una dedicata interamente alla figura di Maria 

Stuarda e l’altra alla figura di Gesù di Nazareth. 

 

 

2.7. Frammenti dall’Archivio Dreyer per pellicole mai realizzate 

All’indomani del successo della prima di Dies Irae a Londra, avvenuta il 24 

novembre 1946, la casa di produzione inglese contattò Dreyer circa la possibilità 

di realizzare un film a tema storico, il regista danese suggerì allora il nome di 

Maria Stuarda, ed è proprio così che uno dei grandi lungometraggi non realizzati 

di Dreyer è proprio la storia della vita di una regina: Maria Stuarda (1542-1587), 

regina di Scozia. L'archivio Dreyer della Cineteca danese comprende una grande 

quantità di materiale di ricerca e appunti di questo progetto cinematografico, 

molti dei quali sono stati raccolti e trascritti durante due soggiorni in Scozia, uno 

fatto nel 1946 e uno nel 1955. Una parte dell'Archivio, inoltre, è occupata da una 

raccolta che conta più di sessanta libri su Mary Stuart e sulla storia della Scozia, 

testimonianza della minuziosa ricerca del regista per un film che purtroppo non è 

mai riuscito a realizzare. Come gli altri suoi progetti cinematografici non 

realizzati vale a dire il film su Gesù e il film su Medea (quest'ultimo girato dal 
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conterraneo nonché erede Lars von Trier per la televisione danese nel 1988 e da 

Pier Paolo Pasolini nel 1969, che scelse come protagonista Maria Callas), lo 

studio di Dreyer sulla realizzazione di Mary Stuart aveva raggiunto uno stadio 

avanzato di sviluppo. Oltre alla sceneggiatura (di circa 250 pagine) scritta con 

suo figlio, il giornalista Erik Dreyer, e tradotta in inglese da Birgita Lindvad con 

il titolo Mary, Queen of Scots, sono sopravvissute notevoli quantità di materiali 

di ricerca di Dreyer per il film, soprattutto ritagli di giornale, che, come abbiamo 

già visto per altri suoi lavori, era una pratica ormai consolidata del regista per la 

riflessione sull'aspetto visivo delle sue opere. La sua presenza a Edimburgo è 

testimoniata già molto tempo prima da una conferenza tenuta da Dreyer in 

persona nel 1935, al Cameo Cinema, nell'area di Tollcross, appena ad ovest del 

centro città, un cinema tuttora esistente, inoltre i molteplici documenti raccolti da 

Dreyer durante il suo soggiorno in Scozia confermano le sue visite al Museo 

Nazionale di Scozia e al Castello di Stirling104. Dreyer sostenne che attraverso 

l‘astrazione permessa dai colori il cinema poteva avere la sua migliore possibilità 

di rinnovamento; sostenne inoltre che ora, il colore poteva potenzialmente 

permettere ai registi di emanciparsi da quel ”realismo fotografico“ e di approdare 

a nuovi linguaggi artistici. Scrive Drouzy:  

Bisogna partire dal visibile, ma solo per concepire e comunicare una visione. Il cinema potrà 

rinnovarsi solo allontanandosi dal naturalismo per tendere verso l’astratto, vale a dire 

l’espressione non del mondo esteriore ma dell’universo interiore del regista, del suo sguardo 

soggettivo. E Dreyer arriva a concepire immagini senza effetto di prospettiva, un cinema a due 

dimensioni che potrebbe così meglio integrare la quarta e la quinta, quella del tempo e della 

psiche. 105 

I temi affrontati durante la conferenza scozzese sono sicuramente legati alla 

riflessione che stava facendo in quegli anni a proposito della realizzazione del 

                                                             
104 C.Claire Thomson, History unmade: Mary, Queen of Scots, Dreyer’s Unrealised, Kosmorama, 
Danish Film Institute, Copenaghen, 2015, p.3. 
105 Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer nato Nillson, Ubulibri, Milano, 1990, p.245. 
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film Maria Stuarda, che sarebbe stato appunto a colori.106 Presso l’Archivio 

Dreyer sono presenti dei ritagli di giornale che mostrano l’interesse del regista sia 

nei confronti del personaggio storico di Maria Stuarda, sia nei confronti dei 

dipinti legati alla sua figura, come ad esempio Maria Stuarda con il lutto bianco 

delle regine di Francia (1560) di François Clouet o il Ritratto commemorativo di 

Maria Stuart dipinto nel 1603 da un autore anonimo. Ancora una volta, prima di 

realizzare un film Dreyer studia e riflette su vari modelli visivi (figg.73, 74, 75, 

76), dimostrando ancora una volta la passione nei confronti delle arti figurative, 

già presente nel suo film d’esordio. Tuttavia, il contratto con Film Traders fallì 

perché il progetto del regista danese risultò essere troppo costoso e quindi 

irrealizzabile, e la sceneggiatura, anche se conclusa, venne accantonata. 

Un altro lungometraggio di Dreyer mai realizzato è Gesù di Nazareth, la cui prima 

bozza di sceneggiatura risale al 1930, pochi anni dopo aver girato La passione di 

Giovanna d’Arco, la sceneggiatura era già stata conclusa nel 1950 ma il contratto 

stipulato con il ricco americano Blevins Davis non ebbe risvolti positivi; infatti, 

all’interno dell’Archivio Dreyer si contano più di 250 lettere di scambio tra i due, 

di cui più di 200 inviate da Dreyer (fig.77) e poco meno di 50 inviate invece dal 

ricco impresario. Scorrendo questa corrispondenza si può comprendere perchè 

alla fine il film non venne mai finanziato e quindi mai realizzato. Biografi e critici 

raccontano i vari inutili tentativi fatti dal regista per trovare finanziamenti per 

questo film. Scrive Bordwell: 

Il fallimento più amaro è stato quello del film Jesus, un progetto che aveva elaborato nel 1948. 

La convinzione che sarebbe riuscito a realizzare questo film ha sostenuto Dreyer per vent’anni 

di dolorose ricerche e di speranze deluse. Alla fine, quando aveva 78 anni, la Rai si offrì di 

finanziare Jesus. Era troppo tardi. Dreyer morì tre mesi dopo.107 

                                                             
106 Ibidem. 
107 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Marsilio, Venezia, 
2011, p.7. 
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Per Dreyer, il film dedicato alla vita di Gesù rappresentava il punto d’arrivo della 

sua carriera, dichiarò infatti in un’intervista, nel 1967108, che le pellicole Pagine 

dal libro di Satana, La passione, Dies Irae e Ordet erano una sorta di 

esercitazione stilistica per la realizzazione finale, quindi un vero e proprio film 

testamento, di Gesù di Nazareth. "Lo scopo di questo film", scrive Dreyer 

nell'introduzione della prima sceneggiatura, "deve essere quello di portare 

l'immagine di Gesù fuori dall'oscurità delle chiese e nella natura, in cui Gesù 

stesso amava viaggiare, e mostrare che Gesù non fluttuava tra le nuvole ma 

camminava sulla terra come un uomo”. 109 

Anche mentre si dedicava alla ricerca per il film su Maria Stuarda, il regista 

danese dimostra come la ricerca per il film su Gesù sia per lui comunque la 

priorità, lo conferma questa lettera dell’Archivio Dreyer, inviata in data 13 

febbraio 1956, dove si legge che sta accantonando il progetto su Maria Stuarda 

per dare priorità al film Gesù, che l’avrebbe visto impegnato per diverso tempo 

in Israele (fig.78) 

Lo scopo di Dreyer non era realizzare un film religioso ma un film storico, che 

potesse far luce sulla figura umana di Gesù. Oltre a dedicarsi alla sceneggiatura, 

grazie ad alcuni ritagli di giornale (figg.79 e 80) conservati presso l’Archivio 

Dreyer, possiamo documentare, ancora una volta, l’interesse del regista verso le 

arti figurative, in particolare studia e analizza, probabilmente proprio per Gesù, 

Il cenacolo leonardesco. Questi ritagli di giornale, da me studiati e analizzati 

durante la ricerca presso l’Archivio Dreyer della Cineteca Danese, confermano 

ancora una volta la grande attenzione che Dreyer rivolge all’aspetto visivo delle 

sue opere, che puntualmente, come abbiamo visto, dialogano con le arti 

figurative. 

                                                             
108 Lisbeth Nannestad Jørgensen, Gesù nel film: un atto di equilibrio tra impotenza ed eccessiva 
sicurezza, Kosmorama, n. 187, vol. 35, Copenaghen, 1989, p.2. 
109 Ibidem. 
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Se è un’iperbole definire tutti i film di Dreyer come una gesamtkunstwerk, la 

mostra Hammershøi e Dreyer. La Magia delle immagini lo è invece senza alcun 

dubbio. La mostra nasce da una comune opinione condivisa tra gli studiosi di 

cinema e arti visive in Danimarca: Carl Theodor Dreyer è l’unico erede di 

Vilhelm Hammershøi; nasce allora l’idea di mostrare nello stesso spazio 

espositivo museale le opere dei due artisti scandinavi. Ma chi era Vilhelm 

Hammershøi e in che modo questo pittore ha influenzato l’estetica dei film di 

Dreyer?  
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Capitolo 3 - L’erede di Hammershøi? 

3.1. Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 

Nato il 15 maggio del 1864 a Copenaghen, Vilhelm Hammershøi (fig.81) 

trascorre la maggior parte della sua vita nel capoluogo danese. Già da bambino, 

all’età di otto anni, si interessa alla pratica del disegno, grazie al litografo e 

disegnatore Niels Christian Kierkegaard, presso cui si formerà. Più tardi si 

iscriverà alla Royal Danish Academy of Fine Arts, dove studierà e stringerà 

amicizia con i pittori Carl Holsøe e Peter Ilsted, con quest’ultimo il rapporto si 

consoliderà quando decide di sposare la sorella, Ida Ilsted, a cui sarà legato per 

tutta la vita e che poserà per lui nei suoi dipinti più celebri. Debutterà, poco più 

che ventenne, nel 1885, come pittore alla Mostra primaverile di Charlottenborg, 

a Copenaghen, dove persino il pittore Renoir poté ammirare il dipinto Ritratto di 

una giovane ragazza (1885) che ritraeva la sorella Anna Hammershøi. Da quel 

momento, il pittore vanterà un discreto successo in area scandinava, ma rimarrà 

sconosciuto nel resto d’Europa fino alla seconda metà del Novecento, quando 

verrà rivalutato in Francia, dove 1997 verrà organizzata dal Musée d’Orsay una 

retrospettiva interamente dedicata a lui. Ancora oggi, è molto apprezzato e 

conosciuto dalla critica francese, nel 2019 infatti gli è stata dedicata un’altra 

retrospettiva dal titolo Hammershøi, le maître de la peinture danoise presso il 

Musée Jacquemart-André. In Gran Bretagna, nel 2008, la Royal Academy of 

London ha ospitato la prima mostra su Hammershøi dal titolo Vilhelm 

Hammershøi. The Poetry of Silence. 

Successivamente al premio conferitogli durante il suo debutto al museo di 

Charlottenborg, nel 1885, Hammershøi avrà l’occasione di viaggiare in tutta 

Europa110, dove rimarrà affascinato in particolar modo dalla pittura del 

                                                             
110 Sappiamo anche che il pittore fece tre viaggi in Italia. Durante il primo, svolto nell’autunno del 1893, 
visitò le città di Verona, Padova, Venezia e Firenze. 
Durante il suo secondo viaggio visitò Roma e qui probabilmente poté ammirare il dipinto dell’italiano 
Luigi Selvatico Partenza mattutina (1899), dove si evince un’importante riflessione sull’utilizzo del 
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fiammingo Vermeer, al quale certamente si ispira per i suoi dipinti. Come 

Vermeer, il pittore danese rappresenta donne impegnate in varie faccende 

domestiche o in momenti di contemplazione, assorte e illuminate da una luce 

eterea proveniente da grandi finestre, tipiche della tradizione nordica. La 

caratteristica luce crepuscolare nordica che irradia le stanze entro cui si scorgono 

figure femminili in contemplazione ha uno specifico nome, di origine finlandese, 

che sarebbe pitäähämärää (tradotta in inglese sarebbe “keeping the twilight”), 

dove la luce crepuscolare è intesa come momento di riflessione solitaria. Se 

Hammershøi riflette quindi sin da subito su Vermeer (soprattutto sull’uso della 

luce in dipinti d’interni), Edward Hopper, sembrerebbe l’erede di questa 

tradizione nordica; con i suoi dipinti silenziosi111 al cui interno si osservano 

persone sole (talvolta un gruppo di persone, che trasmettono comunque un senso 

di solitudine), uno su tutti I nottambuli (1949), dimostra di aver assorbito non 

solo la lezione pittorica della scuola fiamminga del Seicento, ma anche la lezione 

nordica sull’uso della luce, che in Hopper però si rivelerà essere fredda e 

volutamente artificiale. In Hammershøi, esattamente con in Vermeer o 

Rembrandt, la luce è quasi sempre un elemento naturale che proviene da grandi, 

anzi enormi, finestre (tipiche dell’architettura nordica) e che spesso colpisce, non 

solo le figure all’interno del dipinto, ma anche gli altri elementi della stanza, come 

il pavimento o le porte rigorosamente bianche. Questa forte luminosità all’interno 

delle case è tipica del sole del Nord-Europa e la ritroviamo in moltissimi dipinti 

                                                             
colore grigio in tutte le sue gradazioni e inoltre, dove sono presenti due figure isolate, di cui una di 
spalle. Secondo Kaspar Monrad, la pittura di Selvatico spingerà Hammershøi a ritornare sullo stesso 
soggetto qualche anno dopo, quando dipinge Cortile interno (1905). 
Fonte: Kasper Monrad (a cura di), Hammershøi and Europe, catalogo della mostra (Copenaghen, 
National Gallery of Denmark, 2012), Prestel, Copenaghen, 2014, p.48. 
 
111 Ricollegandoci al discorso più generale sugli scambi tra cinema e arti visive, Edward Hopper è 
ricordato anche per aver ispirato con il suo dipinto Casa lungo la ferrovia (1925) il regista britannico 
Alfred Hitchcock, il quale pretese che la casa del protagonista di Psycho (1960) fosse identica a quella 
dipinta da Hopper. 
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dell’Ottocento e del Novecento di area scandinava, basti pensare all’amico pittore 

di Hammershøi Carl Holsrøe e al cognato Peter Illsted. 

La tavolozza quasi monocromatica (utilizza colori ocra o tendenti al grigio), di 

Hammershøi, lo distingue comunque dagli altri pittori scandinavi di fine 

Ottocento, rendendolo un pittore unico nel suo genere. La tradizione pittorica 

nord-europea del suo tempo prevedeva sempre una narrazione all’interno della 

pittura di genere, infatti nella mostra del 1886 al museo di Charlottenborg, 

Hammershøi riceverà delle critiche anche da un pittore, suo futuro ammiratore, 

Karl Madsen, che a proposito del dipinto Una donna anziana (1886) dirà di non 

averlo molto apprezzato e non di capire per niente le intenzioni del pittore 

danese.112 

Anche il quadro esposto alla mostra dell’anno successivo, allestita nello stesso 

museo, non fu esente da critiche. Scrive Monrad, a proposito della recezione del 

dipinto Giovane ragazza che cuce (1887): 

Formally speaking, Hammershøi painting of a Young Girl Sewing, is a genre painting. But no 

story is told, and we learn nothing about her. She is frozen in a movement, but the needlework 

as such is of minor importance. Although we can identify the model (the painter’s sister, Anna), 

this is a person with no invidivual identity. Instead of focusing on narrative details, 

Hammershøi has aimed at tight, compact form and condensed expression. In the deciption of 

the woman he has taken a huge leap away from the standard pictures of women in a working 

situation that could be seen in the preceding years at the Charlottenborg exhibitions in 

Copenaghen.113 

                                                             
112 Kasper Monrad (a cura di), Hammershøi and Europe, catalogo della mostra (Copenaghen, National 
Gallery of Denmark, 2012), Prestel, Copenaghen, 2014, p.14. 
113 Ibidem. 
Traduzione in italiano (mia): 
“Formalmente parlando, il dipinto di Hammershøi Giovane ragazza che cuce è un dipinto di genere. Ma 
nessuna storia viene raccontata e non apprendiamo nulla su di lei. È come congelata in un movimento 
in cui l’attività che sta compiendo, il ricamo, non ha nessuna importanza. Anche se possiamo 
identificare il soggetto (in questo caso Anna, la sorella del pittore) è come se la rappresentasse senza 
una vera e propria identità. Invece di concentrarsi sui dettagli narrativi, Hammershøi ha voluto sempre 
voluto rappresentare la donna come una figura compatta e dall’espressione assorta, questa 
rappresentazione ha cambiato gli standard della pittura di genere, che fino a quel momento 
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Per l’assenza di contenuti narrativi Hammershøi quindi si discosta dai suoi 

contemporanei, pittori naturalisti e realisti, e approda ad una corrente 

difficilmente definibile, ma che può per certi versi accostarsi al Simbolismo.  

Soggetti ricorrenti dei suoi dipinti sono gli interni. (fig.82) Come si è già 

accennato, Hammershøi tende a rappresentare donne sole, o isolate, all’interno di 

stanze silenziose e semi-vuote (del suo appartamento in via Strandgade 30, a 

Copenaghen). La donna ritratta nella maggior parte dei suoi dipinti è la moglie, 

Ida Ilsted, vera e propria musa ispiratrice del pittore. Punto di partenza per la 

rappresentazione degli interni è sicuramente la pittura della prima metà del 

Novecento danese, ricordata come Danish Golden Age (Christoffer Wilhelm 

Eckersberg, Martinus Rørbye). Per quanto riguarda i soggetti, come nel Seicento 

(lo abbiamo visto con Vermeer114), sceglie di rappresentare spesso donne solitarie 

all’interno di case borghesi in cui il tempo sembra essersi fermato, e in cui 

l’atmosfera che viene a crearsi trasmette sentimenti di angoscia e oppressione. 

Anche dai suoi dipinti d’esterni, dove ritrae grandi palazzi, cattedrali, piazze 

(fig.83), o dai suoi paesaggi (fig.84) emergono le stesse sensazioni, visto che si 

caratterizzano per l’assenza totale di persone. Kasper Monrad definisce i paesaggi 

di Hammershøi ”deromanticized landscapes”115 vale a dire paesaggi de-

romanticizzati; infatti, lo studioso sottolinea il fatto che a differenza dei suoi 

contemporanei nordici, lui rifiutò sempre l’idea di creare quadri d’atmosfera che 

esaltassero la connessione o il contrasto uomo-natura. Il dipinto di paesaggio più 

iconico è sicuramente Vicino Fortunen, Jaegersborg Deer Park a nord di 

Copenaghen (1901), che abbiamo già menzionato a proposito di Vampyr, in 

                                                             
rappresentava le donne durante lo svolgimento di attività lavorative o domestiche e che avevamo potuto 
osservare nei precedenti anni alle mostre di Charlottenborg di Copenaghen.” 
114 Nei dipinti di Hammershøi spesso troviamo come soggetto una donna assorta nella lettura di una 
lettera. Questo soggetto ha diversi antecedenti nella pittura seicentesca fiamminga, specialmente quella 
di Vermeer e Pieter de Hoock. Questa specifica iconografia, di una donna che legge una lettera, aveva 
un significato per gli olandesi; infatti, stava ad indicare un preciso modello familiare, dove la donna 
gestiva gli affari del marito, spesso all’estero per questioni di lavoro.  
115 Kasper Monrad (a cura di), Hammershøi and Europe, catalogo della mostra (Copenaghen, National 
Gallery of Denmark, 2012), Prestel, Copenaghen, 2014, p.120. 
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quanto un trentennio dopo, nel 1932, Carl Theodor Dreyer si ispirerà a questo 

quadro per alcune scene del film. (vedi cap. 2). Scrive Monrad a proposito del 

dipinto: 

Quite unique in Hammershøi’s art is the painting Near Fortunen, Jaegerborg Deer Park North 

of Copenaghen from 1901, where he has looked through the crowns of the trees up towards the 

sun and where he has extremely effectively let the light penetrate down among the branches 

and strike the forest floor. He found the subject in the Royal Deer Park, a few kilometres north 

of Copenaghen. On a summer’s day he has experienced a quiete special, almost unreal lighting 

where the sunlight has completely enveloped the trees and cancelled out their material 

appearance. The yellowish sunlight and the shadows on the grass make the ground seem to 

dissolve, so it takes on the same airy consistency as the crowns of the trees.116 

Ed è soprattutto la riflessione sull’uso della luce l’eredità maggiore che 

Hammershøi lascerà a Carl Theodor Dreyer. Quest’ultimo ha dimostrato 

all’interno delle sue opere cinematografiche un’enorme conoscenza delle arti 

visive, centrali per la sua ricerca scenografica del film, ed è soprattutto ad 

Hammershøi che guarda. Il pittore danese ha avuto dunque un’importante 

influenza sul suo conterraneo, Dreyer. Entrambi nati a Copenaghen, a venticinque 

anni di distanza l’uno dall’altro, i due autori scandinavi rappresentano spesso 

soggetti simili; come nelle maggior parte delle pellicole di Dreyer la protagonista 

è una donna sola e oppressa, anche in Hammershøi, troviamo sempre donne 

chiuse in sé stesse ed isolate dal resto del mondo. Le affinità visive tra i due sono 

state messe in luce in una mostra a loro dedicata, dal titolo Hammershøi e Dreyer. 

La Magia delle Immagini, di cui si parlerà nel successivo paragrafo.  

                                                             
116 Ivi, p.134. 
Traduzione in italiano (mia):  
“Unico nell'arte di Hammershøi è il dipinto Near Fortunen, Jaegerborg Deer Park a nord di 
Copenaghen, del 1901, in cui l'artista guarda attraverso le chiome degli alberi verso il sole e lascia che 
la luce penetri in maniera forte tra i rami e colpisca la terra della foresta. Ha trovato il soggetto nel 
Royal Deer Park, a pochi chilometri a nord di Copenaghen. In un giorno d'estate ha sperimentato 
un'illuminazione unica e speciale, quasi irreale, in cui la luce del sole ha completamente avvolto gli 
alberi e annullato il loro aspetto materiale. La luce giallastra del sole e le ombre sull'erba fanno sì che 
il terreno sembri dissolversi, assumendo la stessa consistenza delle chiome degli alberi.” 



   
 

  104 
 

Se inizialmente i dipinti di Hammershøi sembrano non avere fortuna critica, dopo 

la sua morte la sua visione malinconica del mondo è stata rivalutata. Oggi gode 

di fama internazionale e il suo paese, la Danimarca, ha emesso un francobollo in 

suo onore. Definito “il poeta del silenzio”, Vilhelm Hammershøi morirà il 13 

febbraio del 1916, lasciando una grande eredità pittorica non solo agli artisti delle 

generazioni successive, ma anche ad un regista che di lì a poco realizzerà i suoi 

film estremamente “pittorici”, Carl Theodor Dreyer. 

 

3.2. La mostra Hammershøi e Dreyer: l’Ordrupgaard Museum di Copenaghen 

e il Centro di cultura contemporanea di Barcellona 

L’idea di questa mostra nasce all’indomani delle due grandi retrospettive dedicate 

al pittore danese, una tenuta al Musée d’Orsay a Parigi nel 1997 e l’altra al 

Guggenheim Museum di New York nel 1998. In occasione di queste mostre verrà 

pubblicato il catalogo L'universo poetico di Vilhelm Hammershøi (1864-1916) 

incuriosito da questa personalità, il regista Micheal Palin gli dedicherà un 

documentario intitolato Micheal Palin e il mistero di Hammershøi, prodotto dalla 

BBC nel 2008. Nell’introduzione del catalogo, scritta dallo storico dell’arte Poul 

Vad, fine conoscitore dell’arte nord-europea, quest’ultimo affermerà che il regista 

danese Carl Theodor Dreyer può essere considerato l’unico vero erede di Vilhelm 

Hammershøi. 

When Carl Dreyer directed his first feature film, The President, in 1918, his cinematic pictorial 

composition and set design were clearly indebted to Vilhelm Hammershøi’s paintings. Dreyer 

found in Hammershøi a combination of emotional intensity and austere, classical pictorial 

structure that corresponded to his own creative objectives, which he achieved with ever greater 

clarity throughout his life’s work – perhaps most clearly in his very last film, Gertrud, which 

to a Dane is scarcely imaginable without Hammershøi. It can be argued that Dreyer became 

Hammershøi’s most important – and maybe even his only – heir, which inderectly suggests the 
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isolated position Hammershøi occupied and ultimately still occupies in Danish art – and 

presumably beyond it, too.117 

Sulla base di questa affermazione, il curatore d’arte spagnolo Jordì Ballò propone 

alla direttrice dell’Ordrupgaard Museum di Copenaghen, Anne-Birgitte 

Fonsmark, e a Poul Vad, sopra menzionato, l’idea di realizzare una esposizione 

dedicata alle analogie tra i due artisti scandinavi. Nel 2003 Vad è venuto a 

mancare, ciononostante non si accantonò mai l’idea di Ballò, e finalmente, nel 

2006, venne inaugurata la mostra Hammershøi e Dreyer. La Magia delle 

immagini, organizzata all’Ordrupgaard di Copenaghen (nel 2006) e poi riproposta 

al Centro di cultura contemporanea di Barcellona (nel 2007). La mostra, curata 

da Anne Birgitte Fonsmark, Jordì Ballò, Annette Rosenvold Hvidt e Casper 

Tybjerg118, prevedeva l’esibizione di alcune delle opere dei due artisti scandinavi 

all’interno dello stesso spazio espositivo, e si pensò non ad un mero e scontato 

accostamento tra le opere, bensì a qualcosa di ben più particolare. Infatti, vennero 

mostrati ben trentasei dipinti di Hammershøi illuminati da alcuni riflettori 

utilizzati da Dreyer all‘interno dei suoi film. (fig.85) 

L’esposizione iniziava con alcune scene che passavano sullo schermo, dodici in 

tutto, dei film di Dreyer (Dies Irae, La Passione, Vampyr, Ordet, Il Presidente, 

Gertrud), che sottolineavano l'importanza della luce (e il suo significato 

                                                             
117Anne-Birgitte Fonsmark, Hammershøi-Dreyer. The magic of images. The link between a painter and 
a filmmaker in Jordi Balló, Anne-Birgitte Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura 
di) Hammershøi and Dreyer. The Magic of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum, 2006), Charlottenlund Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, p.12. 
Traduzione in italiano (mia):  
“Quando Carl Dreyer diresse il suo primo lungometraggio, Il Presidente, nel 1918, la sua composizione 
pittorica e la sua scenografia erano chiaramente debitrici dei dipinti di Vilhelm Hammershøi. Dreyer 
trovò in Hammershøi una combinazione di intensità emotiva e struttura pittorica austera e classica che 
corrispondeva ai suoi obiettivi creativi, che raggiunse con sempre maggiore chiarezza nel corso della 
sua vita - forse in modo più evidente proprio nel suo ultimo film, Gertrud, che per un danese è subito 
riconducile ad Hammershøi. Si può affermare che Dreyer sia diventato il più importante - e forse anche 
l'unico - erede di Hammershøi, il che suggerisce in modo inderogabile la posizione isolata che 
Hammershøi occupava e occupa tuttora nell'arte danese - e presumibilmente anche al di fuori di essa.” 
118 Menzionato già precedentemente, Casper Tybjerg è professore associato presso l’Università di 
Copenaghen, Dipartimento di Comunicazione e Media. Ha seguito e supportato la mia ricerca durante 
il mio periodo di studi in Danimarca. È un massimo esperto di cinema muto ed è uno dei più grandi 
studiosi dell’opera di Carl Theodor Dreyer, a cui ha dedicato diverse pubblicazioni. 
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simbolico) all’interno dei suoi film. Si proseguiva poi con i quadri di 

Hammershøi, presentati, come detto, illuminati da “riflettori dreyeriani”, che 

riassumevano le idee centrali della sua pittura: austerità, sobrietà, silenzio e 

lentezza.119 Assistiamo dunque ad una vera e propria fusione delle arti, una 

gesamtkunstwerk, stavolta non su uno schermo o in teatro, bensì all’interno di un 

museo. 

Le affinità tematiche e formali tra i due artisti danesi sono moltissime, 

innanzitutto, come già accennato, entrambi fanno un uso simbolico della luce, 

che spesso assume un significato quasi metafisico. Inoltre, sia in Dreyer che in 

Hammershøi si può notare una rappresentazione molto simile della figura 

femminile: donne silenziose, isolate dal mondo o chiuse in sé stesse ritratte in 

interni borghesi, carichi di intensità drammatica, che mirano a sottolineare 

l’inquietudine e il senso di oppressione da loro sentito. Infine, in entrambi la 

rappresentazione degli esterni, dei paesaggi in primis, è la medesima; sono infatti 

paesaggi caratterizzati da un’atmosfera irreale, ottenuta grazie all’uso di una luce 

diafana ed eterea. 

L’obiettivo della mostra non era solamente quello di mostrare le affinità tra le due 

personalità artistiche, ma anche di mostrare al pubblico la grande eredità lasciata 

da Vilhelm Hammershøi, rimasto sconosciuto per moltissimo tempo al di fuori 

del contesto nordeuropeo. Nel catalogo della mostra, scritto dagli stessi curatori, 

vengono indagate nello specifico, facendo riferimento a determinate opere, le 

suddette affinità. Dreyer e Hammershøi, nati a venticinque anni di distanza, 

probabilmente non si conobbero mai. Qualche tempo dopo la morte del pittore, 

venne dedicata a quest’ultimo una mostra, tenuta nel 1916 presso il 

Kunstforeningen di Copenaghen, che Dreyer, allora ventisettenne, andò a visitare, 

                                                             
119Anne-Birgitte Fonsmark, Hammershøi-Dreyer. The magic of images. The link between a painter and 
a filmmaker in Jordi Balló, Anne-Birgitte Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura 
di) Hammershøi and Dreyer. The Magic of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum, 2006), Charlottenlund Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, p.12. 
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restandone talmente impressionato da volerlo omaggiare nel film d’esordio Il 

Presidente, uscito nelle sale due anni dopo, nel 1918. Nelle parole di Vod: 

”Dreyer developed a pictorial composition and scenography clearly indebted to 

the paintings of Vilhelm Hammershøi.”120 (vedi figg.24 e 27). 

È un fatto curioso che all’interno dell’Archivio Dreyer, dopo aver sfogliato 

migliaia di ritagli di giornale, non è emerso nulla sulla figura di Hammershøi; 

tuttavia, alcuni ritagli dimostrano comunque, da parte del regista, l’interesse e lo 

studio per gli interni, come ad esempio quelli immortalati da un fotografo 

americano, Walker Evans. (figg. 86 e 87). La tesi di Vod secondo cui Dreyer è 

chiaramente debitore della pittura di Hammershøi è sostenuta anche da Maurice 

Drouzy.121 

“From as early as the first film he also start to compose shots with great care and 

create atmosphere. He allows himself to be inspired by Whistler and the artist 

Vilhelm Hammershøi.”122, la fonte certa di queste affermazioni è Ebbe 

Neergaard, che conosceva personalmente Dreyer e che dichiarò in un articolo 

pubblicato nel 1956 che:  

He himself has mentioned two painters of significance to him: James Whistler and his pupil 

Vilhelm Hammershøi. He must have been attracted by the joining together of delicate, precise 

naturalism and refined symbolic simplification. How many monumentally quiescent people in 

bare interiors, how many “quiet rooms” has not Dreyer shown us in his films – setting which 

in a cinematic context seemed innovative and very expressive.123 

                                                             
120 Ivi, p.14. 
121 Ibidem. 
122 Ivi, p.28. 
Traduzione in italiano:  
“Già dal primo film inizia a comporre le inquadrature con grande cura con lo scopo di creare 
atmosfera. Lui stesso ammise che fu ispirato da pittori come Whistler e Hammershøi.” 
123 Ibidem. 
Traduzione in italiano:  
“Egli stesso ha menzionato due pittori significativi per lui: James Whistler e il suo pupillo Vilhelm 
Hammershøi. Deve essere stato attratto dall'unione di un naturalismo delicato e preciso con una raffinata 
semplificazione simbolica. Quante persone ferme in posizioni monumentali in interni spogli, quante 
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Sappiamo anche che negli anni successivi Dreyer fu molto critico nei confronti 

dei suoi film giovanili come Il Presidente e Pagine dal libro di Satana, questo 

perché secondo lui le scenografie si limitavano solamente a simulare e citare 

opere d’arte. (vedi par.2.2.) 

Nel docu-film di Jorgen Roos Carl Theodor Dreyer del 1966 Dreyer dirà, a 

conferma di questa tesi, che: 

From my first film, The President I strived for simplification, especially for the sets. At the 

time I had a theory that when you step into a man’s living room you can get an impression of 

the man’s personality and his being, and therefore the President’s room was built up with 

tranquil walls and sparse furnishing, with pictures on the walls in the sort of black frame which 

was common in older times. In designing these interiors I know that I was inspired by Vilhelm 

Hammershøi, whose speciality was to paint empty rooms – very beautiful pictures.124 

L’idea di Dreyer secondo cui la scenografia doveva avere la funzione simbolica 

di rappresentare lo stato d’animo e psicologico del personaggio lo accompagnò 

per tutta la sua vita. Nel pittore danese ritroviamo le stesse identiche idee, 

soprattutto nei dipinti in cui figura Ida, sua moglie, il cui isolamento e mistero è 

sottolineato dai tristi e spogli interni. (figg.88 e 89). Le medesime stanze, cariche 

di significato, ma svuotate da ogni dettaglio e decorazione superflua, le 

ritroveremo in Gertrud e Dies Irae, dove le protagoniste spesso vengono ritratte 

come le figure femminili di Hammershøi, isolate dal mondo e all’interno di stanze 

che ben rappresentano la loro oppressione. Forse è qui che possiamo rintracciare, 

oltre all’uso della luce, il legame tra i due autori scandinavi: entrambi si 

                                                             
"stanze silenziose" ci ha mostrato Dreyer nei suoi film - ambientazione che nel cinema sembrava 
innovativa e molto espressiva.” 
 
124 Ivi, p.30. 
Traduzione in italiano:  
“Fin dal mio primo film, Il Presidente, ho cercato la semplificazione, soprattutto per le scenografie. 
All'epoca avevo una teoria secondo la quale quando si entra nel salotto di un uomo si può avere 
un'impressione della sua personalità e del suo essere, e quindi la stanza del Presidente è stata costruita 
con pareti tranquille e arredi spartani, con quadri alle pareti in quella sorta di cornice nera che era 
comune in tempi antichi. Nel progettare questi interni so di essermi ispirato a Vilhelm Hammershøi, la 
cui specialità era dipingere stanze vuote, quadri molto belli.” 
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contraddistinguono per il loro stile semplice e austero (si ricordi l’adesione al 

kammerspiel-film di Dreyer), privo di trucchi o finzioni, e capace di aprire le porte 

dell’immaginazione allo spettatore, verso un mondo misterioso e inintelligibile, 

che non è altro che il nostro inconscio. 

Il loro stile è difficilmente ascrivibile ad una corrente ben precisa, Hammershøi è 

considerato da alcuni come un simbolista, da altri come un realista. Anche Dreyer 

è difficilmente collocabile in una corrente cinematografica, definito realista per 

film come La Passione, il regista in realtà ha dimostrato di aver esplorato diversi 

stili e generi (La Passione e Vampyr presentano in alcune scene uno stile 

espressionista). Nella definizione di Hammershøi come pittore realista concorre 

sicuramente il fatto che egli, prima di dipingere un soggetto, era solito 

fotografarlo. L’utilizzo della fotografia adottato dai pittori per rinnovare i propri 

linguaggi artistici (avverrà lo stesso, come abbiamo visto nel corso del primo 

capitolo, con l’avvento del cinematografo) rappresenta un cambiamento 

importante per le arti figurative. La circoscritta fama iniziale di Hammershøi, non 

esente dalla critica dei suoi contemporanei, è sicuramente dovuta al suo stile 

estremamente fotografico. Lo confermerebbe anche la tesi di Gertud Oelsner, 

studiosa che ha approfondito il rapporto tra Hammershøi e la fotografia. 

There is an intimate connection between the photographic eye and the self-reflection in 

Hammershøi paintings. The photographic eye launches, due to the crooked angles, the arbitrary 

sections, the suspended narration, and the fragmentary character, a very strong awareness of 

the artist's role in the image creation.125 

                                                             
125 Ivi, p.51. 
Traduzione in italiano:  
“Vi è un'intima connessione tra l'occhio fotografico e l'autoriflessione nei dipinti di Hammershøi. 
L'obiettivo fotografico evidenzia, grazie alle deformazioni angolari, alla sua arbitrarietà, alla narrazione 
sospesa e al carattere frammentario, una fortissima consapevolezza del ruolo dell'artista nella creazione 
dell'immagine.” 
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Se Dreyer, dunque, guarda alla pittura come punto di partenza per le scenografie 

dei suoi film, Hammershøi partirà dalla fotografia per ottenere i suoi effetti così 

reali e intimistici. 

È interessante notare come Dreyer, dopo aver notato questi effetti intimistici nei 

dipinti di Hammershøi, abbia intravisto la possibilità di aggiungere un’ulteriore 

introspezione psicologica ai suoi personaggi attraverso lo spazio (basti pensare 

all’architettura angosciosa del castello in cui viene processata Giovanna in La 

Passione) e la luce (si pensi alla luce eterea che avvolge i personaggi di Vampyr 

dopo aver sconfitto il male). In un’intervista l’addetto alle riprese Hanning 

Bendtsen, che aveva lavorato per Dreyer in Ordet e Gertrud, spiega quanto fosse 

lunga la riflessione del regista su ogni singola inquadratura e racconta di quando 

è stata girata la scena in chiesa con circa venti persone che pregano, 

accompagnate da Pietro il sarto, in Ordet. Dice: 

Each image is composed like a painting in which the background and the lighting are carefully 

prepared. As an example, I might mention the prayer-meeting at Peter the tailor’s with twenty 

proeple sitting around. Normally we would have used one lamp for throwing light on all of 

them. Here we used twenty lamps so that each face in fact became an individual portait 

study.126 

La luce dreyeriana usata all’interno della mostra per esaltare la luminosità dei 

dipinti di Hammershøi, aveva diversi scopi. In primis, quello di mostrare 

l’analogia più evidente tra i due e di fondere le loro idee in un’unica opera, 

ottenendo una gesamtkunstwerk, poi, aveva anche lo scopo di evidenziare i fini 

ultimi della retrospettiva; infatti, la mostra non si limitava a mostrare le affinità 

formali tra il pittore e il regista o la capacità di Dreyer di trarre spunto dal mondo 

                                                             
126 Ivi, p.57. 
Traduzione in italiano:  
“Ogni immagine è composta come un quadro in cui lo sfondo e l'illuminazione sono studiati nel 
dettaglio. A titolo di esempio, posso citare l'incontro di preghiera da Pietro il sarto con venti persone 
sedute intorno. Normalmente avremmo usato una sola lampada per fare luce su tutti. Qui abbiamo usato 
venti lampade, in modo che ogni volto diventasse uno studio individuale del ritratto.” 
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visivo del pittore, bensì sottolineava il loro modo di creare immagini cariche di 

intensità drammatica a partire da medium visivi simili. In questo senso il fine 

della mostra è stato quello di far comprendere non solo le opere di Dreyer a partire 

dalla lettura delle opere di Hammershøi ma anche quello di far comprendere 

meglio l’essenza di Hammershøi dopo l’analisi dei film di Dreyer. Osservare 

alcune scene dei film di Dreyer e poi alcuni dipinti di Hammershøi all’interno 

dello stesso spazio espositivo, fa subito comprendere allo spettatore come per 

entrambi un interno possa significare protezione e prigione allo stesso tempo.  

Lo spazio espositivo museale è in questo discorso di fondamentale importanza, 

perché contribuisce anch’esso alla realizzazione della gesamtkunstwerk. Più del 

Centro di Cultura contemporanea di Barcellona, dove la mostra si è tenuta nel 

2007, l’Ordprudgaard Museum di Copenaghen si è mostrato più adeguato ad 

ospitare l’allestimento della mostra. Questo perché la mostra e il suo allestimento 

vennero pensati e concepiti proprio per questo spazio. Infatti, il museo, progettato 

e edificato all’inizio del Novecento per ospitare la collezione di dipinti 

impressionisti del danese Wilhelm Hansen (più tardi acquisterà molti dipinti di 

Hammershøi), si caratterizza per dettagli architettonici che riecheggiano gli 

interni dipinti da Hammershøi e filmati da Dreyer (figg.90 e 91). Qui il visitatore 

aveva l’impressione di camminare nei medesimi spazi domestici.  

Nell’introduzione al catalogo della mostra, la curatrice, Anne Birgitte Fonsmark, 

espone al lettore uno dei problemi che poneva l’allestimento, vale a dire, come 

presentare al visitatore i film di Dreyer. La paura che un medium forte come il 

cinema potesse essere più attraente della pittura di Hammershøi è stata risolta 

riproducendo in loop alcune parti dei film del regista danese, dalla morte e 

resurrezione di Inger in Ordet, ai primi piani del volto della Falconetti in La 

Passione. Questi loop si potevano vedere su alcuni schermi separati dal resto della 
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stanza (dove invece erano collocati i dipinti) da una sottile tenda di mussola 

bianca.127 (figg.92, 93, 94, 95) 

La sfida della mostra andava ben oltre gli intenti meramente dimostrativi sulle 

affinità formali e tematiche. Puntava ad un discorso più ampio, dimostrare cioè i 

legami di reciprocità tra pittura e cinema, i quali possono convivere all’interno di 

uno stesso percorso espositivo interagendo tra loro, come nel caso dei dipinti di 

Hammershøi illuminati dalla luce di Dreyer.128 

 

3.3. Iconologie della solitudine femminile: Dies Irae (1943) e Gertrud (1964) 

Come sopra accennato, il soggetto iconografico ricorrente e centrale nelle opere 

di Hammershøi e Dreyer è la figura della donna. 

Nei dipinti dell’artista danese la protagonista femminile è indubbiamente Ida, sua 

moglie, sorella del pittore Peter Ilsted. A parte qualche ritratto dedicato al fratello 

Svend (Hammershøi), non notiamo mai figure maschili nelle sue opere. Lo stesso 

si può dire di Dreyer, i cui film più importanti hanno come protagonista (o 

antagonista, nel caso di Vampyr) una donna: dall’eroina Giovanna d’Arco 

all’eretica Anne di Dies Irae e alla disillusa Gertrud, queste donne sono 

accomunate non solo da sentimenti di sofferenza molto simili ma anche da 

modalità compositive simili all’interno dello spazio cinematografico dreyeriano. 

Per questo motivo si è scelto di presentare a parte, in una rassegna distaccata, le 

protagoniste Gertrud e Anne (Dies Irae), poiché sono soprattutto queste 

iconografie femminili ad essere innegabilmente comparabili con quelle di 

Hammershøi. Se dei motivi che hanno spinto il pittore danese a scegliere di 

rappresentare la moglie Ida all’interno di stanze spoglie e austere, dove spesso 

                                                             
127 Claire S.Thomson, A cinema of Dust, On the Ontology of Image, from Dreyer’s Thorvaldsen to 
Ordrupgaard’s Dreyer, Film and Museum, University of Stockholm, 2007, pp.3-5. 
128 L’obiettivo della mostra non è stato la realizzazione di un’opera d’arte totale. Perlomeno questo non 
è mai stato espresso chiaramente dai curatori della mostra. 
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compare di spalle o assorta in uno stato contemplativo, non sappiamo nulla, fare 

invece un’analisi iconologica della figura femminile in Dreyer ci appare più 

semplice, alla luce della lettura nosografica di Drouzy. Non solo, al film Gertrud, 

la professoressa Rosamaria Salvatore, ha dedicato ricerche e riflessioni di matrice 

psicoanalitica lacaniana, alcune di queste sono contenute nel volume La distanza 

amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi (2011). Si farà adesso un’analisi 

delle pellicole Dies Irae e Gertrud, e delle affinità iconologiche e formali con il 

pittore danese Hammershøi. 

Dopo dieci anni di lungo silenzio, a seguito dell’insuccesso commerciale di 

Vampyr, dei problemi finanziari e dell’esaurimento nervoso che aveva portato il 

regista a ricoverarsi in una clinica in Svizzera, Dreyer torna nelle sale 

cinematografiche con uno dei suoi film più acclamati di sempre, Dies Irae, la cui 

prima proiezione avverrà il 13 novembre 1943, nel pieno dell’occupazione 

nazista in Danimarca. Dichiara lo stesso regista che: 

Ogni azione era recitata in un’atmosfera di latente tensione, qualcosa era forse dovuto anche al 

momento in cui giravamo il film. Le frontiere erano chiuse, gli attori guardavano di più in se 

stessi per trovare una via verso qualcosa di profondamente nuovo e di genuinamente umano e 

vero.129 

In questo senso Dies Irae, il cui titolo originale danese è Vredens Dag (tradotto 

poi in lingua inglese come Day of Worth) ci appare quasi come una metafora non 

solo dell’occupazione tedesca in sé e per sé ma anche della caccia alle streghe da 

loro condotta contro gli ebrei e chi offriva loro protezione. 

Interamente ambientato nella Danimarca del Seicento, Dies Irae è tratto dal 

dramma del norvegese Hans Wiers-Jenssen intitolato Anne Perdersdotter (1909) 

e ambientato interamente a Bergen, sul finire del XVI secolo. Il titolo del film si 

riferisce al requiem omonimo intonato durante le condanne al rogo che venivano 

fatte in quegli anni, che però nel dramma norvegese non viene mai citato. La 

                                                             
129 Carl Theodor Dreyer, Cinque film, Einaudi, Torino, 1967, p.444. 
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preghiera, scritta in latino e attribuita a Tommaso da Celano, uno dei primi 

discepoli di San Francesco, verrà ripresa da Dreyer, che la utilizzerà nel prologo 

del film; la preghiera appare in sovrimpressione in lettere gotiche accompagnata 

da immagini di un libro miniato con scene apocalittiche. Già dall’incipit il regista 

ci mette di fronte alla presenza di un Dio terribile, a cui gli uomini obbediscono 

senza riserbo, è lo stesso Dio che porta gli uomini de La Passione a condannare 

sul rogo Giovanna. Ancora una volta torna il tema del rogo, e questo si 

spiegherebbe non solo con l’intolleranza provata da Dreyer verso la Chiesa e i 

suoi inquisitori (dovuta, ricordiamo, anche alla rigida educazione luterana 

imposta dai genitori adottivi), ma anche alla letteratura occulta di cui Dreyer era 

a conoscenza poiché la nonna paterna ne era un’appassionata lettrice. Streghe, 

diavoli e roghi erano termini che il regista apprende sin da piccolissimo, 

ritorneranno non solo in Pagine dal libro di Satana, ma anche in Vampyr, La 

Passione (Giovanna è vista come un’eretica, una strega) e in Dies Irae. Qui, 

assistiamo alla storia di Anne, giovane donna sposata con un rispettabile e 

anziano pastore del luogo, il quale tempo addietro aveva interceduto in favore 

della madre della giovane, ritenuta una strega e per questo condannata al rogo. La 

donna, salvandosi per intercessione del pastore, Absalon, aveva promesso a 

questo la mano della figlia. Il pastore, già tormentato da questo atroce segreto, si 

troverà costretto a dare rifugio anche all’anziana Marta, strega anche lei, la quale 

custodisce il segreto del pastore Absalon. Marta, nel corso del film, svelerà ad 

Anne le sue ascendenze da strega e le dirà che è a conoscenza di un grande segreto 

che riguarderebbe il pastore, poco dopo confesserà di essere una strega e per 

questo verrà condannata al rogo. Da quel momento Anne comincia ad interessarsi 

alle arti magiche e dichiarerà il suo amore al figlio del pastore, Martin, giovane 

studente di teologia. I due, in un particolare momento, si ritrovano a parlare del 

loro amore impossibile ed in un certo senso Anne esprime il desiderio che 

Absalon muoia, affinché i due possano vivere il loro amore senza impedimenti. 

Poco dopo questo si avvererà, cosicché la madre del pastore, Marete, nonna di 
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Martin, non solo denuncerà questo adulterio ma la accuserà anche di stregoneria, 

convincendo lo stesso Martin che è vittima di un incantesimo e che sia lei l’unica 

responsabile della morte di Absalon. È così che infine, ferita dal mutamento 

avvenuto in Martin, ora convinto che lei sia responsabile della morte del padre, 

la giovane Anne confesserà di essere una strega, pur cosciente di non esserlo e 

farà la fine di sua madre, morendo sul rogo come una martire.  

Il grande senso di intolleranza di Dreyer nei confronti della Chiesa è esplicitato 

anche in un’intervista del 1950, in cui afferma che: “Gli uomini di Chiesa che 

condannano al rogo Giovanna e la brava vecchia strega, non lo facevano per 

crudeltà: erano prigionieri delle concezioni religiose della loro epoca.”130 

Con le parole di Antonin Artaud cogliamo quanto mostrato da Dreyer: “La 

deformazione del principio divino passato attraverso i cervelli degli uomini, si 

chiamino essi Governo, Chiesa o con qualsiasi altro nome.”131 

Ancora una volta, ad una lettura più approfondita, dato biografico e opera ci 

appaiono inevitabilmente legati: l’avversione di Dreyer nei confronti dei 

protocolli duri e colmi di cruda ostilità nei confronti delle donne portati avanti 

dalla Chiesa è certamente legata alla rigidissima formazione religiosa che 

ricevette da bambino. Non solo, la Anne di Dies Irae sembra essere accomunata 

a Giovanna de La Passione e a Gertrud, dell’omonimo film; tutte loro vivono 

all’interno di una società oppressiva, dove l’unico modo per scappare è morire o 

ritirarsi per sempre in solitudine (scelta finale operata Gertrud). La stessa 

solitudine provata da Joséphine Nillson, ragazza madre abbandonata dalle 

istituzioni, che affida ad altri il piccolo Dreyer e muore anni dopo nel tentativo di 

abortire. La sofferenza delle donne è un tema molto caro a Dreyer, anzi potremmo 

dire che sia l’argomento centrale delle sue opere. Un anno prima dell’uscita di 

Dies Irae, dunque nel 1942, il regista aveva realizzato un cortometraggio della 

                                                             
130 Ivi, p.400. 
131 S.Grmek Germani, Dreyer. L’unica grande passione, Cinemazero, Pordenone, 2003, pp.77-78. 
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durata di 12 minuti dal titolo Assistenza alle madri, in cui si narra la storia di 

Erna, giovane donna in attesa che decide di rivolgersi ad una istituzione danese 

per la pratica dell’aborto; tuttavia, alla fine, la ragazza non si sottoporrà all’aborto 

poiché aiutata e supportata da questa istituzione per giovani madri, che le offrirà 

una casa in cui far crescere serenamente il bambino che porta in grembo. Il corto, 

sotto le mentite spoglie di breve documentario didattico, è una confidenza che il 

regista, ormai cinquantenne, sente di voler fare allo spettatore. Infatti, Assistenza 

alle madri, secondo Drouzy, è una esplicita allusione alla madre biologica del 

regista, Joséphine, che però non aveva potuto avere le stesse possibilità di scelta 

di Erna, la protagonista del corto. Poco tempo dopo, la rabbia per la morte della 

madre, avvenuta per colpa di una società bigotta, tornerà più forte di prima in 

Dies Irae, dove Anne, viene ingiustamente accusata di stregoneria e per questo 

condannata a morte. Il film, dunque, ci rimanda ancora una volta, ad un’ulteriore 

chiave di lettura, quella dei conflitti interiori del suo autore. 

A tal proposito, scrive Drouzy: 

Il conflitto che oppone Merete a Anne è quindi abbastanza simile a quello che in Vampyr 

opponeva Marguerite Chopin a Lèone. Anche qui si tratta dello scontro mortale tra due donne, 

una vecchia e una giovane, una piena d’odio e malefica, l’altra fremente di vita e assetata di 

felicità. E come in Vampyr, una delle due deve scomparire. I modelli che hanno ispirato Dreyer 

non sono difficili da identificare.132 

È chiaro come Dreyer, rappresenti attraverso Anne la figura idealizzata della 

madre biologica, vista dal regista come una vera e propria martire. I critici 

dell’epoca, che conoscevano il dramma teatrale originale, notarono subito alcune 

delle modifiche apportate da Dreyer al personaggio femminile protagonista, nella 

pièce Anne è infatti una donna naturalmente sensuale, condannata a seguito di un 

patto deciso da altri a vivere con uomo molto più maturo di lei. Le eroine 

dreyeriane sono delle donne “i cui normali istinti sono soffocati, schiacciati da 

                                                             
132 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, pp.204-205. 
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una società irrigidita nei pregiudizi e nel formalismo.”133 Anne è sì, assieme a 

Giovanna de La Passione un’eroina dreyeriana, ma a differenza di quest’ultima, 

o della ingenua Inger di Ordet, è una donna che conosce la potenza distruttrice 

dell’amore, e non solo l’amore per Dio, ma anche l’amore fisico per Martin. 

Questa nuova caratterizzazione della donna preannuncia un’altra figura 

femminile di Dreyer, l’ultima: Gertrud. 

Un’interessantissima lettura delle icone femminili dreyeriane ci viene offerta 

dalla studiosa, già menzionata, Rosamaria Salvatore, all’interno del volume La 

distanza amorosa. Il cinema interroga la psicanalisi, dove analizza le figure 

femminili di Giovanna, Anne, Inger e Gertrud.  

Streghe, sante, religiose, figure votate all’eccesso e alla estraneità nei confronti di protocolli 

rigidi e fissi delle convenzioni e dei tribunali, le figure di donna nel cinema di Dreyer, 

manifestano un’etica che, all’universale dell’imperativo categorico volto a una totalità 

irraggiungibile, oppongono la propria specificità soggettiva, irrorate dalla fora del desiderio.134 

Salvatore definisce la Anne di Dies Irae “una splendente e luminosa giovane”135 

che però sin da subito viene mostrata “reclusa nella casa prigione attigua al 

presbiterio”.136 Il film, come già accennato, viene girato prevalentemente in 

interni, secondo lo stile recitativo ”da camera” o meglio secondo lo stile del 

kammerspiel-film, che il regista aveva già adottato con La Passione. Ogni spazio 

scenografico ripreso da Dreyer ha una specifica valenza simbolica, gli interni 

infatti appaiono sempre cupi, spogli, austeri, coerenti quindi con la rigidità 

religiosa del marito e della suocera, metafora dell’ottusità della Chiesa, e gli 

esterni, invece, appaiono come dei locus amoenus, in cui si consuma l’amore 

tragico e impossibile tra il giovane Martin e la sua matrigna, Anne. 

                                                             
133 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.205. 
134 Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa, Il cinema interroga la psicoanalisi, Quodlibet Studio, 
Macerata, 2011, p.80. 
135 Ivi, p.83. 
136 Ibidem. 
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Infine, la studiosa, traccia il percorso iconologico della luce all’interno del film. 

Quest’ultimo, come le altre pellicole di Dreyer, si caratterizza per l’uso magistrale 

di luci e ombre, in particolar modo i contrasti in nero e in grigio li osserviamo in 

scene in cui Anne non ha ancora raggiunto la dimensione ultima che raggiungono 

le altre eroine di Dreyer, una dimensione soprannaturale, fatta di sofferenza, 

rassegnazione e ricongiungimento con Dio, non il Dio tiranno e punitivo degli 

inquisitori di Dies Irae e de La Passione, ma un Dio buono e pacificatore, lo 

stesso che accoglie Giovanna prima di essere condannata al rogo e lo stesso che 

decide di resuscitare la povera Inger in Ordet.. Se le ombre dominano le scene in 

cui vediamo Anne dietro le “sbarre” della finestra del presbiterio, mentre assiste 

alla morte sul rogo dell’anziana strega Marta, luci diegetiche ed extradiegetiche 

pervadono invece il volto di Anne e gli interni in cui vi si trova. Scrive a tal 

proposito Rosamaria Salvatore che: 

La luce in questa pellicola disegna percorsi e traiettorie dei personaggi, sino al bianco 

terrorizzante della sequenza finale. Ma la luce più forte ed accecante è quella emanata dagli 

occhi di Anne, luce vivida e ipnotizzante, opposta per valenza simbolica al buio cieco e ottuso 

delle leggi della comunità che prevedono regole e codici uguali per tutti.137 

La luce come motivo iconografico dalla forte carica simbolica e come parte 

fondamentale nella costruzione dell’immagine è un vero e proprio leitmotiv dello 

stile di Dreyer. A tale proposito il regista stesso dichiara: 

A volte si ha l’impressione che i registi abbiano dimenticato che il cinema è innanzitutto arte 

visiva e che l’immagine penetra molto più direttamente nella coscienza dello spettatore che 

non la parola. In Vredens Dag ho cercato di restituire all’immagine il posto che le spetta.138 

Nella sequenza finale, al volto rassegnato e pieno di luce di Anne, segue 

attraverso una dissolvenza incrociata il testo miniato che il regista danese ci aveva 

mostrato all’inizio del film, stavolta però non scorrono miniature apocalittiche 

                                                             
137 Ivi, p.84. 
138 Carl Th.Dreyer, Cinque Film, Einaudi, Torino, 1967, p.393. 
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bensì miniature rappresentanti un Cristhus patiens, il quale emette la stessa luce 

eterea che pochi secondi prima illuminava Anne. Le miniature mostrate, definite 

da Drouzy “à la Dürer”, e le luci diegetiche ed extradiegetiche139 studiate per  

“penetrare l’universo dei sentimenti, per cogliere ed esplorare sui volti i valori 

dell’anima”140 fanno di Dreyer ”uno dei più grandi pittori scandinavi”.141 

Ed è forse per questo che Dreyer, più di cinquant’anni dopo, sarà al centro di una 

mostra assieme ad uno dei pittori più acclamati della Danimarca, Vilhelm 

Hammershøi. Come viene sottolineato nel catalogo della mostra Hammershoi e 

Dreyer. La Magia delle immagini, Dreyer utilizza in Dies Irae delle luci 

particolari su Anne, dei riflettori che servivano a modulare gli stati d’animo dei 

personaggi; infatti, si nota ad esempio l’utilizzo di luci diafane, per esaltare la 

sofferenza provata dalla protagonista, ma anche per esaltare il naturale erotismo 

del suo corpo. Nonostante Anne ci appaia in delle normali vesti del tempo, la sua 

sensualità quasi scultorea viene enfatizzata dal regista, che la segue, con 

lunghissime panoramiche, all’interno del soffocante presbiterio (fig. 96) o dietro 

a delle finestre carcerarie. (fig.97) 

Dreyer had a distinct flair for the photogenic in the sculpture, and in the statue-like rendition 

of people. The statue-like approach cements the body's emotions; form encapsulates 

movement. In this way, the statue-like stiffness can help render figures or persons more 

compelling because they appear to be hiding or holding back on something important: When 

the camera centres around the sculptural figure, the spectator is encouraged to decode the pent-

up emotions, while at the same time, the expression stands out strong and photogenic In Day 

of Wrath, one can almost say that Dreyer spies on and exposes his main character. Anne. by 

using the power of camera and lighting to render the body sensuously sculptural y 46) Without 

touching upon the contents of this film, I would like to point to Dreyer's ability to spur the 

                                                             
139 Dreyer, infatti, si servì per alcune scene, come quella della notte della confessione, di particolari 
riflettori, che avevano lo scopo di creare un effetto di” bianco abbagliante” della stanza in cui Anne 
subiva le accuse di stregoneria. 
140 Simonetta Salvestroni, Il cinema di Dreyer e la spiritualità del Nord Europa, Marsilio, Venezia, 
2011, p.25. 
141 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.203. 
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viewer's curiosity for Anne's body in the interior through purely visual means. Through long 

panning sequences, Anne is followed within a compressed interior including many small, 

barred windows. She is dressed simply and covered with a long, black dress, stiff white collar, 

and bonet-like head scarf. In this way alone, her body appears scupltural and the lighting and 

the movement of the camera utilise the focus and intensity that arise in her face.142   

Anche Hammershøi, nei suoi interni dove ritrae Ida, spesso di spalle, ritroviamo 

la stessa potenza scultorea della figura femminile, soprattutto nel dipinto Giovane 

donna. Riposo (fig.98). Come Dreyer segue con la macchina da presa Anne, 

anche il pittore danese sembra faccia lo stesso con la moglie Ida, quest’ultima, 

nei dipinti del marito, appare intenta a svolgere attività domestiche oppure assorta 

nei suoi pensieri malinconici. Il mistero che avvolge la figura di Ida e quindi molti 

dei suoi dipinti rende ancora oggi Hammershøi un pittore enigmatico.  

La vita di Ida, di cui sappiamo ben poco, sembra sia stata, per sua scelta, o 

probabilmente per la posizione sociale della donna nella Danimarca di fine 

Ottocento, una vita fatta di solitudine o, per meglio dire, di isolamento. 

Esattamente come Anne, vive anche lei imprigionata in una società bigotta e per 

soli uomini, e come lei, Ida viene rappresentata all’interno di una dimensione 

domestica, in stanze colpite da fasci di luce provenienti dalle enormi finestre di 

                                                             
142 Anne-Birgitte Fonsmark, Hammershøi-Dreyer. The magic of images. The link between a painter and 
a filmmaker in Jordi Balló, Anne-Birgitte Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura 
di) Hammershøi and Dreyer. The Magic of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard 
Museum, 2006), Charlottenlund Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, pp.57-58. 
Traduzione in italiano (mia): 
“Dreyer aveva una spiccata attitudine alla fotogenia nella scultura e nella rappresentazione statuaria 
delle persone. L'approccio statuario cementa le emozioni del corpo; la forma racchiude il movimento. 
In questo modo, la rigidità statuaria può contribuire a rendere più avvincenti figure o persone che 
sembrano nascondere o trattenere qualcosa di importante: quando la macchina da presa si concentra 
intorno alla figura scultorea, lo spettatore è incoraggiato a decodificare le emozioni represse, mentre 
allo stesso tempo l'espressione si staglia forte e fotogenica. In Dies Irae, si può quasi dire che Dreyer 
spia e smaschera la sua protagonista. Senza entrare nel merito dei contenuti di questo film, vorrei 
sottolineare la capacità di Dreyer di stimolare la curiosità dello spettatore per il corpo di Anne negli 
interni attraverso mezzi puramente visivi. Attraverso lunghe sequenze panoramiche, Anne viene seguita 
in un interno compresso, con molte piccole finestre sbarrate. È vestita in modo semplice e coperta da 
un lungo abito nero, da un rigido colletto bianco e da un foulard simile a un ossobuco. Solo in questo 
modo il suo corpo appare scultoreo e l'illuminazione e il movimento della macchina da presa sfruttano 
la messa a fuoco e l'intensità del suo volto.” 
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casa Hammershøi (fig.99), la luce che la avvolge è una luce misteriosa ed eterea, 

la stessa luce soprannaturale la troveremo nei volti di Giovanna, di Inger, di Anne.  

Nella mostra Hammershøi e Dreyer il visitatore ha potuto ammirare i dipinti di 

Hammershøi illuminati proprio da questa luce “soprannaturale”.(figg.100 e 101) 

Altre suggestioni pittoriche sono ravvisabili nella scena in cui gli inquisitori 

firmano la condanna a morte di Anne (fig. 102). La composizione iconografica 

dell’immagine e l’uso fiammingo della luce riecheggia uno dei dipinti più famosi 

del pittore della luce per antonomasia: Rembrandt. Mi riferisco all’opera La 

lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp (1632) (fig.103). 

L’ultima pellicola di Dreyer è Gertud, ed è anche l’ultima di questa rassegna. 

Definita dal cineasta francese Jean-Luc Godard “ègal, en folie et en beautè, aux 

dernières oeuvres de Beethoven”143, oggi Gertrud è considerata un capolavoro. 

La pellicola nasce dopo la lettura della pièce teatrale omonima dello svedese 

Hjalmar Söderberg, autore che Dreyer conosceva benissimo. Poco dopo la lettura 

del testo drammaturgico, il regista venne a conoscenza della pubblicazione di una 

tesi di laurea, il cui autore è Sten Rein, dedicata al dramma di Söderberg. Lo 

studente sosteneva nella sua tesi che l’intera pièce traeva spunto da un fatto 

biografico dell’autore svedese; infatti, Gertud sarebbe in realtà Maria Von Platen, 

affascinante diciannovenne sposata con un ufficiale di ventisei anni più vecchio 

di lei, il loro matrimonio fu un totale fallimento. Maria, all’età di trentun anni 

decide di lasciare il marito e di partire per Stoccolma, dove farà parte di una stretta 

cerchia di intellettuali e di artisti boemi. In quegli anni scriverà una lettera di 

ammirazione a Söderberg, e da lì nascerà una relazione tra i due che tuttavia si 

rivelerà sin da subito turbolenta a causa del matrimonio del drammaturgo 

                                                             
143 Fabrice Revault d’Allonnes, Gertrud de Carl Th.Dreyer, Editions Yellow Now, 1988, p.9. 
La citazione viene riportata per la prima volta in Cahiers du Cinéma, n. 207 del 1968, pag.74. 
Traduzione in italiano:  
“Uguaglia in follia e bellezza le ultime opere di Beethoven.” 
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svedese. Quando dopo molti anni questo ottiene finalmente il divorzio, viene a 

scoprire che la giovane a attraente Maria si era innamorata di un giovane 

musicista, di nome Gustaf Hellström; quest’ultimo, in occasione di una festa a 

Stoccolma che riuniva tutti gli intellettuali del tempo, si vantò davanti a 

Söderberg della sua ultima conquista, Maria Von Platen. Deluso e amareggiato, 

lo scrittore svedese lascia Stoccolma per rifugiarsi a Copenaghen, dove in un 

mese scriverà Gertrud.144 

Colpito da questa storia autobiografica, Dreyer, che in quegli anni stava già 

lavorando a due film storici, Gesù di Nazareth e Mary Stuart, si mette subito a 

lavoro e convince ancora una volta la Palladium Film, casa di produzione danese, 

a finanziare il suo nuovo progetto. 

Secondo Drouzy, c’è anche un altro motivo che spiegherebbe l’enorme 

entusiasmo di Dreyer nei confronti di questa storia, infatti Maria Von Platen ha 

trascorso la sua gioventù e i primi anni del suo matrimonio in un paese molto 

vicino a Carlsro, cittadina svedese in cui aveva vissuto anche la madre di Dreyer, 

Joséphine Nilsson. “Realizzare Gertrud significa pertanto ritornare per interposta 

persona nei luoghi in cui ha vissuto Joséphine Nilsson”.145 

Il film realizzato in poco meno di un anno, uscirà nelle sale nel dicembre del 

1964, sollevando non poche critiche. Dreyer, tuttavia, contrariamente a quanto 

accaduto dopo la prima di Vampyr non si abbatte, sa bene che i suoi film 

inizialmente non vengono apprezzati dal pubblico, in effetti, qualche tempo dopo 

Gertrud è stato rivalutato dalla critica cinematografica.  

Scrive Drouzy:  

Un testo filmico così spoglio e insolito poteva difficilmente essere compreso e apprezzato dal 

grande pubblico, anche cinefilo. Quando il film uscì a Parigi il 18 dicembre 1964 l’insuccesso 

fu totale. Proiettato in cattive condizioni per inaugurare il cinema Médicis, Gertrud sconcertò 

                                                             
144 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, 1990, pp.241-242. 
145 Ibidem. 
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il pubblico che si aspettava un capolavoro su misura. Fu accolto come un errore di vecchiaia. 

Perché Dreyer aveva scelto questo intrigo polveroso, questo milieu ridicolo, questa eroina poco 

simpatica? E perché il regista della Passione di Giovanna d’Arco era ritornato alla forma statica 

e chiusa del teatro filmato? Si sparse la voce che il film era una catastrofe.146 

Sulle riviste mensili di cinema, qualche mese dopo, Gertrud venne rivalutato da 

molti critici, soprattutto francesi. Nel numero di febbraio dei “Cahiers du 

Cinéma” ventisei critici francesi su quarantotto votarono Gertrud miglior film del 

1964.  

A Copenaghen, città del regista, la critica era scissa in due parti. Tra i critici 

danesi che accolsero positivamente il film c’erano Ib Monty e Klaus Rifbjerg, i 

più autorevoli critici cinematografici di quegli anni. Nell’aprile del 1965 i critici 

della capitale danese assegnarono a Gertrud il premio “Bodil” per il miglior film 

danese dell’anno.147 

Sebbene inizialmente Gertrud sia stata paragonata alle eroine dreyeriane 

precedenti, in realtà questa se ne distacca notevolmente, e si mostra come “la più 

prossima all’universo estetico ed etico del regista.”148 

Lo stesso Dreyer ammette questa evoluzione della figura della donna all’interno 

delle sue opere dichiarando:  

Al centro dei miei film c’è quasi sempre una donna che soffre perché è inferiore agli uomini. 

Gertrud è invece superiore agli uomini che la circondano. È un’intellettuale, una donna libera, 

piena di intelligenza, di carattere, di forza, di principi, di volontà. Gertrud è diversa dalle donne 

oppresse di Ordet, Dies Irae, La Passione di Giovanna d’Arco.”149 

Ambientato nei più alti ranghi della società svedese dell’epoca, Gertrud è 

un’appassionata cantante lirica, sposata con un noto avvocato prossimo a 

                                                             
146 Ivi, pp.245-246. 
147 Ibidem. 
148 Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa, Il cinema interroga la psicanalisi, Quodibet, Macerata, 
2011, p.86. 
149 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.243. 
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diventare ministro, Gustaf. Quest’ultimo viene lasciato dalla donna, la quale gli 

dichiara di non essersi mai sentita veramente amata da lui e di essersi sempre 

sentita meno importante della carriera del marito. Durante questo dialogo iniziale 

tra i due, i loro sguardi, come accadrà con quasi tutti gli uomini di Gertrud, non 

si incontreranno mai. Poco dopo, già sulla soglia in procinto di allontanarsi la 

protagonista mentirà al marito affermando che quella sera si sarebbe recata al 

teatro. In realtà Gertrud andrà ad incontrare il giovanissimo amante, Erland, 

musicista bohèmien che da tempo intrattiene una relazione con la protagonista. 

Questa, innamorata del giovane, apprenderà più tardi, durante una conversazione 

con il suo vecchio amante Gabriel, che lei per il giovane pianista non significava 

nient’altro che un’avventura di cui vantarsi con gli amici in pubblico. Delusa da 

questa scoperta, il vecchio amante Gabriel le confesserà di essere ancora 

innamorato di lei e di essersi pentito delle sue scelte passate. Infatti, come Gustaf, 

anche Gabriel aveva dato priorità in passato alla propria realizzazione personale, 

ponendo in secondo piano Gertrud o peggio, considerandola solo una tiepida 

passione e nulla più. La donna allora, resasi conto dell’impossibilità di accettare 

amori corrisposti a metà, decide di partire per Parigi, dove la attende il suo amico 

fidato Axel, pronto ad accoglierla nella sua cerchia di intellettuali e studiosi di 

psicoanalisi. L’epilogo del film, sulla cui realizzazione ha molto insistito Dreyer, 

andando incontro a vari malcontenti della casa di produzione150, vede una Gertrud 

ormai anziana, in un ambiente spoglio, antitetico agli ambienti lussuosi e 

aristocratici svedesi in cui è stata delusa da Gustaf, Erland e Gabriel. Ritiratasi 

per sempre in solitudine, Gertud è tutt’altro che una donna disillusa, nell’epilogo 

si assiste alla scena in cui Axel, unico uomo con cui abbia davvero comunicato 

(è l’unico che ricambia gli sguardi penetranti di Gertrud) va a farle visita e durante 

il loro dialogo Gertrud gli confesserà che nonostante tutto, è rimasta fedele alle 

                                                             
150 La Palladium Film sconsigliò a Dreyer un epilogo in cui Gertrud avrebbe dovuto indossare una 
parrucca bianca, mostrandosi invecchiata, poiché questo poteva risultare ridicolo agli occhi della critica 
cinematografica del tempo. 
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sue convinzioni e che nella sua tomba si leggerà un giorno Amor Omnia, l’unico 

motto a cui ancora oggi continua a credere. Prima di salutarlo per l‘ultima volta, 

dirà all’amico: “Axel, quando sarò sull’orlo della tomba e mi guarderò indietro 

nella vita, dirò a me stessa: ho molto sofferto e spesso ho sbagliato, ma ho 

amato.”151 Dopo averlo salutato, Gertrud chiude la porta di casa e Dreyer si 

sofferma a lungo sull’inquadratura della porta chiusa. Sarà l’ultima inquadratura 

realizzata dal regista danese.  

Ancora per l’ultima volta Dreyer, dimostra come ogni piano sequenza, ogni 

scenografia, ogni composizione iconografica dell’immagine sia frutto di lunghe 

riflessioni e che nulla sia lasciato al caso. Con Gertrud, arriva a concepire 

immagini senza effetto di prospettiva, un cinema che ha per dimensione anche 

quella della psiche umana. Infatti, la psicoanalisi, disciplina a cui si dedicherà 

Gertrud in Francia, entra in gioco più volte durante il film. La prima volta, il tema 

del sogno, caro alla psicoanalisi, è menzionato da Gertrud in un dialogo con 

Erland, il suo giovane amante; la donna, il cui volto (fig.104) è colpito da un 

fascio di luce quasi abbagliante (proveniente dai famosi “riflettori dreyeriani” 

utilizzati nella mostra) dichiara al pianista che la vita e tutto ciò che è in essa è 

solamente un lungo sogno. Anche i flashback mostrati da Dreyer, filmati in 

sovraesposizione, hanno un’impronta decisamente surrealista (fig.105). Lo 

specchio, inoltre, ha un’importante valenza simbolica e psichica all’interno della 

narrazione, sottolinea Pier Giorgio Tone. 

L’itinerario della protagonista ha un riscontro preciso nelle vicende dello specchio del salotto 

di casa Kanning. Gabriel l’aveva destinato alla camera da letto di Gertrud, affinchè potesse 

riflettere la bellezza della donna. Ora, collocato in un ambiente estraneo, diviene un oggetto 

                                                             
151 Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema interroga la psicanalisi, Quodibet, Macerata, 
2011, p.87. 
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disturbante. Introduce un frammento di passato nella monotonia del quotidiano, generando 

inquietudine, malinconia, insofferenza.152 

 ma la scena più onirica del film è indubbiamente quella in cui Gertrud, seduta in 

un salotto aristocratico e in preda all’emicrania, racconta all’amico Axel di aver 

sognato di fuggire da delle bestie feroci che provavano a sbranarla; mentre gli 

confida quest’incubo Gertrud si accorge che alle sue spalle c’è un grande arazzo 

rappresentante la scena che ha sognato e che ora sta raccontando (fig.106).  

A tal proposito, ci offre un’interessante analisi psicoanalitica del film Rosamaria 

Salvatore, che attraverso la lettura di Jacques Lacan sulla tragedia greca Antigone 

nel Seminario sull’Etica, mette in luce alcune affinità tra quest’ultima e Gertrud. 

L’elaborazione critica di Lacan permette di rinvenire affinità tra la protagonista della tragedia 

e Gertrud: l’assolutezza delle singole scelte (ho sottolineato il lato implacabile, senza timore e 

senza pietà che si manifesta in ogni momento in Antigone, afferma a questo proposito Lacan), 

la solitudine che avvolge i due personaggi (l’eroe sofocleo partecipa sempre dell’isolamento, 

ed è sempre rappresentato a fine corsa, commenta Lacan), il riconoscimento del proprio destino 

come qualcosa di assolutamente particolare e singolare, il rapporto tra desiderio e azione così 

forte da spingere entrambe a violare le leggi della comunità, infine il legame tra bellezza e 

morte, sono tratti che accomunano le due figure femminili.153 

Per Lacan, Antigone mira al limite della “seconda morte”, termini che utilizza lo 

psicanalista francese per indicare una morte intesa non come morte biologica 

bensì come “l’assunzione più propria di una finitezza che contraddistingue 

l’umano in quanto staccato dal naturale e legato piuttosto ad un ordine 

simbolico”154. Come Antigone, Gertrud si trova tra due soglie, tra la vita e la 

morte, dove la vita si confonde con la morte certa, con la morte vissuta 

prematuramente. La porta chiusa dell’ultima inquadratura di Dreyer, evoca, 

                                                             
152 Pier Giorgio Tone, Carl Theodor Dreyer, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze, 1978, pp.100-
101. 
153 Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa, Il cinema interroga la psicanalisi, Quodibet, Macerata, 
2011, p.88. 
154 Ibidem.  
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scrive Rosamaria Salvatore “questo luogo al di là della vita che anche Gertrud 

abita da sempre”.155 L’autrice si concentra poi sull’epilogo del film, 

commentando lo spazio cinematografico dreyeriano: 

L’essenzialità figurativa e l’economia visiva con cui Dreyer compone quest’ultimo quadro 

contribuiscono ad assimilare la posizione della protagonista ad una sorta di progetto teso alla 

spoliazione e alla riduzione. Limitati sono i gesti e le azioni compiuti da Gertrud nel corso della 

giornata, ridotti all’essenziale risultano gli oggetti da cui è composto l’arredo, mentre lo spazio 

vuoto domina nella casa. Questa sorta di chiusura ascetica della protagonista è adesso 

materializzata dal bianco dell’immagine.156 

La descrizione psicoanalitica e iconologica che fa Salvatore dell’epilogo del film 

non può che riecheggiare la stessa essenzialità figurativa che contraddistingue il 

pittore danese Vilhelm Hammershøi. 

Le iconografie di Gertrud e Ida, come sottolineato dai curatori della mostra 

Hammershoi e Dreyer, appaiono molto simili. A differenza della Anne di Dies 

Irae, Gertrud si ritrova, anche durante le sue fughe d’amore, in luoghi che non 

rassomigliano affatto ai locus amoenus primordiali in cui Anne e Martin possono 

consumare la loro passione. In Gertrud, anche gli ambienti esterni, vale a dire i 

giardini fin troppo ordinati e puliti dove si incontrano lei e il giovane amante, 

appaiono altrettanto borghesi (fig.107) come gli interni in cui vengono girati i 

lunghi piani sequenza, dei soffocanti huis clos sartriani.157 

Tuttavia, la Ida di Hammershøi non viene mai rappresentata in ambienti esterni, 

bensì in ambienti interni, domestici. Lo stesso universo domestico soffocante in 

cui Gertrud viene più volte delusa dai suoi amanti e in cui si ritrova a fare i conti 

con il marito per la fine del loro matrimonio. Lussuosi in Gertrud, essenziali in 

                                                             
155 Ivi, p.89. 
156 Ivi, p.91.  
157 Pier Giorgio Tone, Carl Theodor Dreyer, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, Firenze, 1978, p.99. 
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Hammershøi, gli interni e le protagoniste femminili nei due autori scandinavi 

dimostrano diverse affinità visive. 

The final scene in Gertrud takes place in a small ascetically decorated apartment where the 

elderly Gertrud is seemingly living a quiet, pensive life. Dreyer succeeded in creating a perfect 

doll’s-house-like scenography, in which the special, artificial and tragic mood surrounding 

Gertrud’s person is given full expression. There is nothing superfluos; on the contrary, the 

propos selected and the interior exude intense significance. As spectators, we are aware of the 

arranged scenography but at the same time we accept the construction. The compressed, doll’s-

house-like effect of an interior is also visible in several of Hammershøi paintings, including in 

Interior with Young Girl Sweeping.158 

Il dipinto appena menzionato (fig.108), realizzato nel 1899, mostra la moglie Ida 

mentre compie una quotidiana attività domestica; l’ascetismo che 

contraddistingue le stanze del pittore danese sembra appartenere anche alla casa, 

mostrata nell’epilogo del film, dove Gertrud trascorre la sua vecchiaia (figg.109 

e 110). L’inquadratura finale, la cui potenza evocativa è già stata sottolineata 

precedentemente da Rosamaria Salvatore, dimostra ancora una volta la piena 

assimilazione da parte di Dreyer dei principi stilistici di Hammershøi, il quale una 

volta dichiarò: 

I have always felt there was so much beauty in a room like this, even though there were no 

people in it, perhaps exactly because there were no people in it.159 

                                                             
158 Annette Rosenvold Hvidt, The strange thing about Hammershøi in Jordi Balló, Anne-Birgitte 
Fonsmark, Annette Rosenvold Hvidt, Casper Tybjerg (a cura di) Hammershøi and Dreyer. The Magic 
of Images, catalogo della mostra (Copenhagen, Ordrupgaard Museum, 2006), Charlottenlund 
Ordrupgaard, Copenaghen, 2006, p.61. 
Traduzione in italiano:  
“La scena finale di Gertrud si svolge in un piccolo appartamento arredato in modo ascetico, dove 
l'anziana Gertrud sembra vivere una vita tranquilla e riflessiva. Dreyer è riuscito a creare una perfetta 
scenografia da casa di bambola, in cui lo stato d'animo particolare, artificiale e tragico che circonda la 
persona di Gertrud trova piena espressione. Non c'è nulla di superfluo; al contrario, le i dettagli mostrati 
e gli interni emanano un intenso significato. Come spettatori, siamo consapevoli della scenografia 
organizzata, ma allo stesso tempo accettiamo la costruzione. L'effetto compresso, simile a una casa di 
bambola, di un interno è visibile anche in diversi dipinti di Hammershøi, tra cui Interno con giovane 
ragazza che spazza.” 
159 Ibidem. 
Traduzione in italiano:  
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La porta bianca della lunga inquadratura finale (fig.111), nella sua essenzialità 

visiva, non può che evocare le porte bianche ritratte dal pittore danese (fig.112) 

Si legge nel catalogo della mostra: 

The construction of meaning form the exploration of a system of visual composition allows us, 

in the case which concerns us here, for instance to anticipate the awareness of the physical 

disappearance of Gertrud when she leaves the empty room in the closing scene of Dreyer’s 

film of the same name, with the lingering image of the closed door and the exterior light which 

floods the scene, during which the interior of the house takes on a sepuchral air that we have 

already seen in some of Hammershøi's paintings, also bathed in this primitive light which 

immobilises an interior space, summoning up, in all certainty, the not-so-distant presence of 

death.160 

Le affinità estetiche e la posizione esistenzialista che accomunano i due artisti si 

evincono soprattutto nell’iconografia femminile. Si è già parlato 

precedentemente della ricerca di una monumentalità erotico-statuaria in Anne di 

Dies Irae e presente anche nei dipinti di Hammershøi raffiguranti Ida.  

Quest’ultima, figura tanto sensuale quanto enigmatica, viene spesso ritratta di 

spalle, mentre compie movimenti lenti o è addirittura immobile. La stessa 

immobilità scultorea, la ritroviamo nella scena in cui Gertrud, dopo aver 

dichiarato al marito la volontà di lasciarlo, si avvicina allo specchio e guardandosi 

ripercorre con la mente alcuni vecchi ricordi. Rinunciando come sempre al 

controcampo, Dreyer trova dunque una modalità espressiva per mostrare insieme 

il volto e il corpo immobile (ripreso di spalle, come Ida) di Gertrud.  

                                                             
“Ho sempre pensato che ci fosse tanta bellezza in una stanza come questa, anche se non c'erano persone, 
forse proprio perché non c'erano persone.” 
160 Ivi, p.66. 
Traduzione in italiano: 
“La costruzione del significato attraverso l'analisi dello stile di composizione visiva, ci permette, nel 
caso che qui ci interessa, di avere subito ad esempio la consapevolezza della scomparsa fisica di Gertrud 
quando esce dalla stanza vuota nella scena conclusiva dell'omonimo film di Dreyer, con l'immagine 
persistente della porta chiusa e della luce esterna che inonda la scena, durante la quale l'interno della 
casa assume un'aria sepolcrale che abbiamo già visto in alcuni dipinti di Hammershøi, anch'essi immersi 
in questa luce primitiva che immobilizza uno spazio interno, evocando, con certezza, la presenza non 
lontana della morte.” 
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Scrive Fonsmark, curatrice della mostra: 

Dreyer's mastery of his art enabled him to combine both these representative systems with the 

same strength on the one hand, this condition of physical stillness, which has a roots in painting 

and sculpture, and, on the other, the extraordinary use of the face as the only landscape.161 

In un’intervista fatta da Michel Ciment a Maurice Drouzy in occasione della 

retrospettiva dedicata ad Hammershøi e tenutasi presso l’Ordrupgaard Museum 

di Copenaghen, sono state sottolineate non solo le affinità iconografica tra i due, 

ma anche alcune differenze di carattere iconologico; infatti, sottolinea Drouzy, 

che se l’iconografia della donna in Dreyer e Hammershøi presenta molte affinità, 

l’analisi iconologica può risultare molto dissimile o comunque non facilmente 

interpretabile nell’opera del pittore danese. Le figure femminili di Hammershøi 

non trasmetterebbero infatti gli stessi sentimenti di sofferenza e ribellione delle 

eroine dreyeriane. Manca in Ida l’eroicità di Giovanna, di Anne o di Gertrud.  

Secondo Drouzy, analizzare i film di Dreyer servirebbe anche a comprendere 

meglio il pittore Hammershøi, rimasto enigmatico e incompreso per molti anni. 

L’universo domestico inteso come metafora di prigione del proprio Io (Dies Irae, 

Gertrud, Ordet) è molto presente nei dipinti del pittore di Copenaghen. Ida, si 

trova infatti rinchiusa nella stessa prigione domestica dove Anne e Gertrud 

sognano una vita diversa, una vita forse più autentica. 

La sofferenza femminile, più visibile in Dreyer, viene sottolineata da Maurice 

Drouzy nell’intervista rilasciata a Michel Ciment per la rivista francese “Positif”: 

Sauf qu’il a une différence trés grande. Si Hammershøi représente réguliérement sa femme, 

elle est le plus souvent vue de dos, comme pour marquer la distance et l’impossibilité de 

                                                             
161 Ivi, pp.67-68. 
Traduzione in italiano:  
“La padronanza dell'arte di Dreyer gli ha permesso di combinare con la stessa forza entrambi questi 
sistemi rappresentativi: da un lato, questa condizione di immobilità fisica, che affonda le sue radici nella 
pittura e nella scultura, e, dall'altro, l'uso straordinario del volto come unico paesaggio.” 
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communiquer avec elle, alors que, chez Dreyer, il y a une sorte de réhabilitation de la femme 

comme victime d’une société faite par les hommes et pour les hommes.162 

Più avanti, nel corso dell’intervista, Drouzy spiegherà quanto Dreyer fosse 

consapevole dell’influenza che Hammershøi aveva avuto sul suo stile 

cinematografico; infatti, stando a quanto dichiara Drouzy, il regista danese 

avrebbe detto ad Ebbe Neergaard, (che stava scrivendo una biografia su di lui in 

quegli anni) che le retrospettive che vide da giovane su Hammershøi 

influenzarono molto l’estetica dei suoi film. 

Non solo a livello formale, sottolinea poi Drouzy, i due autori possono essere 

paragonati tra loro. Infatti, entrambi si erano sempre tenuti lontani dalle 

avanguardie del tempo, ed entrambi avevano simili temperamenti. L’unica 

differenza è che la madre di Hammershøi fu sempre presente nella sua vita e che 

anzi, secondo Drouzy, fu la fortuna del matrimonio di Vilhelm, poiché questa fu 

di grande aiuto nell’accudimento e nella crescita dei loro quattro figli; quando la 

madre morì, Hammershøi non riuscì a metabolizzare il lutto e ammalandosi, morì 

due anni dopo. Se la presenza della madre è centrale per il pittore danese, per 

Dreyer è l’assenza della madre ad essere presente. Drouzy infine spiega che i due 

autori scandinavi sono egualmente lontani dal concetto artistico di realismo, 

pittorico e cinematografico. Essenzialità, austerità e ascetismo, sono tutti 

sinonimi di un comune denominatore che accomuna le due personalità artistiche. 

Dopo Gertrud, Dreyer aveva intenzione di dedicarsi alla realizzazione di Mary 

Stuart e Gesù di Nazareth. Oggi possiamo solo immaginare, grazie anche al 

                                                             
162 Michel Ciment, Vilhelm Hammershøi et Carl Theodor Dreyer, Entretien avec Maurice Drouzy, 
”Positif” n.445, 23 gennaio 1998, Parigi, p.73. 
Traduzione in italiano: 
“Ma c'è una differenza molto grande. Mentre Hammershøi ritrae regolarmente la moglie solitamente 
vista di spalle, come a sottolineare la distanza e l'impossibilità di comunicare con lei, nell'opera di 
Dreyer c'è una sorta di riabilitazione della donna come vittima di una società fatta da uomini e per 
uomini.” 
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materiale di studio del regista conservato presso l’Archivio Dreyer, che sarebbero 

stati dei grandi capolavori artistici. 

La realizzazione di Mary Stuart e in particolar modo di Gesù di Nazareth, per 

Dreyer rappresentava il punto d’arrivo della sua lunga carriera cinematografica. 

Mentre già lavorava a quei due lungometraggi, subito dopo Gertrud, comincia a 

pensare di lavorare su un film tratto dalla tragedia classica ovvero Medea, 

motivato, ancora una volta, da sentimenti di rivendicazione legati alla figura della 

madre biologica. 

Mentre Gertrud rappresentava la donna liberata, Medea è il prototipo della donna in rivolta. La 

prima si era resa indipendente dall’uomo, la seconda prende in mano il proprio destino e si 

ribella contro il suo padrone e signore colpendolo là dove è più vulnerabile: le ambizioni 

paterne. A rischio di abbassare la tragedia al livello del melodramma, evocando Medea non si 

può non pensare alla sorte di Joséphine Nilsson che nel gennaio 1891 decise di uccidere il 

bambino che era dentro di lei. Dreyer in ogni caso doveva aver riflettuto su questo parallelismo, 

altrimenti perché si sarebbe interessato proprio a questa tragedia classica?163 

Si apprende infatti da Drouzy, che Dreyer aveva già preparato un manoscritto di 

46 cartelle e che progettava di realizzare il film a colori e di girarlo interamente 

in Grecia. Era anche andato a Parigi per proporre a Maria Callas il ruolo di Medea, 

ma nessuna casa di produzione finanziò il suo progetto. La Palladium Film aveva 

speso per Gertrud più di un milione di corone danesi, per questo motivo rifiutò il 

progetto di Dreyer, che sembrava piuttosto costoso. Medea, come ben sappiamo, 

verrà realizzato qualche anno più tardi, nel 1969, da Pierpaolo Pasolini, che scelse 

la Callas come protagonista del film. 

Già nel 1966, due anni dopo l’uscita nelle sale di Gertrud, la salute di Dreyer, a 

seguito di un banale incidente domestico, cominciò a incrinarsi. A metà marzo 

del 1968 contrasse un grave forma influenzale e venne ricoverato in ospedale. 

Morì qualche giorno dopo, il 20 marzo 1968, per una polmonite causata dalle 

                                                             
163 Maurice Drouzy, Carl Th.Dreyer nato Nilsson, Ubulibri, Milano, 1990, p.247. 
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complicazioni dell’influenza che aveva contratto. Dreyer venne sepolto nel 

cimitero della chiesa di Frederiksberg, a Copenaghen, lasciando un’eredità 

culturale immensa, soprattutto nelle generazioni successive, che videro in lui un 

maestro. 
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Conclusioni 

La mia ricerca ha avuto lo scopo di dimostrare in che modo cinema e pittura 

presentino legami di influenza reciproca e in che modo le due arti possano 

coesistere nel mettere a punto un’opera o nello stesso spazio espositivo museale. 

Partendo dalla storia della nascita del cinema e della conseguente crisi della 

pittura, sono state delineate le reazioni delle avanguardie storiche nei confronti 

del cinematografo. Già i futuristi abbracciano la novità introdotta dai fratelli 

Lumière e colgono l’occasione di trasporre le loro idee, già presenti nel Manifesto 

Futurista, su uno schermo che, più della pittura, potesse rendere chiaro il concetto 

di dinamismo e velocità. Si è visto come i dadaisti, gli artisti astrattisti e i cubisti 

riflettono sulle possibilità che il nuovo medium offre, se per Duchamp è 

l’occasione di creare l’ennesima opera provocatoria, per Lèger è l’occasione di 

dare movimento alle sue idee “astratte”. Gli espressionisti e i surrealisti hanno 

fatto del cinema uno strumento psicoanalitico, capace di suscitare emozioni di 

paura e di estraniamento. L’avvento del nuovo medium, dunque, seppur 

preoccupante, viene infine ben accolto dalle avanguardie. 

Partendo dall’analisi generale delle dinamiche di scambio tra cinema e pittura si 

è voluto prendere come esempio il legame tra Carl Theodor Dreyer e Vilhelm 

Hammershøi. Lo stile cinematografico del regista danese è stato infatti 

influenzato da pittori come Vermeer, Rembrandt e Hammershøi. La riflessione 

sull’ uso simbolico della luce, sulla rappresentazione di spazi spogli e austeri e 

sull’iconografia femminile è non solo centrale, ma anche molto simile nell’opera 

dei due autori scandinavi; la mostra a loro dedicata Hammershøi e Dreyer. La 

magia delle immagini ha rappresentato una sfida museografica per l’Ordrupgaard 

Museum di Copenaghen e il Centro di Cultura Contemporanea di Barcellona. 
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Infatti, i curatori hanno ammesso di aver avuto non poche difficoltà 

nell’organizzazione dell’allestimento della mostra; presentare ai visitatori 

insieme film e dipinti non è stato semplice. Alla fine, si è deciso di mostrare i 

dipinti di Hammershøi illuminati dalla luce di Dreyer, e il risultato è stato, come 

visto nel corso di questa tesi, straordinario. Questo allestimento ha portato i 

curatori della mostra ad una più ampia riflessione sulla museografia (o in altre 

parole, sull’arte di esporre) e sulle possibilità di portare il cinema all’interno di 

un museo. Negli ultimi anni, sempre più spesso sono state incluse nelle realtà 

museali opere cinematografiche, le quali sono state esposte come opere d’arte al 

pari di dipinti o sculture, in collezioni permanenti o mostre temporanee. Questo 

è stato possibile grazie al fatto che il cinema, negli anni, è stato riconosciuto come 

parte fondamentale della storia delle immagini. Tuttavia, alcuni allestimenti 

hanno mostrato di essere parzialmente inclusivi nei confronti del cinema; infatti, 

spesso molti curatori hanno concepito quest’ultima come un’arte priva di una 

propria autonomia. Nella mostra Renoir/Renoir tenutasi nel 2006 presso la 

Cinémathéque française di Parigi, sono stati affiancati l’uno all’altro i dipinti di 

Pierre-Auguste Renoir e i film di Jean Renoir, figlio del pittore impressionista. I 

limiti che sono emersi dall’allestimento della mostra consistevano nel fatto che i 

curatori hanno messo in evidenza solo le affinità formali nei due autori francesi, 

il risultato ha quindi solamente dimostrato la dipendenza formale del cinema dalla 

pittura. 

Il principio che ha ispirato l’allestimento della mostra Hammershøi e Dreyer. La 

magia delle immagini, distinguendola quindi dalle altre retrospettive sul dialogo 

tra cinema e pittura, è riconducibile al concetto di gesamtkunstwerk. Uno degli 

esiti della mia ricerca è stato infatti quello di dimostrare come l’allestimento della 

retrospettiva in questione può essere considerata una vera e propria fusione delle 

arti. L’obiettivo della mostra è stato quello di far comprendere al visitatore la 

relazione tra i due mondi (simili ma autonomi) dei due autori. Attraverso l’analisi 
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approfondita della mostra e la ricerca svolta in prima persona presso l’Archivio 

Dreyer della Cineteca danese, ho potuto dimostrare, grazie ai ritagli di giornale 

rinvenuti e studiati, che il regista Carl Theodor Dreyer non si è mai ispirato 

direttamente a delle opere pittoriche e non si è mai limitato dunque al mero 

citazionismo (fatta eccezione per i film giovanili), bensì ha sempre studiato la 

storia dell’arte e riferendosi a determinati autori, e alle loro opere, ha cominciato 

a riflettere sulla realizzazione dei suoi lungometraggi, con una mentalità più da 

pittore che da regista.  

La raccolta di ritagli di giornale da me analizzata e utilizzata in parte nel corso 

della stesura di questa tesi dimostra come i modelli figurativi ricercati e studiati 

da Dreyer non si limitino alla pittura danese di fine Ottocento, bensì spaziano 

dall’arte medievale alle avanguardie storiche, provando che la sua conoscenza 

della storia dell’arte era a trecentosessanta gradi. 
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Appendice iconografica 

 

Fig.1. Vita futurista (1916), Arnaldo Ginna. 

Fig.2. Thaïs (1917), AntonGiulio Bragaglia. 
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Fig.3. Ritmo 21 (1921), Hans Richter. 

 

Fig.4. Ballet Mècanique (1924), Fernand Léger. 
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Fig.5. Ballet Mècanique (1924), Fernand Léger. 

 

Fig.6. Un chien andalou (1929), Luis Buñuel. 
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Fig.7. Episodio di Hans Richter The girl with the prefabicated heart in Dreams 

that money can buy (1949), Fernand Léger. 

 

Fig.8. L’Inhumaine (1924), Marcel L’Herbier. 
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Fig.9. Anémic Cinéma (1926), Marcel Duchamp. 

Fig.10. Entr’acte (1924), Renè Clair. 
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Fig.11.John Cage, Schema preparatorio per Theater Piace no.1 (1952). 

 

Fig.12. L’âge d’or (1930), Luis Buñuel. 



   
 

  145 
 

Fig.13. Salvador Dalì, Ragno di sera…speranza!, 1940, Olio su tela, 40,5×50,8 cm, 

St. Petersburg (FL), Salvador Dalì Museum. 

 

Fig.14. Io ti salverò (1945), Alfred Hitchcock. 
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Fig.15. Disegno preparatorio di Dalì per le scenografie di Io ti salverò (1945), 

Alfred Hitchcock. 

 

Fig.16. A sinistra: Fuoco cammina con me (1992), David Lynch. A destra: Francis 

Bacon, Pannello di sinistra di Tre studi per una crocifissione (1944), olio su tela, 

74 cm x 94 cm, Tate Britain, Londra. 
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Fig.17. Sopra: Renè Magritte, Il principio del piacere (ritratto di Edward 

James)(1937), olio su tela, 73×54.5 cm, Sotto: Twin Peaks stagione 3 (2017), 

David Lynch. 

Fig.18. Il gabinetto del dottor Caligari (1920), Robert Wiene. 
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Fig.19. 

Il gabinetto del dottor Caligari (1920), Robert Wiene. 

Fig.20. Locandina ufficiale del film Il gabinetto del 

dottor Caligari (1920), Robert Wiene. 



   
 

  149 
 

Fig.21. Ernst Ludwig Kirchner, La Torre Rossa di Halle (1915), olio su 

tela, 120 cm × 91 cm, Museo Folkwang, Essen. 
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Fig.22. Pieter Bruegel il Vecchio, La grande torre di Babele (1563), olio su tavola, 

114×155 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienna. 

Fig.23. Metropolis, Fritz Lang (1927). 
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Fig 24. Il presidente (1919), Carl Theodor Dreyer. 

 

 
Fig 25. Il presidente (1919), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig. 26. Il presidente (1919), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.27. Vilhelm Hammershøi, La madre dell’artista, 1886, Olio su tela, 34 X 

37 cm, collezione privata. 
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Fig.28. James McNeill Whistler, Arrangiamento in grigio e nero, ritratto n.1, 1887, Olio su tela, 

144.3 X 162.5 cm,  Musèe d’Orsay, Parigi. 
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Fig. 29. James Abbott McNeill Whistler, Arrangiamento in grigio e nero, 

Ritratto n.2 di Thomas Carlyle, 1880, Olio su tela, 171.1 x 143.5 cm, Fine 

Art Society, Londra. 
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Fig.30. Mary Cassatt, Bambina che si sistema i 

capelli, 1886 olio su tela, 75.1 X 62.5 cm, 

National Gallery of Art, Washington. 

Fig.31. Dante Gabriele Rossetti, Aurelia (L’amante di Fazio), 

1863-1873, olio su pannello di mogano, Londra, Tate 

Gallery.  
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Fig.32. Pagine dal libro di Satana (1921), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.33. Appunti di Carl Theodor Dreyer sulla sceneggiatura originale di 

Pagine dal libro di Satana (1921), pagina 32, Archivio Dreyer, Danish 

Film Institute, Copenaghen. 

 

 

Fig. 34. Domenico Ghirlandaio Cenacolo in Badia di Passignano, 1476, Affresco, 

Abbazia di San Michele Arcangelo a Passignano. 
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Fig. 35. Domenico Ghirlandaio, Cenacolo di Ognissanti, 1480, affresco. Museo 

del Cenacolo di Ognissanti, Firenze. 

Fig. 36. Domenico Ghirlandaio, Cenacolo di San Marco, 1486, affresco, Museo 

nazionale di San Marco, Firenze. 
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Fig. 37. Eduard von Gebhardt, Ultima cena, 1870, olio su tela, Galleria Nazionale 

di Berlino. 

 

Fig. 38. Viridiana (1961), Luis Buñuel. 
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Fig. 39. Satana (1912), Luigi Maggi. 

 

Fig. 40. Desiderio del cuore (1924), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.41. Desiderio del cuore (1924), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig .42. Desiderio del cuore (1924), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig..43. Desiderio del cuore (1924), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.44. Desiderio del cuore (1924), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.45. Rembrandt, Il ritorno del figliol prodigo, 1668, olio su tela, 

262×206 cm, Hermitage, San Pietroburgo. 
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Fig.46.  Ritaglio originale presso l’Archivio Dreyer, Danish Film Institute, 
Copenaghen. 
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Fig.47. La passione di Giovanna d’Arco (1928), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig. 48. Ritaglio originale dall’Archivio Dreyer, Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig. 49. Ritaglio originale dall’Archivio Dreyer, Danish Film 
Institute, Copenaghen. 
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Fig. 50. Progetto di Hermann Warm per la ricostruzione del set, 

Archivio Dreyer, Danish Film Institute. 

  
Fig.51. Modellino per il set, restaurato dal Danish Film Institute, Archivio Dreyer. 
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Fig.52. La Passione di Giovanna d’Arco (1928), Carl Theodor Dreyer. 

 
Fig.53. Arrivo dei mercanti a Hormuz, Livre des merveilles, 1410-12, Bibliothèque Nacional de 
France (Fr.2810), Parigi. 
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Fig.54. Frontespizio del “Livre des merveilles”, 
1410-12, Bibliothèque Nacional de France (Fr.2810), 
Parigi. 

 

 
Fig. 55. Set de La passione di Giovanna d’Arco (1928), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig. 56. Set de La passione di Giovanna d’Arco (1928), Carl Theodor Dreyer. 

 

 
Fig.57. Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.58. Nosferatu (1922), F.W.Murnau. 

 

 
Fig. 59. Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.60. Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig.61. 

Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.62. Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig.63. Caspar David Friedrich, Spiaggia del mare nella nebbia, 1807, olio su tela, 

 Österreichische Galerie Belvedere, Vienna. 
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Fig.64. Vampyr (1932), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.65.Vilhelm Hammershøi, Vicino a Fortunen, Jaegersborg Deer Park a nord di 

Copenaghen, 1901, Olio su tela, 55 x 66.5 cm, Staten Museums for Kunst, 

Copenaghen. 
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Fig. 66. Thorvaldsen (1949), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.67. Schizzo di Bertel Thorvaldsen per la realizzazione della statua di Cristo. 
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Fig. 68. Ordet (1955), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig. 69. Ordet (1955), Carl Theodor Dreyer.  
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Fig. 70. Ordet (1955), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig.71. Foto privata di Carl Theodor Dreyer, Archivio Dreyer, Danish 

Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.72. Vilhelm Hammershøi, Granelli di polvere che danzano nei raggi del sole, olio su tela, 

70 X 59 cm, Ordrupgaard Museum, Copenaghen, 1900. 
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Fig. 73. Ritaglio originale presso 

l’Archivio Dreyer, Danish Film Institute, 

Copenaghen. 

Fig. 74. Ritaglio originale presso l’Archivio 

Dreyer, Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig. 75. Ritaglio originale presso l’Archivio Dreyer, Danish 

Film Institute, Copenaghen. 
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Fig. 76. Ritaglio originale presso l’Archivio Dreyer, 

Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.77. Lettera n. 2 di Carl Th. Dreyer a Blevins Davis, 10 gennaio 1957. Archivio Dreyer, 

Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.78. Lettera di Carl Theodor Dreyer a J.E.Smith, 13 febbraio 1956, Archivio 

Dreyer, Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.79. Ritaglio originale presso l’Archivio Dreyer, Danish Film Institute, 

Copenaghen. 
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Fig.80. Ritaglio originale presso l’Archivio Dreyer, Danish Film 

Institute, Copenaghen. 
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Fig.81. Vilhelm Hammershøi, Autoritratto, 1895, pietra nera su carta ocra, 24,20 x 22,9 cm, 
Parigi, Fondazione Custodia, Collezione Frits Lugt. 
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Fig.82. Vilhelm Hammershøi, Raggio di sole in salone, III, 1903, olio su tela, 54 x 66 cm, 
Stoccolma, Nationalmuseum. 
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Fig.83. Vilhelm Hammershøi, Piazza Amalienborg, 1896, olio su tela, 
136.5 X 136.5, Statens Museum for Kunst, Copenaghen. 

Fig.84. Vilhelm Hammershøi, Vista del Lago Gentofte, 1903, 
Olio su tela, 83 x 78 cm, Collezione privata. 
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Fig.85. Dalla mostra Hammershøi e Dreyer. La Magia delle immagini. 

 

 

Fig.86. Ritaglio originale proveniente dall’Archivio Dreyer, 
Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.87. Ritaglio originale proveniente dall’Archivio Dreyer, 
Danish Film Institute, Copenaghen. 
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Fig.88. Vilhelm Hammershøi, Interno con donna al pianoforte, Strandgade 
30, 1901, olio su tela, 55.9 X 45.1 cm, Collezione privata. 
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Fig.89. Vilhelm Hammershøi, Interno. Strandgade 30, 1901, olio su tela, 66 x 55 
cm; Francoforte sul Meno, Städel Museum. 
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Fig.90. Foto scattata da me presso l’Ordrupgaard 
Museum di Copenaghen, visitato in data 26 aprile 
2022. 

 

Fig.91. Foto scattata da me presso l’Ordrupgaard 
Museum di Copenaghen, visitato in data 26 aprile 
2022. 
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Fig.92. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 

Fig.93. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 
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Fig.94. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 

 

Fig.95. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 
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Fig.96. Dies Irae (1943), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.97. Dies Irae (1943), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.98. Vilhelm Hammershøi, Giovane donna ”Riposo”, 1905, olio su 
tela, 49.5 x 46.5, Musée d’Orsay, Parigi. 
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Fig.99. Vilhelm Hammershøi, Interno da Strandgade con la luce del sole sul pavimento, 1901, 
olio su tela, 46.5 x 52 cm, Staten Museum for Kunst, Copenaghen. 
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Fig.100. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 

 

Fig.101. Mostra Hammershøi e Dreyer. La magia delle immagini. 

 



   
 

  201 
 

Fig. 102. Dies Irae (1943) Carl Theodor Dreyer. 

Fig.103. Rembrandt, La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp, 1632, olio 
su tela, 169,5 x 216,5 cm, Mauritshuis , L'Aia. 
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Fig.104. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 

 

Fig.105. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig. 106. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.107. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.108. Vilhelm Hammershøi, Interno con giovane donna che 
spazza, 1899, olio su tela, 50.2 X 40.3 cm, The Hirschsprung 
Collection, Copenaghen. 

Fig.109. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.110. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 

Fig.111. Gertrud (1964), Carl Theodor Dreyer. 
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Fig.112. Vilhelm Hammershøi, Interno con il cavalletto dell'artista, 1910, olio su tela, 84 x 69 cm, 
Staten Museum for Kunst, Copenaghen. 
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