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Introduzione

La satira è un genere ampiamente analizzato e codificato, attestato nell’universo di studi 

critici, eppure è significativo notare una certa assenza di interesse nei confronti di opere 

come quella su cui si è deciso di puntare l’attenzione in questo caso: la testimonianza di 

un impegno etico largamente riconosciuto, ma che mantiene un suo valore anche sotto 

una prospettiva letteraria. 

Il lavoro si propone infatti di analizzare le tecniche narrative e retoriche che sono 

state  impiegate  nel  discorso  giornalistico  per  denunciare  la  criminalità  organizzata 

imperante nella Sicilia degli anni settanta. L’esperienza viene condotta in particolare dal 

gruppo di Radio Aut, dove nella figura di Giuseppe Impastato si può riconoscere una 

sorta  di  simbolo  che  racchiude  con  la  sua  forza  parte  del  significato  di  tutta 

quell’esperienza.  Si  dice qui  “parte”  perché il  valore del  documento  procede la  sua 

prematura morte, ma sicuramente Impastato in quanto agitatore ne segna l’apice.

Quanto si  intende verificare è come un lavoro sul linguaggio giornalistico di 

questo tipo, calato nello specifico contesto di lotta alla mafia, possa interpretarsi da un 

punto di vista più critico, restituendo dignità a quelle che sono le strategie narrative e 

retoriche di quell’azione che sarebbe poi stata considerata per il suo valore etico: in 

particolare, si è valutata interessante non soltanto la pratica con cui gli attacchi venivano 

indirizzati,  mediante  una costruzione narrativa su più livelli,  ma anche come questa 

fosse un’interazione del gruppo intero, teso verso un obiettivo comune di cambiamento.

Di questa grande avventura radiofonica di controinformazione ci  permangono 

delle trasmissioni, in cui si ha riscontro dell’esplicita denuncia dello stato delle cose, 

ben rappresentative del modo in cui veniva usata la satira, ma anche di quali strumenti 

letterari permettevano che la trasmissione potesse effettivamente considerarsi satirica, 

poiché a segnare la specificità dell’esperienza è proprio la particolarissima costruzione 

narrativa con cui la denuncia viene calata in un contesto finzionale alternativo, capace di 
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far emergere la messa in ridicolo in modo ancor più plateale. È grazie a questo tipo di 

costruzione che si può meglio vedere di che natura fosse l’offensiva verso chi, nella 

realtà, aveva l’autorità e come questa operazione risultasse essenziale per una migliore 

comprensione della realtà stessa. A quest’ultima concezione si può applicare anche tutta 

la portata parresiastica di cui l’esperienza si riveste: la comprensione e il dire la verità 

sono strettamente connessi, anche per il canale con cui questa verità si manifesta. Il fatto 

che non si sia mai tentato di parlarne sottovoce, ma sempre in radio o in piazza (durante 

la campagna elettorale nella quale Impastato era stato coinvolto) implica la presenza di 

un pubblico,  un pubblico disposto ad ascoltare  e che si può in qualche modo anche 

persuadere o portare a dubitare, ad analizzare la realtà sotto una nuova lente. Da questo 

punto di vista, la costruzione di una realtà parallela mediante la quale attaccare questi 

nomi scomodi può essere letta anche come un tentativo da parte del gruppo di rendere 

quanto accadeva accessibile e comprensibile agli ascoltatori,  di conseguenza con una 

prospettiva cognitiva. L’analisi retorica delle trasmissioni di Radio Aut tiene conto della 

sinergia tra la volontà di parresia e l’abilità suadente del retore, con un’attenzione per la 

dimensione pragmadialettica,  che entra in gioco proprio per l’interazione e la natura 

piuttosto improvvisativa del dialogo tramite il quale emergono le accuse.

Nel primo capitolo si presta attenzione ai rapporti che la letteratura intrattiene 

con il  giornalismo, da un punto di vista più storico, seguendo le orme dell’opera di 

Clotilde Bertoni;  di  questa lunga storia di  relazioni  si  va a scavare in un fenomeno 

internazionale di particolare rilievo, anche perché pressoché coevo all’azione del gruppo 

di Impastato, ovvero il New Journalism, con la conseguente diffusione del  nonfiction 

novel:  di  questo  si  passa  in  rassegna  il  caleidoscopio  di  possibilità  interpretative 

attraverso  cui  può essere  letta  la  nuova  corrente.  Pertinentemente  a  un  progressivo 

avvicinamento a quello che è l’oggetto di studio, si considera inoltre il contesto coevo 

italiano,  in  particolare  per  quello  che  riguarda  il  giornalismo  d’inchiesta  e  le  sue 

ascendenze sul progetto di Impastato.

Il  secondo capitolo  concentra  i  suoi  sforzi  su  una  più  precisa  definizione  del 

contesto in cui l’azione viene esercitata, dunque anche sulle figure che collaborano con 

Radio Aut:  per ovvie ragioni ci  si sofferma prevalentemente sul ruolo che ha avuto 
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Impastato, come uomo, nelle sue contraddizioni e nelle sue azioni di lotta politica; poi si 

racconta  la  storia  della  Radio  e  del  gruppo  di  cui  questa  si  compone,  per  rendere 

effettivamente l’essenza dell’esperienza;  si  inizia  infine a prendere effettivamente  in 

esame quello che è stato il ruolo parresiastico che il fenomeno ha avuto.

Il terzo capitolo consta di quella che si potrebbe chiamare un’analisi specifica 

dei testi in esame: dopo aver delineato di cosa fosse e in cosa consistesse Onda Pazza e 

aver definito il modo in cui il concetto di parresia potrebbe essere utile per comprendere 

l’azione del gruppo di Radio Aut, si conclude descrivendo il programma satirico, le cui 

trasmissioni vengono analizzate, soffermandosi sui contenuti che appaiono di maggiore 

interesse per restituirne  il valore.

Il  presente  lavoro  mira  a  far  considerare  un’esperienza  riconosciuta  nel  suo 

valore politico sotto un diverso punto di vista; il medium radiofonico, che per certi versi 

è stato tra le ragioni del disinteresse degli studi letterari per l’intera opera di Radio Aut, 

è  proprio  ciò  che  ha  preservato  il  valore  dell’esperienza  e  una  sua  successiva 

trascrizione, rendendola accessibile per questo studio.
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Capitolo I

Tra letteratura e giornalismo

Gli scrittori e i giornali

Nel  panorama degli  studi  letterari,  una  crescente  attenzione  è  stata  prestata  in  anni 

recenti alle intersezioni tra i due ambiti di letteratura e giornalismo, solo in apparenza 

piuttosto lontani: nell’opinione comune, non si dovrebbero avvistare punti di contatto 

poiché, banalizzando e seguendo una possibile interpretazione piuttosto diffusa da un 

certo  sentimento  condiviso  di  cosa  è  letteratura  e  cosa  è  giornalismo,  si  potrebbe 

considerare che la prima si occupi della finzionalizzazione di fatti, mentre nel secondo i 

fatti stessi dovrebbero mostrarsi come tali, quest’ultimo sarebbe dunque rivestito di un 

valore di realtà e da un grado di verità decisamente maggiore. Questa facile divisione 

cede alla prova di cosa sono state queste due grandi macro-categorie: i rapporti tra la 

letteratura e il giornalismo iniziano a intrecciarsi nel momento in cui si viene a costituire 

quel filone letterario che trova nel genere del romanzo il suo apice. Allora, infatti,  il 

giornalismo  diventa  motivo  di  attrazione  per  questo  genere  nuovo,  ancora  non  ben 

codificato, ed è fertile e interessante per il suo ruolo di cassa di risonanza delle notizie 

più attuali,  ricca fonte di spunti narrativi o riflessivi. Il realismo riesce a trovare nei 

periodici  un  nutrimento  appagante:  hanno  in  comune  con  il  romanzo  la  volontà  di 

informare, partendo dall’esperienza reale, ma l’esistenza degli articoli spinge anche a 

sperimentare  gli  aspetti  formali.  Tenendo  a  mente  queste  caratteristiche  comuni,  si 

consideri anche:

Giornalismo e letteratura intrecciano presto un rapporto di reciproca convenienza,  

che assicura al primo un lasciapassare verso un prestigio maggiore e alla seconda 

una  scorciatoia  per  la  diffusione.  Un  rapporto  costituito  principalmente  da  due 
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prassi dei periodici: la pubblicazione a fondo pagina prima di racconti, poi anche di 

romanzi a puntate che dalla sede che li ospita prendono il nome di feuilleton o 

romanzi d’appendice; e la consacrazione di rubriche, e quindi di pagine intere, a  

commenti, recensioni, polemiche culturali1.

È molto importante a questo proposito sottolineare come inizialmente la dicitura 

di  feuilleton non contenesse un giudizio di valore: era un mezzo di pubblicazione e di 

diffusione di storie e racconti, di cui avevano fatto uso anche grandi autori come Balzac, 

e soltanto in seguito gli verrà associato il significato che allude a una letteratura di poco 

valore.  E proprio  la  parabola  balzachiana  può farsi  base per  inquadrare  al  meglio  i 

rapporti che dall’origine sono intercorsi tra letteratura e giornalismo. Nel caso delle sue 

opere,  la stampa periodica si fa generatrice di temi,  ma più precisamente «ne segna 

l’impianto»2,  dal  punto  di  vista  dei  riferimenti  contingenti  e  circostanziati,  per  la 

presenza di pause di stampo saggistico e per tutta una serie di tecniche narrative che 

avvicinano i racconti al taglio degli articoli, in particolare il “discorso esplicativo”3 che 

spesso si ritrova nelle sue opere. Questo tipo di vicinanza alla stampa rientra in qualche 

modo in quella di costume, tipica delle origini dei rapporti tra letteratura e giornalismo, 

dove i confini netti tra l’una e l’altro non sono ancora stati del tutto definiti e chiariti. 

Per avere testimonianza di un certo irrigidimento in ciò che contraddistingue le due 

bisogna attendere la seconda metà del XIX secolo, quando il ruolo del giornalista si fa 

più  stringente  e  in  qualche  modo allontana  dall’anelito  verso la  scrittura  che  questi 

autori hanno; pur tuttavia, questa stessa professione rende ancora più ricco e malleabile 

il terreno di lavorazione della scrittura, ispirando nuove intuizioni. 

Per  quella  grande  corrente  che  è  stata  il  naturalismo,  in  particolare,  l’attività 

giornalistica è stata, come sostiene Clotilde Bertoni: 

un determinante retroterra: arricchisce i suoi “documenti umani”, sostiene il suo 

rifiuto  degli  intrecci  studiati,  la  sua  attenzione  alle  zone  infime  o  scandalose 

1 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 48.
2 Ivi, p. 13.
3 Ibidem.
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dell’esperienza; e inoltre, lo incoraggia a combinare le sue tensioni più profonde, e 

non facilmente conciliabili, l’impegno referenziale e lo zelo riformistico4.

E come campione di questa nuova rappresentazione dello scrittore, attivamente e 

coscienziosamente impegnato nel nuovo tipo di stampa d’inchiesta, Bertoni presenta la 

figura di Zola, che passa alla storia del giornalismo per l’impegno partecipatissimo che 

ha  impiegato  fino  alla  fine  come fomentatore  della  campagna  per  la  liberazione  di 

Alfred Dreyfus dalle accuse e dalla condanna per spionaggio. L’intervento di Zola sin 

dall’inizio  è  stato  caratterizzato  da  un  approccio  critico:  la  campagna  in  difesa  di 

Dreyfus era già in opera quando Zola, dopo molte consultazioni e attente valutazioni dei 

documenti  per giungere alla  certezza  della  sua innocenza,  vi  si  aggiunge con i  suoi 

interventi, ma da quel momento vi ha dedicato in modo totalizzante le sue capacità e le 

sue forze, passando alla storia con una protesta in forma di lettera, inviata al presidente 

della Repubblica, pubblicata sull’«Aurore», con il titolo di J’accuse, proprio in ragione 

della formula anaforica che Zola ha retoricamente utilizzato perché il ritmo ne risultasse 

incalzante in modo crescente. Dell’impegno investito al perseguimento della giustizia, 

Zola paga i risultati con la sua pelle: anch’egli viene processato e condannato all’esilio. 

Questa alacrità giornalistica non toglie nulla alla ben nota solerzia letteraria, piuttosto 

conduce a una maggiore attenzione al lavoro di documentazione e di ricerca, che trova 

nella stampa un’alleata affidabile.

Parallelamente a questo sviluppo nella stampa di denuncia, si affianca e sviluppa 

un nuovo settore,  destinato ad avere grande impatto nella  letteratura:  il  reportage di 

viaggio  e  di  guerra.  Alcune  circostanze  storiche  hanno contribuito  all’esplosione  di 

questi aspetti, instillando nelle menti dei lettori una fascinazione per luoghi lontani da 

quelli a cui sono abituati e per le situazioni rocambolesche: a fare presa sui lettori è la 

consapevolezza che la circostanza sia vera, successa realmente, e che il testimone di 

quegli avvenimenti sia lì per raccontarli. Questo non è certo una novità in letteratura: sin 

dalle origini il racconto del viaggio è stato seduttivo per i lettori e per gli scrittori a loro 

volta.  Mediante  questo  tipo  di  attività  giornalistica,  però,  si  crea  una  sorta  di 

4 Ivi, p. 15.
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congiunzione  tra  la  figura  dell’esploratore  e  quella  del  reporter,  benché per  il  fatto 

stesso  di  essere  scrittore  sia  imprescindibile  una  rielaborazione  degli  eventi  con  il 

risultato di un racconto spesso gonfiato o foggiato su misura per la costruzione della 

stessa figura autoriale.

Osservando il caso di un autore come Hemingway, si può notare come la pratica 

del reportage sia stata essenziale e abbia influito moltissimo sulle sue opere, benché 

l’impianto  non  sia  di  tipo  naturalistico.  Quanto  deriva  dal  giornalismo  non  viene 

riportato con precisione referenziale e, più in particolare,  sui rapporti tra reportage e 

scrittura si può vedere come:

l’agilità espressiva maturata nella cronaca ne favorisce l’orchestrazione stilistica 

paratattica, scabra e tagliente, destabilizzante per un orizzonte d’attesa già avvezzo 

alle metamorfosi del linguaggio letterario ma non ancora tanto alle sue discese dal 

proprio empireo, alle sue mescolanze con forme più semplici di comunicazione5.

A più riprese Hemingway ha fatto menzione della sua esperienza giornalistica in 

termini di disinteresse, tuttavia si è fatta strumento non soltanto per la costruzione dei 

suoi racconti, ma anche del suo personaggio, grazie all’ostentazione di una vita ai limiti, 

eccezionale.

Ancora  più  vicina  alla  letteratura  è  però  la  cronaca  nera,  affascinante  per  il 

convergere delle più irrazionali passioni, infatti:

la cronaca nera è da un lato estremo contatto con la fattualità, dall’altro spinta a  

scavare  oltre  la  superficie:  istituisce  quindi  fra  informazione  giornalistica  e 

immaginazione  creativa  un  ponte  resistentissimo,  portandole  a  vere  e  proprie 

confluenze6.

Le notizie  più  efferate,  le  inchieste  più  misteriose  diventano  oggetto  e  punto 

centrale dei giornali durante tutto il XIX secolo, vengono narrate in una chiave che al 

5 Ivi, p. 25.
6 Ivi, p. 29.
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romanzo deve molto, portando il giornalismo a utilizzare tecniche e procedimenti tipici 

dei racconti:

Bientôt,  le  crime  occupe  toutes  les  rubriques  du  journal.  Les  journalistes  se 

penchent sur les affaires contemporaines qui  agitent  l’opinion […].  Aux crimes 

récents, mystérieux et non résolus, on juxtapose des crimes plus anciens, dont on 

réveille  le  souvenir  par  des  effets  de  comparaison  et  de  répétition.  Le  rôle  de 

reporters,  dépêchés  sur  les  lieux  du  drame,  devient  bientôt  déterminant.  Ils 

organisent  des  investigations  parallèles  à  celles  de  la  police  et  surenchérissent  

d’hypothèses et de prouesses pour informer le lecteur avide de nouveaux détails7.

Particolarmente  interessante  è  il  rovesciamento  di  ruoli  che  deriva  proprio 

dall’attrattiva che certe figure esercitano sul pubblico; così, la narrazione della notizia 

diviene  racconto  del  criminale,  nella  sua parabola  di  personaggio da cui  i  lettori  si 

sentono  ammaliati  o  in  cui  possono  addirittura  identificarsi:  è  il  fascino  della 

consapevolezza  che  una  storia  in  apparenza  tanto  romanzesca  sia  in  verità  reale, 

autentica, che chi è personaggio esista e che il finale di queste storie non sia ancora stato 

scritto, ma che vi si può ragionare sopra per il tempo che le indagini vanno avanti, che si 

può ancora aspettare un nuovo colpo di scena; permane così un effetto di suspense che 

intriga i lettori e spinge a volerne sapere sempre di più, interrogandosi sulle vicende che 

hanno generato il caso. Una produzione tanto interessante non può non avere un suo 

risvolto  nella  letteratura:  in  questa  matrice  Bertoni  individua  il  sostrato  del  grande 

romanzo ottocentesco,  ma è anche origine di un genere del tutto nuovo come quello 

poliziesco. Naturalmente, più l’autore è vicino nel ruolo di giornalista a certe tematiche 

o se ne occupa direttamente sul campo, più queste avranno un forte impatto sulle sue 

opere esplicitamente letterarie.

Ma per avere un dichiarato innesto tra la letteratura e il giornalismo bisognerà 

attendere gli anni sessanta del XX secolo, con il New Journalism.

7 Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre 
mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 132.
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Il New Journalism tra documento e narrazione

Con  New Journalism solitamente si va a intendere una corrente che ha avuto il  suo 

inizio e sviluppo negli anni sessanta negli Stati Uniti, ma fissare una sua definizione è 

un’operazione complessa e che si è rivelata tale sin dall’inizio, come si può osservare da 

questo articolo risalente a una decina d’anni dopo l’esplosione del fenomeno, quindi con 

una prospettiva ancora “a caldo”:

Various trends and tendencies throughout the history of American journalism have 

been labeled “new journalism”. […] The term has enjoyed widespread popularity 

in  very  recent  years,  often  with   meanings  bearing  manifestly  little  or  no 

connection  with  one  another.  […]  Most  users  of  the  term  seem  to  refer  to 

something  more specific  than  vague new directions  in  journalism.  MacDougall 

devoted the Preface of the Sixth Edition of his  Interpretative Reporting to “The 

New Journalism” and cataloged many of the contemporary definitions; “Activist, 

advocacy,  participatory,  tell-it-as-you-see-it,  sensitivity,  investigative,  saturation, 

humanistic, reformist, and a few more.”8 

Nello stesso articolo la più grande novità che viene attribuita agli esponenti del 

New Journalism è l’uso che fanno delle tecniche narrative: «these techniques are based 

to  a  great  extent  on  intensive  reporting,  which  in  turn  often  results  in  an 

acknowledgement of one’s subjectivity»9.

Ma per la stessa corrente esistono anche altre definizioni come:

The terms “new journalism” and “nonfiction novel”  both serve as names for  a  

contemporary genre  in  which  journalistic  material  is  presented in  the  forms of 

fiction. While there are a number of precedents extending back through the history 

of both journalism and prose fiction, the beginning of the new journalism and the 

8 J.E. Murphy, The New Journalism: A Critical Perspective, Association of Education in Journalism, 
1974. pp. 5-6.

9 Ivi, 17



14

nonfiction  novel  (at  least  as  a  discernible  form  or  movement)  can  with  some 

symbolic  justification  be  dated  as  1965,  the  year  when  Tom  Wolfe’s  Kandy-

Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby and Truman Capote’s  In Cold Blood 

were published10.

Oppure  ancora  quella  che  ci  offre  Bertoni,  che  mette  piuttosto  in  luce 

l’atteggiamento  sovversivo  da  parte  dei  vari  reporter  che  portano avanti  la  corrente 

contro il classico tipo giornalismo svolto fino a quel momento:

la  voglia  di  oltrepassare  il  limite  della  referenzialità  pura,  di  scavare  nelle 

atmosfere e nei personaggi con il  ricorso alle strategie della letteratura e con la 

rivendicazione della libertà convenzionalmente suo privilegio11.

Sicuramente  comune  a  queste  tre  definizioni  è  il  senso  di  soggettività  che 

acquisisce l’attività giornalistica. Le ragioni di questo si possono ricostruire partendo 

dai  due  maggiori  tentativi  interpretativi  del  fenomeno,  di  cui  il  primo  risalente  al 

teorizzatore della corrente Tom Wolfe, nonché partecipe alla stessa:

that new journalism involves the application of specific devices of realistic fiction 

to materials gathered by exhaustive reportage. But while this definition suggests 

the crucial merging of fictional form and purpose with factual subject matter, even 

a cursory look at such works as Mailer’s Of a Fire on the Moon, Thompson’s Fear 

and Loathing: On the Campaign Trail ’72, or Herr’s Dispatches shows how little 

of  a  new  journalistic  work  can  involve  Wolfe’s  devices  of  scene-by-scene 

construction,  recording  of  dialogue,  providing  of  status  details,  and  narration 

through a point of view other than the author’s12.

10 J. Hellmann, Fables of Fact, Chicago, University of Illinois Press, 1981, p. 1.
11 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57.
12 Hellmann, pp. 21-22.
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Wolfe  codifica  i  tratti  di  una  corrente  nell’antologia  intitolata  The  New 

Journalism. Tra le novità che indica si trovano delle differenze rispetto al passato come 

il fatto che:

le interviste siano non più asettici avvicendamenti di quesiti e risposte, ma ritratti-

conversazione tesi a carpire una visione complessiva della personalità in esame; e 

come i reportage dilatino la cronaca con indugi sui contesti  e sui caratteri,  e la 

vivacizzino con gradazioni di suspense, scambi dialogici e un certo protagonismo 

del reporter13.

Benché sia un primo passo verso una più precisa definizione del fenomeno, il tipo 

di indicazione che offre è «troppo frettolosa e perentoria»14. Infatti, risulta in particolar 

modo oggetto dell’analisi critica di Bertoni come non si potesse parlare di rinascita del 

realismo  attraverso  la  pratica  del  New Journalism:  semplicemente,  il  giornalismo  a 

causa degli avvenimenti di enorme di portata storica avvenuti durante il XX secolo non 

può  più  accontentarsi  della  superficie  delle  notizie,  c’è  una  maggiore  volontà 

investigativa  per  quanto  concerne  le  ragioni  dietro  i  casi,  infatti  «the  contemporary 

period  differs  from  them  not  only  in  terms  of  the  scope  abd  universalization  of 

disruption and discontinuity, but more important, it lacks an all-encompassing view of 

itself»15. 

Proprio questo tipo di considerazioni introduce il secondo tentativo interpretativo 

della  corrente,  compiuto  da  Mas’ud  Zavarzadeh,  insegnante  di  letteratura 

contemporanea e di teoria della letteratura alla Syracuse University:

Using the term “nonfiction novel,” which he rather arbitrarily distinguishes from 

new journalism, Zavarzadeh argues that the fact-fiction polarity that he accepts as  

valid for other works has been merged by this new genre. Factual and fictional  

writing, he says, are “monoreferential” types that refer ultimately in one direction:  

13 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57.
14 Ibidem.
15 M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality, Chicago, University of Illinois Press, 1976, p. 10.
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the fictional is “in-referential,” gaining credibility solely by “internal consistency”;  

the  factual  is  “out-referential,” acquiring credibility by its  correlation with “the 

external world.” The nonfiction novel is a new type of writing, unique because it is 

“Preferential,” simultaneously pointing to the external world and to its own text. 

Because of its unique status, he feels that discussion of the form requires a new set  

of  critical  assumptions  and  terms:  plot  must  be  replaced  with  “acteme”  and 

characters with “people” (subdivided by relation to the acteme into “actant” and 

“actee”).  And,  just  as  Wolfe  and  Hollowell  would  restrict  new  journalism  to 

realistic techniques, Zavarzadeh asserts that the nonfiction novelists are uniformly 

absurdists in their intention, as they feel that they “can only neutrally transcribe the 

texture of the fictional reality whose contradictory nature and mythic dimensions 

resist the totalizing imagination”16.

Con  questa  interpretazione  innovativa,  Zavarzadeh  rintraccia  le  origini  della 

corrente nella rivoluzione avvenuta a livello informativo:

The information revolution also expands the range of the probable to the extent that 

it blurs the boundaries of fact and fiction with the ultimate effect,  as far as the 

contemporary reader feels uneasy entering the world of the totalizing novel rooted 

in the dualistic epistemology of the actual and the imaginal17.

A seguito  delle  due  guerre  mondiali  e  negli  anni  cinquanta  in  particolare  in 

America,  «the  formulation  of  any  comprehensive  scheme  of  reality  has  become 

impossible»18,  perché  la  realtà  è  diventata  sempre  più  simile  alla  fiction e 

conseguentemente la percezione critica della realtà e la letteratura su cui la prima si 

riflette  sono mutate  e hanno cercato di adattarsi  ai  nuovi stimoli,  in un tempo assai 

minore di quanto non avvenisse in passato. 

Le grandi innovazioni, che hanno portato a un progressivo crollo delle certezze 

assicurate all’essere umano fino a quel momento da secoli di storia, hanno iniziato la 

16 J. Hellmann, Fables of Fact, Chicago, University of Illinois Press, 1981, p. 22.
17 M. Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality, Chicago, University of Illinois Press, 1976, p. 7.
18 Ivi, p. 9.
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loro operazione di demolizione con la teoria della relatività di Einstein che, prima fra 

tutte, ha minato il concetto stesso di “fatto”, con il peso di immutabilità e certezza che 

questo implica, con l’opposta nozione per l’appunto di relatività, compromettendo per 

sempre il tempo e lo spazio per com’erano fino a quel momento intesi, a cui è seguito lo 

sconvolgimento  derivato  dalle  due grandi  guerre  mondiali;  ma ancora a  questo si  è 

aggiunto che la coscienza  contemporanea,  in  particolare  quella  americana,  è rimasta 

profondamente turbata da ciò che è stato il Watergate affair:

The  “facts”  of  the  matter,  as  narrated  by  witness  after  witness,  did  not  yield 

themselves to any familiar code of reality; they seemed more like elements of a  

perverse fantasy, as if “someone had been planning to write a book”. Facts were so 

immured in the fiction they generated that Nat Hentoff talked about “ the sheer  

novelistic drama” of it all […] The whole spectrum of “reality” had turned into 

what seemed to be an invented fiction: here were operatives of one political party 

using  a  James  Bondian  nomenclature,  nicknaming their  operation  “Gemstone”, 

calling  one  another  by  such  emblematic  names  as  “Ruby  I”,  “Ruby  II”,  and 

“Crystal”,  wearing  red  wigs,  using  speech-altering  devices  and  photographing 

themselves in front of file cabinets in “enemy” offices that were broken into by 

sanction of those who came to power withe political slogan of “Law and Order”19.

Il romanzo, come sistema interpretativo, proprio a causa del grande distacco che si 

viene  a  creare  con  la  realtà  e  all’incapacità  di  darsi  una  spiegazione  di  quanto  sta 

avvenendo nella contemporaneità, lascia lo spazio a studi di tipo psicoanalitico, si fa in 

disparte proprio per la potenza di questo portato storico e il romanziere resta osservatore 

del  cambiamento.  Ma proprio  a  seguito  di  questo  tipo  di  postura  ne  segue  una  di 

carattere si potrebbe dire opposto:

The nonfiction novel is the narrative of the consciousness which is englufed and 

overwhelmed by the enormity of the stark actualities, the consciousness in what 

Jasper  calls  an  “extreme  situation”.  Consequently,  it  is  no  longer  capable  of 

19 Ivi, pp. 24-25.
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accepting any single interpretation or reaction and can only neutrally transcribe the 

texture of the fictional reality whose contradictory nature and mythic dimensions 

resist  the  totalizing  imagination.  The  direct  inscription  of  the  visible  facts  (as 

happened events, not as categories of reality) and lack of interpretive commentary 

confront the reader with the mind-boggling actualities of today20.

L’importanza dei fatti nel nonfiction novel diventa capitale: questi non divengono 

spunto  per  un’interpretazione  della  realtà,  ma  vengono  valorizzati,  presentati  e 

considerati nel loro valore letterario. Si rifiuta così con decisione l’imperativo dell’arte 

come forma organizzativa  e  che rende comprensibile  il  caos,  si  rifiuta  altrettanto  la 

posizione di vate. E proprio il ruolo dello scrittore muta in qualche modo, in quanto 

l’espressione  artistica  si  fa  portatrice  del  vissuto  personale,  con  le  sue  specifiche 

credenze,  ma  anche  delle  ansie  che  prova  per  un  futuro  tanto  incerto  quanto 

incontrollabile. Per questo, la prospettiva di un nonfictional novelist è nella sua forma 

più piena una «local view»21: «it does not employ observed events as constituents of a 

projected fictional world containing a private vision of reality»22. 

Anche in questo sta la novità, secondo l’interpretazione di Zavarzadeh: lo scrittore 

prova  una  totale  accettazione  per  la  realtà,  pur  nelle  sue  forme  più  bizzarre,  e  la 

trascrive  come tale.  Di  conseguenza  la  fiction concernente  i  fatti  si  sostituisce  alla 

fiction che si occupa e avvicina di più alla sfera della fantasia. Ma anche in questo caso 

bisogna fare attenzione, in quanto la narrazione non è costruita sui fatti, ma in questi: 

For the nonfiction novel,  facts – objects of  the senses – are the only available  

ultimate reality. […] This fiction of fact can be mapped out only in an intermediary 

zone  of  experience,  located  between  the  “factual”  and  the  “fictional”,  an  area 

which  language  with  its  entrenched  factual-fictional  polarization  of  experience 

cannot currently identify23.

20 Ivi, p. 41.
21 Ivi, p. 44.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 47.
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Questo  tipo  di  interpretazione  non  riesce  a  convincere  John  Hellmann,  che 

propone piuttosto una sua linea interpretativa:

The way to simplify the problems in discussing this genre in order to penetrate the 

apparent paradoxes of the fact-fiction polarity is to reformulate the terms of our 

discussion. If we place genres of writing on two separate spectra, we can avoid 

false polarities. All genres of literary prose, or fiction by Frye’s definition, belong 

on one spectrum; writing that is primarily “assertive” or outward-pointing should 

be  considered  as  ranging  on  a  separate  spectrum.  Once  we  see  the  genres  of 

ultimately inward-pointing writing on a plane of  their  own,  we can distinguish 

between these genres of fiction by looking at how the works also point outward. 

Here we find  that,  having rid  ourselves  of  confusion  as  to  why the  forms  are 

related, we may easily see why they are distinct. Each points outward to a different  

subject. Realism points to an external world that appears to be like the actual world 

recognized as credible by most readers. In truth, this world is abstracted by the 

author from his observations of actual people and events, and then concretized as 

characters and incidents either very close to or quite dissimilar from actual ones, 

but in any case never violating basic principles of plausibility or, for the most part, 

altering actual details of milieu24.

Radio e giornalismo d’inchiesta in Italia

Affrontata questa panoramica generale, è il caso ora di calarsi all’interno del contesto 

italiano – e siciliano in particolar modo – e osservare come si sviluppa la questione del 

giornalismo d’inchiesta, in specie attraverso lo strumento della radio.

Prima  di  affondare  nelle  ragioni  e  nei  progetti  realizzati  in  quegli  anni,  è 

opportuno riferirsi alla distinzione fatta da Umberto Eco e Patrizia Violi, riportata da 

Raffaello Doro, circa due concetti essenziali per questi progetti, ovvero informazione 

alternativa e controinformazione:

24 J. Hellmann, Fables of Fact, Chicago, University of Illinois Press, 1981, p. 28.



20

La loro distinzione è determinata da un rapporto diverso che esse intrattengono con 

i canali di comunicazione di massa. Così «l’informazione alternativa non ne crea di  

nuovi,  ma  utilizza  quelli  già  a  disposizione,  alterandone  però  i  contenuti, 

modificando i messaggi e il loro portato ideologico; la controinformazione invece 

si caratterizza come tale per l’impiego di mezzi specifici differenti e normalmente 

trascurati dalla comunicazione ufficiale25.

Questa  differenza  è  essenziale  per  considerare  quale  tipo  di  contesto  e  scelte 

abbiano poi spinto Impastato a voler costituire una radio e a quale categoria avvicinarla, 

tra quelle sopra menzionate.

Il ruolo della radio, in Europa, fin dall’inizio è stato legato al controllo statale, in 

particolar  modo  durante  le  guerre,  dove  la  propaganda  radio  serviva  a  creare  un 

dissapore condiviso, affinché la studiata propaganda interna non risultasse indebolita. 

Ma già nel 1958 si assiste al primo caso di una radio pirata, Radio Mercur, che presto 

spopolerà nel resto di Europa, specialmente in Inghilterra, dove motivazioni identitarie26 

si univano a ragioni commerciali, infatti:

L’esperienza delle radio “pirata” inglesi rivela dunque come accanto allo spirito 

ribelle e contestatore frutto della controcultura giovanile proveniente dai campus 

universitari statunitensi, che si esprimeva attraverso la possibilità di trasmettere per 

la prima volta programmi musicali fuori dal controllo statale, vi fosse anche una 

capacità  di  sviluppare  forme  imprenditoriali  redditizie  sfruttando  le  possibilità 

offerte dal mercato pubblicitario27.

Questo tentativo di liberare la radio si farà ragione primigenia di una più vasta 

volontà di «prendere la parola», di cui il movimento del ʼ68 si fa più di altri portatore: 

chi è sempre stato escluso dalla comunicazione ufficiale vuole reclamare il suo spazio, 

25 R. Doro, In onda, Roma, Viella, 2017, p. 86.
26 «Volontà di trasmettere la musica che in quegli anni iniziava a diffondersi e a diventare un mezzo di 

aggregazione e di identificazione per l’universo giovanile», ivi, p. 28,
27 Ivi, p. 30.
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vuole  manifestarsi  in  modo evidente  e  spesso questo bisogno è stato  portato  avanti 

attraverso nuovi canali. Questi ultimi, in mano a studenti e operai, si sono resi spesso 

strumento  critico  di  attacco  verso  quell’informazione  degli  avvenimenti  denunciata 

come parziale, ma perpetuata da tutti gli altri mezzi di informazione nazionale: i media 

avrebbero dovuto farsi portavoce di tutti i cittadini, garantendo a ognuno uno spazio.

La situazione in Italia è particolarmente più complessa: a seguito della strage di 

Piazza Fontana si è creata  una forte onda di controinformazione e,  sempre in questi 

anni,  si  va  sviluppando  negli  ambienti  della  sinistra  extraparlamentare  un’intensa 

riflessione sul valore dei mezzi di comunicazione, come strumento utile a una maggiore 

diffusione dei messaggi politici. Da qui scaturiscono i primi tentativi di un giornalismo 

d’inchiesta radiofonico e la prima radio pirata italiana è Radio Sicilia Libera di Danilo 

Dolci, nata a Partinico nel 1970. Dolci sceglie la radio come strumento per lanciare una 

richiesta d’aiuto il più estesa possibile: nel 1968 un terremoto aveva colpito i territori 

della valle del Belice e la radio serviva proprio a diffondere le notizie riguardanti la 

terribile  condizione  in  cui  versavano i  cittadini,  che  dopo anni  non avevano ancora 

avuto segnali  per l’avvio del processo di ricostruzione.  Radio Sicilia Libera,  «che si 

caratterizzava  per  essere la  prima a trasmettere  fuori  dal  monopolio della  RAI e  in 

completa  illegalità»28,  inizia  a  trasmettere  nel  marzo  del  ʼ70,  anche  grazie  alla 

collaborazione  di  Franco  Alasia  e  Giuseppe  Lombardo,  con  una  strumentazione 

rudimentale. Ciò che risulta chiaro del lavoro di Dolci è il tentativo di rendere evidente 

come il tipo di informazioni propinate dai canali ufficiali fosse inadeguato, incapace di 

rendere le condizioni di disagio in cui versavano le popolazioni ma anche il valore di un 

territorio dimenticato, lontano dai piccoli schermi e dai giornali o che su questi aveva 

uno spazio ridottissimo.

Dopo  questa  esperienza,  si  assiste  progressivamente  negli  anni  settanta  a  un 

incremento dell’attenzione da parte delle minoranze politiche per le potenzialità della 

radio e da questa consapevolezza si generano altre piccole esperienze,  tra cui anche 

Radio  Bologna.  A  questo  tipo  di  impresa  è  seguito  un  fenomeno  di  amplissima 

diffusione:  si creano stazioni  radio private,  che a livello  contenutistico portano temi 

28 Ivi, p. 37.
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diversi rispetto a quelli predisposti dalla RAI; questa diffusione capillare di nuove radio 

dà inizio alla stagione chiamata «dei cento fiori»29:  queste agivano in un contesto di 

illegalità e reclamavano la loro libertà rispetto a qualsiasi tipo di potere, economico o 

politico. La nascita delle radio libere non ha ruolo secondario, in quanto generatrice di 

un importante cambiamento nel panorama italiano, in primo luogo perché è stata una 

spinta alla legalizzazione e liberalizzazione del settore radiofonico; in secondo luogo, 

perché si fa più pressante quella comunicazione alternativa,  che trova la sua origine 

nelle  contestazioni  nei  campus  universitari  statunitensi  alla  guerra  del  Vietnam,  e 

diventa vaglio critico delle informazioni rifilate nazionalmente, ma ancora, per i gruppi 

politici, la radio diventa anche luogo di scambio dialogico con gli ascoltatori.

Con lo  sviluppo del  movimento  del  ʼ77 non si  può tralasciare  l’esperienza  di 

Radio  Alice,  a  Bologna,  che  innovativamente  intendeva  scardinare  gli  schemi 

preimpostati  del  linguaggio  radiofonico  insieme  una  solida  intenzione  di  fare 

controinformazione:

La controinformazione ha denunciato quello che il potere dice di falso, laddove lo 

specchio del linguaggio del potere riflette la realtà in maniera deformata […]. La 

controinformazione ristabilisce il vero, ma in maniera puramente riflessiva. Come 

fa uno specchio. Radio Alice è il linguaggio al di là dello specchio30.

Altrettanto originale, in questo panorama di militanza radiofonica, è Radio Onda 

Rossa, la cui attività sarà centrale per le radio militanti romane, infatti:

[E]sprime  un  punto  di  vista  militante  e  antifascista:  dal  punto  di  vista  dei  

finanziamenti    rifiuta  la  pubblicità  per  «non  accettare  le  regole  del  mercato 

capitalistico che si vuole combattere». La linea informativa privilegia fin dagli inizi 

l’attenzione  nei  confronti  di  realtà  di  base  organizzate,  al  punto  che  l’intero 

palinsesto viene gestito dai vari comitati di zona, di quartiere, di fabbrica presenti 

29 Vittorino Colombo, ministro delle Poste, usa per primo questo slogan di matrice maoista per fare  
riferimento al proliferare di radio libere.

30 «Lotta Continua», 25 marzo 1977.
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sul  territorio,  che  assicurano  la  propria  presenza  per  la  messa  in  onda  delle  

trasmissioni. Il contenuto più diffuso è la discussione politica incentrata su temi 

riguardanti  lotte  sociali  come  il  femminismo,  il  diritto  alla  casa,  questioni 

internazionali e più in generale il mondo del lavoro31.

Tornando  in  Sicilia,  l’esperienza  di  Dolci,  che  non  è  stata  dimenticata,  ha 

comportato  una  serie  di  sperimentazioni  successive,  che,  benché  di  breve  durata, 

testimoniano  il  pullulare  vitale  delle  idee,  tutte  politicamente  orientate  a  sinistra. 

Nascono  a  Palermo  tra  il  ʼ75  e  il  ʼ76  Radio  Tele  Palermo  e  Radio  Pal,  quasi  in 

contemporanea.  Di  un  medesimo  stampo  sarà  anche  Radio  Sud,  il  cui  intento 

esplicitamente  dichiarato  è  di  fare  «controinformazione  comunista».  Tutte  queste 

esperienze, rivolte esplicitamente ai giovani per la carica di trasgressione, di lotta, ma 

anche per il palinsesto musicale, votato ai gruppi più ascoltati dai giovani dell’epoca, 

dal cantautorato italiano fino al rock statunitense e italiano, non saranno perduranti, ma 

troveranno la loro conclusione con uno sgonfiamento dell’impegno politico. Tuttavia, 

da questo grande flusso di voci alternative, più o meno contestatarie, non è stato esente 

il progetto radiofonico di Impastato. La radio ha un suo potere specifico, derivato da più 

fattori,  tra i quali una certa propensione all’oralità,  che induce ad ascoltare in modo 

attivo e partecipato, e il complesso lavoro che si porterà avanti con Radio Aut trova una 

sua origine e una sua ispirazione in questo contesto così ricco, non lontano per matrici 

ideologiche  da  quello  in  cui  opera  Impastato,  ma  che  si  può  meglio  intendere  dal 

racconto che ce ne fa anche Salvo Vitale: 

Nel marzo del ’77 Peppino si recò a Roma, con un gruppo di compagni, alla grande 

manifestazione del 12. Probabilmente ci furono contatti con “Radio Onda Rossa”: 

di  fatto,  al  ritorno,  cominciò  a  prendere  corpo  l’idea  di  creare  un’emittente 

alternativa come strumento di circolazione delle idee in tutta l’area del golfo di  

Castellammare.  Si  seppe,  in  quel  periodo,  che  era  disponibile  un  vecchio 

trasmettitore di “Radio Radicale”: si trattava di uno strumento antidiluviano, di 40 

Watt, ma in grado di trasmettere con sufficiente chiarezza: Fu Peppino a dire: «Lo 

31 R. Doro, In onda, Roma, Viella, 2017, p. 138.
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voglio», dopodiché a cambiali e con i soldi di una sottoscrizione, si procurarono le 

attrezzature necessarie, un mixer, piatti, piastra, e, nell’aprile del ’77 si partì con 

questa nuova attività che, per alcuni aspetti,costituiva la logica prosecuzione del 

circolo “Musica e Cultura”, per altri invece era un tentativo di maggiore apertura al 

contatto  con  l’esterno  e  di  intensificazione  delle  attività  di  denuncia  e  di 

controinformazione nei riguardi del potere politico-mafioso della zona.

La radio venne impiantata a Terrasini, a due chilometri da Cinisi, per avere una 

migliore  diffusione,  per  cercare  il  collegamento  con  altre  fasce  giovanili,  

soprattutto provenienti dal gruppo OM, ma anche perché più volte Peppino aveva 

dato  la  sensazione  di  non  sentirsi  più  sicuro  a  Cinisi.  Per  principio  non  si 

trasmettevano  pubblicità  e  dediche  e  si  puntava  su  un  certo  tipo  di  musica 

“qualificata” (classica, jazz, pop), oltre che su trasmissioni informative. Coloro che 

a  “Musica  e  Cultura”  avevano privilegiato il  discorso musicale  continuarono a 

collaborare  mettendo a  disposizione  dischi  e  materiale  vario.  Per  non rischiare 

l’isolamento, Peppino accettò qualsiasi collaborazione, anche se il nucleo centrale 

della redazione era composto da compagni a sinistra del PCI. La direzione venne 

affidata a Benedetto Cavataio studente di architettura, il quale si occupò soprattutto 

di curare il collegamento con il circuito nazionale di radio democratiche che faceva 

capo alla FRED, di cui divenne segretario regionale32.

32 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 91-
92.
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Capitolo II

Peppino Impastato e Radio Aut

Il «giullare contro la mafia»33

Giuseppe Impastato muore la notte tra l’8 e il  9 maggio del 1978 sulle  rotaie della 

ferrovia in località feudo di Cinisi, dopo l’ultimo treno della linea Palermo-Trapani: è la 

precoce conclusione imposta alla vita di un uomo che ha sempre cercato di lottare per il  

cambiamento e per i suoi ideali.

La  sua  morte,  dopo  appena  una  settimana,  ha  prodotto  un  vero  e  proprio 

sconvolgimento in Sicilia, anche all’interno del sistema mafioso stesso. Oltre a crearsi 

un  comitato  di  controinformazione,  su  proposta  del  Centro  Siciliano  di 

Documentazione, la famiglia di Impastato presenta una denuncia per omicidio contro 

ignoti:

Quest’ultimo atto è della massima importanza, direi storico: in Sicilia è la prima 

volta che una famiglia, con chiare origini e parentele mafiose, prende una precisa 

posizione di rottura con l’ambiente di provenienza, scegliendo non la strada della 

vendetta  privata,  ma  quella  dell’aperta  denuncia,  attraverso  i  canali 

dell’informazione e della controinformazione e attraverso un coraggioso rapporto 

di solidarietà con quei compagni che con Peppino avevano lavorato34.

Ma la sua situazione è anche quella della prima elezione di un morto da parte 

dell’elettorato.  L’impatto  dell’intera  azione  va  colto  grazie  a  questo  aneddoto 

raccontatoci sempre da Vitale:

33 Dall’omonimo libro di M. Rizzo e L. Bonaccorso, Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia, 
Padova, Becco Giallo, 2018.

34 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 161.
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I risultati elettorali si rivelano confortanti: Peppino è eletto consigliere con 264 voti 

e la lista D.P. consegue il 6%. È chiaro che a Cinisi non era solo il 6% a pensare 

che Peppino fosse stato ucciso, lo pensavano tutti. Le campagne elettorali paesane 

sono però ben altra cosa che un referendum: ricordo di avere incontrato, davanti al  

seggio elettorale, una persona che ha salutato affettuosamente la madre di Peppino, 

mi ha espresso la sua riprovazione per l’omicidio e la sua ammirazione per Peppino 

e  poi,  appena  ho  girato  le  spalle,  ha  continuato  a  distribuire  a  coloro  che 

arrivavano,  fac-simili  D.C.  con le preferenze segnate.  Del  resto,  si  sa,  il  corpo 

elettorale è costituito dal giro di parentele e clientele: tuttavia in quel voto questa 

catena in parte saltò, ed era quasi incredibile: era stato conseguito, nelle passate  

elezioni, un referente di 180 voti che adesso diventavano circa trecento, dati con 

precisa scelta politica, cioè con il voto a Peppino: era ed è stata la sola volta che 

l’elettorato ha votato per un morto35.

Nella settimana che ha seguito l’omicidio, dal punto di vista delle indagini e di come 

queste siano state riportate sulle testate locali e nazionali, si coglie tanto lo smarrimento 

da  parte  dell’informazione  nazionale  quanto  l’interesse  a  non  sbilanciarsi  troppo 

parlando di omicidio di mafia; è chiaro da come la sua morte, nell’arco di pochi giorni, 

sia stata presentata secondo tre piste ben diverse: potenziale attentato nei confronti di 

studenti  e  operai  pendolari  finito  con  la  morte  del  dinamitardo  stesso;  suicidio36; 

omicidio ordito dalla mafia.

Da questo momento, quello che era un uomo conosciuto prevalentemente a livello 

locale, è passato alla storia d’Italia, diventando effettivamente un personaggio noto. Che 

sia la morte a rendere noto ciò che è stato un vissuto portato avanti con strenua forza 

ogni giorno, finendo col semplificare un’identità che ha avuto, come tutte, i suoi timori 

e i suoi dubbi, e cristallizzare questi unicamente nello sforzo che lo ha condotto alla 

morte, non è accettabile. La morte non rende la dignità della vittima, ma proprio perché 

35 Ivi, p. 162.
36 L’ipotesi del suicidio ha poi subito le derive di articoli come quello scritto per «Cronaca vera», il cui  

sunto ce lo offre Vitale stesso: «Impastato non è stato ucciso, ma s’è ucciso in quel modo per far 
credere d’essere stato ucciso e trasformarsi, da fallito in martire», ivi, p. 216. 
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“vittima” di qualcuno o qualcosa, quella che a tutti gli effetti doveva essere la sua storia 

diventa racconto del criminale  o dell’accidente criminoso, racconto delle circostanze 

della sua morte, o per meglio dirlo con le parole di Ivan Jablonka:

Je ne connais pas de récit de crime qui ne valorise le meurtrier aux dépens de la 

victime. Le meurtrier est là pour raconter, exprimer des regrets ou se vanter. De 

son procès, il est le point focal, sinon le héros. Je voudrais, au contraire, délivrer les 

femmes et les hommes de leur mort, les arracher au crime qui leur a fait perdre la  

vie et jusqu’à leur humanité. Non pas les honorer en tant que « victimes », car c’est 

encore les renvoyer à leur fin ; simplement les rétablir dans leur existence37.

Durante la sua vita, Impastato non ha portato avanti i suoi progetti e i suoi ideali 

in completa solitudine,  eppure è proprio la morte che lo rende in qualche modo più 

degno alla memoria di altri,  ma «je ne fantasme pas la résurrection des morts»38.  Si 

tenterà quindi di affrontare una figura complessa, per la grande varietà di implicazioni 

che questa comporta, come quella di Impastato, senza volersi limitare unicamente sulla 

lotta alla mafia, ma come intellettuale. La sua lotta che è stata anche lotta alla mafia, è 

derivata da una consapevolezza politica e da una coscienza critica molto marcata. Si è 

trattato di una lotta  politica,  combattuta  primariamente  su quel  campo; il  necessario 

mutamento che voleva operare con le sue vive azioni apparteneva a questa categoria, 

benché sia opportuno non dimenticare che la dimensione amministrativa sul territorio 

siciliano  coincidesse  e  in  parte  coincida  tutt’ora  con  il  campo  d’azione  in  cui 

maggiormente si avviluppa la spirale mafiosa:

Egli era un “politico” nel vero senso della parola, un uomo che aveva un’ideologia 

in cui credere e per la quale lottare, non aspettando solo le iniziative che venivano 

dall’esterno,  ma  inventandone  di  proprie,  anche  attraverso  un  coerente 

comportamento personale, non incline a compromessi, ma teso verso un rapporto 

umano di simpatia, di scambio o di scontro39.

37 I. Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Volumen, 2016.
38 Ibidem.
39 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 129.
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Di questo impegno che lo ha coinvolto come essere intero, Impastato fa mostra palese in 

diversi scritti, che passano da concrete proposte di azione a livello radiofonico fino a 

una certa serie di componimenti poetici da lui scritti, più rilevanti per il loro valore di 

documento di anni di lotta e di un animo in profondo tormento:

E venne a noi un adolescente

dagli occhi trasparenti

e dalle labbra carnose,

alla nostra giovinezza

consunta nel paese e nei bordelli.

Non disse una sola parola

né fece gesto alcuno;

questo suo silenzio

e questa sua immobilità

hanno aperto una ferita mortale

nella nostra consunta giovinezza.

Nessuno ci vendicherà;

la nostra pena non ha testimoni40.

L’adolescente, potenziale rappresentazione di ogni giovane che ha vissuto il contesto di 

difficoltà  amministrativa  che  regnava  nella  Sicilia  degli  anni  settanta,  è  causa  di 

indignazione  e  di  dolore  da  parte  dell’io  poetico:  nel  silenzio  e  nell’immobilità  si 

ritrovano  le  caratteristiche  che  la  mafia  impone  ai  suoi  cittadini,  sono  gli  elementi 

principe della formazione che vorrebbe imporre ai giovani. L’io poetico si presenta con 

la  rassegnata  consapevolezza  che  queste  forme  di  tormento  non  troveranno  alcuna 

giustizia, né saranno riconosciute; ci si trova dunque nuovamente innanzi all’inerzia e al 

segreto: armi con cui si viene feriti e strumenti per ferire. Le forme di violenza che 

hanno annichilito chi avrebbe potuto ancora agire e cambiare, vengono interiorizzate e 

utilizzate  contro  gli  altri,  in  un  sempiterno  cerchio  di  dolore  che  consuma  una 

40 G. Impastato, Amore non ne avremo, Palermo, Navarra Editore, 2020, p. 9.
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giovinezza  già  sciupata,  logorata  da  quanto  viene  imposto  e  logorante  perché  a 

quest’oblio non si tenta di resistere, bensì lo si interiorizza ed esercita a scapito di tutti.

La rabbia, il desiderio di rivoluzione si vede ancora meglio in due componimenti:

Il comunismo 

non è oggetto 

di libera scelta intellettuale,

né vocazione artistica:

è una necessità

materiale e psicologica41.

E:

Esorcizzate

i vostri bisogni di saggezza

e meditate

violenza e vendetta42.

L’ideologia si fa necessità rispetto alla situazione stagnante che si vive nel quotidiano.

In merito a questo, una bella rappresentazione del concentrato ideologico che animava 

l’intelletto di Impastato è fornita da Vitale:

 

Lo studio del pensiero esistenzialista, la lettura dei tanto amati “poeti maledetti” 

francesi, la riflessione sui testi di Marcuse e sulla produzione ideologica del ’68 gli  

ponevano costantemente il problema dell’uomo in rapporto a se stesso e agli altri in 

una società dove le strutture dell’accumulazione e della prevaricazione avevano 

distrutto il senso dell’esistenza libera e lo avevano imbottito in “una dimensione” 

di negazioni43.

41  Ivi, p. 36.
42 Ivi, p. 39.
43 S.  Vitale,  «Grandevù»,  maggio-giugno 1990,  riportato in  Peppino  Impastato,  una  vita  contro  la 

mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp.163-165.
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Raccontare la storia di Impastato non è mai il semplice racconto della sua storia, poiché 

in  questa  due  vie,  di  natura  opposta,  collidono:  la  lotta  politica  all’insegna  della 

denuncia dello stato delle cose, dei rapporti tra la politica locale e la mafia; la sua storia 

personale intrecciata strettamente ai nomi dei boss più in vista dell’epoca e alla morale 

mafiosa, da cui in parte riesce a trarre le informazioni che rivela in radio, informazioni 

che dovevano spesso passare inosservate prima di essere rivelate al momento giusto44.

Impastato nasce da Felicia Barlotta e Luigi Impastato il 5 gennaio 1948; dal lato 

materno  i  rapporti  con la  mafia  erano piuttosto  remoti:  suo  fratello  Rosolino,  dopo 

essere emigrato in America, era diventato un gangster e aveva sposato Anna Rubino, 

che a Terrasini aveva rapporti più stretti con la mafia locale. Più affine è il lato paterno: 

Luigi Impastato «proveniva invece da una famiglia con forti connotazioni mafiose: basti 

ricordare,  tra  i  suoi  parenti,  quel  don  Tomasi  Impastato,  capomafia  di  Cinisi 

nell’immediato dopoguerra»45.

Benché il padre di Luigi Impastato fosse avverso alla famiglia Badalamenti, con il 

tempo e dopo la sua morte la famiglia Impastato ha finito per farne parte organicamente: 

ad avvicinare molto le due famiglie fu il matrimonio nel 1947 di una delle sue sorelle 

con Cesare Manzella, il capomafia riconosciuto di Cinisi.

L’infanzia di Giuseppe Impastato viene accreditata come solitaria: a causa della 

malattia che portò un fratello alla morte, fu allontanato nella casa della nonna materna e 

in questa ebbe pochi contatti con il padre, i quali furono prevalentemente all’insegna di 

incontri con i boss del paese.

La coscienza antimafiosa e quella politica si sviluppano nell’adolescenza, tramite 

la  frequentazione  del  liceo  classico di  Partinico:  il  contatto  con alcuni  compagni  di 

classe,  figli  di  militanti  della  sezione  del  PCI di  Cinisi,  lo  ha condotto  a  un primo 

fascino per la politica. Impastato, in una nota autobiografica, scrive:

44 Uno tra i vari esempi che si possono fare è quello riguardante le approvazioni del progetto Z-10 e  
della costruzione di un palazzo a cinque piani: realizzate con il massimo riserbo, non dovevano essere  
pubblicizzate prima delle elezioni del 1978, ma proprio queste due informazioni costruiscono tutta 
una trasmissione di Onda Pazza.

45 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 22.
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Arrivai alla politica nel lontano novembre del ’65, su basi puramente emozionali: a  

partire cioè da una mia esigenza di reagire ad una condizione familiare divenuta  

ormai insostenibile.  Mio padre, capo del  piccolo clan e membro di un clan più 

vasto,  con  connotati  ideologici  tipici  di  una  società  tardo-contadina  e 

preindustriale,  aveva  concentrato  tutti  i  suoi  sforzi,  sin  dalla  mia  nascita,  nel 

tentativo  di  impormi  le  sue  scelte  e  il  suo  codice  comportamentale.  È  riuscito 

soltanto  a  tagliarmi  ogni  canale  di  comunicazione  affettiva  e  a  compromettere 

definitivamente  ogni  possibilità  di  espansione  lineare  della  mia  soggettività. 

Approdai al PSIUP con la rabbia e la disperazione di chi, al tempo stesso, vuole 

rompere tutto e cerca protezione. Creammo un forte nucleo giovanile, fondammo 

un giornale e un movimento d’opinione, finimmo in tribunale e su tutti i giornali.  

Lasciai  il  PSIUP  due  anni  dopo,  quando  d’autorità  fu  sciolta  la  Federazione 

Giovanile. Erano i tempi della Rivoluzione culturale e del “Che”46.

Di importanza non inferiore, per la costruzione del suo credo etico-politico, sono 

state  le  letture  dei  classici  del  marxismo,  il  pensiero  esistenzialista,  la  letteratura 

francese decadentista, ma in particolar modo formativi sono stati due incontri: quello 

con Mauro Rostagno, conosciuto tra il 1973 e il 1976 a Palermo, di cui è rimasta una 

testimonianza di Impastato stesso:

Conosco Mauro Rostagno: è un episodio centrale nella mia vita degli ultimi anni.  

Aderisco a “Lotta Continua” nell’estate del ’73, partecipo a quasi tutte le riunioni  

di “scuola-quadri” dell’organizzazione, stringo sempre più i rapporti con Rostagno: 

rappresenta per  me un compagno che mi dà garanzia  e  sicurezza:  comincio ad 

aprirmi alle sue posizioni libertarie, mi avvicino alla problematica renudista.

Si riparte con l’iniziativa politica a Cinisi, si apre una sede e si dà luogo a quella  

meravigliosa,  anche se  molto parziale,  esperienza di  organizzazione degli  edili. 

L’inverno è freddo, la mia disperazione è tiepida. Parto militare: è quel periodo, 

46 Ivi, pp. 23-24.
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peraltro molto breve, il termometro del mio stato emozionale: vivo 110 giorni in 

continuo stato di angoscia ed in preda alla più incredibile mania di persecuzione47.

Il secondo importante incontro è quello con il pensiero e la persona di Danilo Dolci, 

negli anni ʼ60, «ai tempi delle sue battaglie per la costruzione della diga sullo Jato, della 

marcia  per  la  pace,  delle  prime  denunce  antimafia,  della  costruzione  del  Centro 

Educativo di Mirto»48. Per entrambi la radice della loro opera è pedagogica: si vuole 

cambiare  gradualmente  l’approvazione  acritica  da  parte  del  popolo  degli  impliciti 

modelli  di  potere.  Questa  matrice  trova  una  sua  più  evidente  rappresentazione  dal 

confronto di due documenti scritti in momenti diversi, che risultano sorprendentemente 

similari: si palesano «analogie sul modo di concepire la comunicazione come momento 

politico fondato su una precisa concezione dell’intervento»49. Vitale è il primo a operare 

il  confronto  tra  l’opuscolo  dattiloscritto  di  Dolci,  composto  tra  il  1969  e  il  1970, 

intitolato Radio libera: alcune considerazioni preliminari e alcuni appunti di Impastato 

scritti nel 1977: Proposte d’intervento radiofonico. Secondo la testimonianza di Vitale, 

Impastato  non  conosceva  il  documento  di  Dolci,  per  il  quale  la  radio  si  deve  fare 

«espressione del malcontento sociale, come strumento di conoscenza per determinare 

direzioni alternative di sviluppo e come strumento di coagulo»50. Anche per Impastato la 

radio doveva assumere il ruolo di:

momento di formazione e di aggregazione di un gruppo di lavoro, come strumento 

d’informazione alternativa rispetto all’informazione di regime e come espressione 

dei  drammi e  dei  problemi esistenziali  delle classi  sociali  subalterne,  uguale  la 

concezione  dell’intervento  radiofonico  come  strumento  pedagogico  per  la 

formazione di coscienze politiche e come strumento di lotta51.

Ma i punti di contatto non si fermano a questo, si vedano anche:

47 La testimonianza proviene dal memoriale di Impastato.
48 Dall’introduzione all’edizione di  S.  Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia,  Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2002.
49 Peppino Impastato e i suoi compagni, Radio Aut, Roma, Alegre, 2008, p. 38.
50 Ivi, p. 39.
51 Ibidem.
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Danilo:  «Il  carattere  complessivo delle  trasmissioni  deve essere  educativo sulla 

base  delle  esperienze  locali  (secondo  un’educazione  concepita  come 

autoeducazione, autogestione culturale, processo democratico)».

Peppino: «Questi spazi si inseriscono a pieno titolo nel processo di crescita di un 

movimento di opinione democratico e di opposizione»52

Danilo: «Non c’è dubbio che sia determinante allo sviluppo di una nuova società 

democratica l’infrangere il monopolio dell’informazione e dell’espressione, i mano 

alle vecchie strutture del potere».

Peppino: «Esiste un primo livello, quello dell’informazione e controinformazione, 

che si  presenta  immediatamente  come momento di  rifiuto e  ridimensionamento 

dell’informazione di regime e del monopolio dell’industria del consenso (Rai, Tv, 

stampa e mass media in genere)»53.

Da  quello  stesso  documento  si  osserva  come  il  progetto  di  Impastato  fosse 

coscienziosamente meditato e strutturato a partire da una commistione con la politica, 

per lui da sempre inseparabile dall’azione sul territorio. Strumento essenziale per attuare 

la lotta  politica è proprio quello radiofonico,  «perché riteneva che il  momento della 

controinformazione era fondamentale  per la preparazione degli  interventi  politici  nel 

sociale»54:

Solo a partire da una presenza politico-culturale nel territorio, che sia al tempo 

stesso proposta di mobilitazione e organizzazione autonoma del sociale (comitati di 

disoccupati,  organismi  di  lotta  dei  precari,  collettivi  femministi,  circoli  e 

cooperative culturali ed economiche, associazioni sportive ecc.).

[...]

Riteniamo che l’uso democratico di una radio si articoli per livelli differenziati e 

dialetticamente collegati.

52 Ivi, p. 41.
53 Ivi, p. 40.
54 Ivi, p. 28.
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Un primo livello è quello dell’informazione e controinformazione, che si presenta 

immediatamente come momento di rifiuto e ridimensionamento dell’informazione 

di  regime e del monopolio dell’industria del  consenso (Rai,  Tv,  stampa e mass  

media in genere). La notizia discende direttamente dal sociale e va riproposta, in 

maniera amplificata, al sociale stesso.

[…]

Un secondo livello è quello dell’intervento politico.  La radio diventa strumento 

diretto, come il volantino, il videotape o il megafono, dell’iniziativa di lotta e del  

progetto  politico  complessivo  di  una  struttura  di  base  “dislocata  socialmente  e 

territorialmente”.

[…]

Il tutto da intendere evolutivamente in direzione del terzo livello, quello degli spazi 

autogestiti.  È  il  livello  in  cui  la  realtà  sociale  si  appropria  dello  strumento 

radiofonico e lo usa direttamente per allargare e difendere le “macchie liberate” e 

come mezzo di coordinamento delle lotte e delle iniziative di massa55.

Anche per questo la scelta di candidarsi alle elezioni, considerata da Paolo Arena 

sulle  prime  come  «sana,  “moderata”  da  parte  di  chi  mi  era  apparso  sempre 

intransigente»56,  trova  una  sua  piena  coerenza  con  il  lavoro  che  quotidianamente 

cercava di portare avanti Impastato.

Il lavoro di Radio Aut

Per parlare dell’esperienza di Radio aut è necessario fare un passo indietro fino al 

circolo “Musica e cultura” del 1976:

Fu una consistente esperienza di massa,  aperta alle istanze culturali,  alle novità 

ideologiche, musicali e politiche del momento.

55 Ivi, pp. 19-20.
56 Ivi, p. 47.
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Tra i giovani di Cinisi cominciava a circolare con sempre più urgenza il bisogno di 

sprovincializzazione, rispetto alla chiusura culturale data dalle mura domestiche e 

dalla  refrattarietà  verso  qualsiasi  innovazione,  tipica  dei  residui  negativi  della 

vecchia cultura contadina e delle tradizionali caratteristiche della cultura mafiosa 

dominante.

Moltissimi gli studenti, molti i disoccupati, gli emigrati, i laureati: nella sola Cinisi, 

alla fine del ’79 si contavano circa 250 laureati.

Di  ritorno  dal  confino,  i  boss  locali  tessevano  la  loro  rete  di  controllo 

sull’economia  paesana  e  regionale  e  guardavano  con  molto  sospetto  a  queste 

iniziative,  non  esitando  a  far  leva  sulla  grettezza  di  una  parte  della  piccola 

borghesia  per  scaricare  menzogne,  riserve,  diffidenza  e  provocazioni  sui 

frequentatori del Circolo: tuttavia, nei periodi di maggiore affluenza, si poterono 

contare da cento a duecento giovani, interessati alle varie attività.57

L’attività era iniziata con un recital musicale, che portava in scena le esibizioni di 

alcuni artisti locali, nel sotterraneo di una chiesa, tuttavia

il giorno del concerto il prete fece sapere di non volere più cedere la sala: in realtà,  

dietro questa decisione, c’era stato l’intervento di “u Parrineddu”, cioè Giuseppe 

Finazzo, gregario di Badalamenti e presidente di una congregazione religiosa che 

faceva  capo a  quella  parrocchia.  Il  prete  era  stato  informato  che  si  trattava  di 

comunisti,  di agitatori,  e che questo, agli  amici che aiutavano la congregazione, 

non  piaceva.  Il  vice-sindaco  Franco  Maniaci,  in  assenza  del  sindaco,  mise  a  

disposizione la sala consiliare del Comune e il concerto risultò come un grande 

momento di presenza e di entusiasmo giovanile58.

Il circolo intendeva risvegliare culturalmente la città,  così com’è dichiarato nel 

loro documento programmatico:

57 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 81.
58 Ivi, p.82.
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Qui si è concretizzata e si concretizza la nostra idea di cultura intesa non come 

monopolio  d’élite,  ma  come  partecipazione  attiva  e  creativa,  con  riferimento 

esplicito e permanente alla realtà circostante in evoluzione. Il  nostro circolo,  lo 

ribadiamo,  è  aperto  a  tutti  i  democratici  e  si  dirige  per  assemblee  aperte 

periodicamente  convocate,  a  cui  vengono  anche  demandate  tutte  le  scelte  di 

carattere organizzativo e amministrativo. 

[…]

All’interno  del  circolo  lavorano  attualmente  quattro  commissioni  elasticamente 

strutturate ed aperte a qualsiasi contributo: Musica, Cineforum, Biblioteca, Stampa 

e Propaganda; è in programma inoltre la costituzione di altre commissioni.  Con 

queste  premesse  risulta  sufficientemente  chiaro  che  la  nostra  attenzione  è 

particolarmente  rivolta  ai  problemi  della  nostra  generazione  e  al  processo  di  

liberazione totale dalle scorie di un passato molto pesante, sia dal punto di vista 

culturale, sia per gli effetti psicologicamente distruttivi che hanno avuto sul nostro 

carattere. Ed in questo contesto si sono inseriti i primi due dibattiti sulla condizione 

femminile e sulla lotta per l’emancipazione e liberazione della donna, altri dibattiti  

seguiranno  sulla  condizione  giovanile  in  Italia  e  nel  meridione,  i  giovani  e  la 

scuola, i giovani e la disoccupazione, i giovani e la droga, i giovani e la religione, i  

giovani e la musica, i giovani e i mass media. Inviteremo ai nostri dibattiti anche 

degli esperti e soprattutto amici che hanno vissuto in prima persona esperienze di 

lotta e di studio per la soluzione del problema giovanile nel senso della liberazione.  

Concludiamo questa nostra breve presentazione invitando tutti a darci una mano 

perché questo discorso venga sviluppato al massimo e diventi patrimonio collettivo 

e strumento di reale avanzamento culturale e sociale»59.

Quest’esperienza  è  stata  molto  formativa  per  Impastato  e  i  limiti  riscontrati 

partecipandovi  lo  hanno  spinto  a  ideare  un’articolazione  della  radio  di  tipo  molto 

preciso:

Il principio era quello di rifiutare la politica istituzionale, sostituendo ad essa, come 

cultura  politica,  la  cura  del  personale  e  la  ricerca  di  soddisfazione  dei  propri  

59 Ivi, p. 84.
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bisogni: tuttavia, anche in questo, non si ricercavano solo i bisogni propri della  

società perbenista, ma se ne scoprivano altri,  quali il socializzare per una realtà  

migliore ed egalitaria60.

La voglia di controinformazione si è fatta base fertile per la creazione di Radio 

Aut,  come  ci  racconta  Arena,  che  ripercorre  dopo  anni  le  impressioni  derivate 

dall’ascolto di un discorso fatto  da Impastato  nell’autunno del  1977, riguardante gli 

stretti rapporti tra l’amministrazione comunale di Cinisi e il potere mafioso:

In  quel  momento  ho  riconosciuto  l’ansia  di  conoscenza  e  dell’indagine,  della 

controinformazione,  l’anima  segreta  che  sta  alla  base  di  qualsiasi  intervento 

politico corretto […] Questo era ciò che ognuno di noi si sforzava di fare nelle 

realtà locali:  controinformazione, che poi altro non è che informazione corretta,  

privilegiando il punto di vista operaio e quelle notizie che la stampa di regime non 

dà o dà distorte. Lo stesso aveva fatto Rostagno a Palermo con un’inchiesta sui 

neo-fascisti, lo stesso nel nostro piccolo ci sforzavamo di fare noi a Castellammare, 

lo stesso farà dieci anni dopo ancora Mauro Rostagno a Trapani dalla Tv locale Rtc  

sugli intrecci mafia-politica-massoneria deviata61.

Nella primavera del 1977 Impastato propone di aprire una radio. Era da tempo condivisa 

l’esigenza  di far  sentire  la  propria  voce e di farsi  tramite  affinché attraverso  questa 

parlassero  precari,  contadini,  donne,  braccianti,  pescatori,  gli  edili  sfruttati,  i 

disoccupati,  i  lavoratori  in  nero.  A questo  “giornale  radiofonico”62 vuole  affiancare 

anche delle trasmissioni sulle più vaste tematiche di tipo etico-civile, non dimenticando 

di concentrarsi sulla condizione giovanile. Il progetto guadagna un certo successo tra 

alcuni membri del circolo e in pochi giorni si riesce a procurare l’attrezzatura essenziale 

alla riuscita: trasmettitore, antenna, piastre e mixer vengono acquistati usati da Radio 

Apache63 e si decide di impiantare la sede a Terrasini «perché eravamo convinti che da 

60 Ivi, p. 90.
61 Peppino Impastato e i suoi compagni, radio aut, Roma, Alegre, 2008, p. 45.
62 Ivi, p. 28.
63 Emittente palermitana d’assalto, che essendo confluita in Radio sud vendeva a poco i suoi strumenti.
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lì, e non da Cinisi,  avremmo avuto più possibilità di raggiungere, in seguito, con un 

trasmettitore  nuovo  e  più  potente,  tutti  i  paesi  del  Golfo  di  Castellammare  e 

dell’entroterra»64.

Per quanto concerne la scelta del nome, suggerita da Impastato alla fine dell’aprile 

del 1977, è interessante riportare la testimonianza di Vitale: «La scelta del nome “AUT” 

era  un  richiamo  all’Autonomia  Operaia  di  Scalzone,  Negri,  Piperno,  anche  se 

ufficialmente si diceva che AUT è un’indicazione per una scelta alternativa al problema 

esistenziale dell’autaut»65.

Si organizza dunque un primo nucleo redazionale che già dal maggio dello stesso 

anno manda in onda il notiziario. La fascia di trasmissione quotidiana copriva l’arco che 

va  dalle  diciotto  a  mezzanotte;  nel  palinsesto  iniziale  venivano  comprese  anche 

trasmissioni musicali e degli speciali su temi di attualità, di cui di solito si occupava 

Impastato, affiancato da qualcun altro che si proponeva volontariamente.

Impastato arrivava nel pomeriggio molto prima dell’appuntamento concordato per 

la  preparazione  dei  notiziari.  Di  questo  momento  Andrea  Bartolotta  lascia  questa 

testimonianza: «Con Peppino, Guido, Salvo, Giampiero, Benedetto, Giosuè, Aldo, Faro, 

Carlo cominciavamo a selezionare le notizie più interessanti. Ognuno di noi aveva già 

fatto  una  parte  del  lavoro  la  mattina,  con  la  lettura  di  alcuni  quotidiani,  quindi  si 

arrivava in radio con diverse segnalazioni già pronte»66. 

Le notizie a quel punto venivano trascritte a mano e a macchina con un linguaggio 

più  tempestivo  e  filato.  Durante  questo  tempo  Impastato  si  concentrava  sulla 

preparazione  di  uno  “speciale”,  pur  seguendo  con  interesse  la  preparazione  del 

notiziario; quest’ultimo era suddiviso in diverse sezioni: Notizie Internazionali, Notizie 

Nazionali,  Notizie operaie, Notizie regionali  e locali.  Ciò che ci è rimasto di questo 

lavoro condotto per tre anni, dal 1977 fino al 1980 con la chiusura della radio, sono 59 

notiziari, circa un sesto della produzione, con una totale assenza degli ultimi due anni. 

In quelli  rimasti  mancano le tracce del lavoro portato avanti  con i  pescatori  e con i 

64 Ivi, p. 29.
65 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 92.
66 Peppino Impastato e i suoi compagni, radio aut, Roma, Alegre, 2008, p. 31.
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disoccupati, tuttavia è pur interessante considerarli come impronta dello stile con cui si 

affrontava la notizia e del tipo di lavoro che si svolgeva attorno ad essa.

Per avere un esempio di come fosse scandito il progetto radiofonico e di come la 

volontà di controinformazione fosse presente in ogni aspetto,  se ne può osservare la 

scansione data da Impastato stesso:

Ore 20-21:  spazio  musicale:  programma musicale  con caratteristiche specifiche 

(musica  classica,  cantautori  italiani  o  stranieri,  jazz,  pop,  folk ecc.).  Riteniamo 

indispensabile che il  programma abbia una sua particolare impostazione critica.  

All’inizio  di  quest’ora  (primi  15-20  minuti)  inserire  un  intervento  breve  di 

controinformazione  su  argomenti  o  fatti  di  costume,  di  cronaca  mondana,  di  

politica nazionale, regionale e locale, di avvenimenti e manifestazioni culturali in 

genere.

Ore  21-21,30:  primo  notiziario:  questo  notiziario  è  principalmente  a  carattere 

nazionale, regionale e locale. Per quanto riguarda la selezione e la elaborazione 

delle notizie attinte  dai  maggiori  quotidiani  e dalle  riviste politiche,  avviare un 

preciso  criterio  di  priorità:  lotte  sociali  operaie,  movimento  e  repressione,  

produzione e ristrutturazione, lotte per i diritti civili e democratizzazione Ff.Aa.,  

notizie regionali e locali.

[…]

Ore  22-23:  Programma  speciale:  è  il  programma  di  informazione  e 

controinformazione più organico e articolato della fascia di trasmissioni: si occupa 

di argomenti, questioni, situazioni che vanno dal contesto locale a quello regionale, 

nazionale e redazionale67.

67 Ivi, pp. 21-22.
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Del cosiddetto programma speciale, Onda Pazza, ci restano meno di una quindicina di 

registrazioni;  per  quanto  riguarda  invece  i  notiziari,  si  considerino  alcune  notizie 

esemplificative, di cui la prima risalente al 22 agosto 1977: 

Caltanisetta

Continua ad aumentare il numero di ammalati affetti da tifo (sono 35 ricoverati): la 

ricettività ospedaliera nel capoluogo è ormai al limite e ieri una ragazza di 24 anni  

ha dovuto essere ricoverata all’ospedale di S. Caterina.

E le altre al 29 novembre 1977:

Palermo

Pidocchi,  topi,  mancanza  di  bidelli,  aule  trasformate  in  celle  frigorifero  per  la 

mancanza delle finestre, situazione igienica gravissima con casi di epatite virale.  

Questa è solo una parte dei problemi in cui versano le scuole palermitane. Problemi 

che vengono portati  in  strada da lunghi  cortei  che ormai accomunano studenti, 

docenti  e  famiglie.  Queste  manifestazioni  sono  l’emblema  dello  sfascio  dei 

pubblici  poteri,  dell’incapacità  di  assicurare  almeno  il  minimo  tecnico 

indispensabile  perché  la  scuola,  disastrata  già  nelle  strutture  interne,  possa 

comunque  funzionare  ogni  giorno.  A  tutto  ciò  va  aggiunto  che,  a  due  mesi 

dall’inizio dell’anno scolastico, in molte classi mancano ancora i docenti.

Palermo

Caso Russo. Grossi nomi nel dossier del Nucleo Investigativo da ieri consegnato al 

giudice Istruttore,  Sirena.  Sarebbero diciannove e tra essi  in primo luogo i noti  

imprenditori Vincenzo e Giuseppe Lodigiani, cinque ingegneri e i boss della mafia 

dei sequestri, Cascio, Riina, Bagarella, Totò Lamberti, Provenzano. Nomi e fatti  

proverebbero dunque che il colonnello è stato ucciso per essersi intromesso in una 

vicenda di appalti, legati alla costruzione della diga Garcia. Il col. Russo, appena 

messosi in congedo dall’Arma, si sarebbe dedicato ad altra attività, per cui aveva 

già cominciato ad allargare la cerchia delle sue amicizie nel mondo degli appalti e  
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dei  subappalti.  Sarebbero  state  appunto  queste  “nuove  amicizie”  a  provocare 

l’uccisione del Col. dei carabinieri.

Dire la verità al potere

Radio  Aut  nasce  quindi  dal  bisogno  di  superare  i  limiti  e  la  crisi  del  circolo 

“Musica e Cultura” e in un momento di riflessione e di analisi in cui la mafia viene  

identificata come il  punto centrale di forza del sistema di potere: si sceglie una 

linea d’attacco che assume aspetti sempre più avanzati di radicalizzazione, con il  

fine  della  formazione  di  un  minimo  di  coscienza  d’opposizione  nella  gente, 

attraverso la circolazione delle idee e la denuncia incalzante dei  meccanismi di  

speculazione. Peppino non si pose mai il problema della invincibilità o meno della 

mafia:  sapeva  che c’era  e  bisognava combatterla  incalzandola  e  ricostruendone 

apertamente  le  manovre  sotterranee  e  i  meccanismi  d’articolazione  del  reticolo 

criminale in cui si muove, per esporla all’isolamento e alla condanna della gente 

onesta: principalmente ne individuava l’espressione all’interno della classe politica, 

che considerava portavoce corrotta e asservita degli interessi mafiosi, e riteneva 

questo il punto più vulnerabile d’attacco68.

Proprio a ragione di queste affermazioni, è importante considerare il contesto che ha 

portato Impastato alla scelta di affrontare la classe politica in campo aperto, addirittura 

nel  loro  stesso  gioco  elettorale,  e  nel  modo  in  cui  lo  ha  fatto,  per  non  ridurre 

semplicisticamente la sua azione a “lotta alla mafia”, la cui vaghezza terminologica non 

renderebbe  nella  sua  interezza  la  dignità  delle  sue  azioni.  Ripercorrendo  il  sentiero 

storico del contesto,  grazie anche alle parole di Vitale,  si inizierà dagli insediamenti 

mafiosi  contemporanei  all’epoca  fascista  o  di  poco  successivi,  fino  agli  anni 

immediatamente anteriori alla denuncia di Impastato:

68  S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 117.
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Non si  può non rilevare  l’errore  di  chi  sostiene  che  il  fascismo sia  riuscito  a 

sgominare  la  mafia:  la  repressione  del  prefetto  Mori  si  rivolse  essenzialmente 

contro i  piccoli  e  medi  gabellotti  e  contro le  punte  più appariscenti  di  cronica 

criminalità, lasciando confluire all’interno del regime i soggetti emergenti di quelle 

classi sociali che secolarmente detenevano la capacità di controllo del territorio e  

dei suoi settori produttivi: a costoro vennero affidati posti di potere e la gestione di 

un ordine pubblico più apparente che reale.

[…]

Una serie di delinquenti, disoccupati, borghesi d’incerta posizione economica, ma 

non privi d’intraprendenza, finì col piantare salde radici in America, inserendosi  

negli ambienti del gangsterismo e avviando una serie di traffici di contrabbando 

con i nuclei rimasti in paese.

La liberazione e i  conseguenti  accordi  tra  alleati  ed esponenti  mafiosi  aprirono 

nuovi spazi d’azione alla pratica dell’illegalità e della prevaricazione.

[…]

A dirigere il  paese venne allora “installato”,  come sindaco,  il  cavaliere Giunta, 

ricco proprietario terriero69.

Più interessante è come l’azione delittuosa sia seguita l’installazione del potere:

Il primo omicidio avvenne a Cinisi proprio all’indomani dell’occupazione alleata: 

da  quella  data  ad  oggi,  se  si  esclude  una  lieve  stasi  negli  anni  ’70,  si  sono 

susseguiti circa duecento omicidi, senza che sia mai stato trovato un colpevole70.

E di come l’interesse economico si fosse manifestato primariamente, sin dalle origini:

Nella zona di Cinisi la forza della mafia poté misurarsi in occasione dei lavori per 

la  costruzione della  strada del  Furi  (1948):  l’appalto era  stato vinto dai  fratelli  

Tornabene,  due  fascisti,  che  vennero  subito  contattati  dalla  mafia  locale  per  il  

versamento  del  “pizzo”.  Ci  furono alcune  resistenze  e,  per  due  volte,  le  ruspe 

69 Ivi, p. 8.
70 Ivi, p. 10.
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saltarono in aria,  fino a che non si arrivò all’accordo, sulla pelle dei lavoratori,  

naturalmente: ogni operaio avrebbe dovuto lavorare gratis un’ora di più e questa 

differenza sarebbe andata ai mafiosi71.

Un  interesse  esasperatamente  perseguito,  specialmente  nel  momento  in  cui  si  è 

prospettata la lucrosa possibilità di intingersi negli affari relativi all’aeroporto:

La  necessità  di  un  nuovo  aeroporto  civile  per  Palermo  nasce  dalla  decisa 

destinazione di quello di Boccadifalco ad uso militare. La scelta è incerta tra Cinisi  

e  Bagheria.  Bagheria  è  ricca  di  agrumeti,  ma  è  forte  anche  di  rappresentanze 

politiche  che  non  vogliono  l’aeroporto.  Cinisi,  per  contro,  presenta  una  lunga 

lingua di  terra  circondata  dalle  montagne  e  dal  mare,  senza  eccessive  strutture 

agricole da danneggiare. La motivazione per cui viene preferita Cinisi non è stata 

mai sufficientemente chiarita: di fatto, mentre il sindaco di Bagheria si mette alla 

testa  di  un  movimento  d’opposizione,  il  sindaco  di  Cinisi  Orlando  si  esprime 

favorevolmente e imposta una campagna di promozione della scelta: «Cittadini», 

dice in un comizio, «voi non capite, l’aeroporto ci porterà ricchezza, la terra sarà  

pagata a peso d’oro», e mostrando le palme delle mani, quasi soppesando, «qua la 

terra  e  qua  l’oro».  La  decisione  dell’ubicazione  nasconde  anche  una  serie 

d’interessi  speculativi  sulla  destinazione  delle  aree  periferiche  alla  costruzione: 

alcune zone costiere saranno lasciate libere per favorirne l’incremento dei prezzi:  

ovviamente  coloro  che  partecipano  a  queste  decisioni  o  che  ne  sono  messi  al 

corrente, si precipitano ad acquistare quei “quattro scogli” della zona, poi chiamata 

“Marina di Cinisi”, per rivenderli almeno dieci o venti volte di più: è il momento in 

cui  Palermo  comincia  a  vivere  il  suo  boom  economico  e  la  piccola  e  media 

borghesia comincia la corsa per l’accaparramento di un pezzo di terreno a mare per 

le vacanze72. 

Considerate queste basi, accenni appena di un contesto vissuto quotidianamente, è 

facile intuire e comprendere le insite ragioni che hanno portato all’azione politica di 

71 Ivi, p. 13.
72 Ivi, p. 14.
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Impastato,  un’azione  sviluppatasi  principalmente  come denuncia  verbale,  volontà  di 

informare con i fatti veri, di dare una versione che non fosse quella controllata, atta a 

mantenere  lo  status  quo,  a  evitare  lamentele  e  ribellioni.  È  quello  che  dice 

esplicitamente anche Bartolotta:

Il  motore  di  questo  lavoro  di  gruppo  era  la  volontà  e  la  determinazione  di 

contrastare e ridimensionare lo strapotere dell’informazione di regime, producendo 

controinformazione costruita dal basso e nel modo più libero e indipendente, in 

piena autogestione e autofinanziamento, rifiutando di fare pubblicità e rifiutando 

qualunque tipo di compromesso, anche commerciale73.

E allargando  la  prospettiva  al  contesto  italiano,  possiamo intuire  la  portata  di 

questa netta chiusura grazie alle parole di Nello Ajello, che in un saggio di pochi anni 

precedente l’azione del gruppo di Radio Aut, si esprime così circa il ruolo dello scrittore 

nei confronti del potere a inizio anni settanta:

Le idee di sinistra, echeggiate dalla pubblicistica e dall’editoria di massa, diventano 

di fatto una derrata insapore, un preparato farmaceutico a bassa concentrazione e 

quindi  prescrivibile a tutti,  senza particolari  controindicazioni.  La contestazione 

viene confezionata, omogeneizzata e avviata sul mercato a cura di quello stesso 

Potere che si proponeva di abbattere74.

Questa forte  cesura che Radio Aut ha perseguito attraverso la  controinformazione  è 

quella che ha generato l’impatto dell’azione parresiastica, ma non è solo denuncia: la 

parresia finisce per configurarsi in qualche modo con un carattere cognitivo; la necessità 

di comunicare, di svelare, di costruire addirittura delle storie, ambientate in un contesto 

narrativo e con dei personaggi molto specifici, rappresenta come l’intento del gruppo 

fosse quantomeno parzialmente  teso verso gli  ascoltatori  della  radio,  a  farsi  segnale 

forte di cambiamento con lo strumento della satira. 

73 Peppino Impastato e i suoi compagni, radio aut, Roma, Alegre, 2008, p. 31.
74 N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 244.
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Ma questa attinenza verso il pubblico presenta un altro risvolto, forse una delle 

prospettive  più  interessanti  attraverso  cui  si  può  vagliare  la  nozione  di  parresia:  il 

racconto,  la  narrazione  della  controinformazione  si  costituisce  come  mezzo  per  la 

comprensione della realtà che si vive e che circonda coloro che a questa si oppongono e 

che vorrebbero cambiare,  poiché anche la  verità  ha bisogno di una sua retorica  per 

essere ottimamente intesa. Mediante la messa in ridicolo di chi deteneva il controllo, si 

potevano  scagionare  dalla  paura  non  soltanto  coloro  che  ascoltavano  il  programma 

radio, ma anche gli animatori dello stesso: creare una dimensione parallela attraverso la 

narrazione consente di affrontare questi uomini con un ruolo paritario, se non superiore, 

in modo da riguadagnarsi la propria dignità, attaccandone pubblicamente il malaffare, e 

da  comprendere  attraverso  quali  strategie  di  sopraffazione  mantengono  un’omertà 

generalizzata  e  quali  fossero  gli  interessi  politico-economici  da  loro  perseguiti:  in 

questo senso, la parresia può anche rivestirsi di una carica euristica. 

Dopo la morte di Impastato,  questa impostazione narrativa andrà avanti,  ma la 

parte comprensiva si assottiglierà: nella trasmissione La Stangata, che sostituisce Onda 

Pazza, abbiamo:

una serie di sketch e rubriche sulla politica locale, sulla cronaca politica nazionale e 

internazionale,  sugli  usi  e  costumi  dell’ambiente  e  su  episodi  caratteristici  di 

cronaca  tratti  dai  giornali.  Tutto  ciò  che  è  motivo  serio  di  vita  per  la  piccola 

borghesia paesana diventa oggetto spietato di satira. Rispetto ad “Onda Pazza” c’è 

una maggiore durezza, senza peli sulla lingua sulla mafia e più cura dei particolari:  

parecchie persone si sentono turbate davanti alla chiarezza di certe denunce, ma per  

fortuna non succede niente75.

Di questa  trasmissione,  si  riporta  un breve stralcio offerto da Vitale,  risalente  al  24 

dicembre 1978:

Fogna, fogna - (coro) «C’è la rogna»,

rafia, rafia - C’è la mafia,

75  S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 217.
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occhi, occhi Ci sono i pidocchi

scafo, scafo Si fabbrica a sbafo

brina, brina C’è l’eroina

allarmi, allarmi Ci sono le armi

feci, feci C’è lo Zeta dieci

cani, cani I democristiani

aglia, favaglia C’è battaglia

scolo, scolo C’è il tritolo

lutti, lutti C’è il futti-futti

cannella, cannella C’è Barbazzella

mesi, mesi Ci sono i Trapanesi

monello, monello C’è il Sindachello

cuoco, cuoco C’è Sputafuoco

cazzo, cazzo C’è il palazzo di Finazzo.
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Capitolo III 

Le retoriche della parresia a Onda Pazza

Onda Pazza: genesi, temi, stile

«La  grande  narrativa  letteraria  restituisce  un  aspetto  inconsueto  al  familiare  e 

all’ordinario.  […]  Essa  offre  mondi  alternativi  che  gettano  nuova  luce  sul  mondo 

reale»76:  per  capire  cosa  è  stata  Onda  Pazza,  si  è  deciso  di  iniziare  da  una 

considerazione che, per quanto di ordine generale, sia in grado di offrire lo spirito di 

cos’è  un  racconto,  la  sua  capacità  di  «esplora[re]  le  situazioni  umane  attraverso  il 

prisma dell’immaginazione»77, perché è lecito poter dire che Onda Pazza si offre come 

strumento di indagine e di attacco, proprio attraverso la narrazione.

Ben si  sa che la  radio «ha una maggiore pregnanza informativa […] richiede, 

perciò, uno stato di attenzione e concentrazione maggiori e sviluppa un ascolto critico, 

sollecitando l’interpretazione e la rielaborazione da parte dell’ascoltatore»78; le parole di 

Enrica Atzori non potrebbero non suonarci come un nihil sub sole novum, se dovessimo 

considerare come Dolci  si  era espresso anni prima in merito  allo  specifico contesto 

siciliano: 

In zone come la  Sicilia occidentale  non sono i  giornali  i  più naturali  mezzi  di  

comunicazione: pochi ne vengono letti, ancora meno capiti e creduti. Comunica,  

quando comunica, soprattutto la voce, anche quella della radio. Ma la radio ha un 

difetto che non agevolmente si può superare. È a freccia unica: da una parte sempre 

si parla, dall'altra c’è chi sempre ascolta79.

76 J. Bruner, La fabbrica delle storie, Roma Bari, Laterza, 2002, p. 11.
77 Ibidem.
78 E. Aztori, La parola alla radio, Firenze, Cesati, 2002, p. 18.
79 Tratto dalla premessa alla raccolta di D. Dolci, Il limone lunare, Roma-Bari, Laterza, 1970.
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Necessità della componente orale – con la costruzione narrativa che questa di per 

sé comporta –, attacco satirico operato mediante la costruzione di sceneggiature dove 

figurano personaggi  ricorrenti,  con un fine ultimo di comprensione  per  l’ascoltatore 

mediante un’analisi critica del contesto in cui vive, contro un sistema impositivo potente 

e  capace  di  agire  su  vasta  scala,  sono  solo  tre  delle  caratteristiche  che  potrebbero 

riassumere il ruolo della radiotrasmissione Onda Pazza, che ebbe inizio nell’estate del 

1976.  Inizialmente  portata  avanti  con  andamento  saltuario,  ha  subito  una 

regolarizzazione risalente  al  febbraio del 1977, ma quanto resta di  tutta  l’esperienza 

sono le registrazioni coprenti un arco di tempo che va dal febbraio al maggio del  1978. 

Secondo le  parole  di  Vitale,  «Onda Pazza  era una ‘non-trasmissione’,  forse il 

luogo di una lucida follia essenzialmente articolato sulla satira dei costumi di certi ben 

individuati personaggi»80: politici corrotti e piegati al controllo sottoposto da Gaetano 

Badalamenti,  a capo dal 1974 al 1978 della cosca mafiosa che agiva sul territorio di 

Cinisi,  altrettanto  beffeggiato  dai  cosiddetti  «quattro  straccioni  che giocano a fare  i 

rivoluzionari»81. 

Le registrazioni avvenivano il venerdì sera e ne seguiva una replica la domenica a 

mezzogiorno,  in  quanto  orario  di  maggiore  ascolto82.  Il  tema  era  scelto  nelle  ore 

precedenti la registrazione stessa e aveva ruolo di canovaccio, in quanto l’esperienza 

stessa  del  parlare  davanti  al  microfono  conduceva  poi  a  un’improvvisazione  che, 

comunque, non si esimeva dall’orientamento che era stato stabilito. 

Di  per  sé  la  trasmissione  era  suddivisa  in  due:  una  costituita  dalle  storie 

ambientate a Mafiettopoli83 (geograficamente corrispondente a Terrasini, cittadina poco 

distante da Cinisi, dove Impastato aveva deciso di stanziare la sede di Radio Aut), l’altra 

parte si concentrava su Mafiopoli (Cinisi) e in quest’ultima il ruolo di Impastato era 

80 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza.  Otto  trasmissioni  satirico 
schizofreniche, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008, pp. 3-4.

81 Ivi, p. 4.
82 La testimonianza è sempre di Salvo Vitale, ivi, p. 3.
83 «Questa parte di trasmissione era curata da me [Salvo Vitale], da Faro di Maggio e da Silvana, che a  

Terrasini vivevamo, conoscendone i problemi: Peppino si inseriva ogni tanto, con qualche battuta che 
‘illuminava’ e rendeva più vivace la trasmissione» Peppino Impastato e la redazione di Radio Aut, 
Onda Pazza 2. Sette trasmissioni satirico schizofreniche, Nuovi Equilibri, 2010, p. 5.
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preminente. Cinisi controllava metà del territorio di Terrasini, da questa organizzazione 

territoriale  sono  derivate  delle  rivalità,  ma  con  il  tempo  e  superati  i  relativi 

campanilismi,  sono aumentate le relazioni tra i due comuni, realtà unite ma distinte: 

anche a Terrasini  infatti  era  presente una famiglia  mafiosa che,  benché non potente 

come quella dei Badalamenti, gli era vicina84.

Ma Onda Pazza, prima ancora di assurgere al suo ruolo satirico, è composta dalle 

voci di un gruppo, formato da uomini e donne che condividono una medesima visione 

del mondo e la voglia di cambiamento. Quanto forte fosse la dimensione comunitaria e 

dialogica è evidente dal racconto che ci viene fatto da Vitale sui momenti precedenti 

l’inizio della radiotrasmissione:

Cominciavamo  ad  arrivare  verso  le  20:30  alla  spicciolata,  ognuno  portando 

qualcosa: chi un fiasco di vino, chi la chitarra o il mandolino, chi una birra o una  

pizza.  Spesso Peppino recava notizie  ‘frescheʼ,  riguardanti  il  circuito politico e  

mafioso di Cinisi coi suoi più discussi personaggi85.

Un dialogo che proseguiva sul piano della creazione del contenuto, una volta iniziata la 

trasmissione; ma soprattutto un dialogo di cui si testimonia la fatica a strutturarsi,  a 

seguito della morte di Impastato: La Stangata, trasmissione che sostituiva Onda Pazza, 

presentava caratteristiche più violente e documentarie, ma ha concluso la sua carica in 

parte vendicativa86, con l’andare scemando delle forze degli animatori della stessa.

Delle quattordici trasmissioni rimasteci di Onda Pazza, si è deciso di offrire un 

breve resoconto in ordine cronologico, prima di procedere, nella terza parte di questo 

capitolo,  all’analisi  specifica;  inoltre,  l’occasione  è  propizia  per  dimostrare  come la 

quota  di  improvvisazione  non  fosse  tanto  forte  da  rendere  superflua  quella  di 

strutturazione dell’argomento trattato e per questo vi saranno un paio di esempi di come 

84 Come ci testimonia Vitale la vicinanza tra i D’Anna, famiglia imperante a Terrasini, e i Badalamenti  
era stata  rafforzata  dal  matrimonio avvenuto tra  un membro della  prima e la  sorella  di  Gaetano  
Badalamenti.

85 Ivi, p. 5.
86 «Avevamo un morto da vendicare», ivi, p. 7.
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la denuncia del malaffare generalizzato si potesse situare pertinentemente nei contesti 

trattati.

Si seguirà la titolazione proposta dalle edizioni Onda Pazza (2008) e Onda Pazza 

2 (2010). Gli interlocutori saranno segnalati dall’iniziale del loro nome.

Vita  Mafiopolitana è  il  più antico  “frammento”  di  trasmissione che ci  è  pervenuto, 

risalente all’estate del 1977, i cui protagonisti sono Impastato e Gaspare Cucinella, un 

attore teatrale. La trasmissione si compone di cinque scenette, volte ad affrontare i più 

svariati  temi  inerenti  la  vita  in  Sicilia  e  come  si  possa  potenzialmente  rivedere  in 

ognuno di questi la capillarità del ruolo di controllo esercitato dalla mafia.

Consiglio comunale a Mafiopoli e a Farotta è la trasmissione risalente al 18 febbraio 

1978, ambientata a Mafiettopoli.  Soggetto dell’attacco è la serie di scelte operate dal 

consiglio comunale, volte a soddisfare gli interessi della famiglia Badalamenti,  come 

l’allargamento della fascia di espansione urbana o l’elezione del sindaco di Terrasini.

Il matrimonio di Zazà è andato in onda la settimana successiva, il 26 febbraio 1978; 

scenografia  dei  fatti  è  una  Mafiettopoli  che  assiste  a  un’imprevista  fuitina  tra  due 

politici locali, con messa in scena del conseguente matrimonio riparatore.

In Scommettiamo  (27  febbraio  1978)  Mafiopoli  si  trasforma  nell’omonimo  noto 

programma nazionale,  attraverso la riproduzione dello schema di una puntata tipo; a 

partecipare al gioco sono i ricorrenti personaggi già presi spesso di mira. Ma anche in 

questo contesto non si sottrae la parte riservata alla denuncia: 

S: Pippo il segretario, va bene… Signor Pippo il segretario, stia attento. Vuole la  

busta numero uno, due o tre? 

P: Tre.

S: Allora mi dica: per quale cifra è stato dato l’appalto per il restauro del palazzo  

comunale? Per quale cifra il geometra Virgilio Pintorino ha stimato che si poteva 
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fare  il  lavoro?  Quale  è  stata  la  differenza  che  andrà  a  finire  nelle  tasche 

dell’appaltatore di questo lavoro?

G: Procediamo con calma!

S: Va bene. Allora: per quale cifra è stato dato l’appalto per il restauro del palazzo 

comunale?

G: 54 milioni 479 mila 336.

S:  Esatto,  questo  è  esatto.  La  seconda domanda è:  per  quale  cifra  il  geometra 

Virgilio Pintorino ha stimato che si poteva fare il lavoro?

G: 28 milioni 264 mila 312 lire. 

S: E pure questo è esatto. Stasera i nostri concorrenti sono veramente preparati. Ma 

ora  stia  attento  alla  domanda  finale.  Se  indovina  questa,  lei  va  alla  pari  con 

l’onorevole e siete entrambi campioni. Qual è la differenza che andrà a finire nelle 

tasche dell’appaltatore che sta compiendo questi lavori?

G: 26 milioni 215 mila e 24 lire87.

La Cretina Commedia (3 marzo 1978) è il  rifacimento della  più famosa  Commedia 

dantesca, in puntuali endecasillabi: Mafiopoli si fa effettivo Inferno, in cui le personalità 

comunali più in vista vengono condannate secondo una punizione piuttosto meticolosa 

per i loro errori.

In  Consiglieri  comunali  di  Terrasini  (24 marzo 1978) si  discute sulla  nuova giunta 

comunale della città. Impersonando i consiglieri, si riescono a far emergere i giochi di 

potere dietro l’elezione degli stessi:

P:  Eh  sì  che  c’entra  la  provvidenza,  perché  come  diceva  il  Manzoni,  è  la  

provvidenza che risolve le umane cose, e la provvidenza ci ha indicato quest’uomo 

meraviglioso, che è il sindaco Stefano Maniaci. Io come avevo detto sono rimasto 

fuori,  comunque  ne  sono  felice  perché  abbiamo  un  sindaco  indicato  dalla 

87 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza.  Otto  trasmissioni  satirico 
schizofreniche, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008, pp. 46-47.
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provvidenza e una giunta tutta indicata da chi è stato indicato dalla provvidenza. Io 

ne sono rimasto fuori ma sono felice88. 

Ne Il drago, la draga e la seduta spiritica (31 marzo 1978) si esplicita l’accusa derivata 

da  una  cattiva  gestione  dei  fondi  destinati  ai  lavori  di  ristrutturazione  del  porto;  la 

trasmissione si conclude con l’intervento riparatore di San Francesco, che compie una 

predicazione miracolosa ai pesci.

S: Molto bene, allora a questo punto diciamo un milione di quel miliardo e 200 

milioni li possiamo devolvere per assumere una famosa medium che chiamerà san 

Francesco,  che parlerà ai  pesci,  così  possiamo fare anche una cosa, che i  pesci  

quando ci saranno le mareggiate formeranno una barriera e non faranno più entrare 

la sabbia nel porto! Sempre che il santo li riesca a convincere! Allora si dia il via!  

La medium è stata assunta. Signora medium provveda ad evocare l’anima di san 

Francesco e sant’Antonio che sanno parlare ai pesci e agli animali89.

A  scuola (7  aprile  1978)  è  la  trasmissione  che  principalmente  si  è  occupata  di 

denunciare lo stato di dissesto delle infrastrutture, di quelle scolastiche in particolare.

Western a Mafiopoli (7 aprile 1978), colonne sonore di film western all’italiana e una 

serie di tropi si fanno sottofondo musicale e linea guida di uno scontro sulla delibera per 

la costruzione di un villaggio turistico con un suo porticciolo destinato alle imbarcazioni 

di lusso:

S: Avremo coperte, viveri…

F: Da mangiare, armi…

S: Da sfamarci, da vestirci e non si muoverà foglia senza il nostro consenso. Senza 

che Tano lo voglia.

88 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza  2.  Sette  trasmissioni  satirico 
schizofreniche, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2010, p. 50.

89 Ivi, p. 64.
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P: E soprattutto avremo a disposizione i vostri culi. Parola di Tano Seduto, grande 

capo di Mafiopoli (spari)… E ci sarà un porticciolo, bellissimo, già in costruzione, 

dove approderanno tutte le nostre puttane, tutte le puttane dei nostri amici; e da 

dove le nostre merci potranno partire indisturbate, da dove i nostri commerci si 

potranno sviluppare all’infinito.

F: Ci saranno barche, yacht, velieri…

P: E ci saranno soprattutto sei miliardi nelle nostre tasche: sei miliardi concessi  

dalla Cassa per la Mezzanotte…

S: Potremo sistemare le nostre veloci canoe che porteranno al di là del mare… La 

sabbia bianca…

P: Le nostre canoe cariche di eroiche, ero… iche, ero… ine….

S: Potremo fumare in pace il camulet, con tabacco…

P:  Tabacco  bianco  come  la  neve.  Veramente  lo  faremo  fumare  agli  altri,  col 

tabacco bianco, il camulet della pace… Ma passiamo ad altro90.

Nella trasmissione Le mutande di Don Totò (21 aprile 1978) a essere messi alla berlina 

sono i particolari interessi del consigliere comunale Patricchiola nel far aumentare le sue 

entrate sulle vendite del vestiario. 

La Festa della ricotta (21 aprile 1978) è una sagra fittizia, che si tiene a Mafiopoli, dove 

a essere celebrato è il prodotto caseario91, seguendone la produzione sin dalla mungitura 

del latte – è l’occasione per la pubblica messa in ridicolo del Badalamenti. 

Il  Progetto di madonnizzazione92 (28 aprile 1978) prende di mira la decisione da parte 

del consiglio comunale di impiantare tre statue della Madonna in tre siti per ragioni 

turistiche.

90 Ivi, p. 71.
91 La ricotta è prodotto tipico di Cinisi e richiama l’offensivo “ricottaro”, termine a cui è associata una  

gamma di significati sinonimici che vanno da ‘sbruffone’ a ‘mafioso’. In questo caso ha un valore 
aggiunto in  quanto  è  l’alimento preferito  di  Bernardo  Provenzano  (la  cui  compagna era  proprio 
originaria di Cinisi).

92 La questione del cattolicesimo viene più volte ripresa, anche perché fama di Gaetano Badalamenti è 
di «essere un santo cristiano», che «offre due milioni per la festa della Madonna del Furi», proprio 
come ci testimonia Salvo Vitale (ivi, p.4).
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In Favoletta (28 aprile 1978) la campagna elettorale – con i relativi giochi di potere e di 

interessi – viene resa con gli stilemi linguistici della fiaba. In particolare, la trasmissione 

punta su:

1)  l’attacco al  PCI e  al  suo capolista,  cui  Peppino non riuscì  mai  a  perdonare  

l’alleanza con la D.C. e la corresponsabilità nel piano di devastazione del territorio 

operato in quegli anni;

2)  l’attacco  a  don  Tano  Badalamenti,  preso  a  simbolo  dell’alleanza  tra  mafia, 

chiesa e D.C., in un tessuto sociale quasi interamente sotto il suo controllo. Si dice  

che uno dei suoi figli sia stato battezzato da Bernardo Mattarella. La figura del boss 

ne esce compromessa;

3) L’attacco a Totò Cacamano, personaggio locale uscito quasi sempre indenne da 

tutte le retate antimafia fatte a Cinisi negli ultimi anni, gestore, secondo Peppino, di 

un deposito di carburanti al porto di Genova e al porto di Palermo. Ha acquistato a 

Terrasini un prezioso pezzo di costa dove è sita la bellissima Torre Alba.

4)  L’attacco  a  Pandolfo,  uno  dei  bersagli  preferiti  da  Peppino,  sia  perché 

responsabile dello scempio di Punta Raisi, causato dalla terza pista, sia perché egli 

pensava che fosse il referente politico di Badalamenti93.

Come si è visto dalla precedente trasmissione, l’incandescente clima elettorale prende il 

sopravvento e la materia deborda anche in Vigilia elettorale (5 maggio 1978), ultima 

trasmissione rimastaci, dove continua lo smascheramento di alcune macchinazioni alla 

base della campagna elettorale che si sta svolgendo.

Il giornalismo d’inchiesta e la Sicilia degli anni settanta

93 S. Vitale, Peppino Impastato: una vita contro la mafia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 105-
106.
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Onda Pazza è stata un’esperienza complessa, in un contesto storico e culturale 

ben definito e di cui non è sempre consentito fornire un giudizio con la prospettiva 

odierna.

Punto focale è il carattere di rottura che l’esperienza ha assunto: una rottura con il 

senso comune che invocava al rispetto della nomea di certe figure e una rottura che 

proprio perché parresiastica implica una visione di discernimento critico dei rapporti 

con il potere; eppure, è importante ricordare che la complessità dell’esperienza non può 

garantire una chiusura tassonomica, né comportare che non convivessero in questa “due 

anime”:  l’aspetto  di  denuncia,  indubbiamente  cruciale,  di  cui  si  sono  visti 

precedentemente un paio di esempi e che meglio si andrà a definire mediante la nozione 

di  parresia; ma il mezzo con il quale si sta portando avanti la denuncia, la radio, non si 

può valutare  senza considerare  in  questo l’atto  di  star  parlando effettivamente  a  un 

grande pubblico invisibile. 

Non tenere a mente questa caratteristica non consentirebbe una lettura dell’azione 

che sia effettivamente complessiva e, in qualche modo, critica. L’accusa, il tentativo di 

sbeffeggiamento  pubblico  della  corruzione  sistematica,  può  avvenire  proprio  per  la 

presenza stessa di un pubblico e questo implica un tentativo di avvicinamento da parte 

dell’oratore, che è parresiasta, ma anche voce volta al perseguimento del bene comune, 

mediante delle tecniche che potremmo già iniziare a definire di compromesso.

Quando si  fa  riferimento  al  ruolo della  parresia nei  discorsi  compiuti  a  Onda 

Pazza, ci si riferisce soprattutto alla nozione offerta da Michel Foucault, che ha dedicato 

i  suoi ultimi studi proprio al  rapporto tra la verità e il  potere,  ma anche all’asserire 

stesso  della  verità  al  potere.  Benché  l’intento  foucaultiano  prestasse  una  maggiore 

attenzione nei confronti del mondo greco antico, epicentro dello sviluppo e in qualche 
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modo della creazione della nozione stessa94, non si ritiene errato considerarla adatta e 

applicabile a questo contesto, in particolar modo tenendo in considerazione che

La  parrēsia è  l’attività  che  consiste  nel  dire  tutto:  pan  rēma.  Parrēsiazesthai 

significa “dire tutto”. Il  parrēsiastēs è colui che dice tutto. […] Ma questo non 

basta, credo, a caratterizzare e a definire la nozione di parrēsia. In effetti, perché si 

possa parlare di parrēsia in senso positivo – lasciamo ora da parte i valori negativi 

della  parola  –  sono  necessarie  due  condizioni  supplementari,  oltre  alla  regola 

vincolante della verità e del dire tutto. Non soltanto è necessario che questa verità 

rappresenti il parere personale di chi parla; ma bisogna che chi parla la esprima non 

a fior di labbra, bensì come manifestazione reale di ciò che pensa: ed è in questo  

senso che egli sarà un parresiasta. Il parresiasta esprime la sua opinione, dice quel  

che pensa, firma, in qualche modo, la verità che egli stesso enuncia95.

È,  a  questo  proposito,  di  interesse  considerare  come  questa  nozione  venga 

integrata secondo le considerazioni che ne ha fatto Daniele Lorenzini, considerazioni 

che si ritiene corretto  riportare  al  fine di sostanziare il  ragionamento alla base della 

ricerca che è stata fatta:

Lorenzini  proposes  seven  definitorial  conditions  of  the  parrhesiastic  utterance, 

which we summarily list in order to better analyse them in what follows. First of  

all, a parrhesiastic utterance is defined by the ‘absence of codified effects’ of the  

utterance (1) and the freedom of the one who pronounces it, notwithstanding the 

social and institutional status one is endowed with (2); furthermore, the utterance 

must be pronounced intentionally ‘in front of someone who had a reason to feel  

questioned  by  them  –  and  questioned  from  an  ethical  point  of  view’  (3);  the 

94 «With  his  discussions  of  parrhesia,  Foucault  aims  to  pick  out  what  might  be  the  single  most  
significant contribution of Greek antiquity for European civilisation: that the autonomy of politics is  
the  precondition  for  democracy  as  the  regime  form  of  free  and  equal  citizens;  that  practicing 
trustworthiness and accountability are the personal and institutional basis of a decent and vibrant 
democracy; and that democracy is “a dynamic and agonistic structure of parresia,” which is antithetic 
to rulership» T. Bech Dyrberg, Foucault on Parrhesia: The Autonomy of Politics and Democracy, 
«Political Theory», 2016, 44(2), p. 276.

95 M. Foucault, Il coraggio della verità (2009), Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 21-23
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parrhesiastic  utterance  implicates  accordingly a  risk for  the  parrhesiast  (4)  and 

demands a certain amount of courage to be stated (5); it must also shy away from 

any form of rhetoric and present itself in a transparent, non-artificial language (6);  

and, lastly – the most characterizing and important condition, as we have already 

seen – it must be a manifestation of truth (7): namely, that not only the parrhesiast  

must really believe in her truth, but that she binds herself to it while enouncing it,  

showing herself as the one who has the courage to pronounce it. Furthermore, that  

this truth regards the  ethos,  the form of life which defines her as a subject and 

which she shows in her everyday life calls this condition alethurgical, as it provides 

an account of the dramatization of truth at play in parrhesiastic utterances)96.

Le  condizioni  necessarie  affinché,  secondo  Lorenzini,  l’atto  parresiastico  sia 

perlocutorio e non unicamente illocutorio trovano una similiarità con quanto affermato 

dal  Foucault.  Rintracciamo  come base  comune,  per  quello  che  viene  considerato  il 

settimo punto: una chiara  manifestazione  della  verità,  a cui  il  parresiasta  crede,  che 

riverbera bene il  «firma[re] la verità  che egli  stesso enuncia» di cui si  è visto poco 

prima. Le analogie non si concludono naturalmente con questo, in particolar modo per 

quanto riguarda i punti terzo e quarto, analoghi a concetti sui quali Foucault ebbe a dire:

La  parrēsia mette dunque a repentaglio non solo la relazione tra chi  parla e il 

destinatario della verità pronunciata, ma anche, al limite, la vita stessa di chi parla, 

almeno nei casi in cui il suo interlocutore abbia un potere su di lui e non possa  

sopportare la verità che gli viene detta. Questo legame tra la parrēsia e il coraggio 

è assai ben indicato da Aristotele quando, nell’Etica nicomachea, lega quella che 

egli chiama la megalopsykhia (la grandezza d’animo) alla pratica della parrēsia97.

E continuando così:

96 A.  Di  Gesù, The  Cynic  Scandal:  Parrhesia,  Community,  and  Democracy,  «Theory,  Culture  & 
Society», 2022, 39(3), pp. 171-172.

97 M. Foucault, Il coraggio della verità (2009), Milano, Feltrinelli, 2011, p. 25.
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Ma la parrēsia – ed è questo l’ultimo aspetto che vorrei brevemente ricordare – può 

organizzarsi,  svilupparsi  e  stabilizzarsi  attorno  a  quello  che  potrebbe  essere 

chiamato un gioco parresiastico. Infatti, da un lato vi è il parresiasta, che dicendo la 

verità (l’intera verità,  su tutto e contro tutto)  si  assume il  rischio di  mettere in  

discussione sia il suo rapporto con l’altro sia la sua stessa vita; dall’altro lato vi è  

invece il soggetto al quale questa verità viene detta: può essere il popolo riunito in 

assemblea che delibera sulle migliori decisioni da prendere per il futuro; può essere 

il Principe, il tiranno o il re […].  Il vero gioco della parrēsia verrà così stabilito: 

proprio a partire da questa sorta di patto, per cui, se il parresiasta dimostra il suo  

coraggio dicendo la verità su tutto e contro tutto, colui al quale questa parrēsia è 

rivolta dovrà dimostrare la sua grandezza d’animo accettando che gli  si  dica la  

verità98.

In  particolar  modo,  considerare  la  questione  del  dire  la  verità  davanti  a  un 

pubblico, che può essere inteso come il «popolo riunito» o, forse meglio nel nostro caso, 

la società, in cui la voce del parresiasta si va a inserire, è interessante per due ragioni: la 

prima riguarda  le  interazioni  che l’oratore  ha con il  pubblico e  quanto conoscere il 

proprio pubblico sia essenziale  alla buona riuscita  dell’azione “oratoria”;  in secondo 

luogo – e  forse questo  è  il  luogo più  importante  per  il  nostro  particolare  caso  – è 

l’interpretazione dell’interazione derivata  dall’interazione tra la parresia e il contesto 

sociale.  Senza  voler  troppo  indugiare  nella  descrizione  di  quest’ultimo,  che  verrà 

presentato per caratteristiche essenziali, si ritiene istruttivo per ben tenere presente lo 

specifico caso che si affronta, ricordare che il fenomeno mafioso presenta una quota di 

omertà, di silenzio obbligato che è la base stessa su cui il sistema si fonda e si sostanzia: 

si ritiene possibile perpetuare un atteggiamento di prepotenza perché nessuno dirà nulla; 

nessuno dirà nulla per il timore del potere che hanno tra le mani coloro che realizzano i 

suddetti  atti  di  sopraffazione99.  In  questo  senso,  l’atto  parresiaco  di  Onda Pazza si 

98 Ivi, pp. 24-26.
99 La lettura del fenomeno è molto più che riduttiva, nonostante sia effettivamente vera la presente e 

comune funzione dell’omertà; nonostante ciò, può risultare semplicistico imputare a questa gran parte 
del buon andamento della macchina mafiosa; fornire le ragioni di ciò non è di nostro interesse; per 
quel che ci riguarda la nostra definizione può bastare.
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potrebbe andare a configurare come un punto estremo: infatti, il «gioco parresiastico»100 

verrebbe portato avanti fino alle sue più estreme conseguenze, sia per l’esito delittuoso a 

cui  l’atto  ha condotto,  sia  perché la  performatività  di  questo si  svolge innanzi  a un 

pubblico che non ne gradisce l’ascolto, né la visione.

In questo senso si  ritiene  che l’intera  esperienza  potrebbe trovare  dei  punti  in 

comune con quanto Di Gesù espone sulla performatività dell’atto parresiastico:

All  the  forms of parrhesia  described by Foucault  can be characterized in these  

general  terms:  while  the  institutional  contexts  surely  can  be  different  (e.g. 

democratic assembly, private counsel with the prince...), as is variable the degree 

of dangerousness of parrhesiastic speech, we face a dynamic between a form of 

institutional relation and a truth-telling which always tends to call into question the 

relation itself,  and which,  precisely because of that,  is  inherently dangerous.  In  

order  to  further  characterize  this  functioning,  we  might  say  that  parrhesiastic 

speech works through double exposition, both of the parrhesiastes (her dangerous 

engagement) and the ethos,  the ethical and political form of life  of the addressed 

individual or community, which is also her own.

Parrhesiastic performativity tends thus to constantly reopen the constitutive wound 

of the community, to expose the polis to its lack of foundations; the aim of the  

parrhesiast  is  to  lead  the  community  back  to  the  moment  which  precedes  any 

institutionalization of its form, through a violent reopening of the discussion about 

its definition101.

Di Gesù applica alla definizione di parresia, l’idea di Roberto Esposito per cui 

«‘the community  isn’t  only to  be identified  with the  res  publica,  with the common 

‘‘thing’’, but rather is the hole into which the common thing continually risks falling, a 

sort of landslide produced laterally and within’»102, di conseguenza ne deduce che: 

100 M. Foucault, Il coraggio della verità (2009), Milano, Feltrinelli, 2011, p. 26.
101 A.  Di  Gesù,  The  Cynic  Scandal:  Parrhesia,  Community,  and  Democracy,  «Theory,  Culture  & 

Society», 2022, 39(3), p. 180.
102 Ibidem.
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a communitarian performativity or a performativity of the common: parrhesiastic 

performativity,  in  fact,  indicates  and  opens  the  space  of  community  as  

vulnerability,  as  absolute  impropriety,  as  void;  a  void,  however,  starting  from 

which – through its  conservation as  a  disturbing and ineliminable  presence,  as 

disturbing and yet ineliminable is the figure of the parrhesiastes in the polis and in 

philosophy – it’s possible not to give in to the tendencial closure of the community 

in its immunitarian figure103.

Ed è  questa  medesima  definizione  che  si  vorrebbe  qui  ravvicinare  parte  del  lavoro 

svolto durante la radiotrasmissione, valutando sotto questa prospettiva a esso applicabile 

la nozione di parresia cinica:

The true scandal  of  Cynic  parrhesia,  which fully reveals  the outrageousness of 

parrhesia  as such,  lies,  hence,  precisely in its  communitarian nature:  the Cynic 

surely scandalizes with the audacious use of the body, for the ongoing challenge to 

the  moral  and  to  decency,  for  the  violence  of  her  accusations  as  well  as  her 

aggressive, frightening animality; but, more essentially, what truly constitutes the 

Cynic scandal is the void of the common, and the vulnerability which it evokes104.

Alla  questione  comunitaria,  essenziale  per  la  nozione  di  Cinismo vista  fino  a 

questo punto, si può approssimare una parte di quanto viene svolto dal gruppo di Radio 

Aut che, per stessa ammissione di uno dei membri, si definisce come «fuori dalle regole 

che  la  comunità  riteneva  indiscutibili  per  la  sopravvivenza  dei  propri  equilibri  e 

interessi»105. Questo “stare fuori” è interessante sia alla luce della chiave interpretativa 

mediante cui si ritiene possibile parlare di parresia, sia perché potrebbe essere arricchito 

in  modo  stimolante  dalle  parole  di  Edward  Said  nel  momento  in  cui  parla  degli 

intellettuali  che,  pur  nascendo  in  una  data  società,  scelgono  l’estraneità:  «i 

103 Ivi, p. 181.
104 Ivi, pp. 181-182.
105 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza. Otto  trasmissioni  satirico 

schizofreniche, Nuovi Equilibri, 2008, p. 4.
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rappresentanti  del  dissenso  vivono  in  perenne  contrasto  con  la  società  e  pertanto 

perfettamente estranei, veri e propri esuli, per quanto attiene privilegi potere e onori»106.

Con molta ironia, ma anche autoconsapevolezza, il gruppo ha accolto infatti sin da 

subito come proprio il ruolo di voce minacciosa e fastidiosa107, rispetto alla percezione 

comune, quando parla di sé non si discosta da quella che è la voce popolare pregna di 

pregiudizi, anzi li rivendica. Questo si vede a più riprese in diverse trasmissioni, ma in 

particolare:

F: Allora, al quarto posto abbiamo quattro scalmanati, quattro ragazzini ambiziosi e 

orgogliosi che vogliono risolvere i problemi. Ma che cosa debbono risolvere?

P: Quattro scalmanati che rompono continuamente le scatole, le balle le palle.

F: Quel gruppo cattivo…

P: Che non si fa i cazzi propri.

F: Sarebbe stato meglio che rimanevano a casa, al loro posto, senza immischiarsi.

P: Invece d’occuparsi continuamente dei cazzi degli amici degli amici e degli amici 

degli amici degli amici... Quattro scalmanati che non si fanno i cazzi propri!»108.

E in modo ancora più preciso si può notare anche in:

S: Ed ecco il buono, il brutto e il cattivo. Chi sarà il buono?

P: Ma sono tutti buoni!

S: Chi sarà il cattivo?

P: Ma il cattivo tra loro non esiste, il cattivo non c’è.

S: Chi sarà allora il brutto?

P: I brutti siamo noi, i brutti siamo noi109.

106 E.W. Said, Dire la verità (1994), Milano, Feltrinelli, 2014, p. 64.
107 Dal punto di vista dello storytelling, si potrebbe parlare di un ribaltamento dei ruoli, dove in questo  

caso è il gruppo che si fa portatore della verità ad avere il ruolo del villain.
108 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza.  Otto  trasmissioni  satirico 

schizofreniche, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008, p. 90.
109 Ivi, p. 70.
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Le retoriche della parresia

Gli ultimi due esempi ben si prestano al passaggio graduale dall’aspetto parresiastico 

della questione a quello più prettamente narrativo. È opportuno, infatti, discendere nel 

particolare,  affrontando direttamente  le  costruzioni  narrative  su cui  si  basa la  satira 

«schizofrenica» di Onda Pazza.

I termini drammaturgici con cui si è iniziato il capitolo si valutano adatti alla luce 

dell’esperienza: scenografia, personaggi, canovaccio. Della nostra scenografia si è già 

accennato: che si tratti di Mafiopoli o Mafiettopoli, in queste due realtà agiscono e si 

muovono una medesima gamma di personaggi. Si coglie qui l’occasione per precisare la 

scelta  di  prediligere  tendenzialmente  le  trasmissioni  ambientate  a  Mafiopoli  per 

l’incisiva presenza di Impastato110.

Considerata la natura del tipo di satira scelta da Radio Aut, si ritiene che questa si 

possa esaminare mediante l’ibridazione di due tipologie di costruzioni: tecniche derivate 

dall’oralità e dallo  storytelling e un approccio fondamentalmente pragmadialettico, in 

quanto  ogni  trasmissione  può  in  definitiva  interpretarsi  come  una  grande  creazione 

narrativa volta a portare avanti un’implicita ma forte argomentazione, riassumibile in 

quella che potremmo definire come una volontà di denuncia. 

Si  propone  di  considerare  un’argomentazione  come  un  «“atto  linguistico 

complesso” mirante a provare o confutare una proposizione e a ottenere che un critico 

ragionevole accetti la tesi in questione come risultato»111. Questa è composta da due 

aspetti:  l’aspetto  descrittivo  «riguarda  il  concetto  di  argomentazione  come  atto 

linguistico  che  presenta  proprietà  pragmatiche  simili  a  quelle  degli  altri  atti 

linguistici»112. Questo aspetto si completa con quello normativo, che è «rappresentato da 

un  critico  ragionevole»113.  Proprio  la  combinazione  di  queste  due  caratteristiche 

110 «Sono  state  registrate,  scelte,  trascritte  riproducendone  il  più  possibile  la  fonetica  e,  adesso,  
pubblicandone integralmente solo le parti riguardanti Cinisi: dove assumono rilievo la voce e il ruolo  
di Peppino», ivi, p. 5.

111 F. van Eemeren e R. Grootendorst, Una teoria sistematica dell'argomentazione L'approccio pragma-
dialettico, Milano, Mimesis Edizioni, 2008, p. 20.

112 Ibidem.
113 Ibidem.
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andrebbe  a  oltrepassare  i  limiti  che  hanno  identificato  ogni  altra  teoria 

dell’argomentazione proposta, secondo Frans H. van Eemeren e Rob Grootendorst.

Nel caso di  Onda Pazza,  si può intuire che il ruolo di critico non sia affidato 

all’interlocutore, se così possiamo chiamarlo, “implicito” – che sarebbe in definitiva il 

soggetto della satira stessa. Si considerano qui con il ruolo di critico ragionevole coloro 

che  ascoltavano  la  radiotrasmissione,  in  quanto  non  è  da  dimenticarsi  lo  sforzo 

parresiastico nel senso che abbiamo prima mostrato.

A questo proposito, e prima di parlare della categoria di storytelling – essenziale 

per  l’interpretazione  dell’esperienza  –,  è  importante  alludere  quantomeno  al  ruolo 

dell’uditorio, che in questo caso viene a coincidere con quello del critico ragionevole: 

«Il  grande  oratore  è  caratterizzato  appunto  dall’arte  di  tenere  conto  nella  sua 

argomentazione del carattere composito di tale uditorio»114.

Come si  è  già accennato,  la posizione “esterna” e  la speranza di stimolare  un 

cambiamento negli ascoltatori potrebbero apparire in contraddizione, ma vi sono fattori 

umani e di onestà intellettuale che spingono sia in una direzione che nell’altra. Proprio 

per questo, si è prima accennato alla possibilità di un compromesso.  Andando nello 

specifico:  le  forme  di  compromesso  dimorano  nelle  scelte  linguistico-letterarie,  in 

particolare legate alla letterarietà di ampio respiro che è tipica dello storytelling.

Per armonizzare la suddetta contraddizione si nota: una scelta espressiva modulata 

spesso e volentieri attraverso il dialetto115 e una serie di tecniche correlate all’arte di 

raccontare  storie,  perché  la  «capacità  di  dare  concretezza  rende  le  narrazioni 

particolarmente  comprensibili  anche  a  chi  possiede  capacità  interpretative  meno 

raffinate»116,  anche  detto,  secondo  l’ipotesi  di  H.  D.  Duncan,  «i  testi  letterari 

propongono universi immaginari paralleli,  nei quali è possibile esplorare situazioni e 

ruoli, sperimentarli sia mediante processi di identificazione e di proiezione, sia mediante 

distanze critiche riflessive»117.

114 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyceta, Trattato dell'argomentazione, Torino, Einaudi, 1966, p. 24.
115 Lo si ritiene perché vi è la presenza di trasmissioni dove non si parla in dialetto e quelle in cui spicca 

l’espressione vernacolare sono di ispirazione popolare.
116 A. Perissinotto, Raccontare. Strategie e tecniche di storytelling, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 35.
117 G. Pagliano, Il mondo narrato, Napoli, Liguori, 1985, p. 110.
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Pur  con  il  rischio  di  riassumere  solo  una  parte  di  quella  che  è  un’analisi 

potenzialmente molto più ampia, si ritiene comunque doveroso fare cenno a quelle che 

sono alcune soltanto delle caratteristiche rilevate nei testi, ma che presentano e spiegano 

bene  il  perché  della  forte  associazione  con  la  quota  di  oralità  dell’esposizione, 

dell’interpretazione mediante la chiave dello storytelling e perché si ritenga una forma 

di compromesso con un pubblico diverso, non portatore della stessa visione del mondo 

dei locutori, né dello stesso sistema di valori.

Troviamo a caratterizzare le trasmissioni: formule tipicamente orali, sia dal punto 

di  vista  della  figura retorica  della  ripetizione,  sia  attraverso la  scelta  di  introdurre i 

personaggi mediante frasi che subito possano identificarli agli ascoltatori, garantendone 

sempre  la  riconoscibilità  (e,  solo  con  questo,  lasciando  già  intuire  cosa  aspettarsi); 

quella che potremmo definire come la costruzione di una realtà parallela attraverso la 

narrativa, che mette in qualche modo in gioco sia la creatività dei nostri “retori” che 

l’attenzione degli ascoltatori e proprio questi ultimi sono i diretti interessati di alcune 

forme di attrazione per l’orecchio, come i facili richiami fonici o le brevi progressioni 

basate per analogie di significante. Secondo una definizione piuttosto accorta:

Lo storytelling è l’atto di trasmettere, indipendentemente dalle finalità, con parole 

(scritte  o  pronunciate)  immagini,  gestualità,  musiche,  suoni  e  altri  possibili 

linguaggi, concatenazioni di eventi, veri o fittizi, che nascono dall’azione e dalla  

reazione di personaggi, anche questi veri o fittizi118.

Ma in questo caso le storie non sono mai inventate di sana pianta, la realtà si fa 

base per  tessere una nuova trasmissione,  ibridando il  dato oggettivo  con riferimenti 

popolari,  anche  nel  senso  cult della  parola:  il  programma  di  Mike  Bongiorno 

Scommettiamo all’epoca in voga o i film western spesso girati in quegli anni. A questo 

strato di riferimenti  non si esimono trasmissioni che presentano un’intertestualtità  di 

tipo  più  letterario:  a  queste  fila  appartengono La  cretina  Commedia, gestita  quasi 

118 A. Perissinotto, Raccontare. Strategie e tecniche di storytelling, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 15.
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interamente in terzine dantesche e con opportune citazioni tratte dalla Commedia stessa, 

ma anche Favoletta che presenta un andamento fiabesco.

La  lettura  e  l’ascolto  delle  trasmissioni  evidenziano  un  attacco  ad  personam 

mediato  attraverso  lo  strumento  della  ripetizione:  gli  universi  narrativi  che  vengono 

creati con lo scambio dialogico esistono in quanto dei personaggi vi agiscono: questi, 

come si è già detto, sono individui reali e noti. Nel contesto finzionale mutano di nome, 

attraverso richiami facili a quello reale, e agiscono, venendo più o meno ridicolizzati 

grazie all’andamento degli eventi. Ma non sono solo nomi e azioni che contribuiscono 

all’identificazione  degli  individui:  vengono  costantemente  ripetute  alcune  delle 

caratteristiche  che  li  contraddistinguono,  amplificate  dalla  scelta  di  brani  musicali 

pertinenti al personaggio.

La ripetizione in questo caso agisce su due binari: su di uno permette l’immediata 

riconoscibilità,  non soltanto  nella  stessa  trasmissione,  ma  anche  in  altre  successive; 

sull’altro la ripetizione è mezzo «per mantenere saldamente sul tracciato sia l’oratore, 

sia l’ascoltatore»119 e da qui farsi generatrice di storia, forte strumento ironico.

Iniziamo notando il caso lampante di Leonardo Pandolfo, Pantofo per Radio Aut, 

che è stato sindaco di Cinisi e politico nazionale, ma che viene soprattutto menzionato 

attraverso la sua passione per i cavalli.

I seguenti stralci sono tratti dalla radiotrasmissione Scommettiamo:

P: […] l’onorevole è un appassionato di ippica. Infatti, oltre a praticare l’ippica, 

stasera partecipa al nostro gioco con la sua materia preferita, col suo pezzo forte,  

rispondendo a domande specializzate sull’ippica (nitriti)120.

Come annunciato, per il resto della trasmissione il “concorrente” risponderà soltanto a 

domande che in qualche modo riguardano il cavallo, con una progressione degenerativa: 

da interrogativi che concernono una competizione ippica ad altri di stampo sessuale, 

119 W. J. Ong, Oralità e scrittura (1982), Bologna, Il Mulino, 1986, p. 69.
120 Peppino  Impastato  e  la  redazione  di  Radio  Aut,  Onda  Pazza.  Otto  trasmissioni  satirico 

schizofreniche, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008, p. 35.
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lasciando intuire per la specificità delle risposte fornite dall’onorevole che la passione 

per i cavalli non sia unicamente di tipo sportivo:

S: La domanda è questa: quant’è la lunghezza del membro del cavallo?

P: Ma di quale cavallo, mi dica.

S: Onorevole…

P: La lunghezza media, vuol dire?

S: Esatto, esatto, la domanda non era specificata bene! E quant’è la circonferenza 

del membro del cavallo?

P: Sempre la circonferenza media?

S: Sto, beninteso, parlando del membro eccitato.

P: In stato d’erezione?

S: E quanti secondi o minuti – questo ce lo deve dire lei – impiega il cavallo per 

arrivare al…. al coito?

[…]

P: La lunghezza media è 62 centimetri e 88 millimetri.

S: Va bene, questo è esatto! Ma come fa ad essere così informato?

P: Eh! Sono un conoscitore, un amatore.

[...]

P:  E  se  vuole  le  posso  descrivere,  le  potrei  anche  parlare  della  composizione 

biochimica del mento del cavallo.

S: Ce lo risparmi. Sappiamo che la sua cultura è sconfinata, che lei è un libero… 

docente121.

Ma ancor meglio si può vedere in questo passaggio:

P: è il cane che parla di lui e del suo cavallo. A quanto pare, lui ha rinunciato alla 

politica per amore del suo cavallo; o, meglio, della sua cavalla.

S: Ho capito! Ma Pantofo sta su u cavallo.

P:  Sì,  sta  suca-vallo.  Ma  c’è  di  più,  le  indiscrezioni  sono  tante.  Si  dice  che 

l’onorevole sia talmente legata alla sua cavalla – si tratta d’una cavalla bianca – che 

121 Ivi, pp. 45- 46.
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addirittura  è  entrato  in  paranoia  di  gelosia  e  ha  licenziato  il  suo  armigero 

palafraniere e stalliere Ninni Carozzo122»123.

E a più riprese Pandolfo verrà associato al cavallo, ma anche alla sua scelta di 

trarsi fuori dalla politica, in particolare come si vede in:

F: E più avanti vedrai il grand’onorevole

Pantofo che ha deciso l’abbandono,

senza però ottenere alcun perdono.

[…]

S: Immergiamoci ancora nell’inferno… Eravamo arrivati, mi pare, agli ignavi. Sai 

cu su l’ignavi?

F. S.: Cu su, cu su?

S: Chiddi ca ‘un vunnu fari nenti. […] E era ignavo Pantofo picchì ‘un vuoli fare 

chiù niente124.

Le ragioni di questo ritiro sono ben manifeste in un’altra trasmissione: Western a 

Mafiopoli. Alla fine di questa, si trovano simulate interviste in piazza, in particolare al 

Dottor  Cucina  a  gas125 in  merito  a  una  lista  per  le  elezioni,  quella  definita  come 

composta da «uccellacci volanti: svolazzatori»126:

P: Lui ha ispirato questa lista degli uccellacci svolazzatori. L’ha ispirata, voglio  

essere sincero. Però non lo scriva prima del 14 maggio, mi raccomando! Il dottor 

Pantofo, ispirato lui, ispirato io dal nostro grande ispiratore don Tano Seduto127. Lo 

diciamo all’indiana, in segno di rispetto…

122 Antonio Caruso, effettivamente stalliere del Pandolfo.
123 Ivi, pp. 56-57.
124 Ivi, p. 57.
125 Nicola Cucinella, politico democristiano.
126 Ivi, p. 74.
127 Gaetano Badalamenti.
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S: Bada, bada…

P: Bada a come ti lamenti, stai attento. Ispirati dal nostro grande teorico don Tano 

Seduto,  ci  siamo  messi  d’accordo.  Il  dottor  Pantofo  non  presenta  lista,  ma  fa 

presentare una lista. Siccome il dottor Pantofo è sempre stato d’accordo su tutto e 

tutti,  cioè sempre stato d’accordo su tutti  i  progetti  che, purtroppo, per qualche 

mascalzone  di  strada  non  sono  riusciti  a  passare.  Lui,  appunto,  rinuncia  e  fa  

presentare una lista a qualcun altro.

[…]

P:  Infatti  tra  le  due  liste,  la  lista  degli  uccellacci  svolazzatori  e  la  lista  

dell’Ospedale da campo128, ci sarà, di fatto c’è, un’intesa sotterranea. Gli inglesi 

dicono: un’intesa underground. Di fatto, c’è un’intesa di amorosi affetti. Voleremo 

assieme, sia in campagna elettorale sia dopo»129.

Di questo breve estratto può essere di interesse notare come vengano esplicate le 

ragioni  che  muovono  Pandolfo  da  una  voce  terza,  proveniente  dall’altra  lista,  in 

apparenza a lui competitiva. Ma entrambi sono al servizio di «Tano Seduto» – chiaro 

rifacimento del ben più famoso Toro Seduto, perché questa spiegazione si trova alla fine 

di Western a Mafiopoli, iniziata secondo le caratteristiche tipiche del western130 – che 

viene quasi  protetto dal senhal e richiamato dall’anadisplosi quasi allitterante del suo 

vero nome «Bada, bada…. Bada a come ti lamenti».

Giochi linguistici  di  questo tipo con i nomi non sono una novità.  Vediamo ad 

esempio da La cretina Commedia: 

128 La seconda lista, che viene definita come composta da «dei degenti cronici DC composta dottori,  
infermieri, ospedalieri in genere», ivi, p. 74.

129 Ivi, pp. 75-76.
130 Pur  non  volendo  discendere  in  una  tassonomia  del  genere  western,  si  fornisce  una  brevissima 

dimostrazione dell’affermazione: frequenti sono i termini come: «Ed ecco tutti i grandi capi delle 
grandi  famiglie  indiane»  ivi,  p.  67;  «La  nostra  riserva  indiana  è  stata  finalmente  aggiudicata… 
(s’odono spari e urla di indiani). Ci è stato riservato quel territorio che va al di là della torre dell’Orsa 
Maggiore  e  al  di  sotto  della  grande pista  dove atterrano  gli  uccelli  d’acciaio.  Su  quel  territorio  
piazzeremo le nostre tende» ivi, p. 68 e ancora «(spari) i miei metodi funzionano sempre» ivi, p. 72.
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P: Il  brano è perché lo invito, Ninni,  Ninni Carrozzo, a ritornare in scuderia, a  

seguire il mio cavallo.

S: Ninni Futtemo?131

Quest’ultimo viene ripreso in modo identico anche in una trasmissione successiva:

S: Ma Ninni cui?

P: Ninni Carrozzo!

S: No! Ninni futtemu132.

Ritornando ai giochi linguistici presenti nella parodia dantesca, si può osservare:

S: E c’era tanta merda di maiale,

dove vidi un buon padre Cacamano133

che s’inculava un parroco.

F: Speciale!134

L’intervento, si crede, voglia giocare su due campi contemporaneamente: il primo 

è rappresentato dal fatto che sia un effettivo riferimento all’altro parroco, Padre Raffaele 

Speciale, arciprete di Terrasini; il secondo è che valga come uno dei tanti commenti a 

quanto si sta raccontando, in questo caso in segno di approvazione della piega che sta 

prendendo la narrazione. Lo si crede anche perché il facile gioco con il cognome verrà 

ripreso poco dopo:

F: C’è padre Cacamano in diretta, e padre…

P: Un padre speciale, speciale nel senso di eccezionale.

F: Particolare, uno di quelli che ha qualità.

131 Ivi, p. 36. Il gioco funziona perché Ninni è abbreviazione di nomi come Antonio o Antonino, ma si  
presta  anche  bene  all’omofonia  con  il  siciliano  «ce  ne»,  che  in  questo  è  letteralmente  «ce  ne 
fottiamo?».

132 Ivi, p. 57.
133 Padre Cusumano, arciprete di Cinisi.
134 Ivi, p. 62.
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P: Sì, speciale nel senso di eccezionale135.

Quest’ultimo stralcio in particolare può impiantarsi come base ideale per parlare 

di come la ripetizione in questo – e molti altri casi – sia interessante per il suo valore 

quasi antifrastico,  fornito dall’insistenza con la quale si sottolinea l’eccezionalità del 

prete. Vediamo un simile andamento anche alla fine di Scommettiamo, al momento della 

vittoria:

S: Ecco che abbiamo qua davanti tre campioni.

Coro: E chi campiuna!!

S: Ma chi su beddi! Propria!

P: Chi campiuna!

S: Chi campiuna!

P: Meravigliosi!

P: Unu, dui e tri!

S:  Sì,  sì,  tutto  bene.  Avete  ascoltato  Scommettiamo,  che  ci  ha  presentato  tre 

eccezionali campioni…

P: E chi campiuna!

S: Anzi, i campioni erano sei. Sono tutti campioni!

P: E chi campiuna! E chisti tri, chiù campiuna ancora!

[…]

S: Eccezionali i campioni di questa sera! Non capiteranno più, non capiteranno più! 

… O capiteranno ancora?

P: Capiteranno sempre, capiteranno sempre!»136.

Questo medesimo effetto  ripetitivo e di voce corale si trova meglio rappresentato in 

un’altra trasmissione, dove è effettivamente simulato un contesto più collettivo: La festa 

della ricotta.

135 Ivi, p. 65.
136 Ivi, pp. 49-50.
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In questo caso, la ripetizione punta molto su quello che potrebbe chiamarsi “senso 

comune”: troviamo una serie di commenti, che vanno a rappresentare quello che è il 

sentire comune popolare. Se da un lato questi permettono la riconoscibilità dei moduli 

usati tutti i giorni dagli ascoltatori,  dall’altro proprio per questo possono considerarsi 

una forma di compromesso: l’ironia con cui queste vengono usate può intendersi come 

tentativo di destare il senso critico dell’ascoltatore, oltre a essere scelta particolarmente 

pertinente proprio alla luce del fatto che ci si trovi finzionalmente in una festa popolare, 

in una sagra dedicata al prodotto tipico:

Silvana: Matri, io non c’ero cchiù abituata a viriri sti cosi, taliassi za Pippina. Dici 

ca ora fannu ‘a ricotta.

F: Ma che è di moda, ora, ‘sta ricotta?

Silvana: Ma chi nni sacciu, di ‘sti tempi.

F: Zu Tanu, zu Tanu, assa talia, n’‘a vicchiaia chi cosa haiu a viriri, cose di pazzi.  

Ma c’è ricotta pi tutti?

Silvana: Ma ai nostri tempi sti cosi, sti cosi mancu si facianu, mancu a pinsarli:  

cosi di fuoddi!

[…]

Silvana:  Bello,  però è bello,  ai  nostri  tempi sti  cose ‘un c’erano,  vero,  bisogna 

dirlo. Ci sunnu cosi tinti, però, l’amu a diri; ma li cosi boni ci sunnu puru.

[...]

F: Ma d’unni ‘a pigghiaru sta festa?

Silvana: Bedda, bedda! Sugnu contenta.

F: Ma viri chi cosi, però n’hannu fantasia!

Silvana: Veru veru, chistu l’hamu a ddiri! Ca li nostri governanti hannu fantasie ca 

ni  lassanu sempri  cuntenti!  Vabe’  ca  l’acqua  scarseggia!  Vabe’  ca  lu  manciari 

manca! Ma chi vuliti ca sunnu ‘sti cosi, quannu poi avemu na iurnata di chista!
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P: Abballamu, addivirtemuni, abballamu!137.

Per concludere si noterà come la ripetizione sia presente anche in Favoletta, in perfetta 

coincidenza con il genere a cui ci si è ispirati:

S: C’era una volta, tanto tanto tempo fa, in un paese lontano lontano lontano…

F: C’era Mafiopoli, un paese tranquillo dove c’erano tanti amici e tutti erano amici. 

Amici di qua, amici di là…

[…]

F: Eh sì, sì, l’hanno fottuto per 5 minuti. Per 5 minuti… 5 minuti.

P: Eh sì, sì, 5 minuti, solo 5 minuti e il Consiglio comunale di  Mafiopoli scadde,  

scadde. E fu così che non è stato più possibile discutere gli emendamenti al Piano 

di fabbricazione; e fu così che fu impossibile discutere del campo sportivo; e fu  

così che fu impossibile trasportare il campo sportivo di Mafiopoli […].

[…]

P: E fu così che a Mafipoli…

F: Se lo incularono.

P: E fu così che i mafiopolesi furono costretti […].

[…]

F: E venne il giorno che furono presentate le liste elettorali per il nuovo consiglio  

comunale [...].

[…]

P: E fu così che furono presentate le liste elettorali.

[…]

137 Ivi, pp. 80-87.
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F: Comunque, la grossa sorpresa di queste elezioni è un’assenza, l’assenza di un 

personaggio che è andato, diciamo, in ritirata. Ci sono dei motivi, certo che sì. Non 

è che siano molto chiari, comunque pensiamo che abbia una motivazione valida per 

cui è andato in ritirata.

P:  Eh sì,  è  andato in ritirata perché anche lui  ha i  suoi  problemi,  i  suoi  grossi  

problemi. Ha per la testa delle cose grosse, grossissime! Sì, ha per la testa cose 

molto grosse, molto  (segue il  disco “Ho un cavallo nella testa”, e poi il brano 

“Ritornerai”).

F: Certo che ritornerà.

P:  Eh sì,  ritornerà.  Non c’è  dubbio,  ritornerà:  è  momentaneo,  il  ritiro.  Non ne 

possiamo fare a meno, è indispensabile: ritornerà.

F:  Sì,  il  suo personaggio,  il  suo cavallo,  la  sua personalità,  il  suo cane,  la sua 

signorilità, oh sono…

P: La sua squisitezza, ritornerà la sua squisitezza.

F: Sono così gli aristocratici di Mafiopoli.

P: Non ne possiamo fare a meno, no. Ritornerà!138.

138 Ivi, pp. 88-94.
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