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INTRODUZIONE 

 

 

 

Il presente lavoro di tesi tratta del rapporto che si intreccia tra la filosofia e la letteratura, 

nell’opera del più importante poeta portoghese del secolo scorso, Fernando Pessoa. 

Interrogare le sue poesie ascoltandole e lasciando vibrare i loro echi nel proprio spazio 

interiore potrebbe essere stimolante al fine di compiere un attraversamento dei testi 

mediante una prospettiva multidisciplinare, che accosti insieme la filosofia, la letteratura 

e, in parte, la psicoanalisi, facendole dialogare proficuamente tra loro. La forma di 

questo attraversamento sarebbe connotata intrinsecamente da una duplicità di fondo, 

che, se colta ed esplicitata, potrebbe essere bidirezionale e consentirebbe di coinvolgere 

interamente il fruitore che legge e interpreta il testo, e viceversa, il testo che legge tra le 

righe del soggetto divenuto proprio oggetto. Questa relazione comporterebbe una 

problematizzazione radicale della nozione di io, la cui messa in discussione 

dipenderebbe essenzialmente dalla disponibilità a lasciarsi trasformare dall’opera 

letteraria, per ascoltarne le risonanze e accoglierle, provando a riconfigurare 

criticamente un inedito rapporto con sé stesso, forse più aperto all’alterità che lo abita.  

Nel primo capitolo della tesi, si ripercorrono le traiettorie filosofiche, letterarie e 

scientifiche che in vario modo possono essere considerate entro la categoria del 

modernismo, dalla fine dell’Ottocento fino all’inizio del Novecento. Il loro contribuito 

alla costituzione di una sensibilità nuova fu determinante nei confronti dei cambiamenti 

epocali che toccarono la società e la cultura occidentale, nonché la sua stessa 

autoconsapevolezza, in contrapposizione intenzionale all’Oriente, al Diverso. Di pari 

passo procede la crisi del soggetto conoscitivo che, in mancanza di punti di riferimento, 

e dunque di criteri razionali condivisi, comincia a dubitare perfino di sé stesso, 

consegnandosi alla propria fallibilità errante. Discipline come la filosofia, le scienze, la 

letteratura e le arti ritraggono un soggetto scomposto, decentrato, sempre più scisso, che 

si avvia inesorabile verso la propria definitiva disgregazione, alla soglia di un punto di 

non-ritorno. Forse, questa apparente crisi potrebbe paradossalmente aver affidato 

all’essere umano nuove chiavi di lettura grazie a cui conoscere e ri-conoscersi, la 

letteratura concepisca l’altro come il diverso, incomprensibile eppure interno all’uomo, 



6 
 

le scienze non offrano più ripari sicuri dinanzi allo srotolarsi caotico del reale e le arti 

rappresentino la dissoluzione in atto del soggetto. Ai margini del modernismo europeo, 

c’è una figura che più di altre è riuscita ad imporsi, lo scrittore Fernando Pessoa, che 

diede inizio al modernismo portoghese dopo aver dato origine, in veste di fondatore, 

alla rivista culturale Orpheu nel 1915, o meglio lo fu il proprio eteronimo Álvaro de 

Campos. 

Nel secondo capitolo, si discute del fenomeno dell’eteronimia, una creazione 

letteraria che ha radici profonde nella filosofia le cui matrici forse sono addirittura da 

rinvenire in Pico della Mirandola e consiste, secondo il significato dell’etimologia del 

termine, nel farsi altro da sé. Essa viene impiegata in vari modi a partire dalla modalità 

grazie a cui è declinata all’interno di una determinata disciplina e a seconda dell’uso 

particolare adottato in uno specifico campo d’applicazione nonché delle relative 

metodologie utilizzate e conseguenti scopi finali. In Pessoa, questo fenomeno non è 

assimilabile alla pseudonimia, perché si assiste ad una mobilitazione sotterranea del 

proprio io, inedita rispetto a quanto avrebbe potuto aspettarsi l’orizzonte d’attesa del 

primo Novecento. Infatti, il suo peculiare funzionamento è assunto al massimo delle 

potenzialità creative, finalizzate in ultima analisi a dar vita a eteronimi, cioè formazioni 

e/o personalità letterarie altre da sé, aventi ognuna il proprio modo di essere, di pensare 

e di scrivere. L’originalità di queste invenzioni sta nell’essere partizioni dell’io, inteso 

come totalità talmente frammentata che ognuna di esse è eccedente lo stesso Pessoa, 

allorché gli si rivelano come apparizioni folgoranti che tendono asintoticamente 

all’esistenza. Uno dei filosofi che ha ispirato Pessoa nell’elaborazione dell’Eteronimia, i 

cui libri erano presenti all’interno della sua biblioteca personale insieme ad altri 

appartenenti però alla letteratura secondaria, è Friedrich Nietzsche. La sua ricezione fu 

estremamente rilevante per l’economia di questo gioco eteronimico che si regge su un 

vuoto paradossalmente fertile, disponibile a essere popolato da un io potenzialmente 

infinito, traboccante di innumerevoli eteronimi, talvolta rimasti intrappolati in un baule 

pieno di gente. Tra gli eteronimi più noti che toccano il foglio bianco sfiorandolo con le 

loro dita d’inchiostro, intenti a inseguire il traguardo della loro esistenza, vi sono, in 

ordine, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, che possiedono caratteri e 

poetiche diverse, afferenti ad immaginari differenti, eppure estremamente affini tra loro, 

forse perché tutti e tre sono esponenti di una metafisica delle sensazioni. Caeiro 
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sembrerebbe rispondere ad un modello di maestro zen che guarda per conoscere e 

conosce per guardare il dentro delle cose dal di fuori, dalla pura esteriorità, affidandosi 

completamente ai propri sensi; Campos ad un nietzschiano e whitmaniano della prima 

ora che vorrebbe trattenere a sé tutte le sensazioni che gli sopravvengono quando entra o 

immagina di entrare in contatto con la realtà; infine, Reis ad un epicureo e stoico, che si 

ispira in modo particolare alle odi di Orazio, cercando di aprire una breccia nel tempo 

cronologico in direzione di un attimo eterno in cui permanere per sempre.  

Nel terzo capitolo, si analizzano le categorie estetiche dell’alteronimia, dialogismo 

e polifonia, elaborate da Bachtin e originariamente concepite per essere applicate al 

romanzo russo, in particolare di Fëdor Dostoevskij, ritenendo d’altro canto la poesia 

intrinsecamente monologica e dunque non pluridiscorsiva. Ma, nel caso specifico di 

Pessoa, si potrebbe ambire ad utilizzare quelle categorie per svolgere un discorso più 

articolato sulla base dell’assunzione della poesia pessoana come un esempio di 

manifestazione poetica plurale di differenti io, le cui voci non vanno a detrimento di 

altre, perché la loro varietà molteplice non si presta a essere riconducibile ad una 

qualsivoglia unità sintetica annichilente. Attraverso la tecnica dell’essotopia di Bachtin, 

l’Eteronimia si configurerebbe come una messa in scena di personaggi là dove il loro 

creatore non si dissolve mai scomparendo nel nulla, perché rimarrebbe una presenza 

stabile e impersonale dietro le quinte di un teatro dell’anima. Sempre attento ed 

estremamente lucido nel seguire le “parabole” delle proprie invenzioni, Pessoa talvolta 

rischia di mescolarsi con le loro creazioni a tal punto da perdersi in un mondo finzionale 

senza possibilità di uscita. Il ritrarsi del poeta assumerebbe allora una duplice valenza 

che, da un lato, consisterebbe nel dipingere parti dell’io estremamente variegate e 

plurali, e dall’altro, nel sottrarsi a sé stesso, aumentando paradossalmente per 

sottrazione un paesaggio interiore abitato dagli eteronimi con sfumature leggere di 

tocchi di colore e suoni, entrambi talvolta impercettibili.  

Nel quarto capitolo, si sottolinea il rapporto tra poesia e filosofia, a partire dalle 

riflessioni di Heidegger sul linguaggio, dove la parola assume una connotazione 

fondamentale per alludere all’Essere degli enti, senza aver l’ambizione di trattarlo da 

mero oggetto o imprigionarlo in categorie concettuali-denotative che lo oblierebbero. 

Ascoltare e interrogare i poeti, Hölderlin, Rilke, George, Trakl e altri, diventa occasione 

per stringere dei legami con la filosofia, disposta ad accogliere le considerazioni 
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provenienti da un campo del sapere differente, anche se in realtà molto più vicino di 

quanto non si possa credere. Accostarsi alla poesia di Pessoa, comprendente la 

molteplicità proliferante di tutti i propri eteronimi, concede la possibilità di cogliere 

diverse sfumature dell’Essere, che potrebbe essere pensato, almeno parzialmente, come 

se fosse composto da facce di un prisma potenzialmente infinite a cui cerca di aderire la 

multiformità e la plasticità del linguaggio poetico, senza aver la pretesa di fissarne un 

unico concetto o rappresentazione esaudiente la sua intima complessità. 

Nel quinto e ultimo capitolo, si tratta del Livro do desassossego attribuito al semi-

eteronimo Bernardo Soares, un’opera-progetto mai portata a termine da Pessoa le cui 

carte sono state ritrovate in buste accuratamente sigillate all’interno del suo baule. La 

peculiarità di questo testo risiede nel fatto di essere manifestamente polifonico, perché 

al suo interno sembrerebbe che le voci degli eteronimi, appartenenti allo stesso dna 

genetico del loro creatore, siano intrecciate a tal punto che potrebbero fungere da 

formazioni pluricellulari capaci di intersecarsi fluidamente tra loro e di far risuonare uno 

spartito melodico. La problematicità che sorgerebbe riguarderebbe lo statuto della 

soggettività, contrassegnata dal principio di non coincidenza, che non consegnerebbe 

all’io difese immunitarie che lo tutelino dalla possibilità di essere anche altro, a costo 

però di non essere più sé stesso. Sempre aperta all’alterità, che è già dentro agli altri io-

eteronimi e insita nelle crepe più intime della loro vita fatta di carta e inchiostro, 

l’esistenza di Pessoa è intrinsecamente rizomatica, tanto che si potrebbe parlare di una 

poetica dell’erranza radicale. Il movimento osmotico delle voci degli eteronimi farebbe 

del luogo della poesia una terra di crocevia, dove il respiro dell’alterità è connesso 

intrinsecamente al linguaggio e dunque al processo di costituzione al tempo stesso 

interna e esterna dell’io. Il suo attraversamento plurale finisce per ricominciare e/a 

contaminarsi, mobilitando ad infinitum potenzialità conoscitive, anche inedite, qualora 

si sia intenzionati a porgere un ascolto non di circostanza, ma affinato da un esercizio 

maturato grazie ad una sorta di disciplina del sentire. La disponibilità ad utilizzare altre 

forme logiche, altri schemi di pensiero e altre categorie, non concettualizzanti, potrebbe 

dischiudere nuove possibilità che vadano oltre gli strumenti della metafisica fondata 

sull’ontologia, non per trascenderla dimenticandone le acquisizioni finora raggiunte, ma 

per aiutare a riconfigurarla altrimenti. Il confine, estremamente arduo da rinvenire, 

posto sul crinale tra la realtà e il sogno, sarebbe da abitare adottando una strategia 
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dell’abisso, grazie a cui scendere nelle profondità di un fondo senza fondo di una realtà 

composta, almeno in superficie, da veli di finzioni riposte continuamente dagli esseri 

umani più per sussistere che per vivere, allo stesso modo di Soares quando si sporge 

dalla finestra per dipingere con inquietudine sguardo il mondo che gli si affaccia. Come 

il semi-eteronimo, anche Caeiro elabora riflessioni esistenzialiste, analoghe a quelle 

concepite da Sartre, ricche di spunti e tematiche irrisolvibili che dischiudono l’intima 

fragilità dell’essere umano, ogniqualvolta tenta di domandare in che cosa consista la 

quiddità dell’esistenza e quali siano le possibili ricadute in campo pratico. 

Adottare una visione differente, ispirata a filosofi, scrittori e psicoanalisti, 

potrebbe aprire ad una fase di rinnovamento, forse oggi più che mai auspicata, 

coltivando una metodologia multidisciplinare in grado di studiare le complessità di una 

tematica da più punti di vista differenti. Si potrebbe far comunicare materie aventi 

criteri diversi, che, se poste in dialogo vicendevolmente, potrebbero dare vita a fioriture 

di senso, a cui si potrebbe partecipare attivamente, offrendo contributi rilevanti, almeno 

nel campo variegato della ricerca estetologica. La scelta di attraversare uno scrittore 

marginale, eppure enigmatico come Pessoa, potrebbe essere inattuale allo stesso modo 

di quei sentieri di montagna scopertamente impervi e, per questo, battuti di rado, benché 

talvolta addirittura li si percorra senza averne consapevoli. Forse perché si sono perdute 

le direzioni di un cammino inesistente, pur non volendo ammettere di aver smarrito la 

strada di un ritorno impossibile, benché vi siano tracce ancora fresche di un passaggio 

solo apparentemente mai avvenuto, realizzate da un altro. Lasciarsi guidare dalla 

mancanza di indicazioni poste a destra o a sinistra di un ipotetico tragitto senza mèta 

potrebbe a volte rivelarci sentieri che erano perlopiù rimasti celati, proprio perché erano 

paradossalmente già manifesti, almeno agli occhi di chi sia disposto ad avere il coraggio 

di intravvedere al fondo della notte il rumore sordo della luce, di intrattenere 

attivamente con l’alterità una strategia dell’abisso. Forse perché abitare dinamicamente 

il vuoto è la conditio sine qua non per scendere nelle profondità dei propri labirinti di 

senso intersecanti tra loro potenzialmente ad infinitum, allo stesso modo degli eteronimi 

di Pessoa. Senza possibilità di rincasare nel luogo protetto di una presunta identità 

dell’io, esso è sempre segnato dall’irruzione di un’alterità che lo ospiterebbe in 

principio, sin dal giorno del proprio imminente concepimento. 
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CAPITOLO I  

L’ETÀ DEL MODERNISMO 

 

 

 

Il Modernismo: genesi, interpreti, poetiche  

 

Il Modernismo non è riconducibile ad una scuola né ad un movimento, semmai 

può essere concepito come una categoria critica1 che trova espressione in manifestazioni 

concrete come «avanguardie programma, manifesto, imperativo (il “Make it New!” di 

Ezra Pound), insomma movimento, mobilitazione di energie, ecc. [...]»2 e in tendenze 

letterarie, filosofiche, artistiche e in generale culturali. Tra Otto e Novecento, i 

cambiamenti di paradigma nei campi del sapere coinvolti sono stati rivoluzionari 

rispetto ai modelli di pensiero del passato. Pur non essendo semplice inserire il 

Modernismo in un preciso arco cronologico, alcuni studiosi hanno provato ad 

individuare delle adeguate coordinate temporali. Uno di questi, Edmund Wilson, ne ha 

fissato l’inizio nel 1870 con l’esplosione della stagione simbolista e sottolineato la 

continuità fino al 1930. Richard Ellmann e Charles Fiedelson lo hanno collocato invece 

tra la fine del Settecento (a partire da Vico) e il 1940. Negli anni Sessanta, Frank 

Kermode e Stephen Spender hanno lasciato sullo sfondo la questione della sua 

definizione temporale. Preferendo entrambi soffermarsi sul periodo apicale, il primo ha 

 
  1 L’espressione “categoria critica” è stata ed è tuttora utilizzata in sede teorica nel campo 

dell’estetica, della critica letteraria e della teoria della letteratura, per indicare la natura del fenomeno qui 

preso in considerazione, ovverosia il Modernismo, mediante una valutazione complessiva ed eterogenea 

delle sue plurali manifestazioni culturali nelle diverse sfere del sapere. Interrogarsi sul Modernismo 

risponde all’esigenza di studiare criticamente non solo gli oggetti culturali prodotti in quel determinato 

contesto storico-culturale, ma anche sottolineare a vari livelli le ricadute che ha avuto nel corso degli anni 

successivi per l’umanità intera. Più specificatamente, come criterio metodologico, lo strumento della 

critica assolve il proprio compito nel momento in cui la sua applicazione è mediata attivamente dal 

riconoscimento delle singolari caratteristiche dell’oggetto culturale in genere. Una volta indagate, vagliate 

e identificate più volte le ragioni, a partire dalle proprietà che un oggetto culturale potrebbe possedere, per 

cui sia adeguato riconoscerlo come un artefatto dotato di valore estetico, l’esercizio di valutazione (e 

perciò implicitamente ermeneutico) non deve essere dismesso, altrimenti si rischierebbe di sterilizzare 

possibilità di significati nuovi e perfino originali, sostenuti da un coacervo di interpretazioni guidate da 

principi analoghi e/o differenti.  
2 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi in Id., Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica 

agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991, pp. 15-19. 
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considerato centrali gli anni tra il 1907 il 1925, mentre il secondo quelli tra il 1910 e la 

Prima Guerra Mondiale. Diversamente, M.P. Blackmur e Harry Levin si sono 

concentrati sull’arco di tempo immediatamente successivo al primo conflitto bellico.3 

Sulla base di studi più recenti, è da sottolineare la proposta interessante di Romano 

Luperini,4 che si pone approssimativamente in linea con la scansione indicata da 

Kermode. Il critico italiano, infatti, ha indicato la fase acuta del Modernismo tra il 1904-

1905 e il 1930 circa, riconoscendo gli anni Venti come il suo cuore pulsante.5 Basti 

pensare che solamente nel 1922, annus mirabilis, sono state pubblicate due opere che ne 

hanno segnato il turning point: The Waste Land (La terra desolata,1922)6 di T.S. Eliot e 

Ulysses (Ulisse, 1922)7 di James Joyce. L’invito di Luperini è di trattare il Modernismo 

non più come un “vuoto contenitore storico”,8 ma come una categoria critica la cui 

funzione è di essere dotato di “valore critico e caratterizzante”,9 assumendo quindi 

consistenza diversa in relazione ai vari campi del sapere. La differente applicabilità agli 

ambiti nei quali è utilizzata le consente di essere una categoria liquida e di essere 

portatrice di svariate sfumature di significato. Di conseguenza, se si decidesse di porla 

in relazione con la letteratura angloamericana del primo Novecento, dovrebbe essere 

declinata in un certo modo. Se si rapportasse, ad esempio, con i movimenti 

avanguardistici dell’imagismo e il vorticismo, bisognerebbe studiare gli sviluppi 

complessivi, le idee promosse dai loro esponenti e le influenze sul contesto culturale 

anglosassone ed europeo. Allo stesso modo, se si riferisse agli anni Ottanta 

dell’Ottocento, nell’ambito della letteratura latino-americana, si dovrebbe far 

riferimento esplicitamente a Rubén Dario che coniò e impiegò poi questo termine per 

evidenziare il programma poetico portato avanti in quegli anni dal gruppo di letterati al 

quale apparteneva e la cui influenza arrivò fino in Spagna.10 

Certamente sarebbe un grave errore voler definire il Modernismo solamente sulla 

base di queste correnti e dei loro rappresentanti, in quanto non è ammissibile che una 

parte venga equiparata al tutto: “si può dire che l’avanguardia nasce dalla stessa radice 

 
3 Cfr. ivi, p. 15. 
4 Cfr. R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo in Id., Dal modernismo a oggi, Roma, 

Carocci, 2018, pp. 19-33. 
5 Ivi, p. 29. 
6 Cfr. T.S. Eliot, La terra desolata, Milano, Rizzoli, 1982. 
7 Cfr. J. Joyce, Ulisse, Milano, Bompiani, 2021. 
8 R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, cit. p. 27. 
9 Ibidem. 
10 Cfr. ivi, p. 19-20. 
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del modernismo e ne rappresenta l’ala oltranzista. Ma non coincide certo con il 

movimento modernista nel suo complesso”.11 Si ridurrebbe drasticamente l’enorme 

potenzialità di tale categoria, limitandone al massimo l’efficacia. Allo stesso modo, 

sarebbe inesatto identificarlo con i gruppi più radicali e oltranzisti come futurismo, 

dadaismo e surrealismo.12  

Al di là di problemi metodologici relativi al suo corretto utilizzo, si potrebbe 

convergere su due punti focali dell’esperienza modernista: la rottura con i modelli 

tradizionali di pensiero e la necessità di riconfigurare il soggetto e il reale. Per 

comprendere la categoria critica di Modernismo, occorre soffermarsi sul retroterra 

scientifico, filosofico, letterario e culturale, contestualizzando le idee principali che 

hanno preparato il terreno per la sovversione degli obsoleti modelli di pensiero. Tra 

Otto e Novecento, i cambiamenti di paradigma hanno comportato una vera e propria 

rivoluzione per i molteplici campi del sapere coinvolti. La crisi del Positivismo fin-de-

siècle ha aperto la strada al declino della fiducia nell’infallibilità della scienza. La 

perdita di criteri epistemologicamente validi aveva minato le fondamenta della società 

laica e progressista europea, che si era sviluppata lungo l’Ottocento. La cieca fiducia 

nell’oggettività del reale e nel metodo scientifico aveva cominciato a perdere terreno in 

maniera irreversibile. A questo esito contribuivano la scoperta delle geometrie non 

euclidee di Bernhard Riemann e poi di Henri Poincaré. La radicale messa in discussione 

delle certezze scientifiche avviene, però, grazie alla teoria della relatività di Einstein, 

che si era ispirato ai fisici Max Planck e Ernst Mach. Le pretese conoscitive dell’uomo 

erano state definitivamente ridimensionate in quanto il desiderio di mettere ordine al 

caos del reale era andato in fumo. Tutte quei criteri oggettivi, che in passato erano 

indispensabili per la categorizzazione dei fenomeni e la loro comprensione, si erano 

dissolti perché ormai le loro applicazioni erano inadeguate in rapporto alla realtà 

empirica.  

Alla mancanza di certezze in campo scientifico, si era aggiunta la perdita delle 

sicurezze sociali e religiose, che nel frattempo erano venute meno. Prima con Marx e 

poi con Darwin, si assisteva ad un mutamento consistente da un lato in campo sociale, 

 
11 Cfr. R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 

Carocci, Roma, 2020, p. 151. 
12 Cfr. R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo in Id., Dal modernismo a oggi, cit. p. 

21. 
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dall’altro in quello biologico. Infatti, con le rivoluzionarie teorie economico-sociali, il 

pensatore tedesco ha cercato di spiegare i funzionamenti del sistema capitalistico-

borghese. Nel Manifest der Kommunistischen Partei (Il Manifesto, 1848),13 ma 

soprattutto in Das Capital (Il capitale, 1867),14 ha mostrato come questo assetto si 

fondasse sullo sfruttamento della forza-lavoro del proletariato. Una volta spogliato dei 

mezzi di produzione, presi con la forza dalla borghesia, al lavoratore non rimaneva altro 

che vendere la propria merce più preziosa per sostentarsi. La sua peculiarità consisteva 

nel fatto che era la sola merce in grado di dare valore al prodotto del proprio lavoro una 

volta realizzato. Ma, vendendo la propria merce più cara, i proletari hanno aperto la 

strada alla perdizione della propria condizione di essere umani. Marx individuava 

l’assenza di sviluppi di pensiero a causa delle condizioni degradanti del processo 

lavorativo e della mancanza del tempo libero. Infatti, l’atomizzazione e la 

parcellizzazione del lavoro dei proletari, insieme alla sistematica violenza (fisica e 

mentale) nelle fabbriche, erano ritenute indispensabili per accrescere esponenzialmente 

la produttività.  

La durata della giornata lavorativa, che poteva corrispondere in casi estremi anche 

a ventiquattro ore, non dava modo ai proletari di coltivare i propri interessi. Il tempo 

libero era schiacciato dal tempo di lavoro a tal punto che le possibilità per uno sviluppo 

graduale delle conoscenze al di fuori della fabbrica non erano nemmeno contemplate. 

Gli operai erano costretti, pena il licenziamento immediato, a dedicarsi ad un’unica 

abilità tecnico-pratica che doveva essere educata a scapito delle altre e ripetuta 

continuamente nel processo lavorativo. Ad ogni modo, l’analisi puntuale dei 

meccanismi grazie ai quali il capitale succhia via energie vitali ai lavoratori 

vampirizzandoli,15 rivela le condizioni che permettono al capitale di auto-rigenerarsi 

mediante la produzione e ri-produzione incessante di plusvalore. Queste idee, riassunte 

molto sinteticamente, hanno avuto enorme risonanza soprattutto in Europa, 

contribuendo allo sviluppo della coscienza di classe e dei conflitti tra borghesia e 

proletariato nella società civile. L’intento perseguito da Marx era di fornire ai proletari 

le ragioni per cui non avrebbero dovuto sottostare ad un modello economico ineguale e 

 
13 Cfr. K. Marx, Manifesto del partito comunista, tr. it. di E.C. Mezzomonti, Torino, Einaudi, 2014 
14 Cfr. Id., Il Capitale, tr. it. di M.L. Boggeri, Roma, Editori Riuniti, 1980. 
15 Cfr. ibidem, p. 338. 
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ingiusto, che aveva tolto loro ogni possibilità di godere del tempo libero nel quale 

potersi dedicare ad accrescere le conoscenze.  

Undici anni dopo l’uscita del Manifesto, con la pubblicazione de On the Origin of 

Species (L’origine delle specie, 1859),16 Darwin ha proposto le sue teorie 

evoluzionistiche in campo biologico, mettendo in dubbio l’idea di unicità umana e le 

convinzioni religiose. La mancanza di certezze su più fronti, in ambito scientifico, 

sociale e religioso, ha indotto l’uomo a ripiegare sempre più su sé stesso. La 

conseguenza fatale è stata la valorizzazione della dimensione interiore a scapito di 

quella esteriore, lasciando sullo sfondo gli eventi della vita pubblica esterni al soggetto.  

In campo letterario, questa istanza è ben visibile in due opere, capostipiti del romanzo 

moderno: L’Éducation sentimentale, historie d’un jeune homme (L’educazione 

sentimentale, 1869)17 di Gustave Flaubert e Une partie de campagne (Una 

scampagnata, 1881)18 di Guy de Maupassant.19 Entrambe mostrano nitidamente la 

scissione che si sta compiendo tra spazio pubblico e privato. Le ricadute di questa 

frattura spingono i personaggi a prendere congedo dalla realtà sociale, ordinata secondo 

un modello di convivenza civile borghese. Questi non sono più chiamati a tentare di 

modificare la Storia, come accade a contrario ne La Chartreuse de Parme (La certosa di 

Parma, 1839)20 di Stendhal o I Promessi Sposi (1840)21 di Alessandro Manzoni, né 

riescono a dare vita a mutamenti parziali. Anzi, sono passivamente assorbiti e 

violentemente trascinati dal fluire del divenire storico. Infatti, non possiedono né gli 

strumenti adeguati a intervenire né la forza per opporsi. Essi non maturano, ma 

rimangono uguali a loro stessi dall’inizio alla fine del romanzo. I dubbi e le insicurezze 

che li pervadono diventano il leit-motif della narrazione, interessata a mettere in luce le 

dinamiche interiori. L’esperienza dei personaggi non è più proiettata agli avvenimenti 

esterni, ma è diventata “un patrimonio solo interiore”.22 Infatti, l’unico terreno nel quale 

sono chiamati ad “agire” è quello della propria coscienza, senza visibili effetti pratici. 

 
16 Cfr. C. Darwin, L’origine delle specie, tr. it. di I.C. Blum, Torino, Einaudi, 2009.  

17 Cfr. G. Flaubert, L’educazione sentimentale, tr. it. di G. Raboni, Milano, Garzanti, 2004. 
18 Cfr. G.D. Maupassant, Una scampagnata in Id., Racconti, tr. it. di O. Del Buono, Milano, Rizzoli, 

2008, pp. 72-81. 
19 Da non trascurare altri autori considerati protomodernisti, qui non affrontati, come Fёdor 

Dostoevskij, Anton Čechov, Giovanni Verga, Walt Whitman, August Strindberg e altri.  
20 Cfr. Stendhal, La certosa di Parma, tr. it. di C. Sbarbaro, Torino, Einaudi, 2019.  
21 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Rizzoli, 2014. 
22 R. Luperini, Henri, Henriette e l’incontro ripensato tutte le sere in Id., L’incontro e il caso. 

Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 114. 
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Consapevoli di non essere padroni del proprio destino, le loro attese e speranze riposte 

nel tentativo di evadere dalle routine e costrizioni della società borghese naufragano 

irrimediabilmente. Ogni approccio al reale e alle sue dinamiche situazionali esteriori si 

rivela perciò inadatto e destinato al fallimento.23  

Non è scorretto dire che questi romanzi rappresentano lo specchio dell’imminente 

avvento della Modernità. Le riflessioni aperte sul soggetto rinviano alla questione della 

sua scissione tutta interna, associata ad uno stato di smarrimento perenne. Questa 

insanabile condizione è testimoniata dalla frase di Henriette Moi, j’y pense tout les 

soirs, che, allo stesso modo della lettera di Arthur Rimbaud a Paul Demeny in cui 

compare l’espressione Je est un autre (Charleville, 15 maggio 1871),24 rappresenta per i 

modernisti uno spartiacque per la storia della coscienza occidentale. L’interpretazione 

che ne ricavano è che l’io-penso cartesiano non sia più il caposaldo indiscutibile da cui 

guardare e analizzare il mondo, ma sia abitato da un altro insopprimibile. È proprio con 

l’introduzione dell’alterità che cambia il rapporto del soggetto con sé stesso e con il 

mondo circostante. Egli si sente costretto in un certo senso o ad interrogarsi su sé stesso 

o ad andare incontro alla follia, pur essendo consapevole dell’alta e non certa probabilità 

di fallimento dell’esito della sua ricerca. A conferma di questo fenomeno di lenta, ma 

inesorabile frammentazione dell’io, Sigmund Freud ha inaugurato una nuova disciplina: 

la psicoanalisi. Lo scopo ultimo, proseguito nel corso del Novecento da Jacques Lacan, 

è consistito nel tentativo di “mappare” l’inconscio umano, elaborando una nuova 

terminologia adeguata a fenomeni a quel tempo pressoché sconosciuti. La scoperta 

dell’inconscio getta luce sui funzionamenti e meccanismi complessi della psiche umana, 

nonché su zone d’ombra abitate da oscure pulsioni.  

Nonostante siano da attribuirsi a Freud i meriti per l’analisi condotta sull’io, 

questa è stata anticipata con un approccio insieme letterario e filosofico da Friedrich 

Nietzsche, che lo ha concepito come un “fantasma” abitato da forze eterogenee. Il 

 
23 I segni di un imminente declino della civiltà occidentale sono testimoniati (non solamente) da una 

serie di romanzi e racconti in cui gli intellettuali, tradizionalmente detentori del sapere e aspiranti alla 

saggezza, non riescono più a relazionarsi con il reale. La crisi delle categorie conoscitive li investe 

totalmente a tal punto che alcuni addirittura vanno incontro al fallimento della loro esistenza inciampando 

rovinosamente nel degrado. Ci si potrebbe riferire ad una serie di opere di autori europei come Professor 

Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (Il professor Unrat, 1905) di Heinrich Mann, Der Tod in Venedig 

(La morte a Venezia, 1912) del fratello Thomas Mann, Senilità (1898) di Italo Svevo, Con gli occhi chiusi 

(1919) di Federigo Tozzi, L’immoraliste (L’immoralista, 1902) di André Gide. Ovviamente, sono 

solamente alcuni dei testi assolutamente validi a titolo di esempi che potrebbero essere tenuti in 

considerazione per trarre ulteriori spunti sulla condizione dell’uomo nonché dell’intellettuale moderni. 
24 A. Rimbaud, [Lettera del Veggente] in Id., Opere, tr. it. di G.P. Bona, Torino, Einaudi, 1990, p. 465. 
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merito del filosofo tedesco non risiede solamente nell’essere stato un precursore di 

Freud, ma anche nell’essere stato trait d’union tra la rottura con il Cristianesimo e 

l’avvento di un nuovo tipo di Uomo. Nell’aforisma 125, “L’uomo folle”, inserito in Die 

fröhliche Wissenschaft (La gaia Scienza, 1882),25 scritto intorno il 1875, Nietzsche fa 

riferimento da una parte alla crisi del sistema assiologico della religione cristiana e 

dall’altra alla possibilità di una transvalutazione dei valori. L’attacco condotto al 

Cristianesimo si basa soprattutto sulla morale che fonda il proprio primato sul senso di 

colpa, sulla rinuncia e sul sacrificio del proprio sé. Mettere in discussione questi valori 

significava condannare il suo “istinto degenerante”26 e, al contempo, andare nella 

direzione di una “affermazione suprema, nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un 

dire sì senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto ciò che l’esistenza ha di 

problematico e di ignoto...”.27 La loro sostituzione consiste, infatti, “nello 

svincolamento da tutti i valori morali, in un sì a tutte le cose, anche nella fiducia in tutto 

quanto è stato finora proibito, disprezzato, maledetto”).28 Il dire sì alla vita comporta un 

dire sì alla totalità della vita incondizionatamente, alla sua pienezza traboccante, al sì e 

al no, all’essere e non essere, al prima e al dopo, oltrepassando i dettami della logica 

formale aristotelica, basata sul principio di non contraddizione.  

Ad ogni modo, questa radicale sovversione non avviene senza conflitti. Per 

comprendere la natura delle due posizioni in gioco, il Cristianesimo da un lato, la 

transvalutazione dall’altro, occorre confrontare due forme di nichilismi: uno attivo e uno 

passivo. Il secondo appartiene al Cristianesimo e ai modelli di pensiero che ha 

influenzato (con particolare attenzione alla filosofia di Arthur Schopenhauer e 

all’idealismo) e consiste nell’annullamento del soggetto e della sua corporeità 

stigmatizzata. Il primo si pone in continuità con l’altro tipo di nichilismo, ma per 

negarlo e trascenderlo, spingendosi al punto di attuare una globale trasformazione dei 

valori cristiani guidata dall’Übermensch (Oltreuomo). Questo mutamento decisivo può 

finalmente condurre la civiltà umana fuori dal precedente assetto assiologico-morale 

verso un destino inedito e da costruire. Porre in discussione quest’ultima roccaforte del 

mondo occidentale significava spogliare l’uomo del proprio retroterra religioso e aprire 

 
25 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, tr. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977. 
26 A. Rimbaud, [Lettera del Veggente] in Id., Opere, cit. p. 69. 
27 Ibidem.  
28 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 

2017, p. 89. 
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le porte alla costituzione di un nuovo orizzonte valoriale dell’Uomo nuovo. L’esito 

complessivo di tutte queste idee, che pervadono il secondo Ottocento e giungono a 

toccare anche i primi decenni del Novecento, rivela una Weltanschauung di una civiltà 

in declino, la stessa che ha trovato il proprio culmine nel saggio filosofico di Oswald 

Spengler Der Untergang des Abendlandes (Il Tramonto dell’Occidente, 1918).29  

 

 

 La crisi del soggetto  

 

Il campo della cultura, che sarà preso in considerazione, coinvolge la letteratura 

protomodernista30 e modernista a cavallo tra Otto e Novecento. Tra i più significativi 

autori considerati protomodernisti in ambito angloamericano, si annoverano Henry 

James e Joseph Conrad. Nel romanziere americano, la “connessione esistente tra il 

romanzo e la vita, tra il segno linguistico e la realtà che esso vorrebbe ‘rappresentare’ 

sulla pagina”31 ha un ruolo centrale. Le vicissitudini fungono da contorno e sono 

finalizzate imprescindibilmente a diventare materia di riflessione nella psiche dei singoli 

personaggi. L’oggettività del reale, a cui mirava la letteratura vittoriana, viene sostituita 

dalla percezione soggettiva: “A novel is in its broadest definition a personal, a direct 

impression of life [...]”.32 Le regole fisse, su cui si reggeva il romanzo vittoriano, come 

“il lieto fine, il moralismo del narratore onnisciente, l’enfasi sensazionalistica”,33 

vengono meno lasciando spazio a costruzione narrative differenti. L’interesse non viene 

più declinato nella descrizione degli avvenimenti esterni ai personaggi, ma alla loro 

dimensione privata e interiore: 

  

L’esperienza non è mai limitata e mai completa, è un’immensa sensibilità, una 

specie di enorme tela di ragno con fili della seta più sottile, sospesa nella stanza 

 
29 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, tr. it. di J. Evola, Milano, Longanesi, 2008. 
30 È da notare che il termine “protomodernismo” è usato dalla critica letteraria per indicare 

specificatamente una corrente di autori, in modo particolare di area inglese come Henry James, Joseph 

Conrad, Ford Madox Ford e altri, che hanno anticipato, nelle loro opere, istanze e tematiche proprie del 

modernismo. Questa categoria criticanon è da applicare solamente a livello europeo, ma potrebbe essere 

allargata ed estesa a scrittori extraeuropei come Anton Čechov e Fëdor Dostoevskij. 
31 H. James, L’arte del romanzo, trad. it. A Lombardo, Milano, C.M. Lerici, 1959, p. 63. 
32 Ivi, p. 42. Nella sua più larga accezione un romanzo è un’impressione personale e diretta della vita 

[...]. (tr. mia) 
33 C. Pagetti, M. Bignami, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo in 

Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, a cura di G. Cianci, cit. p. 69. 
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della coscienza, che afferra ed immette nella sua rete ogni particella dall’aria. È 

l’atmosfera stessa della mente; e quando la mente è dotata di fantasia – e 

soprattutto quando è la mente di un uomo di genio – afferra ogni più piccolo 

suggerimento della vita e converte le vibrazioni stesse dall’aria in rivelazioni.34 

  

Il rispetto del tempo cronologico, elemento cardine del romanzo naturalista, viene 

abbandonato perché non funzionale a interrogare le pieghe interne e i sommovimenti 

nascosti della coscienza. Il tempo interiore, infatti, segue altre tipologie di criteri sulla 

scorta di quanto verrà indicato dal filosofo francese Henri Bergson che riprende e 

sviluppa un’idea figlia di Sant’Agostino espressa nelle Confessiones (Le confessioni, 

398).35 Lo scopo di James è utilizzare una “ragione psicologica” per scendere nelle zone 

d’ombra dell’io e offrire una “nuova visione soggettiva degli eventi, in termini di 

sensazioni, ricordi e [...] dello ‘stream of consciousness’ joyciano”.36 In una delle ultime 

opere, The Wings of the Dove (Le ali della colomba, 1902),37 è possibile cogliere il 

primato della sfera coscienziale capace di una percezione puramente soggettiva del 

reale. Non ci si limita più a descrivere uno stato di cose, fissate in contesti cittadini 

dominati da vizi e ingiustizie sociali, delineati con estrema cura da uno dei romanzieri 

“vittoriani” di spicco, Charles Dickens. Infatti, l’esperienza inizia a essere trattata come 

una materia più instabile e liquida, composta da un insieme inestricabile di impressioni, 

in incessante movimento e impossibili da fotografare una volta per tutte.  

Sulla scorta di James, Conrad ha proseguito il cammino del proprio maestro, 

accogliendo due suggerimenti fondamentali per la svolta modernista: il rifiuto del tempo 

cronologico e la sfera interiore. Il primo è basato sul rigetto della concatenazione 

causale di fatti connessi tra loro mediante fili logici. Ha trovato realizzazione in due 

romanzi non molto conosciuti come Almayer’s Folly (La follia di Almayer, 1895)38 e An 

Outcast of the Islands (Un reietto delle isole, 1896).39 Infatti, il romanzo scritto un anno 

dopo narra storie avvenute in un tempo anteriore rispetto a quelle raccontate nel primo, 

pur essendo entrambe correlate tra loro. Alla distorsione e manipolazione del tempo 

 
34 H. James, L’arte del romanzo, cit. pp. 44-45. 
35 Cfr. Agostino, Libro decimo e Libro undicesimo in Id., Le confessioni, tr. it. di C. Carena, Torino, 

Einaudi, rispettivamente pp. 330-411 e pp. 412-459.  
36 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 

64. 
37 Cfr. H. James, Le ali della colomba, tr. it. di B.B. Serra, Milano, Rizzoli, 1995. 
38 Cfr. J. Conrad, La follia di Almayer, tr. it. di M. Papi, Milano, Rizzoli, 2004. 
39 Cfr. Id., Un reietto delle isole, tr. it. di R. Ambrosini, Milano, Garzanti, 2010. 
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cronologico, si aggiunge la mancanza di certezze nelle vicende della narrazione 

conradiana. I personaggi, infatti, si muovono in un “divenire” che non ha né prima né 

dopo, ma solo l’hic et nunc. Il topos che verrà adottato in molte opere importanti è 

quello del viaggio, come Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899).40 Qui, il 

personaggio principale di Marlow, nella sua funzione di narratore interno, è inserito nel 

cuore della civiltà occidentale: la metropoli di Londra. È proprio dalla capitale 

britannica che inizierà il proprio cammino alla volta dell’Africa. Giunto a destinazione, 

in Congo, risalendo l’omonimo fiume, vi si addentra scoprendo una realtà dai contorni 

sfumati e tutt’altro che rassicurante. Oltrepassata la soglia che segna il confine tra civiltà 

e barbarie, Marlow inizia a scendere negli abissi della propria sfera interiore per 

comprendere la consistenza frammentaria del proprio io. Il protagonista è la 

rappresentazione dell’uomo occidentale che vive in una civiltà non più consapevole 

della direzione del proprio avvenire. In questo senso, Conrad avverte l’imminente crisi 

del soggetto scisso, incapace di orientarsi in un mondo avvolto dal caos. Nonostante ciò, 

non gli rimane che provare a fare ordine, pur sapendo che ogni tentativo di rinvenire la 

propria identità sarebbe vano. Infatti, rimettere insieme le tessere del puzzle della 

propria psiche potrebbe risultare pericoloso, perché l’alterità assoluta che lo abita 

potrebbe portarlo oltre i limiti della follia.  

L’eredità degli scrittori citati fino a questo momento, da Gustave Flaubert a Guy 

de Maupassant e da James a Conrad, ha avuto un ruolo decisivo per la formazione del 

modernismo nella letteratura angloamericana ed europea. Tra i successori di questa 

generazione, Ezra Pound, Wyndham Lewis, T.S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf e 

altri assorbiranno gli insegnamenti e le idee principali dei “protomodernisti”. In linea 

con le convinzioni di James e Conrad, Pound, ad esempio, esclude un certo tipo di 

tradizione, fondata sui canoni della letteratura tardoromantica e vittoriana. Al rifiuto 

delle opere appartenenti a questi indirizzi, egli contrappone la ripresa di autori e testi 

della tradizione classica ritenuti indispensabili: Catullo, Saffo, l’Antologia Palatina, 

Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, i Provenzali e William Shakespeare. Ma, oltre ai 

classici antichi, rappresentanti della best tradition, sono giudicati positivamente anche 

quelli moderni come Emily Dickinson, Walt Whitman, Edgar Allan Poe e Benedetto 

 
40 Cfr. Id., Cuore di tenebra, tr. it. di L. Saraval, Milano, Garzanti, 2015. 
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Croce41 e anche i brevi componimenti poetici giapponesi haiku.42 Questa presa di 

posizione, nel rifarsi ad una tradizione ad hoc, è stata messa sotto accusa da 

collaboratori come Richard Aldington e Hilda Doolittle, che sostenevano che tale scelta 

fosse riduttiva perché figlia di ardenti ellenisti.43 In realtà, in Pound, la selettività di 

alcuni autori a scapito di altri era dettata, dall’intento programmatico di una corrente 

modernista di inizio Novecento: l’imagismo, influenzato da T.E. Hulme e la sua School 

of Images. Lo scopo principale dei primi imagisti era di “attuare un’operazione di 

rinnovamento della poesia e del linguaggio, mantenendo al contempo un forte 

ancoraggio alla tradizione [...]”.44 Questa tendenza “tradizionalistica”, accusata in parte 

di conservatorismo, ha riguardato non solo Pound, ma anche T.S. Eliot.45 Le loro 

composizioni poetiche, infatti, sono il risultato di una miscela di elementi innovativi e 

riferimenti eruditi.  

Ad ogni modo, oltre alla ripresa della best tradition, l’elemento di straordinaria 

novità verteva sul ruolo che avrebbe dovuto assumere l’immagine nelle poesie. Gli 

imagisti consideravano l’“immagine come complesso mentale ed emotivo presentato 

simultaneamente, e quindi presentazione contro descrizione; concentrazione ed 

essenzialità; inscindibilità di suono e di senso; esattezza e precisione”.46 La nozione di 

“presentazione” è associata alla rinuncia del ragionamento. Infatti, non è ammesso che 

l’oggetto-immagine “descritto” rimandi a significati espliciti legati a sfumature 

moralistiche, didascaliche e ideologiche. La prospettiva inaugurata è aderente ad 

un’impostazione di tipo fenomenologico, che unisce percezione dell’oggetto 

d’esperienza a emozione sorta nella mente del poeta. Tale procedimento dà origine 

all’immagine, che può assumere una propria fisionomia nell’orizzonte visivo dello 

scrittore. Riversando nell’attività creatrice l’immagine del fenomenico/percepito, legata 

all’immediatezza (“simultaneamente”) con cui è stata colta, il poeta la “restituisce” 

 
41 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 

112. 
42 Influenzato dall’Imagismo, Pound promosse una prospettiva internazionalista all’interno della quale 

si inserirono non solo gli haiku giapponesi ma anche gli ideogrammi cinesi, presenti anche nella sua opera 

più importante The Cantos (I Cantos, 1962). 
43 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 

112. 
44 Cfr. ibidem. 
45 Sia The Waste Land di T.S. Eliot che The Cantos di Pound costituiscono due esempi di opere 

moderniste che risentono ampiamente dell’influsso della tradizione letteraria classica.  
46 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. 

pp.117-118. 
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attraverso un linguaggio scarno e asciutto, ai limiti della concisione (“concentrazione ed 

essenzialità”). La “simultaneità”, grazie alla quale emerge l’immagine, vieta uno 

sviluppo logico temporale. Essa comporta implicitamente anche il rifiuto per la figura 

retorica della similitudine, basata sulla formula del “così/come”. Non potendo 

rimandare un’immagine ad un’altra immagine, benché analoga o identica, pena la 

violazione del criterio di simultaneità, essa è resa dipendente dall’esperienza immediata 

che il poeta ha con l’oggetto della percezione. L’incontro tra il poeta e l’oggetto 

percepito fa scaturire un’immagine, che si dona in una forma verginea, spogliata perciò 

dalle connotazioni ideologiche che potrebbero compromettere la sua “singolarità”. In 

questo senso, la scrittura si fa momento di massima “concentrazione”, tale per cui tutto 

ciò che nell’oggetto è superfluo e/o ha funzione ornamentale viene eliminato. In sede 

creativa, quindi, il lavoro preparatorio deve essere supportato da un attento labor limae. 

La tendenza a ricercare il bello artistico viene così sostituita da una poesia che mira 

all’essenzialità, al “clear” e “definite” del frammento.47  

Pur essendo stato influenzato notevolmente da queste idee originali, tra il 1913 e 

1914, Pound si defilò dall’imagismo. Dopo averne avvertito i limiti teorici, lo respinse 

giudicandolo come un “neutro, asettico movimento critico inteso a formulare solo 

precetti di poetica [...].”48 L’abbandono di questa corrente è coinciso con la sua adesione 

attiva e convinta al “Vorticismo”, sorto grazie al letterato Wyndham Lewis. Il suo atto 

di nascita è da collocare nel 1914, quando Filippo Tommaso Marinetti,49 coadiuvato 

dall’artista Christopher R.W. Nevinson, ha tentato di riunire le correnti che si stavano 

sviluppando nel territorio inglese. La reazione di rifiuto al progetto marinettiano è stata 

capeggiata da Lewis, il quale ha poi lanciato il movimento vorticista nel 1914 con la 

pubblicazione della rivista “BLAST: Review of the Great English Vortex”. Essa era 

rivolta ad un pubblico diversificato, composto non più solo da letterati, ma da pittori e 

scultori di nuova generazione, attratti da una sperimentazione completamente diversa da 

quella imagista. Nelle sue fasi iniziali, il Vorticismo aveva risentito dell’influsso 

futurista continentale, per poi prenderne definitivamente le distanze. Infatti, i suoi 

 
47 Alcuni caratteri del movimento avanguardistico dell’Imagismo sono analoghi a quelli che è 

possibile rinvenire nell’Ermetismo italiano di Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale: in particolare, 

l’attenzione per l’essenzialità del frammento considerato massima espressione poetica.  
48 G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 163. 
49 È da sottolineare come, già nel 1912, Marinetti avesse già riscosso notevole successo nella capitale 

londinese con numerose mostre e manifestazioni grazie alle quali il pubblico inglese entrò in contatto col 

Futurismo continentale. 
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sostenitori, pur avendo accolto con riserve la vena attivistica dei futuristi, sono riusciti a 

bloccarne la spinta eversiva incanalandola entro strutture determinate da confini 

stabiliti. “Da un lato i vorticisti [...] sposano l’oltranza e si fanno avanguardisti radicali; 

dall’altro sentono profondamente la necessità di disciplinare il loro slancio, di arginare 

la loro protesta agganciandosi alla tradizione, sia pure selettivamente”.50 

All’intenso dinamismo forgiato dal futurismo si contrapponeva un forte 

“rigorismo formale e ascetico”51 ereditato dai cubisti. Infatti, la razionalità costruttiva è 

stata esaltata per mitigare la spinta eversiva futurista e “conciliare in sé movimento e 

immobilità, violenza e calma, dinamismo e stabilità.”52 Gli iniziali toni accesi e 

polemici “con cui in un primo tempo era necessario protestare e imporsi con forza 

d’urto”53 furono in seguito abbandonati. Essi però furono indispensabili per 

contrapporsi al programma marinettiano finalizzato a inglobare le tendenze 

avanguardistiche sotto il manifesto “Vital English Art”. Nel clima postbellico, infine, si 

è cercato di consolidare i risultati acquisiti a livello artistico-letterario e di aprire a 

nuove sperimentazioni grazie al recupero “della forma, della struttura e della tradizione 

dopo le trasgressioni operate negli anni precedenti”.54 I punti di scissione, che 

allontanano definitivamente l’esperienza vorticista da quella futurista, possono essere 

riassunti sinteticamente in due punti. In primo luogo, il rifiuto di fare tabula rasa 

rispetto ai canoni letterari (e artistici) del passato. I vorticisti, infatti, apprezzavano la 

tradizione tanto che avevano come punti di riferimento William Shakespeare, Jonathan 

Swift e William Blake. In secondo luogo, l’esaltazione trionfalistica della 

macchinolatria futurista è stata stigmatizzata e, per questo, la si collocava entro un 

“universo vorticista nella sua rigidità nitida ed esatta, nella sua solidità corposa”.55  

A contatto con queste correnti avanguardistiche, imagismo, vorticismo e in parte 

futurismo, seppur diverse per loro natura e scopi, molti autori ne saranno influenzati. 

Tra questi, si contano, oltre al già citato Pound, T.S. Eliot, Joyce e Woolf. Un elemento 

cardine, che lega questi movimenti avanguardistici agli scrittori appena citati, è il 

 
50 G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 160. 
51 Ivi, p. 161. 
52 Ibidem. 
53 Id., Il Modernismo e il primo Novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese. 

Volume secondo. Dal Romanticismo all’età contemporanea. Le letterature in inglese, Torino, Einaudi, 

2000, p. 165.  
54 Ibidem. 
55 Id., Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 161. 
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cosmopolitismo, che li induce ad avere da un’“insofferenza [...] verso orizzonti chiusi e 

localistici”.56 Per questo motivo, la loro aspirazione è aprirsi ad “una cultura 

internazionale, senza confini, in dialogo con tutta la tradizione occidentale”.57 Il rifiuto 

del localismo, avvertito come “nemico” da Pound nel saggio Provincialism the Enemy 

(Provincialismo, il nemico, 1917), risente del bisogno dell’uomo di dialogare con la 

“cultura internazionale” e la “tradizione occidentale”.  

Queste istanze si svilupparono in modo particolare nella metropoli di Londra, 

centro pullulante di incontri e di scambi culturali. Denominata dal letterato Ford Madox 

Ford luogo dell’“apoteosi della vita moderna”, “la capitale inglese stimola o rende 

possibile la circolazione delle idee, la formazione di gruppi e movimenti [...] e altre 

iniziative offerte da una civiltà urbana sofisticata, ricca di potenzialità, dinamica e 

funzionale”.58 Nell’opera The Soul of London (L’anima di Londra, 1905),59 dopo essere 

stato attirato dalla sua immensità, diede vita ad un peculiare immaginario della 

megalopoli. I tratti caratterizzanti dell’impersonalità e della frammentarietà che la 

pervadevano non consentivano di rappresentarla compiutamente nella sua totalità. Per 

questo, la capitale londinese rappresentava il mondo moderno, instabile e disgregato, 

tendente alla deflagrazione. All’uomo non rimaneva che raccoglierne i frammenti e 

provare a metterli in relazione l’uno con l’altro per rinvenire un qualche senso, anche 

minimo. L’incapacità di rappresentazione da un lato e di comprensione dall’altro era un 

sintomo della svalutazione dei criteri gnoseologici che guidavano l’esperienza 

all’interno della realtà fattuale.  

L’esempio più eclatante è offerto da un breve passo in The Waste Land60 di T.S. 

Eliot, che suona come l’ammissione di un empasse: “Non so connettere nulla / nulla con 

nulla”.61 Le categorie temporali di “causa/effetto” non funzionano più. Gli strumenti 

concettuali della ragione grazie ai quali l’uomo era solito esperire il reale non valgono 

 
56 Id., Il Modernismo e il primo Novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese, cit. 

p. 167. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 168. 
59 Cfr. F.M. Ford, The soul of London, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.  
60 Nella composizione di The Waste Land è da notare il notevole contributo del Pound vorticista, 

denominato da T.S. Eliot il miglior fabbro, che riorganizzò e revisionò interamente l’opera nella sua 

interezza dando correzioni preziose, talvolta anche sostanziose, in vista della sua forma definitiva. Da 

osservare che l’espressione miglior fabbro non sia stata inventata ex nihilo da Eliot, ma sia stata ripresa 

da Dante che, in un passo della Commedia (Purgatorio XXVI, 117), la adotta per sottolineare la maestria 

dello stimato poeta provenzale Arnaut Daniel. 
61 T.S. Eliot, La terra desolata, tr. it. di A. Serpieri, Milano, Rizzoli, 1982, p. 109. 
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più perché inapplicabili. Quest’opera rappresenta forse uno dei punti più alti momenti 

nella svolta modernista, perché mette in luce la crisi dell’intera cultura occidentale, 

“simbolicamente identificata come perdita della fertilità naturale”.62 L’uomo perde qui 

definitivamente tutte le coordinate del proprio orientamento in tutti i campi 

dell’esistenza a tal punto che è costretto a muoversi in una “landa desolata”, che è “vita 

disseccata, morte in vita”.63 Nella speranza che gli sia rivelato un qualsiasi tipo di 

segnale, attende il ritorno della pioggia, simbolo che indica la rinascita, insieme fisica e 

spirituale. Vagabondando per le strade di Londra, è preda di un destino senza risposte 

che annichilisce ogni ricerca di senso. Anche quando crede di aver trovato finalmente la 

salvezza, ricomponendo le tessere del proprio io frammentato, tutti i risultati ottenuti 

fino a lì si dissolvono. Ogni passo in avanti è in realtà un passo indietro.  

L’angoscia esistenziale che lo divora è presente in tutte e cinque le sezioni che 

compongono il poemetto: “The Burial of the Death”, “A Game of Chess”, “The Fire 

Sermon”, “Death by Water”, “What the Tunder Said”. Una delle immagini, nella quale 

emerge lo stato di insensatezza della condizione umana, si colloca nella prima parte di 

The Waste Land in cui Eliot inserisce una delle tante citazioni intertestuali. 

L’ambientazione non a caso è il London Bridge, che viene attraversato all’alba da una 

folla cittadina simile a una processione di morti viventi:64 “Under the bridge brown fog 

of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought 

death had undone so many”.65 In questo passo, viene descritta in controluce la 

condizione degradante della massa quotidiana alienata che scorre anonimamente e senza 

una meta precisa. Il rimando intertestuale rivela una chiara connessione tra il passo 

appena citato e l’Inferno dantesco, III 55-57 (“[...] sì lunga tratta / di gente, ch’io non 

avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta”). Mediante questa tecnica è possibile 

attuare una ripresa attiva della tradizione letteraria mondiale che comprende non solo 

quella di stampo classico, ma anche orientale.  

L’idea di “Tradizione” in Eliot è pensata come una categoria estetica atemporale. 

Tra le sue funzioni, rientra la capacità di essere posta in relazione al passato, che deve 

 
62 G. Cianci, Il Modernismo e il primo Novecento in Storia della letteratura inglese, cit. p. 187. 
63 Ibidem. 
64 Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato (cur.), Intertestualità in La scrittura e il mondo. 

Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2020, p. 294. 
65 T.S. Eliot, La terra desolata, cit. p. 83. “Sotto la nebbia bruna di un’alba invernale / Una folla fluiva 

sul London Bridge, tanti, / Ch’io non avrei creduto che morte tanti n’avesse disfatti.” 
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essere concepito non come “una massa informe, indiscriminata e inassimilata”.66 Non è 

un patrimonio ereditabile senza fatica, anzi richiede enormi sforzi e sacrifici per essere 

conquistata.67 Il poeta, che sarà degno di entrare nel teatro della Tradizione, è chiamato 

ad avere consapevolezza dell’“hystorical sense”:  

 

Non solo che il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico 

costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di 

appartenere alla propria generazione, ma anche con la coscienza che tutta la 

letteratura europea da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del 

proprio paese, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine 

simultaneo.68  

 

Quando il poeta scrive, è come se la sua opera fosse in potenza già in qualche 

modo all’interno della Tradizione nella quale poi si inserirà. Considerata un “ordine” o 

un’“unità vivente”,69 la Tradizione non è caratterizzata da fissità, ma da un movimento 

dinamico-processuale grazie a cui tende a riconfigurarsi e assumere conformazioni 

inedite ogniqualvolta si realizza una nuova opera letteraria: “contemporaneamente tutti i 

rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio; e 

questa è la coerenza tra l’antico e il nuovo”.70 La carriera artistica del poeta è votata ad 

un “continuo sacrificio, una continua estinzione della personalità”71 per entrare a far 

parte della Tradizione e stimolarne così i mutamenti interni. Il paradosso che emerge è 

che l’autore deve imparare a “dissolversi” nella Tradizione (a cui non può rinunciare) a 

costo di sacrificare la propria “personalità”. Questa concezione è uno dei capisaldi della 

trattazione metodologica eliotiana ed è definita teoria dell’“impersonalità”, che riguarda 

il duplice rapporto che l’autore intrattiene da un lato con la Tradizione, dall’altro con il 

proprio componimento poetico. Nella creazione artistica, il primato è da affidare alla 

mente del poeta che, come un “catalizzatore”,72 è in grado di accogliere ed elaborare 

 
66 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale in Id., Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica, 

tr. it. di V. Di Giuro e A. Obertello, Milano, Bompiani, 2016, p. 71.  
67 Ivi, p. 69. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 74. 
70 Ivi, p. 70. 
71 Ivi, p. 73. 
72 Ivi, p. 74. 



27 
 

“innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che restano lì finché non sono presenti tutte 

le particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto”.73  

Tutti questi elementi concorrono alla formazione del prodotto artistico nella quale 

l’autore non deve assolutamente far emergere la propria personalità. Egli deve infatti 

rendersi medium, fonte di sensazioni e impressioni in libera combinazione tra loro. 

L’opera letteraria “non è libero sfogo di sentimenti ma un’evasione da essi; non è 

espressione della personalità ma un’evasione della personalità”.74 Accettando di 

“spersonalizzarsi” e abbandonandosi al processo creativo dell’opera, il poeta è chiamato 

a spogliarsi di tutte le emozioni, affinché emerga il “sentimento significativo”75 

eccedente la propria storia personale. Intrecciata a questa teoria è la tecnica letteraria del 

“correlativo oggettivo”, perché comporta implicitamente la rinuncia ad esprimere in 

forma poetica i sentimenti derivanti dalla sfera personale. Infatti, essa indica 

chiaramente l’unica modalità per cui è possibile dare vita a emozioni in forma d’arte: 

“una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di 

quella emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in 

esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’immagine”.76 In 

campo letterario questa tecnica ha avuto grande successo. Basti pensare al titolo che 

Eugenio Montale ha dato alla raccolta di poesie: Ossi di seppia (1925),77 un’immagine 

che rimanda, allo stesso modo di The Waste Land, allo stato di precarietà e aridità 

dell’orizzonte esistenziale umano.  

Un’altra tecnica coniata da Eliot è il “metodo mitico” che deve il proprio atto di 

nascita alla recensione Ulysses, Order and Myth (Ulisse, ordine e mito, 1923) dedicata 

al testo di Joyce Ulysses. Essa viene descritta nei seguenti termini: “In using the myth, 

in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. 

Joyce is pursuing a method, which others must pursue after him. […] It is a simply way 

of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense 

panorama of futility and anarchy which is contemporary history”.78 La funzione del 

 
73 Ivi, p. 75. 
74 Ivi, p. 79. 
75 Ivi, p. 80. 
76 Ivi, p. 124.  
77 Cfr. E. Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2016. 
78 T.S. Eliot, Selected prose of T.S. Eliot, a cura di F. Kermode, Harcourt, Faber & Faber, 1975, p. 

177. Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra il mondo contemporaneo e quello 

antico, Joyce sta adottando un metodo, che altri dopo di lui devono seguire [...] È semplicemente un modo 
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mito (“myth”) è indispensabile per leggere e interpretare il capolavoro di Joyce. In 

quest’opera, il mito omerico viene ripreso e adottato come cornice narrativa nella quale 

si struttura il plot, con delle modifiche sul piano dell’intreccio e del tempo in cui si 

svolge l’azione. Il suo ruolo consiste nel conferire ordine, significato e forma al 

“panorama di immensa futilità e anarchia della storia contemporanea.” L’ambientazione 

dell’Ulysses è la metropoli di Dublino, che simbolicamente rappresenta il mondo della 

modernità. Il protagonista, Leopold Bloom, è l’uomo comune per antonomasia, che 

vaga per le strade della città irlandese e si perde in un inestricabile ginepraio di incontri 

(non decisivi), dialoghi e sensazioni. Sospinto dalla vita verso continue peregrinazioni, 

che si inseriscono nel tempo di una sola giornata, il 16 giugno 1904, si imbatte in 

innumerevoli personaggi aventi status sociali differenti. Il topos del viaggio, utilizzato a 

più riprese nella tradizione occidentale letteraria, assume una consistenza davvero 

significativa in Joyce. Il protagonista compie un vero e proprio “viaggio di esplorazione 

del reale”79 e del proprio Sé alla spasmodica ricerca di ricomporre i frammenti della sua 

identità. Nemmeno la tecnica narrativa dell’epifania riesce più a rivelare ai personaggi 

principali il significato più profondo dell’esistenza.  

Mentre in The Dubliners (Gente di Dublino, 1914)80 e A Portrait of the Artist as a 

Young Man (Ritratto dell’artista da giovane, 1916)81 episodi, scene, situazioni e 

dialoghi della vita quotidiana aprono alla possibilità per il protagonista di sovvertire il 

proprio rapporto col mondo da lui abitato e riconfigurarlo diversamente rispetto a 

com’era in precedenza, in Ulysses, questi si susseguono uno dopo l’altro senza 

accendere in lui alcun tipo di illuminazione, che potrebbe invece salvarlo dalla 

perdizione. Nonostante ciò, è da sottolineare la soluzione di continuità di queste opere, 

che riflettono sulla fragilità dell’uomo, a contatto con una realtà sentita paralizzante, 

attraverso la tecnica del monologo interiore. Grazie alla mediazione di questo strumento 

narrativo, viene introdotto il flusso di coscienza (stream of consciousness)82 dal 

momento che avviene internamente alla mente del personaggio (o dei personaggi), nella 

 
di controllare, ordinare, dare una forma e un significato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è 

la storia contemporanea. (tr. mia) 
79 C.M. Vaglio, Joyce. Dall’Ulysses al Finnegans Wake in G. Cianci (cur.), Modernismo/Modernismi 

dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 346. 
80 Cfr. J. Joyce, Gente di Dublino, tr. it. di E. Tadini, M. Papi, Milano, Garzanti, 2008.  
81 Cfr. Id., Un ritratto dell’artista da giovane, tr. it. di L. Bianciardi, Milano, Rizzoli, 2012. 
82 La tecnica del flusso di coscienza o stream of consciousness è utilizzata da molti scrittori di area 

modernista qui non trattati come Italo Svevo, Federigo Tozzi, Marcel Proust, Robert Musil che la 

impiegano assegnandole variegate funzioni e sfumature peculiari.  
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dimensione coscienziale. Esso può essere paragonato ad una cascata di pensieri, che si 

accumulano l’uno sull’altro, sotto forma di frasi non legate tra loro senza alcun tipo di 

ordine logico e ricche di sperimentazioni linguistiche che cercano di rinvenire le 

connessioni che avvengono ad uno stato conscio/inconscio. Le sue enormi potenzialità 

vertono sulla capacità di ogni personaggio di accogliere e rielaborare istanze interiori, 

sensazioni, impressioni, rivelazioni, frammenti del reale disgregati e sconnessi tra loro.  

L’intreccio, che si scatena nell’io, lo muove a rielaborare soggettivamente la materia 

fluida dei pensieri in incessante movimento (sulla base del singolo conscio e inconscio 

che varia di personaggio in personaggio). Qui, “il discorso si organizza e si configura 

come bachtiniano dialogo di forme, rivelatore della plurivocità di ogni enunciato, della 

sua intima ambiguità e plurisignificazione”.83 Si potrebbe dire allora che il flusso di 

coscienza debba essere concepito come una sorta di “laboratorio” di sperimentazione 

atto ad atomizzare la parola per scomporla e ricomporla in un movimento mai lineare, 

ma sempre centrifugo e centripeto, tendente all’elaborazione di nuove forme 

linguistiche capaci di significazioni molteplici.  

Questa tecnica è stata adottata da molti altri autori modernisti della generazione di 

Joyce, tra cui l’inglese Woolf, che ne ha fatto un uso del tutto particolare. Nelle mani 

della scrittrice, infatti, assume un “carattere lirico, fantasmagorico”.84 È utilizzata per 

esprimere gli stati emotivi di uno o più personaggi. Sollecitati dalla “massima ricettività 

verso tutte le sfumature del fenomenico”,85 la visione di qualsiasi oggetto, sia esso 

ragguardevole o impercettibile, può arrivare a toccare le corde più profonde dell’animo. 

Perciò, le sensazioni e/o impressioni provenienti dall’esterno possono far scaturire 

emozioni che gettano in crisi la sfera interiore, scavando un abisso tra l’io e il mondo. È 

in questa frattura, riconducibile alla cesura tra dimensione privata e pubblica che si 

avverte la disgregazione del reale le cui voragini conducono allo sgretolamento 

dell’“artefatta solidità del sé.”86 Potrebbe essere interessante notare come il filologo 

tedesco Erich Auerbach rifletta su un passaggio del romanzo To the lighthouse (Gita al 

 
83 C.M. Vaglio, Joyce. Dall’Ulysses al Finnegans Wake in G. Cianci (cur.), Modernismo/Modernismi 

dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 351. 
84 G. Cianci, Il modernismo e il primo novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese, 

cit. p. 224. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 225. 
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faro, 1934)87 di Woolf all’interno della sua opera principale Mimesis: Dargestellte 

Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Mimesis: Il realismo nella letteratura 

occidentale, 1956)88. Qui, il critico cerca di dipingere una “«rappresentazione della 

coscienza pluripersonale»”,89 grazie a cui sono ritratte le voci che abitano l’io dei 

singoli personaggi e i loro molteplici punti di vista scaturiti nella profondità del loro 

sentire appartenente al tempo interiore. A partire dalle reazioni emotive sorte a contatto 

col tempo esteriore, assetato di fatti ed eventi, più o meno decisivi, anche se (mai) 

apparentemente banali, come l’episodio del calzerotto marrone, che avrebbe dovuto 

essere della misura adatta al figlio della signora Ramsey, James, nella narrazione 

cominciano a mescolarsi moti e spinte interiori le cui voci proverrebbero anche da altre 

people.90  

I personaggi, incapaci di avere un adeguato rapporto con il mondo e con 

un’interiorità scissa, seguono le coordinate fornite dai modelli eclatanti del romanzo 

introspettivo russo e di Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di 

Malte Laurids Brigge, 1910)91 di Rainer Maria Rilke. In quest’opera giovanile dello 

scrittore di lingua tedesca, ambientata nella metropoli di Parigi, vengono riportate in 

prima persona le vicissitudini personali del protagonista Malte Laurids Brigge (alter ego 

di Rilke). Tutti gli avvenimenti, che accadono al di fuori del proprio mondo interiore, lo 

coinvolgono appieno non spingendolo concretamente ad agire, ma a riflettere grazie ad 

una serie di domande e interrogativi su cosa sia la solitudine, la morte,92 l’angoscia, e 

così via. Vagabondando per le strade della capitale francese, dove si riversava la massa 

parigina, allo stesso modo di un flâneur di matrice baudelairiana,93 erra solitario alla 

ricerca di una qualche forma di complicità tra l’io e il mondo in grado di conferire senso 

all’esistenza umana. Queste due polarità, però, sono avvertite talmente distanti che 

 
87 Cfr. V. Woolf, Gita al faro, tr. it. di G. Celenza, Milano, Garzanti, 2003. 
88 Cfr. E. Auerbach, Il calzerotto marrone in Id., Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, tr. 

it. A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Torino, Einaudi, 2000, pp. 305-338. 
89 Cfr. ibidem, p. 320. 
90 Cfr. ibidem, p. 324. 
91 Cfr. I quaderni di Malte Laurids Brigge, tr. it. di F. Jesi, Milano, Bompiani, 1988. 
92 Cfr. M. Blanchot, L’opera e lo spazio della morte in Id., Lo spazio letterario, trad. it. di G. Fofi, 

Torino, Einaudi, 1975, pp.100-124. 
93 Cfr. C. Baudelaire, I fiori del male, tr. it. di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 2019. Un componimento 

poetico, che più degli altri si avvicina alla sensibilità moderna percepibile anche in Rilke, è À une 

passante (A una passante, 1855), perché chiama in causa una serie di motivi, dalla caoticità della 

metropoli sino alla dinamica dell’incontro e i suoi effetti sul soggetto, che matureranno appieno durante la 

stagione modernista.  
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Malte preferisce isolarsi totalmente per cercare di rispondere ai propri dilemmi che lo 

perseguitano giorno e notte. Si abbandona agli incessanti movimenti di immersione e 

riemersione dei pensieri che scandiscono le sue giornate entro e fuori gli spazi della città 

parigina, ritenuta estranea e dispensatrice di morte.94 Qui, si assiste ad un ribaltamento 

rispetto al naturalismo ottocentesco per cui il tempo cronologico, che di norma segue un 

andamento e una coerenza oggettiva, è dipendente dal tempo interiore (e dalla sua 

“durata”) nel quale dominano impressioni, sensazioni e paure, talvolta intrecciate e 

dialoganti tra loro.95  

Un passo del romanzo, su cui vale la pena soffermarsi, riguarda il monologo 

interiore di Malte nel quale emerge lo stato di angoscia esistenziale che pervade il suo 

animo. Soggetto ad un forte attacco febbrile96 e bloccato a letto incapace di muoversi, 

lascia che il flusso di coscienza si attivi, dando luogo ad un periodo colmo di 

disperazione:  

 

L’angoscia che un piccolo filo di lana che sbuca dall’orlo della coperta sia duro, 

duro e aguzzo come un ago d’acciaio; l’angoscia che questo bottoncino della mia 

camicia da notte sia più grosso della mia testa, grosso e pesante; l’angoscia che 

questa briciola di pane, che ora cade dal mio letto, divenga di vetro e vada in 

frantumi, e il pensiero opprimente che con questo si infranga tutto, tutto per 

sempre; l’angoscia che questo lembo di busta stracciata sia qualcosa di proibito che 

nessuno deve vedere, qualcosa di indicibilmente prezioso, per cui non vi è nella 

camera un posto abbastanza sicuro; l’angoscia di inghiottire, mentre mi 

addormento, il pezzo di carbone che sta davanti alla stufa; l’angoscia che qualsiasi 

numero cominci a crescere nel cervello, fino a non trovar più spazio in me; 

l’angoscia che io stia giacendo sul granito, granito grigio; l’angoscia che io possa 

 
94 Cfr. R.M. Rilke, Poesie, tr. it. di G. Cacciapaglia, A.L.G. Künkler, A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 

2014, pp. 593-600, dove vengono descritte le condizioni miserevoli in cui versava la metropoli di Parigi, 

fonte di povertà, alienazione, morte, angoscia e annichilimento sia fisico che spirituale. 
95 Cfr. Id., I quaderni di Malte Laurids Brigge, cit. pp. 77-84. Uno degli episodi più importanti del 

romanzo riguarda l’esperienza di perdizione che Malte fa guardandosi allo specchio. Non riconoscendosi 

faccia a faccia con la propria immagine restituita perché travestito con degli accessori che gli davano la 

tremenda sensazione di essere altro da sé, fugge via in preda alla paura, deriso dai presenti. Il passo 

riportato sottolineerebbe l’alterità (insita nel proprio io) che Malte non intende accettare, perché 

sconvolgerebbe l’idea che ha della propria identità, abitata internamente da un’estraneità irriducibile che 

non è possibile né riconoscere appieno né estirpare.  
96 Ivi, cfr. pag . 73-74. A questa altezza del romanzo, Malte fa una riflessione sullo stato febbrile che 

lo rende più propenso a scavare negli abissi di sé stesso e del proprio conscio/inconscio: “La febbre 

frugava in fondo a me e di laggiù tirava fuori esperienze, immagini, fatti, di cui non avevo saputo nulla 

[...].” (p.74)  
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gridare e che si raduni gente dinanzi alla porta e che alla fine l’abbattano, 

l’angoscia che io possa tradirmi e dire tutto ciò che temo, e l’angoscia che io non 

riesca a dire nulla, poiché tutto è indicibile, e le altre angosce... le angosce.97 

 

 È opportuno rilevare alcuni aspetti che occorre richiamare all’attenzione. 

Anzitutto, l’adozione della “prosa poetica” del monologo interiore, all’interno del quale 

sfocia l’agonia asfissiante di Malte patita tra sé e sé. Gli oggetti, apparentemente 

innocui e posti fuori da lui, non sono colti in quanto tali mediante un approccio 

razionale garantito da criteri conoscitivi validi ed efficaci. Il flusso di pensieri, che 

scaturisce dall’incontro avvenuto con questi, non segue una linearità logico-

argomentativa, basata sulle categorie temporali “prima/dopo” e “causa/effetto”; al 

contrario, si fonda su un “tempo-altro” che è il tempo della coscienza. La realtà esterna 

al soggetto, quindi, funge da cornice esperienziale necessaria per esperire le cose, dando 

però priorità a ciò che esse evocano in termini di sensazioni e impressioni. In sede 

teorica, perciò, il processo creativo si basa da un lato sulla percezione degli oggetti e 

dall’altro sui sentimenti che scaturiscono una volta esperiti. In questo caso, Rilke pare 

riprendere la teoria del prétext elaborata da Stéphane Mallarmé, per soffermarsi sulla 

cascata di stati d’animo che vengono generati a contatto con uno o più oggetti, analoghi 

o diversi tra loro, poco importa. Ma è da notare che ci potrebbe essere il rischio che il 

rapporto tra l’io e il reale sia messo in crisi dall’incapacità del soggetto di relazionarsi 

adeguatamente alle cose. Queste infatti si rivelano irriducibili alle leggi della ragione a 

cui non sottostanno. All’essere umano è affidato il compito imprescindibile non di 

categorizzare e comprendere le cose al fine di utilizzarle come strumenti in funzione dei 

propri scopi, pena il loro annichilimento, ma di sforzarsi per decifrarne il senso e 

avvicinarle a sé rendendole familiari. L’alone di mistero che le avvolge è la conditio 

sine qua non funzionale a strutturare un legame genuino tra il loro status vergineo di 

cosalità e l’intenzione artistica che le preserva prendendosene cura.  

Nei componimenti poetici e nelle epistole giovanili di Rilke, si avverte la 

necessità di cambiare modalità d’approccio fenomenologico al mondo rispetto al 

passato. La ricezione dell’influsso dei simbolisti, in particolare del già citato Mallarmé e 

Charles Baudelaire, grazie alla mediazione fondamentale di Lou Salomé, viene accolta e 

 
97 Ivi, p. 49. 
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rielaborata in maniera originale in sede poetica. Rilke apre la strada per un modo di fare 

poesia differente rispetto ai predecessori, cercando di proporre un nuovo rapporto 

maggiormente equilibrato tra la materialità delle cose e la parola poetica in grado di 

stringerle a sé dopo averne indicato l’essenza. Non c’è la volontà di dipingere uno stato 

di sopraffazione dell’uomo sulle cose, ma al contrario di utilizzare il suo strumento di 

dominio assoluto, la propria parola, per rendersi uguale a loro senza ricorrere ad alcun 

genere di violenza, per farsi cosa fra cose aderendo ad una visione profondamente 

intimista. A questa apparente riduzione ontologica del cambiamento di status dell’uomo 

a cosa non corrisponde un deficit o una mancanza, bensì un paradossale arricchimento 

per sottrazione. Tuttavia, questo procedimento poetico potrebbe anche non andare a 

buon fine dal momento che potrebbero intervenire degli imprevisti che colpirebbero al 

cuore il movimento di elaborazione poetica. Questo potrebbe accadere, ad esempio, 

quando nell’atto della nominazione continuano a rimanere in una posizione di estraneità 

e lontananza rispetto alla parola poetica che le chiama a sé inutilmente in attesa della 

loro manifestazione.  

In questo caso peculiare, infatti, il processo creativo si inceppa di fronte alle 

resistenze delle cose che permangono in uno stato di nascondimento oscurate dal 

mistero che le vela. La parola, che vorrebbe abbracciarle a sé una volta colte nella loro 

essenza, risulta incapace di nominarle a causa della loro opposizione e va incontro al 

rischio della propria nientificazione. Di qui, la sua funzione non risponde più al compito 

che ne definisce l’intima peculiarità. La parola poetica involve e si sedimenta in uguali e 

continui tentativi di nominazione che intendono accendere la presenza delle cose a sé 

stesse affinché rispondano ai segnali di richiamo del poeta. La tendenza a “dire” le cose 

lascia spazio a battute d’arresto per cui lo spazio poetico subisce lacerazioni interne che 

non consentono uno sviluppo lineare e consecutivo, ma franto e scisso. Le cose si 

ritraggono nelle profondità delle loro essenze, per paura di esporsi alla parola che 

potrebbe violarle, non capendo a pieno l’intenzione del poeta di mantenerle nella loro 

purezza di senso. Qui, la narrazione procede a stenti e il risultato finale genera una 

cristallizzazione di movimenti che lascia atterrito il lettore, in quanto all’incontro tra 

parola che nomina e cosa che viene nominata (e accolta) si sostituisce una distanza 

inconciliabile. Questa viene resa attraverso l’utilizzo di immagini statiche e fisse, ben 
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radicate nella loro non disponibilità a darsi, da cui sgorga nell’animo del poeta uno stato 

d’angoscia paralizzante.  

A livello formale, si possono individuare degli aspetti secondari che però sono 

altrettanto utili per un approfondimento della cifra stilistica del passo riportato. In via 

preliminare, è da sottolineare quante volte compaiano “angoscia/angosce”, che vengono 

citati ben dodici volte. La ripetizione coinvolge anche altri termini identici che 

potrebbero essere rappresentabili come anelli di una catena congiunti l’uno con l’altro: 

“duro”-“duro”; “grosso”-“grosso”; “tutto”-“tutto”; “qualcosa”-“qualcosa”; “granito”-

“granito”. L’andamento ritmico del periodo è scandito da continue sospensioni e pause, 

suggerite dall’uso intenso del punto e virgola, impiegato sette volte. La loro reiterazione 

rende la narrazione continuamente oscillante, franta e tendente alla deflagrazione, che si 

realizza nel climax presente nelle ultime righe (“l’angoscia che io possa gridare e che si 

raduni gente dinanzi alla porta e che alla fine l’abbattano, l’angoscia che io possa 

tradirmi e dire tutto ciò che temo, e l’angoscia che io non riesca a dire nulla, poiché 

tutto è indicibile, e le altre angosce...le angosce”).  

Per quanto riguarda la rilevanza ermeneutica, questo passo potrebbe veicolare 

l’idea della crisi dell’uomo moderno, scisso in sé stesso e incapace di leggere il reale 

con gli strumenti consueti della ragione. A conferma di questa condizione esistenziale, 

che confinerebbe l’uomo nel proprio spazio privato, sarebbe il radicale ripiegamento su 

sé stesso messo in atto per sfuggire alle voragini di un reale in sé frammentato e 

impossibile da rappresentare nella sua totalità (“tutto è indicibile”). La solitudine a cui è 

relegato il soggetto conoscitivo è figlio della rinuncia a quello che era il privilegio 

epistemologico di categorizzare le componenti della realtà in scompartimenti stagni. Si 

potrebbe sostenere che la poetica rilkiana sia assolutamente consapevole 

dell’irrimediabilità del mutamento del rapporto tra l’uomo che conosce e le cose che 

sono conosciute. Forse le cose conoscono l’uomo più di quanto egli non conosca sé 

stesso e ciò che gli sta attorno a tal punto che è come se si sentisse angosciato, percorso 

da brividi di paura che lo getterebbe nello smarrimento più totale. L’angoscia che lo 

pervaderebbe lo immobilizzerebbe così tanto che non sarebbe nemmeno in grado di 

riconoscere nelle cose un’alternativa al suo stato di terrore: “al colmo del terrore, non 

riesce ad uscire da sé e ad amare ciò che lo terrifica”.98 Da esso, però, sarebbe possibile 

 
98 M. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 61. 
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uscire unendosi fraternamente alla fonte del suo terrore, esponendosi senza riserve, 

come una sorta di salto nel vuoto, attraverso l’amore scandito da un movimento 

arrischiato di fusione globale tra il sé e le cose.  

L’idealizzazione del processo di congiungimento, allora, non sarebbe altro che il 

tentativo di riacquistare qualcosa che è andato perduto, probabilmente per sempre, e 

cioè l’esigenza di cogliere possibili risposte sulla partitura della vita fatta di echi lontani 

di suoni e melodie. Ecco che farsi cosa fra le cose richiede esporsi ad un sacrificio che 

corrisponde ad un atto di abdicazione totale del proprio sé mediante la morte, che non 

assume le sfumature filosofiche dell’“essere per la morte” di matrice heideggeriana. 

Rilke, infatti, è sì convinto che questa sia la possibilità più propria dell’uomo a partire 

dalla quale crede possa modellare la sua esistenza, non riducendola ad un rapporto 

unidirezionale inglobante la realtà nascosta delle cose ridotte ad oggetti di servizio 

aventi funzioni meramente strumentali. Questo perché il poeta inserisce la morte in una 

prospettiva in cui essa non è altro che “l’inafferrabile, l’assoluta indeterminazione”,99 la 

cui relazione vissuta esteriormente comporterebbe la sparizione dell’uomo nell’abisso 

della vita, rendendosi anonimo e perfettamente sostituibile, sempre ready to die, qualora 

non osi avere il coraggio di amare paradossalmente la sua fine. Vivere e morire, in 

questo caso, non sarebbero altro che due facce della stessa medaglia, non opposte, ma 

appartenenti e sintetizzate in una sola e unica figura, la vacuità a cui non si dovrebbe 

temere di offrirsi globalmente, anche a costo della propria improvvisa estinzione senza 

avvisi di garanzia precedenti.  

In altri termini, Rilke vorrebbe morire per morire, per accedere ad una morte più 

estrema rispetto a quella impersonale che si conosce, anticipandola mediante la poesia 

che assumerebbe su di sé il rischio di non discorrere più, di ridursi ad un vuoto silenzio, 

a tal punto che sembra che il poeta intenda parlare solamente a nessuno. In realtà, 

l’esposizione totale del poema al nulla, a costo di non essere letto da nessuno, pur 

essendo l’inchiostro ben fisso sulla pagina bianca, implica paradossalmente la 

possibilità che sia compreso, almeno parzialmente. Il vuoto da lui indicato sarebbe 

allora da concepire come una sorta di luogo di perdizione dove tutto è destinato a cadere 

e a raccogliersi in un abisso senza fondo. La poesia, quindi, si dischiuderebbe a sé stessa 

ancor prima di aprirsi alle cose, al mondo, all’essere, senza riserve o garanzie 

 
99 Id., Lo spazio letterario, cit. p. 132. 
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preliminari di alcun tipo, depurandosi dai possibili timori di essere fraintesa sull’altare 

della gratuità della propria intimità aperta al Tutto. La morte, di fatto, diventerebbe in 

quest’ottica conditio sine qua non per apprendere l’esercizio di imparare a morire 

ancora prima di imparare a vivere. Abbracciare la morte significa allora tessere con ago 

e filo il ricamo che compone la vita, ma che non finisce mai di esaurire un compito che 

di per sé è infinito. Se morire equivale a vivere e la morte è la benedizione scesa 

dall’alto sul capo degli uomini, forse da Dio, allora l’esperienza che li attende è analoga 

a quella di una rosa che vive pur abbandonandosi all’intimità della morte.100  

Dopo la nozione di morte, Rilke ne individua un’altra che avrebbe guidato la sua 

ricerca di senso, ovverosia l’amore che, almeno all’inizio del suo percorso, prenderà le 

forme di un amplesso non carnale o perverso con le cose del mondo della natura. Il 

desiderio di essere compartecipe del Tutto è così intenso che lo sguardo dell’uomo è 

attratto dalle straordinarie qualità intrinseche delle cose, “del loro paziente sopportare e 

durare”:  

 

[...] Da ragazzo, quando tutti erano cattivi con me, quando mi sentivo così 

infinitamente abbandonato, così sperso in una terra straniera, può esserci stato un 

tempo in cui desideravo lasciare la vita. Ma poi, quando gli uomini divennero 

estranei, furono le cose ad attirarmi, e da loro mi spirava incontro una gioia, una 

gioia di esistere che rimase sempre egualmente quieta e forte, e mai fu percorsa da 

esitazioni o dubbi. Nella scuola militare, dopo lunghe lotte angosciose, abbandonai 

la mia impetuosa infantile devozione cattolica, me ne liberai per essere ancora più 

solo, ancora più sconsolatamente solo; ma delle cose, del loro paziente sopportare e 

durare, mi venne più tardi un nuovo amore, più grande e più devoto, una qualche 

fede senza paura e senza confini. In questa fede anche la vita è una parte. Quanto ci 

credo, nella vita! Non a quella vita che si esaurisce nel tempo; ma a quell’altra vita, 

la vita delle cose più piccole, degli animali e delle grandi pianure. Questa vita dura 

nei millenni, apparentemente senza partecipazione e tuttavia piena di movimento, 

di crescita e di calore nell’equilibrio delle sue forze. [...] Per questo voglio deporre 

ogni superbia, non levarmi più al di sopra del più piccolo fra gli animali, e non 

considerarmi più splendido di una pietra.101 

 
100 Cfr. ivi, p. 133-135. 
101 Cfr. R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit. p. 592. Si noti che la lettera fu indirizzata a Ellen Key della 

quale il passo riportato risulterebbe datato 3 aprile 1903.  
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L’interesse per le cose e per ciò che queste evocano nell’immaginario di Rilke è 

determinato dal loro particolare modus vivendi che si differenzia radicalmente da quello 

degli uomini. Gli esseri umani, diversamente dalle cose, nel corso delle epoche passate 

hanno preteso e continuano a pretendere di imporre le loro leggi per ribellarsi ai destini 

mortali iscritti nella dimensione creaturale comune a tutti. La ricerca dell’eternità è 

frutto del desiderio irrefrenabile di opporsi ad una condizione precaria che non lascia 

possibilità di evasione se non il rifugio nell’illusione. Il marchio della finitudine viene 

impresso paradossalmente addirittura ancor prima che gli uomini vengano gettati nel 

mondo. Il rifiuto di non voler sottostare a queste leggi è espresso attraverso tentativi di 

fuoriuscire dal terreno dove queste hanno la loro legittimazione. In questo senso, la vita 

e il destino, che la domina dall’alto, sono talmente legate che sia eventuali prospettive 

escatologiche che sistematico-filosofiche sarebbero rigettate ancor prima di essere 

formulate in quanto non aderenti alla fertilità del reale. La fuga dal mondo condurrebbe 

necessariamente alla perdita del filo che lega gli uomini alle cose, e viceversa. Il 

rapporto che si stringe tra le parti della relazione, infatti, non è assolutamente 

caratterizzato da un qualsivoglia accordo stipulato a monte, che cautelerebbe entrambi 

dalle possibili minacce dell’uno o dell’altro, ma da una tensione attrattiva e al contempo 

repulsiva. Infatti, gli uomini sarebbero attratti dalle cose perché avrebbero l’esigenza di 

disporre il mondo secondo un ordine stabilito all’interno del quale queste avrebbero una 

sistemazione garantita da determinati criteri assiologici convalidati. La repulsione si 

innesca paradossalmente a partire dal processo di attrazione per cui, nel momento in cui 

si intenda strutturare in un certo modo il reale, le cose perderebbero inevitabilmente 

quella vitalità che aveva concesso il loro originario aprirsi all’uomo.  

Se da una parte il processo conoscitivo, mediato dai procedimenti dell’astrazione 

e dalla rappresentazione, allarga i possibili orizzonti di senso, dall’altra allontana la 

sperata relazione intimista che potrebbe congiungere gli uomini alle cose. Il luogo 

privilegiato, che consentirebbe l’accadere comune di entrambi solamente se disposti a 

curare il loro reciproco rapporto in modo autentico, dunque senza adoperare a monte 

logiche egoistiche del profitto e dell’interesse privato, sarebbe il weltinnenraum. In 

questo spazio, infatti, dovrebbe avvenire “l’esperimento conoscitivo ed espressivo 
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dell’assoluta parità fra l’uomo e le cose”.102 Sarebbe un errore sottolineare che l’infinita 

richiesta di senso provenga solamente dagli esseri umani trascurando in questo modo il 

silenzio parlante delle cose. Il bisogno – che sotto certi aspetti si considera naturale – di 

comprendere il mondo contrasta con l’unico desiderio che le cose esprimono non 

attraverso le parole ma paradossalmente il silenzio. Alle cose, talvolta, non rimane che 

affidarsi all’eco della loro flebile voce che giunge solamente all’uomo che si dispone 

all’ascolto della loro mutezza e che accetta l’invito di lasciar che queste siano così come 

sono, senza alcuna mediazione concettuale.  

Per quanto possa sembrare inevitabile la compromissione di qualsivoglia 

relazione a causa dell’adozione di principi epistemologici che guidano gli uomini nelle 

loro attività conoscitive, in realtà la coscienza di questo errore dovrebbe spingerli a 

pensare altrimenti. La voce muta delle cose, infatti, se avvertita, dovrebbe promuovere 

una μετάνοια che coinvolgerebbe l’interezza del soggetto conoscitivo e del proprio 

modo di affacciarsi al mondo, magari uscendo dalla comfort zone dove accade che i 

concetti siano assemblati e applicati sempre allo stesso modo, talvolta per abitudine. Il 

fine sarebbe di vagliarli criticamente: mettere in discussione le categorie logico-

concettuali significherebbe anche riflettere sulla bontà o meno degli scopi a cui queste 

tenderebbero. Le possibili variazioni degli strumenti indispensabili per attraversare e 

cogliere il reale nelle sue differenti sfaccettature coinvolgono appieno l’io e la sua 

relazione col mondo. Se il desiderio fosse quello più che legittimo di incrementare 

sempre più la conoscenza – il sogno dichiarato dagli umanisti – e si volesse pervenire a 

questo scopo mediante una metodologia dotata di procedimenti analitici, allora ci si 

troverebbe davanti ad un malinteso di proporzioni non indifferenti. Questo perché i suoi 

criteri mirerebbero ad un’analisi spietata delle cose, che dipenderebbe dal processo di 

scomposizione del reale attraverso cui si attua l’astrazione.  

L’isolamento che si produce delle singole cose l’una dall’altra le rapisce da loro 

stesse e dalle loro reciproche relazioni vitali violandone l’innocenza a tal punto che si 

ritrarrebbero senza esitazioni, una volta riconosciute le reali intenzioni sottese. Allo 

stesso modo del paradosso di Achille e la tartaruga, elaborato da Zenone di Elea nel V 

sec. a.C., si potrebbe dire che le cose stanno sempre un passo in avanti rispetto agli 

uomini, che sprecherebbero energie vanamente cercando di pervenire alla spiegazione 

 
102 Ivi, p. 666. 
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analitica del senso ultimo delle cose. Non che queste spariscano dalla vista o non siano 

più disponibili ad essere maneggiate fisicamente, ma il loro senso si rende evanescente, 

liquido. Per quanto si possa cercare di affinare gli strumenti metodologici d’analisi per 

avere infine solamente la parvenza di penetrare a fondo le cose, le soluzioni, se davvero 

ci sono, stanno semmai a monte. Forse, se l’uomo imparasse ad avere dimestichezza col 

reale, potrebbe iniziare ad operare una logica alternativa e per certi versi in-attuale in 

quanto si discosterebbe dai criteri citati in precedenza. L’accettazione della loro 

insufficienza dischiuderebbe nuove occasioni di realtà aperte alla permeabilità e 

all’osmoticità dei rapporti con e tra le cose, che si disporrebbero in maniera così libera 

che il caos diventerebbe il luogo privilegiato del loro continuo accadere. La logica 

formale lascerebbe il posto ad un tipo di logica differente che si potrebbe definire della 

non-coincidenza nella quale ogni cosa è e al tempo stesso non è in relazione alle altre. 

Come se fossero immerse in un flusso di energia, intessono contemporaneamente 

molteplici rapporti tra loro, non conteggiabili né tanto meno limitabili. Si potrebbe 

asserire che la volontà di controllare e governare dall’alto queste reti potenzialmente 

infinite di relazioni sia fallimentare nonché dolorosa e apra ad una possibilità inedita 

che prevedrebbe di considerare un atteggiamento epistemico diverso. In altri termini, 

l’uomo è chiamato a rivedere la propria posizione nel mondo, rinunciando ad atti di 

dominio prevaricatori veicolati da un tipo di linguaggio il cui fine strumentale soffoca il 

libero dispiegarsi delle cose. Già nelle opere giovanili come Buch von der Pilgerschaft 

(Il libro del pellegrinaggio, 1901) e Buch von der Armut und vom Tode (Il libro della 

vita e della morte, 1903) si avverte l’esigenza del poeta di rimettere in discussione il 

rapporto tra l’uomo e le cose. Ciò che spinge Rilke a muovere incontro a queste è il 

pathos dell’amore, accompagnato non dallo sguardo chirurgico di chi seleziona e 

seziona le cose, ma da quello di un artista che, accogliendole così come sono, consente 

loro di donarsi alla vita, di esprimere sé stesse al di là e al di fuori di ogni calcolo 

materiale ed egoistico. L’immagine prescelta, appartenente al secondo testo, che incarna 

il sentimento dell’amore è quella di Francesco d’Assisi perché sia in vita che in morte 

riuscì ad essere tutt’uno con le cose che lo circondavano. La figura dell’amplesso, 

evocata dal poeta, descrive molto bene il tipo di rapporto amoroso che egli, come uno 

sposo, aveva nutrito nei confronti delle cose della natura. Anche nella morte, dopo la 



40 
 

sua dipartita, quando ormai il suo corpo in fase di decomposizione si disgregò, il suo 

seme fluì in tutte le cose alle quali ri-tornò. 

La morte fisica, però, non è l’unica strada percorribile per aderire al movimento di 

fratellanza delle cose, perché in vita l’io può produrre una desoggettivazione in grado di 

apportare un mutamento del proprio status fino a rendersi cosa tra cose, allo stesso 

tempo distinta e indistinta. Questo perché i profili nonché i contorni delle forme in cui si 

incarnerà si presentano assai mobili e plastici, non definibili in assoluto. La rinuncia del 

proprio dominio sulle cose segna il passaggio grazie al quale ci si può avvicinare senza 

avere coscientemente o incoscientemente il timore di esserne respinto. Spogliando sé 

stesso di sé stesso l’uomo familiarizza con le cose. È come se diventasse uno di loro e 

non appartenesse più a sé stesso, o meglio si potrebbe dire paradossalmente che proprio 

perché non si appartiene più allora forse si appartiene di più, molto più di quanto non si 

creda. Questo perché la radicale esposizione del proprio io mette a rischio ciò che si 

considera essere un fatto, ovverosia l’esistenza che si presume sia data per la semplice 

consapevolezza che si è qui in questo momento, in un luogo particolare, inserito in 

situazioni che non finiscono mai di mutare e riplasmarsi continuamente.  

Il pericolo di abbandonarsi alle cose alza dei dubbi relativi alla possibilità di 

perdere la propria identità e con essa la coscienza e l’interiorità. Inizialmente il poeta 

tedesco riconosceva nella parola poetica la chiave decisiva per permettere all’uomo di 

intrattenere un rapporto autentico con le cose, il segreto grazie a cui elevarsi rispetto a 

queste. In realtà, però, così facendo, non avrebbe fatto altro che strumentalizzare la 

parola poetica servendosene per attraversare l’innocenza pura delle cose. È per questo 

motivo che forse decise di andare oltre e individuare in sede teorica due nuclei tematici i 

cui contributi furono essenziali allo sviluppo della propria riflessione poetica matura: il 

linguaggio della poesia e la qualità del legame che l’uomo può, se vuole, stringere con 

le cose, e che dipende strettamente dal modo in cui viene concepito il linguaggio. 

Infatti, se impiegato in modo denotativo-concettuale, rischierebbe di acuire la distanza 

ontologica che nella metafisica occidentale separa tradizionalmente l’uomo dalle cose. 

All’uomo, la cui differenza specifica introdotta da Aristotele risiede nel λόγος, 

spetterebbe il primato di poter raggiungere il proprio fine realizzando la perfezione 

attraverso lo sviluppo delle proprie capacità conoscitive. Mentre le cose, relegate ad uno 

stato di subalternità, si collocherebbero in una posizione gerarchica di molto inferiore 
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rispetto a quella dell’uomo a cui si consegnerebbe annullandosi. La relazione non 

sarebbe orizzontale, ma verticale, e all’interno di essa si avvertirebbe una disparità 

originaria che segnerebbe già a priori il fallimento di qualsivoglia rapporto che pretende 

di essere il solo e unico ammissibile rispetto ai possibili altri. Che il linguaggio separi e 

per certi versi auguri il divorzio tra l’uomo e le cose ancor prima che venga stipulato 

concordemente il loro matrimonio è un’intuizione che Rilke, con ogni probabilità, 

eredita da Hegel.  

Non a caso, ad un certo momento della sua maturazione poetica, l’autore del 

Malte abbandona la convinzione per cui la parola avrebbe potuto attrarre a sé le cose, 

per inoltrarsi su binari diversi. La consapevolezza dei limiti del linguaggio apre alla 

possibilità di giocare con le parole, combinandole insieme, non per piegare 

forzatamente le cose al proprio volere, oggettivandole, ma per richiamarle all’attenzione 

nella forma di un appello a cui queste possono liberamente rispondere o meno. Si fa 

spazio l’idea che il riconoscimento della loro alterità possa da un lato garantirne 

l’irriducibilità ad ogni parola che vorrebbe sopraffarle e dall’altro salvaguardarne la 

silenziosa evidenza, pur rimanendo saldamente celate nel loro nascondimento. La 

relazione vitale a cui Rilke approderà potrebbe essere colta attraverso un’immagine 

suggestiva, che rifletterebbe l’alto grado di affinità spirituale tra l’uomo e le cose, 

ovverosia quella di amanti pronti a legarsi l’un l’altro. In questo modo, l’uomo potrà 

cogliere la bellezza non solo nell’unione, ma anche in ogni singola cosa alla quale si 

dona. Come se l’amore non fosse garantito da un previsto scambio di fedi, ma dalla sua 

gratuità che spingerebbe gli innamorati a cercarsi addirittura ben oltre la vita biologica.  

Uno dei punti di svolta forse più importanti del percorso rilkiano si avverte 

all’altezza dei due componimenti intitolati entrambi Narziẞ (Narciso) appartenenti alla 

raccolta Verstreute und nachgelassene Gedichte (Rime sparse, 1907-1926).103 

All’interno di queste poesie, che nella disposizione finale compaiono numerate 

rispettivamente 36 e 37, si assiste alla ripresa di un personaggio appartenente al 

repertorio mitologico greco, ovverosia Narciso, inserito in due situazioni molto 

differenti, per certi versi quasi opposte. Nella seconda Narciso non fa che lamentarsi 

 
103 Il motivo per cui si sostiene che questi due componimenti siano estremamente significativi è 

testimoniato all’interno della lettera indirizzata a Lou Salomé il 26 giugno 1914 nella quale Rilke avverte 

che si stanno compiendo dei passi in avanti decisivi in direzione dell’“appropriazione spirituale del 

mondo”. 
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perché la bellezza da lui sprigionata si è dispersa nell’alveo delle cose, non lasciando 

alcuna traccia di sé e soprattutto non incontrando l’Alterità che avrebbe potuto offrirgli 

un riconoscimento, perfino parziale, che qui manca completamente. Narciso sprofonda 

nella voragine di una relazione sentita come annichilente perché vissuta solamente in 

modo superficiale sfiorando l’esteriorità sulla quale la propria bellezza esalata è 

scivolata via sprecandosi inutilmente. Nella prima poesia, invece, molto più concisa 

rispetto all’altra, ciò che effonde si riversa nel mondo per poi far ritorno all’origine da 

cui si è prodotto questo movimento la cui fine è siglata dalla morte di Narciso nonché 

dal compimento estatico del “cerchio delle forme”.104  

Dopo aver letto un passo della Propositio XIX della quinta parte dell’Ethica di 

Baruch Spinoza: “Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet”,105 

Rilke apre definitivamente le porte all’amore concependolo come l’unico alimento da 

cui trarre le forze per concedersi alle cose della natura una volta riconosciute nella loro 

irriducibilità. “Amare le cose” per l’essere umano allora “significa amare il loro ordine 

impassibile, perfetto perché indifferente al caos, all’incertezza e alla transitorietà della 

nostra esistenza”,106 quasi fosse “l’amore con cui Dio ama se stesso attraverso me”.107  

Ecco che il primo Narciso non è più interessato a osservare il riflesso della propria 

immagine nelle acque, ma a contemplare in maniera disinteressata le cose amandole 

nella loro intrinseca singolarità. L’atto visivo diventa autentico atto conoscitivo, mai 

concluso definitivamente, ma disposto ad accrescere sempre più di intensità in relazione 

all’intimità che lega indissolubilmente l’animo dell’uomo alle cose del mondo. 

Attraverso la sua trasmutazione nel flusso delle cose, queste “si trasformano e 

s’interiorizzano divenendo interiori a noi, e divenendo interiori a se stesse”.108 Il poeta è 

come se fosse un musicista che adotta le proprie note dello spartito che ha fuori e dentro 

a sé per fondersi con il suono che lo strumento produce armoniosamente. Con la propria 

parola, introduce nel linguaggio ciò che è antecedente cronologicamente a questo, da 

porre in un tempo vergineo, non ancora impregnato dalla perversione della 

strumentalità, ovverosia la tonalità emotiva. Questa consiste in una sorta di disposizione 

 
104 R.M. Rilke, Poesie sparse in Id., Poesie. 1907-1926, cit. 445. 
105 B. Spinoza, Etica, trad. di G. Durante, Milano, Bompiani, 2008, p. 609. “Chi ama Dio, non può 

sforzarsi affinché Dio lo ami a sua volta”.  
106 R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, cit. p. 658. 
107 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Saggiatore, 1980, p. 465. 
108 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. p. 118. 
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primigenia grazie a cui l’uomo, con le corde del proprio animo, si apre al sentire e al 

percepire le sfumature e gli echi lontani di tutto ciò che pare venirgli incontro 

esponendosi all’essere, una volta superata la soglia che divide l’esistenza dalla non-

esistenza. Si potrebbe sostenere che questa appartenga ad un tempo e ad un linguaggio 

pre-logico al quale Rilke cerca di attingere per favorire la trasmutazione della propria 

interiorità in quella delle cose, e viceversa, in modo che la voce di entrambe divenga 

unica. In questo senso, “la voce del poeta e le cose – entrambe distinte – si congiungono 

come le corde di un violino e la sua cassa armonica; solo così, nell’unione di due 

elementi diversi e complementari, si produce un suono”.109 La spoliazione di sé non è 

da vedersi nell’ottica di una riduzione del grado ontologico da parte del soggetto che si 

fa cosa, ma di un comune riconoscimento dal quale sorge l’avvento di un uomo che si 

potrebbe definire addirittura poeta, incaricato di serbare entro sé la purezza di un amore 

infinito. Contemplare le cose, allora, diventa occasione per accedere all’esito ultimo del 

cammino rilkiano che consiste nella Gelassenheit – concetto per certi versi simile a 

quello elaborato da Meister Eckhart –,110 ovverosia nell’abbandono progressivo del 

proprio sé. Sradicandosi e liberandosi da sé stesso, procede nella direzione di uno 

spogliamento definitivo dell’egoità per diventare momento attivo partecipe dell’infinito 

movimento di articolazione organica del reale.111  

Sulla scia di Rilke, un altro scrittore di lingua tedesca, Franz Kafka, ne ha seguito 

le orme portando ad estreme conseguenze alcune tematiche, tra cui l’angoscia 

esistenziale, che pervade per intero la propria produzione artistica, dai racconti fino ai 

romanzi. Prendendo spunto da una delle sue opere più conosciute, Das Schloß (Il 

Castello, 1926)112 è da sottolineare il tipo di rapporto che il protagonista K. (alter ego di 

Kafka) instaura con gli altri personaggi e, più complessivamente, con il mondo 

circostante. K. è lo straniero per antonomasia, sradicato dalla vita precedente, di cui non 

si conoscono le origini, e chiamato a svolgere in loco le proprie mansioni di 

agrimensore. Le sole caratteristiche personali note sono che possiede un nome, K.; una 

 
109 R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, cit. p. 603. 
110 Cfr. J. Derrida, Memorie per Paul De Man, tr. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1995. 
111 Cfr. P. Szondi, Le «Elegie duinesi» di Rilke, tr. it. E. Agazzi, Milano, SE, 1997. 
112 Cfr. F. Kafka, Il Castello, trad. it. di E. Franchetti, Milano, Rizzoli, 2016, p. 91.  
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famiglia composta da moglie e figlio e, infine, il lavoro di agrimensore.113 Del resto non 

si è tenuti a sapere. Non appena superata la soglia del ponte, che segna il confine tra la 

terra di provenienza e il villaggio, si trova davanti ad un ordine di realtà nettamente 

differente da quello di provenienza.  

Lo scarto è significativo perché i criteri razionali e i valori morali, che avevano 

guidato fino a quel momento l’agire di K., si rivelano inefficienti. Le categorie di 

pensiero utili per interpretare le dinamiche situazionali vanno incontro ad errori di 

valutazione, non perché questi siano di per sé stessi più o meno sbagliati, ma perché 

sono inadeguati in relazione ad una realtà diversa rispetto a quella alla quale era solito 

utilizzarli. La narrazione procede dunque per una serie di malintesi, giocati 

sull’incapacità del protagonista di entrare correttamente in rapporto con una “realtà-

altra”. I riferimenti ai dati esperienziali, che venivano ammessi come materia di 

paragone in relazione agli accadimenti del presente, sono assolutamente inutili per 

aiutarlo a rinvenire la/e verità. I principi morali cominciano a sbriciolarsi uno dopo 

l’altro. Il senso di ciò che egli ritiene giusto e valido allo stesso modo per tutti si 

frantuma, perché non c’è corrispondenza tra l’applicabilità dei propri criteri conoscitivi 

e la realtà all’interno della quale vorrebbe agire come se fosse indistinguibile rispetto 

agli altri.114 Anche le categorie temporali, che dovrebbero garantire al soggetto agente il 

controllo sugli eventi della realtà empirica, sono nulle in un universo che non risponde 

alle previsioni logico-consequenziali di K. Fin dall’inizio viene concepito come un 

ospite sgradito, per certi versi già inassimilabile dal corpo sociale del Castello, il quale 

appena messo piede cercherà, talvolta disperatamente di farsi riconoscere. I suoi bisogni 

non possono venire contemplati. Una volta portato a termine il lavoro in tempi brevi, 

dovrà obbligatoriamente riprendere il proprio cammino e andarsene il prima possibile: 

 

La gente del villaggio che lo mandava via o che aveva paura di lui gli pareva meno 

pericolosa, perché in fondo si limitava a risospingerlo verso se stesso, lo aiutava a 

tener raccolte le sue forze [...].115  

 

 
113 Il significato del termine “agrimensore”, che corrisponde al tedesco “Landvermessen”, indica colui 

che per professione misura, divide e descrive su mappa i terreni. La sua funzione è, per così dire, quella di 

delimitare e segnare precisamente i confini assegnandoli con ordine ed estremo rigore, senza sbavature. 
114 Cfr. L. Sanò, Metamorfosi del potere, Roma, Schibboleth, 2017, p. 72. 
115 F. Kafka, Il Castello, cit. p. 91. 
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e ancora con più insistenza:  

 

E tu, K., non dovevi andar via subito, mentre tra poco sono le dieci? Ti interessano 

poi davvero queste storie? Qui c’è gente che di storie simili si nutre, si mettono a 

sedere vicini come siete seduti voi due adesso e se le ammanniscono a vicenda, ma 

tu non mi sembri far parte di quella gente.116  

 

Così parlano i genitori di Amalia riferendosi alla loro figlia e a K. il quale 

risponde con convinzione di farne parte). Gli abitanti non lo considerano mai uno di 

loro, ma sempre un corpo estraneo, che non è degno né di accoglienza né della più 

semplice e immediata reciprocità. Pur essendo stato convocato nel Castello attraverso le 

mediazioni di funzionari predisposti, la chiamata per l’incarico si rivela essere frutto di 

un errore amministrativo: 

 

Lei è assunto in qualità di agrimensore, come dice, ma, purtroppo, non ci sarebbe 

per Lei il minimo lavoro. I confini dei nostri piccoli poderi sono già segnati, tutto è 

regolarmente registrato, cambiamenti di proprietà avvengono molto raramente e a 

risolvere le piccole controversie di confine provvediamo da noi stessi. A cosa ci 

serve dunque un agrimensore?117 

 

 Il sindaco si rivolge così a K. spiegando che si tratta di un malinteso. Uno dei 

tanti malintesi che attestano il fatto che la presenza di K. non sia affatto richiesta e 

assolutamente superflua. Di conseguenza, messo alle strette, si affida all’estenuante 

ricerca di comprendere i segreti meccanismi e la loro logicità interna (se c’è) al fine di 

capire su cosa effettivamente si reggano. Convinto che raggiungere il Castello, avvolto 

da un’aura quasi metafisica, possa fornirgli delle risposte significative alle proprie 

esigenze di senso, decide di mettersi in viaggio. Solo dopo diversi tentativi e alimentato 

dal desiderio frenetico di giungere alla meta stabilita, ad un certo punto del cammino, 

viene assalito da una fatica immane:  

 

 
116 Ivi, p. 264. 
117 Ivi, p. 118. 
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Camminavano, ma K. non sapeva in che direzione, non riusciva a riconoscere 

niente, non sapeva neppure se fossero già passati davanti alla chiesa. Per la fatica 

che gli costava il solo camminare, finì per perdere il controllo dei propri pensieri. 

Invece di restar fissi sulla meta, si confondevano. Riemergeva di continuo 

l’immagine del paese natio, e i ricordi che egli ne aveva affollavano la sua 

mente.118  

 

Pare che più K. si avvicini, più in realtà si allontani non solo dal Castello, ma 

anche dal sé stesso del presente perché incapace di mantenere “il controllo dei propri 

pensieri” che cominciano ad essere sempre più sfuocati e indistinguibili. Dopo essersi 

avvicinato considerevolmente e aver visto che “non era davvero altro che un borgo ben 

misero, un insieme di casupole, con l’unica caratteristica che tutto era forse costruito in 

pietra; ma l’intonaco si era sgretolato da tempo e la pietra sembrava sgretolarsi”,119 

prova uno stato di delusione perché vi aveva riposto alte aspettative. Spinto a ricercare 

altrove delle risposte, si decide a far di tutto pur di ottenere un incontro con Klamm,120 

il capo della X sezione, una presenza che si manifesta nell’assenza, tanto che nell’arco 

del romanzo compare una volta sola, mentre è intento a dormire. Il suo ruolo, marginale 

come personaggio del romanzo, è controbilanciato dal compito che ha, essendo a capo 

della misteriosa macchina burocratica che si occupa degli affari interni del villaggio.  

Egli è posto ad uno dei vertici di questa struttura gerarchica che regge 

l’ordinamento delle leggi e il dominio sul destino delle genti sottoposte. In questo 

mondo scandito secondo tempi, meccanismi e necessità propri, il modello di realtà 

segue coordinate di senso e di significato assolutamente estranee a quelle che 

garantiscono l’affidabilità di criteri esperienziali stabiliti, validi e universalmente 

accettati da K. Di conseguenza, non riesce a capire le ragioni per cui il proprio modo di 

vedere il mondo non sia analogo a quello adoperato dagli altri e sia invece 

drasticamente differente. L’applicazione di una sorta di criterio di universalità è 

completamente inadatta a contatto con questo contesto sociale impermeabile e non 

 
118Ivi, p. 88. 
119 Ivi, p. 67. 
120 Il termine “klam”, la cui pronuncia è foneticamente analoga a quella di Klamm, il nome di un alto 

funzionario del Castello nel romanzo, in ceco significa “finzione”. Potrebbe essere interpretato come un 

simbolo che rappresenta, in maniera onnicomprensiva, l’universo kafkiano in cui per il soggetto nulla è 

reale e tutto è pervaso dall’illusione, che mescola il vero col falso, e viceversa. Pur di avvicinarsi a questo 

personaggio misterioso e di aver la possibilità di incontrarlo faccia a faccia, K. è disposto a sedurre 

Frieda, una donna con cui ha avuto in passato una relazione, che potrebbe condurlo da Klamm in persona. 
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disposto a criticare sé stesso e i propri funzionamenti interni. Le esigenze di 

autovalutazione e di autoanalisi, che dovrebbero coinvolgere l’intero nucleo costitutivo 

formato dagli abitanti del villaggio e del Castello, vengono accolte invece 

paradossalmente soltanto da K. La riconfigurazione degli schemi di pensiero, giudicati 

inadeguati, guida l’evoluzione e la progressiva maturazione del protagonista e comporta 

un frapporsi continuo di susseguenti empasse inaggirabili. Alla curiosità di conoscere 

nuove persone, che potrebbero facilitargli l’accesso alla vita associata e quindi 

accettarlo come un membro attivo, si sostituisce la stanchezza sempre più crescente 

derivante dalla mancanza di riconoscimento nei suoi confronti.121 Alla stanchezza fisica 

si aggiunge quella mentale tale per cui cresce in lui uno stato di inadeguatezza che lo 

spinge ad enormi sforzi pur di farsi accettare dalla compagine sociale. Non riesce a 

stringere amicizie e tessere legami affettivi con i personaggi, ad eccezione di Olga e 

Amalia, perché viene respinto e allontanato da tutti in quanto ritenuto dall’inizio alla 

fine del romanzo uno straniero. A nulla valgono i suoi tentativi per radicarsi in questa 

realtà dalla quale è e rimane escluso, probabilmente fino al termine dei suoi giorni. 

Prova a rendersi utile, rinunciando alla propria mansione e accettando il posto di bidello 

della scuola del villaggio, offerto dal Maestro, per cercare di sentirsi parte del tessuto 

sociale e continuare a penetrare i misteri dell’organizzazione burocratica del Castello. 

Ma non gli è né gli sarà mai consentito capire ciò che sta al fondo di questa realtà 

labirintica, così estraniante e alienante che non lascia spazio alle applicazioni degli 

schemi mentali e delle normali abitudini di K. Il mondo, che pare gli si dischiuda 

davanti a sé, gli si cela continuamente non lasciandosi afferrare. Quello che dovrebbe 

essere il quotidiano, ricolmo di risorse e vivo, appare in realtà in un inferno annichilente 

che toglie giorno dopo giorno energie a K. È come se venisse risucchiato dalle voragini 

del reale che gli impediscono di dare adito alle proprie iniziative e aspirazioni fino ad 

arrivare a paralizzarlo, a rendere vana la ricerca del senso e ad intrappolarlo in una rete 

di significati inconsistenti.  

Il filosofo tedesco Walter Benjamin ha individuato nell’“allegoria vuota” una 

chiave di lettura interessante per facilitare l’accesso all’universo kafkiano. Questa “non 

 
121 Cfr. F. Kafka, Il Castello, cit. p. 69, quando viene descritto lo stato d’animo alterato di K.: “Ma K 

era confuso, irritato dalla conversazione. Per la prima volta dal suo arrivo avvertiva veramente la 

stanchezza [...]. Era attratto irresistibilmente dal desiderio di cercare nuove conoscenze, ma ogni nuova 

conoscenza accresceva la sua stanchezza.”  
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restaura il senso, ma ne indica il vuoto; segnala un bisogno di significato che però resta 

aperto e irrealizzato”,122 senza che rivelazioni o illuminazioni dischiudano nei 

personaggi o nei lettori la possibilità di riempire la/e vacuità una volta per tutte 

mediante approcci o procedimenti finalizzati all’acquisizione di verità definitive. 

Entrare nell’itinerario delle peregrinazioni dei personaggi kafkiani equivale ad aderire 

ad uno spazio letterario finzionale in cui viene esemplificata la condizione di precarietà 

dell’uomo moderno al quale è divenuto impossibile decifrare i nodi di senso 

imperscrutabili. Questi rimandano ad un accumulo di vuoti insondabili in grado di 

mortificare tutte le possibili interpretazioni che potrebbero essere applicate per 

comprendere l’articolazione del mondo. Tra l’io e il reale, quindi, si approfondisce una 

distanza incolmabile che è sintomo di una crisi che getta nel baratro la soggettività 

messa di fronte alla frantumazione non solo delle proprie categorie gnoseologiche ma 

anche della realtà non più coglibile nella sua totalità.123  

 

 

Fernando Pessoa e il modernismo portoghese 

 

Il Modernismo portoghese trova espressione tra gli anni Dieci e Quaranta del 

Novecento. Tra i suoi massimi esponenti nel campo della cultura si contano Luís de 

Moltalvor (1891-1947), Ronald de Carvalho (1893-1935), José de Almada-Negreiros 

(1893-1970), Mario de Sá-Carneiro (1890-1916), Santa Rita-Pintor (1889-1918), 

Ângelo de Lima (1872-1921), Alfredo Pedro Guisado (1891-1975) e altri, che 

gravitavano attorno al genio creativo di Fernando Pessoa (1888-1935). Il suo periodo 

clou ha inizio a partire della pubblicazione del primo numero della rivista Orpheu 

(1915),124 diretta da Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho, che ebbe straordinario 

successo, sebbene diede alle stampe in tutto solamente due numeri. In questa, venivano 

 
122 R. Luperini, Tozzi e le emozioni in Id., Dal Modernismo ad oggi. Storicizzare la contemporaneità, 

cit. p. 69. 
123 In questa direzione vanno tutte le opere qui brevemente sintetizzate. La scelta di non toccare opere 

di autori come Svevo, Proust, Musil, Tozzi e altri è dipesa da una lunga riflessione in sede teorica a cui è 

seguita una drastica selezione. L’obiettivo era di restringere il campo a quegli autori specifici le cui 

tematiche principali dei romanzi riguardassero il rapporto tra l’io con sé stesso e col mondo e fossero 

altrettanto affini a quelle trattate da Fernando Pessoa. 
124 Cfr. B. Gori, Una letteratura da manicomio, Perugia, Urogallo, 2015.  
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ospitate le più disparate correnti della prima avanguardia dal paulismo al futurismo, 

dall’intersezionismo al sensazionismo, dall’orfismo al cubismo al vorticismo.  

Orpheu fu possibile grazie al sostegno di artisti e collaboratori, molti dei quali 

citati in precedenza, che intendevano dare linfa vitale alla cultura lusitana, la quale 

soffriva una situazione di ristagno culturale data dalla mancanza di novità artistico-

letterarie. Definendo loro stessi come una sorta di élite aristocratica di iniziati, i giovani 

modernisti proposero orgogliosamente un loro concetto di arte totalmente differente da 

come era tradizionalmente concepito. Volevano elevarsi al di sopra degli uomini 

comuni che non erano giudicati degni di entrare a far parte di questo progetto iniziatico. 

La celebre dichiarazione programmatica, posta nella nota di apertura del primo numero 

della rivista Orpheu, testimonia del carattere aristocratico del loro gruppo:  

 

Orpheu «è um exílio de temperamentos de arte que a querem como a un segredo ou 

tormento» e a pretensão dos seus fundadores é formar, em grupo ou idea, um 

número escolhido de di revelações em pensamento u arte, que sobre este princípio 

aristocrático tenham em Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos 

e conhecermo-nos».125 

 

A conferma di questa indicazione, per cui solo pochi eletti avrebbero potuto non 

solo comprendere ma anche accettare quanto scritto, si aggiunsero i giudizi netti del 

personaggio fittizio Álvaro de Campos,126 dell’artista Santa-Rita e dello scrittore 

Negreiros.127 Per intraprendere questa avventura, Sá-Carneiro e Pessoa decisero di 

abbandonare volontariamente nel 1914 la rivista a cui erano legati, A Águia, giudicata 

saudosista e vicina alle tendenze xenofobe della Renascença Portuguesa. La fama che 

ricavarono in un primo momento in termini di audience fu talmente elevata che le copie 

 
125 Cfr. Senza firma, «Os poetas do ʿOrpheuʾ foram já», A Capital, 5.° ano, n.° 1670, 30 de Março de 

1915, p. 1., in B. Gori, Una letteratura da manicomio, cit. p. 50. “Orpheu” «è un esilio di temperamenti 

aristocratici che amano l’arte come un segreto o un tormento» e la pretesa dei suoi fondatori «è formare, 

in gruppo o idealmente, un numero scelto di rivelazioni di pensiero o di arte, che su questo principio 

aristocratico abbiamo nell’“Orpheu” il loro ideale esoterico ed esclusivo di sentirsi e riconoscersi». (tr. it. 

mia) I due volumi di Orpheu ufficialmente pubblicati, a cui se ne sarebbe aggiungo un terzo, vista la 

presenza di provas de página, sono consultabili in Orpheu. Edição facsimilada, a cura di V.D. Carvalho, 

São Paulo, Contexto, 1989.  

126 Campos è il primo tra gli eteronimi i cui versi sono stati inseriti nei due numeri di Orpheu. Tra i 

componimenti poetici più importanti pubblicati col suo nome, vi sono l’Ode Triunfal e Ode Marítima. 
127 Cfr. Modernismo in Portogallo 1910-1940. Arte e società nel tempo di Fernando Pessoa, a cura di 

D.R. Stefano, Firenze, Olschki, 1997, pp.69-70.  
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andarono esaurite nell’arco di tre settimane, stando a quanto riportato in una lettera di 

Cortês-Rodrigues (1891-1971). Entrambi i numeri, influenzati dallo spirito futurista, 

furono ricchi di provocazioni e di riferimenti dissacranti, che non potevano passare 

inosservati. Infatti, le reazioni dei critici furono finalizzate ad accusare apertamente i 

collaboratori della rivista, paragonandoli a dei malati di mente da rinchiudere in 

manicomi, per metterli in cattiva luce dopo aver destato scandalo nell’opinione pubblica 

borghese lusitana. Il conflitto che si è aperto tra critici e collaboratori potrebbe essere 

inserito nella frattura che si stava irrimediabilmente allargando anche al tessuto sociale, 

fino a coinvolgere il conflitto tra la generazione di Orpheu e quella dei loro padri. Le 

parole di Campos, qui riportate, sono estremamente nitide per evidenziare la presa di 

posizione nei confronti dei modelli passati e la direzione che avrebbe dovuto essere 

intrapresa: 

 

Não somos portugueses que escrevem para portugueses; isso deixamo-lo nόs aos 

jornalistas e aos autores de artigos de fundo políticos. Somos portugueses que 

escrivem para a Europa, para toda a civilizaçao; nada somos por enquanto, mas 

aquilo que agora fazemos será um dia universalmente conhecido e reconhecido 

[...]. Afastamo-nos de Camões, de todos os absurdos enfadonhos da tradição 

portuguesa, e avançamos para o futuro.128   

 

Seppur risentano di influssi del tardosimbolismo di Camilo Pessanha (1867-1926), 

di protomodernisti come Cesario Verde (1855-1886) e Antero de Quental (1842-1891) e 

altri autori della tradizione letteraria occidentale, i modernisti portoghesi guardano non 

solo al proprio orizzonte d’appartenenza lusitano ma anche a quello cosmopolita 

 
128 F. Pessoa, Páginas intimas e de auto-interpretação, Lisbona, Áticas, 1966, pp. 121-122. Noi non 

siamo portoghesi che scrivono per portoghesi: lasciamo questo ai giornalisti e agli scrittori di articoli di 

contenuto politici. Siamo portoghesi che scrivono per l’Europa, per tutta la civiltà. Per ora non siamo 

niente, ma quello che facciamo adesso sarà un giorno conosciuto e riconosciuto universalmente [...] Ci 

allontaniamo da Camões, da tutte le tediosaggini della tradizione portoghese e procediamo verso il futuro. 

(tr. it. mia)  

Questo apparente elemento di superamento della tradizione portoghese non implica, come si potrebbe 

credere, che sia in atto una tabula rasa mediante cui Orpheu si propone di ripartire da zero, un po’ come 

aveva proposto Marinetti nel Manifesto del Futurismo (1909). Infatti, in un altro passo all’interno del 

testo citato, Pessoa sostiene che, pur non arrivando ad essere la letteratura classica portoghese 

interessante, ci sono delle opere di autori da tenere in considerazione. All’interno di questo elenco, per 

certi versi contradditorio rispetto a quanto è stato detto fino a questo punto, ricompare Camões 

accompagnato da una serie di altri scrittori come Antero de Quental, Guerra Junqueiro (1850-1923), 

Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e il predicatore Antόnio Vieira (1608-1697). (Cfr. ivi, p. 153).  
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europeo e al suo futuro avvenire. Ne l’Ultimatum (1917), pubblicato su Portugal 

Futurista, Campos mantiene i propositi emersi nella rivista Orpheu, ribadendo la 

necessità di un cambio di passo che deve avvenire sul piano della tradizione letteraria 

per aprire alla sperimentazione. La rottura si realizza mediante un vero e proprio attacco 

inferto alle personalità europee più note dell’epoca, del livello di George Bernard Shaw, 

Rudyard Kipling, Gabriele D’Annunzio, che non avevano fatto altro che riproporre 

modelli considerati anacronistici. Le loro opere dovevano essere abbandonate una volta 

per tutte se si voleva dare vita ad una rinascita artistico-letteraria europea. I giovani di 

Orpheu si allontanarono, perciò, da questo genere di scrittori non scorgendo potenzialità 

da sviluppare ulteriormente. Il loro obiettivo, però, di riflesso toccava la sensibilità della 

società lusitana dell’epoca, fondata sull’ideale del classico borghese liberale. Infatti, 

dopo la rivoluzione repubblicana del 1910, ci fu l’esigenza di trovare compattezza in 

una ideologia che veicolasse una cultura di stampo positivista e moralista. Essendo 

improntata solamente sui modelli del passato e perciò conservatrice, non era aperta alle 

innovazioni, avvertite come un ostacolo al retour à l’ordre garantito dalle fragili 

istituzioni repubblicane. Coniarono un epiteto a dir poco singolare, lepidottero, simbolo 

di inferiorità, adottato specificatamente per segnalare e criticare questa mentalità 

arretrata e ostile al progresso culturale. Nonostante l’ondata di successo dei primi due 

numeri, gli attriti interni e le divergenze tra artisti e scrittori all’interno del gruppo di 

Orpheu segnarono l’inizio della fine. Per quanto i due direttori del secondo numero 

della rivista, Sá-Carneiro e Pessoa, volessero continuare in questa avventura portatrice 

di cambiamento e innovazione radicali, vi rinunciarono a causa di difficoltà 

economiche, in quanto le entrate non sarebbero riuscite a ricoprire i costi totali. Le 

fortune, quindi, durarono pochi mesi anche se l’eredità culturale lusitana ed europea fu 

gravida di risvolti importanti per le svolte moderniste in campo artistico-letterario.  

Il suo rappresentante principale fu Pessoa, protagonista indiscusso della nascita e 

dello sviluppo del Modernismo portoghese, tanto che senza di lui tutta l’avanguardia 

storica portoghese sarebbe inconcepibile. Infatti, fu fautore e promotore di molteplici 

correnti avanguardistiche che scandirono le tappe della sua maturazione intellettuale: 

Paulismo, Intersezionismo e Sensazionismo. Dopo essersi staccato dal saudosismo di A 

Águia, lo supera definitivamente forgiando il Paulismo con la poesia-manifesto 

Impressões de Crepúscolo (Impressioni del crepuscolo, 1913), che avrebbe dovuto farsi 
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portavoce dell’insoddisfazione dei giovani artisti e scrittori lusitani nei confronti della 

generazione storicista precedente. Molti di loro vennero attratti dalle novità indicate da 

Pessoa, che era già orientato verso altre ricerche e realizzazioni. Infatti, è da sottolineare 

che in questa poesia, debitrice del simbolismo francese, soprattutto di Mallarmé, filtrato 

dalla mediazione dell’amico Sá-Carneiro, ci fossero già ad uno stadio germinale i 

prodromi del fenomeno dell’eteronimia: “Il Mistero mi sa di io esser altro...”.  

Un’altra novità emerge da uno scritto in prosa nello stesso anno e pubblicato in “A 

Águia”, Nella foresta dell’alienazione, in cui è possibile osservare come fosse già in 

cantiere l’idea di una nuova corrente avanguardistica che avrebbe preso il nome di 

Intersezionismo. Questo fu inaugurato ufficialmente da sei poesie in versi liberi, che 

formano il componimento Chuva Oblíqua (Pioggia obliqua, 1914) pubblicato nel 

secondo numero della rivista Orpheu, che contiene una commistione di influenze 

artistiche provenienti dalle scomposizioni futuriste di Giacomo Balla, dalla 

moltiplicazione di prospettive del cubismo, dal simultaneismo russo di Sergej Pavlovič 

Djagilev (1872-1929) e dall’Orfismo di Robert Delaunay (1885-1941). Chuva Oblíqua 

è stata spesso oggetto di varie tipologie di interpretazione ognuna delle quali sostenuta 

da propri criteri-guida che focalizzano l’attenzione su certi aspetti a scapito di altri. In 

ogni poesia, due scene particolari, più che sovrapporsi l’una all’altra, si mescolano a tal 

punto da compenetrarsi tra loro. Nel riportare questa intersecazione, al poeta non è più 

concesso esprimersi in termini di “prima”-“dopo” o di “causa”-“effetto”, perché le 

categorie spazio-temporali, che articolano di norma la scansione cronologica all’interno 

della narrazione per conferire consequenzialità logica, evaporano a contatto con l’io. 

Perciò, anche i due paesaggi, interiore ed esteriore, cominciano a confondersi 

irrimediabilmente senza soluzione di continuità in modo tale che non sia più possibile 

identificare oggettivamente ciò che avviene prima o dopo, fuori da sé o in sé. Tra le 

numerose carte di scritti e appunti, lasciate da Pessoa, c’è un appunto non datato che 

potrebbe rivelarsi davvero significativo per chiarire le idee che stanno alla base di 

Chuva Oblíqua:  

 

Todo o estado de alma es uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma è não só 

representável por uma paisaje, ma verdaderamente uma paisagem. Há em nós um 

espaço interior onde a matéria de nossa vida física se agita. Assim uma tristeza é 

um lago morto dentro de nós, uma alegría, um dia de sol de nosso espírito [...] 
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Assim, tendo nós, ao mismo tiempo, consciéncia do exterior e do nosso espírito, e 

sendo o nosso espiríto uma paisajem, temos ao mesmo tempo consciência de duas 

paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, inteprenetram-se, de modo que nosso 

estado de alma, seja ele qual for, sofre um poco da paisagem que estamos vendo – 

num día de sol uma alma triste não pode estar tão triste como en num dia de chuva 

– e também, a paisagem exterior sofre do nosso estado de alma [...] De maneira que 

a arte que quiera representar bem la realidadade terá de a dar através duma 

representação simultânea da paisagem interior e da paisagem exterior. Resulta que 

terá de tentar dar uma interseção de duas paisagem.129  

 

I paesaggi indicati diventano momenti singolari, estranei tra loro, ma intrecciati, 

compresi in un’unità che mantiene in sé le loro tensioni vibranti, le quali si esprimono 

simultaneamente inscindibili e intersecanti le une con le altre. Il mescolamento di più 

piani differenti, che coinvolge insieme il paesaggio esteriore col paesaggio interiore, 

dimensione esteriore e dimensione interiore (onirica),130 è già un indizio di quel andare 

verso l’interno per usare le parole di Dino Campana, che avrebbe poi aperto la strada 

all’esplosione delle personalità letterarie di Pessoa.  

Aderente alla sfera interiore è l’ultima corrente avanguardistica, il Sensazionismo, 

elaborata da Campos, che attribuiva il primato non più alla compenetrazione unitaria dei 

due differenti paesaggi, ma al pluralismo sensoriale del soggetto che mirava a “sentir 

tutto in tutte le maniere”,131 non lasciando fuori nulla che non potesse essere 

effettivamente percepito. Ciò a cui mirava non era una mera forma di psicologismo 

solipsistico, ma l’attivazione delle potenzialità proprie della coscienza che non doveva 

assorbire passivamente le istanze provenienti dal mondo esteriore, ma muoversi 

 
129 F. Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2016, p. 61. Ogni stato d’animo è un 

paesaggio. Voglio dire che ogni stato d’animo è non solo rappresentabile con un paesaggio ma è 

veramente un paesaggio. C’è in noi uno spazio interno in cui la materia della nostra vita fisica si agita. 

Così una tristezza è un lago morto entro di noi, una allegria, un giorno di sole nel nostro spirito [...] 

Avendo noi, pertanto, allo stesso tempo, coscienza dell’esterno e del nostro spirito, ed essendo il nostro 

spirito un paesaggio, abbiamo al tempo stesso coscienza di due paesaggi. A volte, questi paesaggi si 

fondono, si interpenetrano, in modo che il nostro stato d’animo, quale esso sia, soffre del paesaggio che 

stiamo vedendo – in un giorno di sole un’anima triste non può essere tanto triste come in un giorno di 

pioggia – e anche il paesaggio esterno soffre del nostro stato d’animo[...] Di modo che l’arte, che voglia 

rappresentare convenientemente la realtà, dovrà renderla con una rappresentazione simultanea sia del 

paesaggio interno sia del paesaggio esterno. Ne risulta che egli dovrà tentare di produrre un’intersezione 

di due paesaggi. (tr. it. mia) 
130 Cfr. L.S. Picchio, Nel segno di Orfeo. Fernando Pessoa e l’Avanguardia portoghese, Genova, Il 

Melangolo, 2004, pp. 63-74.  
131 F. Pessoa, Un’affollata solitudine, tr. it. di P. Ceccucci, Milano, Rizzoli, 2019, p. 501.  
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dinamicamente anche negli anfratti apparentemente nascosti del reale per cercare di 

coglierne metafisicamente l’essenza. In ognuna di queste avanguardie, si avverte la 

progressiva tendenza all’occultamento o sparizione dell’io in un mondo che ha perduto 

per sempre consistenza effettiva. L’evoluzione poetica di Pessoa rivela come la svolta 

modernista sia a tutti gli effetti presente nelle sue opere, dalle più giovanili alle più 

mature, e non possa prescindere dal fenomeno della finzione letteraria dell’eteronimia.  
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CAPITOLO II 

L’ETERONIMIA PESSOANA 

 

 

 

Il fenomeno dell’Eteronimia 

 

Pessoa è universalmente conosciuto come il poeta dell’Eteronimia.132 In questo, 

evidentemente, c’è un filo di verità, anche se è necessario ammettere che la sua poesia 

non sia da identificarsi solamente con la produzione letteraria degli eteronimi.133 Per 

comprendere al meglio cosa si intenda per Eteronimia, conviene ripartire 

dall’etimologia della parola, composta da héteros, “altro” e da ónyma, “nome”, che 

perciò indica ciò “che ha un nome diverso.” Nel caso specifico di Pessoa, egli creerebbe 

l’altro nella persona altra da sé. Per quanto simile, differisce dalla pseudonimia in 

quanto questa prevede che l’autore reale si celi dietro un nome fittizio inventato ad hoc 

firmatario dell’opera in sostituzione a quello effettivo. Nelle precoci riflessioni del 

poeta, si è fatto riferimento alla pseudonimia, in particolar modo all’interno della lettera 

al poeta Armando Cortês-Rodrigues datata 19-01-1915. Qui, Pessoa sostiene che 

avrebbe mantenuto il suo proposito di pubblicare pseudonimamente le opere di Alberto 

Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. La fase a cui è ascrivibile questa lettera è 
 

132 C’è da dire che in questo lavoro si è preferito non approfondire la poetica dell’ortonimo, in 

particolare Mensagem (1934), e gli aspetti più inerenti all’occultismo, all’esoterismo e all’astrologia i cui 

studi piuttosto appassionati sono stati assolutamente decisivi per la formazione culturale di Pessoa. 

Occorre riferire che ebbe anche dei contatti piuttosto consistenti con uno dei più noti maghi del 

Novecento, Aleister Crowley (1875-1947), amico di penna, conosciuto dopo che Pessoa aveva corretto 

un’oroscopo dell’inglese, inviandogli la spiegazione dell’errore commesso. Dopo essersi messi d’accordo 

sul giorno d’arrivo dell’inglese in compagnia di Hanni Jaeger e sul luogo di ritrovo, si incontreranno di 

persona nel 1930 al porto di Lisbona. Crowley cercava rifugio perché era stato cacciato dall’Italia a causa 

della sua condotta di vita sopra le righe, scandita da pratiche rituali e orge violente; Pessoa, d’altro canto, 

nutriva grande stima e ammirazione nei confronti di questo personaggio tanto che si pensa abbiano 

inscenato, forse sotto indicazione dello stesso Crowley, il suo finto suicidio. Cfr. F. Pessoa, A. Crowley, 

La bocca dell’inferno, tr. it. di S. Culeddu, T. Selvetti, G. Bima, Saluzzo, Federico Tozzi Ed., 2018.  
133 Uno degli studiosi dell’opera pessoana, P. Ferrari, ha cercato di rilevare la presenza di formazioni 

letterarie finzionali pre-eteronimiche, come ad esempio Charles Robert Anon e Alexander Search, a 

partire dalle firme apposte all’interno delle prime pagine dei libri, acquistati perlopiù usati, della 

biblioteca personale di Pessoa. Le firme di questi pre-eteronimi potrebbero essere interpretate come delle 

tracce lasciate da questi che indicherebbero la proprietà, se non fisica, quanto meno intellettuale di alcuni 

testi. Cfr. P. Ferrari, A biblioteca de Frenando Pessoa na génese dos heterónimos in J. Pizarro (cur.), 

Fernando Pessoa: o guardador de papéis, Lisboa, Texto, 2009, pp. 155-218.  
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molto interessante perché consegna un’idea dell’Eteronimia già adeguatamente 

strutturata:  

 

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonicamente a obra Caeiro-Reis-

Campos. Isso è toda uma literatura que eu criei e vivi [...] Em qualunquer destes 

pus um profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas em todos 

gravemente atento à importância de existir.134 

 

C’è da dire che Pessoa non inventa l’Eteronimia, ma la plasma secondo i suoi fini, 

dandole un tocco artistico del tutto originale rispetto ai predecessori. In passato, infatti, 

dopo il graduale processo di disgregazione dell’Io avviato dal Romanticismo, molti 

autori hanno utilizzato questa tecnica che nel Novecento giunge ad un radicale turning 

point. Alcuni critici hanno evidenziato come questo fenomeno potesse essere di origine 

esoterica e fosse addirittura da rinvenire in uno scritto cabalistico di Pico della 

Mirandola, Oratio de hominis dignitate (Discorso sulla dignità dell’uomo, 1496)135 in 

cui emerge l’idea che l’uomo sia dotato di una natura varia e mutevole. Altri, invece, 

come Jacinto do Prado Coelho, hanno notato che anche Sören Kierkegaard ne fece uso 

per sdoppiarsi in diversi autori per ricavarne maggiore imparzialità possibile nei 

confronti delle proprie opere.136 Ma il modello a cui guardava Pessoa era anzitutto 

Shakespeare, verso il quale nutriva un’autentica stima. Sin dal concepimento 

dell’eteronimia, il portoghese ha cercato di limare i caratteri da attribuire ai propri 

eteronimi prediletti, ricercando un elevato grado di pathos analogo a quello incontrato 

nei personaggi del drammaturgo inglese. In secondo luogo, Robert Browning per 

l’impiego di attori dotati di maschere aventi mille sfaccettature. Il culmine 

dell’Eteronimia viene raggiunto però con Pessoa che, nel periodo clou del Modernismo, 

mette in scena nel proprio drama en gente la scissione interna del soggetto giunta al 

punto di non ritorno. L’io dell’autore è un io decentrato. Slegato da qualsiasi principio 

unitario e/o trascendentale, il soggetto pessoano è legato al movimento che lega il 

 
134 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, tr. it. di V. Russo, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 44-45. 

Naturalmente mantengo il mio proposito di pubblicare pseudonimamente l’opera di Caeiro-Reis-Campos. 

Questa è tutta la letteratura che io ho creato e vissuto [...] In ciascuno di loro ho messo un concetto 

profondo della vita, diverso in tutti e tre, ma in tutti gravemente attento all’importanza misteriosa 

dell’esistere.  
135 Cfr. G.P.D. Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, tr. it. di F. Bausi, Parma, Guanda, 2007. 
136 Cfr. Á. Crespo, La vita plurale di Fernando Pessoa, tr. it. di B. De Cusatis e G. Ferracuti, Roma, 

Antonio Pellicani, 1997, p. 138. 
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proprio io alle creazioni di doppi/altri che si appresta a dare vita. Di qui, sia l’assunto 

tautologico “io sono io” della tradizione metafisica occidentale sia il Je est un autre 

rimbaudiano sono superati in direzione di un più ampio io che si apre a tutti gli altri, 

grazie a cui il Pessoa abbraccia l’alterità votandosi ad essa.  

Negli scritti degli anni Dieci, si assiste ad una apparente progressiva 

“smagnetizzazione personale”137 dell’autore in quanto non riesce più a distinguere quali 

siano le sue idee, i suoi sentimenti e nemmeno il suo carattere.138 Tutto fa presumere 

che forse il suo io sia incapace di avere un rapporto genuino con la propria psiche, come 

se fosse attraversata da pensieri a lui non appartenenti. Questa ipotesi corrisponde, 

d’altro canto, alla sua strategia di volersi far leggere intenzionalmente in questo modo. 

Tale avvertenza, proposta da molti studiosi, non mira assolutamente a smentire la 

sincerità letteraria di Pessoa. Probabilmente sarebbe più fruttuoso per gli interpreti non 

lasciare che Pessoa cammini davanti e indichi la direzione da intraprendere, perché se lo 

si seguisse pedantemente, si otterrebbero risultati filtrati e di seconda mano, viziati da 

ciò che vorrebbe far credere sia vero, almeno per lui. L’Eteronimia pare incarnare uno 

degli eventi cardine che coinvolge intimamente il discorso sulla soggettività moderna. 

Quando si leggono i suoi scritti teorici, c’è il rischio che si possa giudicarlo a torto come 

un invasato, investito da uno stato di incoscienza quasi mistica. Assolutamente no, 

perché quando fa uso razionalmente di questo artificio letterario, lo adopera 

intenzionalmente per scendere nelle profondità di sé stesso. Il fine è di ampliare la 

conoscenza del proprio io e del mondo attraverso i propri eteronimi, talvolta anche 

fingendo di perdersi.  

“Sii plurale come l’universo!”139 si legge e ancora: “ciò che è necessario è che 

ognuno si moltiplichi per sé stesso”140. Sono aforismi estremamente brevi, ma danno 

l’idea delle riflessioni sul proprio io ancora tenute in fasce e che di lì erano già in una 

fase di gestazione. A partire da questi e altri appunti decisivi, è possibile sottolineare le 

spinte allo sdoppiamento e alla spersonalizzazione che caratterizzano trattazioni più 

dense e complete dello stesso periodo. Degli stessi anni, infatti, è la lettera rivolta 

 
137 F. Pessoa, Una sola moltitudine. Volume Primo, tr. it. di A. Tabucchi, Milano, Adelphi, p. 119. 
138 Cfr. ivi, p. 24. 
139 Id., Teoria dell’eteronimia, cit. p. 38.  
140 Ivi, p. 50. 
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all’astrologo Alfred H. Barley datata 27-07-1915, in cui Pessoa dice riferendosi a sé 

stesso: 

 

[...] I have always found myself, consciously and unconsciously, assuming the 

character of someone who does not exist, and through whose imagined agency I 

write […].141  

 

In questo passo conciso, è da evidenziare che, pur non comparendo il termine 

“eteronimia”, essa avrebbe già preso forma, almeno concettualmente. Molto 

probabilmente, sempre nello stesso anno, scrisse:  

 

Não sei quem sou, que alma tenho [...] Sinto-me múltiplo. Sou como un quarto 

com inúmeros espello fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única 

anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas. Como o panteísta se 

sente árvore [?] e até a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, 

em mim, incompletamente, como se o meu ser partecipasse de todos os homens, 

incompletamente de cada [?], por uma suma de não eus sintetizados num eu 

postiço.142  

 
141 Ivi, pp. 51-52. Sono uno scrittore e ho sempre ritenuto cosa impossibile scrivere nella mia 

personalità; mi sono sempre ritrovato, coscientemente o incoscientemente, ad assumere il carattere di 

qualcuno che non esiste, attraverso la cui mediazione immaginaria io scrivo. Questo passo è presente 

anche in un testo molto importante, dato alle stampe poco tempo fa, scritto da Richard Zenith, uno dei 

massimi esperti dell’opera pessoana. Cfr. R. Zenith, Pessoa: an experimental life, Londra, Penguin, 2021. 
142 Ivi, p. 57. Non so chi sono, che anima ho [...] Mi sento multiplo. Sono come stanza con numerosi 

specchi fantastici che distorcono in falsi riflessi un’unica realtà centrale che non è in nessuna stanza ed è 

in tutte. Come il panteista si sente onda, astro e fiore, io mi sento vari esseri. Mi sento vivere vite altrui, in 

me, incompletamente, come se il mio essere partecipasse di ogni uomo, di ognuno in modo incompleto, 

individuato da una somma di non-io sintetizzati in un io posticcio. Nella traduzione riportata, si avvertono 

delle discrepanze nella traduzione rispetto a quella presente nell’Arquivo Pessoa e nella raccolta di scritti, 

curati da G.R. Lind e J.D.P. Coelho, intitolata Páginas íntimas e de auto-interpretação, Lisbona, Ática, 

1966, p. 94. Il traduttore V. Russo, infatti, sembrerebbe proporre, in luogo del vuoto lasciato dai due punti 

di domanda, nella traduzione finale delle ipotesi una delle quali non è pienamente condivisibile. Non mi 

riferisco certamente alla seconda che, al di là di ogni ragionevole dubbio, parrebbe essere corretta sia 

filologicamente che semanticamente. Il problema semmai verrebbe dalla prima in quanto appaiono dei 

termini che non sono presenti in portoghese e che sembrerebbero essere introdotti intenzionalmente 

dall’immaginario dell’autore per restituire un significato che si avvicini il più possibile all’idea di 

panteismo. Ma, forse, sarebbe stato più adeguato operare, non forzando il testo e mantenendo una 

traduzione letterale che potrebbe far cogliere delle sfumature ulteriori rispetto a quelle che in realtà non si 

avvertono nel qui presente testo italiano. Probabilmente, senza aggiungere le integrazioni provenienti da 

“onda” e “astro”, il campo semantico affine al panteismo forse si sarebbe arricchito di molto se la 

traduzione fosse stata: “Come il panteista si sente pianta e addirittura fiore”. Perché è possibile avvertire 

una linea, un filo di continuità che lega la pianta al fiore, quasi fondendosi ad esso, essendo entrambi dei 

prolungamenti della loro esistenza scandita dal passaggio da prima a dopo, da vita a morte, e viceversa. 

L’idea di intrecciare più esistenze, dipendenti l’una dall’altra, sarebbe quella più adatta ad esprimere la 
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E ancora in un altro appunto:  

 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, dobrando-me às 

opiniõnes deles para, expandindo-as pelo meu raciocínio e a minha intuiçao, as 

tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso te ras deles como qualunquer outras) 

para as dobrar a meu gosto e fazer das duas personalidades coisas aparentadas com 

os meus sonhos. Hábito de viver as cascas das suas individualidades. Decalco as 

suas passadas em argila do meu espírito e assim mais do que eles, tomando-as para 

dentro da minha consciência, eu tenho dado os seus passos e andando no(s) seu(s) 

caminho(s). E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, não 

me scapam. Vico ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo e 

atitudes deles. Numa grande dispersão unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou, 

a cada momento da conversa, uma moltidão de seres, conscientes e inconscientes, 

analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto.143  

 

Questa serie di riflessioni riguarda il rapporto estremamente fluido che avvolge 

l’io e le sue finzioni letterarie. Se si dovesse dare una definizione dell’Eteronimia, 

potrebbe suonare approssimativamente così: un fenomeno che consiste nella creazione 

di personalità fittizie dotate di vite, anime e pensieri propri, in certi casi addirittura 

simili a quella dell’impiegato d’ufficio di Pessoa.144 L’attuazione si realizza mediante 

 
radice del significato di panteismo grazie a cui una cosa è sé stessa e, al contempo, tutte le altre, alle quali 

è strettamente connessa e congiunta, come se fosse trovasse ossigeno nel trovarsi in una rete di relazioni 

che esprimerebbe l’universo nella sua Totalità. Oltretutto, “pianta” e “fiore” sarebbero caratterizzati 

aristotelicamente da un possibile rapporto di potenza e atto, mediante cui sarebbe interessante riflettere 

anche sulla ciclicità delle loro esistenze che rappresenterebbe, in un’immagine particolare, ma esemplare, 

l’andamento del divenire dell’intero universo.  
143 Ivi, p. 70-71. In fondo succede che faccio degli altri il mio sogno, piegandomi alle loro opinioni per 

renderle mie, ampliandole con il mio raziocinio e la mia intuizione (non avendo io opinioni, posso avere 

le loro come qualsiasi altra) per piegarle al mio gusto e fare delle loro personalità cose simili ai miei sogni 

[...] Il mio vivere abita nell’involucro delle loro individualità. Faccio il calco dei loro passi nell’argilla del 

mio spirito e così, incorporandoli all’interno della mia coscienza, ho compiuto i loro passi e ho percorso i 

loro cammini più di quanto abbiano fatto loro [...] E in tutto questo non mi sfuggono la loro fisionomia, il 

loro portamento, i loro gesti. Vivo allo stesso tempo i miei sogni e l’anima dell’istinto, il corpo, gli 

atteggiamenti loro. In una grande dispersione unificata, mi rendo ubiquo in loro e io creo e sono, in ogni 

momento della conversazione, una moltitudine di esseri, coscienti e incoscienti, analizzati e analitici, 

riuniti come un ventaglio aperto. Curiosamente, il frammento qui riportato avente datazione incerta (si 

crede che l’anno di composizione possa essere con ogni probabilità il 1915) è stato accolto in F. Pessoa, 

Livro do Desassossego por Bernardo Soares, a cura di J.D.P. Coelho, Lisbona, Ática, 1982. 
144 È da sottolineare che tra la schiera degli eteronimi c’è un “semi-eteronimo”, Bernardo Soares, 

molto simile sotto diversi aspetti a Fernando Pessoa col quale condivide una serie di caratteristiche e tratti 

peculiari. Nell’ultimo capitolo di questo lavoro, si affronterà una questione decisiva che segnerebbe il 
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un procedimento di trasfigurazione che segna l’inizio della scissione interna dell’io in 

molteplici parti che si articolano in una sorta di Totalità frammentata. Sebbene sembri 

che queste siano apparentemente estranee l’una all’altra, in realtà sono attigue e 

comunicano tra loro. A queste finzioni, Pessoa dona uno spazio altrettanto fittizio in 

grado di accogliere vicissitudini, caratteri, movimenti, dialoghi, incontri, poetiche, 

aspirazioni e dettagli emotivi. Perciò, sostiene che tutta la letteratura da lui creata si 

fondi sulla finzione, intesa come una sorta di mimesis “sincera”, che, tendendo 

aristotelicamente all’imitazione del vero,145 paradossalmente viene adottata per fingere 

la realtà allo scopo di avvicinarla. Mettendo a disposizione interamente sé stesso per 

permettere alle altre personalità letterarie viventi in lui di dibattere tra loro, poetare, 

scrivere riflessioni filosofiche in prosa e così via, si rende medium attraverso il quale il 

proprio io assume plasticamente le sembianze di molteplici altri fatti solo 

apparentemente di carta e inchiostro.  

Si potrebbe avanzare correttamente l’idea che il poeta sia la conditio sine qua non, 

per attraversare le loro vite, che altrimenti rimarrebbero oscure. L’accesso alla galassia 

eteronimica si attua mediante una precisa volontà architettonica, organizzatrice del 

materiale vitale disposto lungo le traiettorie esistenziali di ogni singolo personaggio 

fittizio. Pessoa stesso, o meglio il suo ortonimo, sarebbe quindi la chiave di volta per 

entrare nello spazio finzionale plasmato da lui e non una presenza da mistificare nel 

momento in cui l’eteronimo o gli eteronimi prendono parola. Per questo motivo, sono 

da scartare quelle teorie interpretative che si soffermerebbero sulla passività del ruolo di 

Pessoa, il cui merito sarebbe di essersi annullato per far posto agli altri. In queste, la sua 

presenza diventerebbe ingombrante, da confinare in secondo o in terzo piano o, 

addirittura, da gettare nell’abisso del nulla. In realtà, anche quando pare che svanisca 

per lasciar spazio d’azione agli eteronimi, è sempre presente, solo si ritrae, ma non 

sparisce mai completamente. Si potrebbe sostenere paradossalmente che Pessoa, 

nell’atto creativo si dia nella sua assenza, pur essendo presente. Da regista e attore, qual 

è, assumerebbe invece le sembianze di uno spettatore solitario destinato alle ultime file 

di un teatro fittizio, quando in verità la sua funzione di fornire un sistema di personalità 

 
possibile rapporto tra il fenomeno dell’Eteronimia e le sue manifestazioni singolari, eppure plurime, 

all’interno dell’opera Il Livro do Desassossego (Il libro dell’inquietudine, 1986) attribuita da Pessoa ad 

una delle sue creazioni letterarie, Bernardo Soares. 
145 Cfr. Aristotele, Poetica, tr. it. di G. Paduano, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 13. 



61 
 

letterarie è indispensabile al loro manifestarsi. Si potrebbe notare come il ruolo del 

poeta sia analogo a quello di un architetto, che delinea ad hoc, stecca e squadra alla 

mano, i percorsi esistenziali degli eteronimi (ortonimo compreso) con quell’humour 

tipicamente inglese. Pone massima attenzione alle coordinate letterarie che determinano 

le loro peculiari posizioni poetiche. Riporta esattamente per filo e per segno le biografie, 

ognuna delle quali diversa rispetto a quelle degli altri. Alcuni di questi si incontrano e 

discutono, anche accesamente, altri nascono e muoiono nella punta della penna 

dell’autore senza lasciar segno, altri ancora forse sono intrappolati sotto le macerie di 

scritti e carte lasciate per moltissimi anni dentro il suo baule. I destini degli eteronimi 

sono nelle mani del poeta, che ha il potere di delimitarli, tracciarne i confini e attribuire 

loro una peculiare configurazione fisica e mentale. Li ritrae allo stesso modo di un 

pittore, che coglie, oltre che lo sfondo sul quale si stagliano, anche i dettagli minimi, 

ugualmente caratteristici, lasciando all’immaginazione del lettore il compito di 

completare il resto dell’opera. Ne plasma i contorni, modella le forme aggiungendo e/o 

correggendo le tonalità dei colori scelti per dipingere le loro anime, cogliendone i 

caratteri e le sfumature più profonde, come se ogni singola particella elementare del loro 

essere sia in stretta connessione con quella degli altri e, al contempo, con la Totalità 

frammentata del quadro Pessoa.  

Accompagnandoli e accompagnato, li influenza e ne viene influenzato in termini 

di pensiero, idee e atteggiamenti. In tutto, ad oggi, sono stati contati nello spoglio 

centinaia di eteronimi. Sin dalla giovane età, dopo il trauma della perdita prematura del 

padre e del fratello, aveva creato personaggi fittizi con i quali discutere per non sentirsi 

solo. Il primo a venire alla luce fu un certo Chevalier de Pas, a cui seguì l’ampia schiera 

di eteronimi che vennero partoriti dalla sua mente nel corso degli anni successivi.146 

Inizialmente nacque come un gioco letterario finalizzato tout court a vincere la 

solitudine, per poi diventare non soltanto uno strumento di introspezione interiore 

capace di indagare i sommovimenti del proprio animo. Richiamandosi alla funzione 

della poesia come terapia, molti critici letterari, tra cui João Gaspar Simões, hanno 

proposto un’interpretazione psicanalitica che per diversi decenni ha appiattito i dibattiti 

 
146 La possibile risposta al trauma attivata da Pessoa attraverso il medium della scrittura lo rende assai 

simile e forse paragonabile a molti altri autori europei, come ad esempio U. Saba, un modernista atipico 

per certi aspetti, che vede nella letteratura una forma di terapia continua per curare i suoi disagi psichici. 

Cfr. U. Saba, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 2014. 
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e ridotto l’intera opera di Pessoa ad un’univoca lettura di fondo. La pretesa di 

autoanalizzarsi e di avanzare diagnosi sul proprio stato di salute mentale sono d’altronde 

testimoniate dalle lettere, aventi per tema la spiegazione dell’eteronimia, inviate dal 

poeta ad Adolfo Casais Monteiro (1935),147 che costituiscono documenti a cui son stati 

dati per lungo tempo importanza decisiva da una certa critica. Questo tipo di lettura ha 

arricchito certamente l’interpretazione dell’opera complessiva, ma al contempo ha 

oscurato molti altri metodi ermeneutici che avrebbero potuto apportare contributi 

originali se fossero stati messi in relazione anche con la psicoanalisi. Oggi, il dialogo 

interdisciplinare potrebbe essere una soluzione d’equilibrio, dando la possibilità di 

nutrire l’interesse sulla spiegazione dell’Eteronimia grazie alla collaborazione vitale di 

altri saperi, come ad esempio la letteratura e la filosofia. Ad ogni modo, lasciando sullo 

sfondo la questione metodologica dei molteplici approcci interpretativi applicabili, 

occorre riflettere sul progetto architettonico messo in piedi da Pessoa, che ha assegnato 

ad ogni personaggio una coscienza e uno stile di pensiero altri, autonomi e in continua 

evoluzione.  

Apparentemente i personaggi letterari si manifestano a ragione assolutamente 

distaccati dal proprio creatore, ma questi sono da intendersi, per usare un’immagine 

adottata da Gilles Deleuze, come ramificazioni di un rizoma. Al di sotto della sua 

superficie fisica, pullula la galassia eteronimica, che non è un corpo diverso da sé, ma 

manifestazione interna dell’altro da sé. I versi della famosa poesia di Sá-Carneiro, 

Dispersione, in cui sono già inseriti i temi che scandiranno l’avventura poetica di 

Pessoa, l’io, l’alterità, il tedio, sono indicativi per avvicinarsi alla comprensione di 

questo fenomeno: “Io non sono né io né l’Altro. / Sono qualcosa d’intermedio, / Pilastro 

del ponte del tedio / Che va da me all’Altro.148 Questa quartina potrebbe essere preziosa 

per far ulteriore chiarezza sull’Eteronimia in relazione alla crisi dello statuto della 

soggettività moderna. Non essendo identificabile né con l’“io” né con “l’altro”, Pessoa 

media rispetto alle due parti e le connette, consegnandosi talvolta all’una o all’altra, pur 

 
147 Si rimanda alla lettura di entrambe le lettere, incentrate sulla spiegazione della genesi 

dell’Eteronimia, in Una sola moltitudine. Volume primo, cit. pp. 128-139. 
148 M. De Sá-Carneiro, Dispersione, tr. it. di J. De Lancastre, Einaudi, Torino, 1998, p. 45. La 

differenza tra la poetica di Pessoa e quella di Sá-Carneiro è che, mentre nel primo caso si potrebbe parlare 

di un’esplosione del soggetto traboccante la cui ricchezza deriva dalla potenzialità dell’io di essere altri 

io, nel secondo si dovrebbe riflettere su un’implosione interna dell’io del poeta che condurrà tragicamente 

l’autore a togliersi la vita. Cfr. B. Gori, Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare, Milano, 

Mimesis, 2019.  
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non essendo definitivamente nessuna delle due. La sofferenza che scaturisce da questa 

sorta di movimento oscillatorio sta nella perdita della propria identità, nel non sapere 

chi si è effettivamente, nell’essere contemporaneamente forse uno, nessuno e centomila. 

La fine della centralità del soggetto va di pari passo alla frantumazione dell’io talmente 

profonda che ogni tentativo di ricomporne i puzzle è destinato a fallire. Nel caso di 

Pessoa, però, la scissione interiore non implica l’introduzione dello spettro di una 

vacuità annichilente, in concomitanza allo svuotamento di una parte di sé a favore di 

un’altra di natura finzionale. Il vuoto della coscienza abitato dagli eteronimi non sempre 

è stato interpretato correttamente, perché si è creduto che fosse di segno negativo e 

mortificante per il poeta. Il Pessoa-lui-stesso non è il poeta vuoto, ma il poeta del vuoto.  

Secondo Jorge De Sena, poiché tutti gli altri (eteronimi) sono fuoriusciti da lui e 

l’hanno abbandonato, allora il poeta soffrirebbe di una condizione di dolore 

accomunabile a quella di altre esperienze di solitudine vissute dai modernisti. In verità, 

se da una parte è possibile accettare parzialmente questo tipo di interpretazione per 

diversi motivi, dall’altra non deve avere pretese onnicomprensive, perché rischierebbe 

di ridurne fatalmente la complessità. Forse il vuoto potrebbe essere concepito in 

maniera più adeguata come una sorta di fondo accogliente, pieno, traboccante, disposto 

a ricevere le più disparate figure eteronime, tra le quali alcune rimangono celate in 

penombra, mentre altre vengono alla luce levando il mistero che le avvolge. Ad ogni 

personaggio Pessoa assegna una o più maschere da indossare almeno una volta nel 

palco della vita, la cui immagine ricorda quanto contenuto nella celebre frase del 

monologo di Jaques all’interno della commedia As you like it (Come vi piace, 1623) di 

Shakespeare: “Tutto il mondo è una scena, e gli uomini e le donne sono soltanto 

attori”,149 peccato che le seconde – e forse non a caso – non compaiano mai nel drama 

in gente pessoano. Il fondo del suo io è rappresentabile come uno spazio (ovviamente 

fittizio), da cui si stagliano gli eteronimi, definibili come appartizioni irriducibili l’uno 

all’altro, disposti a popolare la mente e il corpo del poeta, ma mai realmente ad 

abbandonarli, se non per sua o loro volontà. Il termine appartizioni è un neologismo 

non coniato in precedenza da altri autori o critici, che potrebbe essere molto interessante 

per comprendere l’articolazione fisiognomica dell’eteronimia pessoana nonché le sue 

plurime manifestazioni. I molteplici significati, che questo racchiuderebbe al suo 

 
149 W. Shakespeare, Come vi piace, tr. it. di C.A Corsi e N. D’Agostino, Milano, Garzanti, 1995, p. 

77. 
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interno, sarebbero legati al filo nodoso della finzione che regge il gioco dell’Eteronimia. 

Essi, infatti, indicherebbero il modo di darsi degli eteronimi consistente in rivelazioni 

istantanee le cui vite, intrecciate intimamente come parti fluide di un io indefinito 

traboccante dei suoi sé, culminerebbero vertiginosamente nel foglio bianco su cui 

imprimerebbero, attraverso il medium della scrittura, i riflessi delle loro esistenze 

appartenenti alla galassia-Pessoa. Curiosamente, in alcuni casi, l’accadere degli 

eteronimi avverrebbe – almeno come riporta Pessoa – dopo aver dato alla luce 

componimenti poetici o prosastici, come se la scrittura in un certo senso anticipasse le 

loro esistenze (e dunque il respiro attraverso cui la parola si dischiuderebbe in forma 

orale) o forse fosse la conditio sine qua non del loro rivelarsi senza cui non potrebbero 

nemmeno manifestarsi, impedendo ai lettori (Pessoa compreso) di riconoscerne, quanto 

meno e se ci sono, i loro tratti caratterizzanti.  

Cosa rappresentano questi eteronimi se non modi di “vedere” il mondo sostenuti 

da concezioni e idee singolari, fornite dallo stesso Pessoa, in grado di guidarli nella loro 

esperienza perlopiù, anche se non solo, artistica? Queste appartizioni potrebbero essere 

colti come delle visioni della realtà, che, partendo da un vuoto produttivo interno al 

soggetto, offrirebbero molteplici direzioni di senso assolutamente significative e 

originali, paradossalmente eccedenti e convergenti quelle del loro autore. Le ragioni di 

tale vuoto non sono solamente esistenziali, dovute solamente alle conseguenze di un 

estraniamento dal reale, derivante dalla mancanza di identificazione del proprio io con 

la patria portoghese e con sé stesso. Certamente, c’è in sottofondo uno stato di disagio 

vissuto interiormente nella solitudine tipica di un estrangeirado, che lo ha reso incapace 

di inserirsi attivamente nella realtà.150 Un’interpretazione esistenzialista che si fondasse 

su questi assunti non è del tutto scorretta, pur essendo, per certi versi, molto simile a 

quella di tipo psicoanalitico, ma rappresenta solamente un versante ermeneutico che va 

comunque tenuto in considerazione. Alla distruzione della coscienza conseguirebbe, 

secondo questa lettura, l’esigenza di condividere la propria condizione esistenziale con 

altre personalità fittizie per ospitarle entro sé come se fosse una sorta di ufficio di 

ricollocamento grazie a cui sia possibile confermare luoghi, tempi e modalità del loro 

manifestarsi. Dopo aver fatto formale richiesta di appello per prendere appuntamento 

con la scrittura dell’esistenza, pur non sapendo né quando né come, attenderebbero il 

 
150 Cfr. V. L. de Oliveira, L’estraniamento in Fernando Pessoa in B. De Cusatis (cur.), Studi su 

Fernando Pessoa, tr. it. di M. Bucaioni e B. Gori, Perugia, Urogallo, 2010, p. 124. 
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loro turno di convocazione occasionale in una sala d’aspetto, in cui mancherebbe il 

respiro a tal punto che alcuni rinuncerebbero al loro accadere, uscendo da una 

fantomatica porta d’emergenza posta sul retro delle potenzialità scritturali. Per quanto si 

tenda a credere che Pessoa venga sopraffatto e, in ultima istanza, espulso dalla loro 

presenza, in realtà non viene defenestrato da sé stesso da questa folla fittizia raggruppata 

sotto l’ufficio mai formalmente istituito della sua anima. Al contrario, la dirige vestendo 

un duplice ruolo, sia come un direttore d’orchestra sia come un drammaturgo, da un lato 

dettando loro i tempi che scandiscono i ritmi delle loro vite fittizie da personaggi del 

palcoscenico della propria coscienza, dall’altro stando ben attento a non far oltrepassare 

i limiti assegnati alle singole performance. 

 

 

Un “dramma in gente” 

 

Con entrambi i piedi dentro la galassia eteronimica pessoana, una volta aperta la 

botola151 che dà direttamente accesso all’Io, si potrebbe aver la fortuna (o la sfortuna) di 

imbattersi in una coscienza abitata da molteplici personalità fittizie. Come funzioni di 

un sistema, ognuna di queste ha un ruolo che varia a seconda della volontà di Pessoa di 

concedere più o meno spazio d’azione (poetico). Alcuni eteronimi non hanno sviluppo, 

ma rimangono costantemente in tensione, in potenza nella mente dell’autore, soprattutto 

quelli elaborati nelle prime fasi della sua vita, in particolare nell’infanzia e 

nell’adolescenza. Sembra siano camei che compaiono in scena rivestendo una parte 

ritagliata apposta e a volte corrispondente al massimo ad una sola battuta. È il caso di 

tutti quei personaggi fittizi che Pessoa ritiene di non dare seguito, molti rimasti celati 

fino al momento della sua morte. Anche se alcuni materiali finzionali pre-eteronimici 

sono stati rifiutati in una sorta di raccolta ben differenziata, in quanto inutilizzati, forse 

perché fuori moda o per difetti di fabbrica, sono stati comunque riciclati e riadoperati 

all’interno di un’ottica di sostenibilità letteraria ecologica. Attraverso questa sorta di 

smaltimento continuo, vengono recuperate sostanze elementari utili alla preparazione di 

progettualità future confluenti nella formazione di eteronimi più completi e strutturati 

dei loro immaturi predecessori scartati forse per le loro composizioni non del tutto 

 
151 Cfr. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2019, cit. pp. 26-28. 
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convincenti. Tra le migliaia di carte dello spoglio, infatti, ci sono una serie di eteronimi 

che vale sicuramente la pena di conoscere più approfonditamente, alcuni dei quali 

hanno addirittura raggiunto la fama con notevoli pubblicazioni sulle riviste più in voga 

dell’epoca. Come già detto, ognuno di questi possiede pensieri, poetiche e atteggiamenti 

propri, tutti modellati e articolati dall’intento architettonico del poeta. Nella messa in 

scena dell’eteronimo, Pessoa si ritrae, ma non abbandona mai completamente il luogo 

destinato alla pièce teatrale. Resta per così dire nelle retrovie, come se fosse un 

drammaturgo alla prima di un suo spettacolo, che lascia il palco a completa disposizione 

dei personaggi senza intervenire rispetto a quanto era stato progettato in principio. Qui, 

gli eteronimi vivono il tempo della scrittura consegnandosi ad un eterno presente, 

dispensatore di vita. In questo senso, la loro apparizione è concomitante all’accadere del 

movimento poetico a cui aderiscono tanto che è possibile asserire che le loro poesie 

sono la loro biografia.152  

La loro esistenza si dà in un rapporto che intessono con il tempo, esponendosi non 

senza rischi alla scrittura, a tal punto che si potrebbe pensare che forse i componimenti 

poetici potrebbero essere interpretati come grida emesse per il bisogno di chiamare a sé 

la presenza del poeta, di appellarsi a lui, per essere riconosciute come tali e accedere 

dunque di diritto alla realtà. Questa dinamica potrebbe richiamare l’esigenza di senso da 

parte dei medesimi eteronimi (ortonimo compreso), che sono intenzionati a fare breccia 

nell’esistenza per intrattenersi il più possibile nel mondo dei vivi, cercando di non dare 

troppo nell’occhio. Questi non sono solamente delle mere proiezioni dell’autore, ma 

delle maschere mutevoli, esattamente come quelle che indossano i personaggi a teatro, 

dal più elaborato fino a quello di strada. La metafora del teatro153 potrebbe essere 

davvero utile al fine di penetrare lo spazio finzionale assegnato da Pessoa agli 

eteronimi. Curiosamente, il portoghese era talmente appassionato di teatro che, in un 

suo scritto databile con ogni probabilità nel 1916, parrebbe conoscere il “monodramma” 

Le quinte dell’animo (1912) del drammaturgo Nikolaevič Nikolaj Evreinov, 

condividendone appieno i presupposti teorici: “la scena è «l’interno dell’anima umana» 

e i personaggi [...] sono le varie sottoindividualità di questo pseudo-semplice che si 

 
152 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, trad. it. di E. Franco, Genova, Il Melangolo, 1988, cit. p. 15. 
153 Cfr. M.R. Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste: heritage et creation, Paris, Foundation 

Calouste Gulbenkian, 1985. 
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chiama spirito”.154 Non a caso, gli eteronimi, proiezioni del suo io, potrebbero essere 

immaginati come delle marionette le cui fila, che permettono il loro movimento in 

scena, sono tirate dal burattinaio che, in veste di regista, rimane nascosto nella parte 

inferiore del teatrino, senza mai manifestarsi in prima persona durante lo spettacolo. Pur 

essendo mossi dalle sue mani, i personaggi non soffrono di un difetto di passività che li 

relegherebbe ad essere soggetti alla volontà del burattinaio. Al contrario, la loro 

autonomia è assicurata a tal punto che si potrebbe pensare paradossalmente che 

agiscano senza essere manovrati e, quindi, slegati dai suoi intenti. Immersi nella loro 

parte, ricamata da gesti, parole e azioni singolari, perché legati alla fisionomia di 

ognuno, recitano seguendo per filo e per segno il proprio ruolo, non andando mai fuori 

dai contorni della loro personalità, stile e temperamento. Lo spazio fittizio è garante 

della patente di circolazione grazie a cui gli eteronimi possono entrare e uscire dalla 

scena, rispettando puntualmente il copione a loro affidato.  

La resa artistica riesce se burattinaio e personaggi non si incontrano e nemmeno si 

riconoscono l’un altro, perché si rischierebbe di spezzare il gioco finzionale messo in 

atto, gettando nello scompiglio gli spettatori, non più in grado di sapere cosa sia vero o 

falso, se siano anche loro personaggi di un'unica performance che li coinvolgerebbe. 

Così facendo, si rischierebbe di contaminare due spazi ben definiti, il mondo reale e 

quello fittizio, separati da una soglia che, se oltrepassata, minerebbe le basi su cui si 

fonda la struttura del teatro. Nel caso di Pessoa, il poeta in carne e ossa non incontra mai 

direttamente i propri eteronimi né comunica con loro, ma lo fa ugualmente tramite il 

proprio ortonimo che, fungendo da filtro e maschera del proprio io, compare in scena 

allo stesso modo degli altri personaggi. Anticipatore per certi aspetti di Luigi Pirandello 

e Antonio Machado, Pessoa sottolineerebbe il ruolo delle maschere indossate da questi 

attori, capaci a loro volta di mettere in campo le medesime strategie e gli stessi intenti 

adottati dal loro creatore. Infatti, anche loro potrebbero legittimamente ricreare a loro 

volta uno spazio finzionale dentro a quello originario all’interno del quale sono inseriti, 

riplasmando e rimodellando autonomamente il proprio io, che non è mai presupposto 

come dato indiscutibile da cui avanzare le loro pretese di conoscenza. Rigenerandosi 

continuamente potrebbero paradossalmente porre in dubbio il fatto stesso di essere 

collocati in una dimensione fittizia, analoga per diversi aspetti a quella di un teatro di 

 
154 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 83. 
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strada. Allo stesso modo del marinaio, personaggio del dramma statico dell’ortonimo O 

marinheiro (Il marinaio, 1915)155 apparso nel primo numero di Orpheu, anche gli 

eteronimi potrebbero a ragione liberarsi (mai definitivamente) del loro creatore, 

iniziando a vedere nella loro realtà il mondo effettivo e in quella abitata dal poeta in 

carne e ossa quello fittizio. Questa operazione potrebbe mettere in crisi lo statuto 

ontologico su cui si articola il reale sovvertendolo completamente.  

I principali protagonisti del drama in gente a provocare un vero e proprio 

terremoto in Pessoa con epicentro a livello della coscienza furono: Caeiro, Campos e 

Reis.156 La scelta è ricaduta su questi eteronimi per l’elevato numero di componimenti 

prodotti che riportavano la loro firma scritta con calligrafie ovviamente differenti l’una 

dall’altra. Si inizierà tracciando per ognuno un riassunto della biografia e si proseguirà 

cercando di riflettere sulla poetica secondo l’ordine scandito in precedenza. Caiero 

nacque nel 1889 a Lisbona, ma non visse mai in città. A causa della sua cagionevole 

salute fu costretto a ritirarsi nel villaggio del Ribatejo in una vecchia casa della prozia.  

In generale, della sua biografia non si hanno molte informazioni rilevanti se non che 

aveva un carattere schivo e riservato. Non amava incontrare le altre persone, perché 

averci a che fare comportava fatica e non era affatto disponibile a chiacchierare con gli 

sconosciuti. Per questi motivi, infatti, aveva preferito la tranquillità della campagna al 

clamore della folla cittadina. La sua vita appartata e bucolica gli consentiva di non 

stringere legami sentimentali e affettivi a cui non si interessava mai. Il suo aspetto fisico 

rispecchiava quello di un uomo di media statura, con la chioma bionda e gli occhi 

azzurri. Dopo la morte prematura di entrambi i genitori visse di piccole rendite. Passò 

tutta la vita senza lavorare e istruirsi. Aveva portato a termine solamente le scuole 

elementari, eppure non gli fu di ostacolo per fare poesia anche se scriveva male il 

portoghese. Tra i suoi lasciti più importanti, i poemetti di O Guardador de Rebanhos (Il 

guardiano di greggi, 1914) su cui si porrà attenzione. Tornò a Lisbona per morire (di 

 
155 Cfr. Id., Il marinaio, tr. it. di A. Tabucchi, Torino, Einaudi, 2018. 
156 Un elenco seppur parziale, ma sufficientemente fornito delle informazioni più importanti sulle vite 

e opere degli eteronimi, è presente all’interno del testo: cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. pp. 

251-277. I loro veri e propri ritratti su carta furono eseguiti dall’artista e poeta José de Almada-Negreiros 

(1893-1970) nonché uno dei collaboratori insieme a Pessoa e Sá-Carneiro per la realizzazione del primo 

numero Orpheu (1915). Sono rappresentazioni fedeli deI loro gusti per le mode, le scelte stilistiche degli 

abbigliamenti e delle peculiari posture, che questi avrebbero potuto assumere qualora si fossero resi 

disponibili a concedersi ognuno ad una sorta di shooting ante litteram. Cfr. D.R. Stefano, Tavole 75, 76, 

77 di J.D.A. Negreiros, in D.R. Stefano (cur.), Modernismo in Portogallo, raffiguranti nell’ordine Álvaro 

de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis.  
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tubercolosi come il padre di Pessoa) nel 1915, forse a 26 anni compiuti, la stessa età in 

cui Sá-Carneiro si suicidò. Non è un caso che i cognomi dei due poeti siano assonanti 

foneticamente. Infatti, Sá-Carneiro e Caeiro assuonano così come la coppia Caeiro e 

Reis o Caeiro e Soares, stabilendo delle possibili relazioni fonetiche che li legherebbero 

ulteriormente gli uni agli altri. Al di là di questa curiosità, il cognome dell’eteronimo 

Caeiro fu creato molto probabilmente al fine o di canzonare il suo amico per gioco o per 

omaggiarlo poeticamente visto la reale stima che nutriva nei suoi confronti.  

Ad ogni modo, l’epifania di Caeiro, denominato Maestro dall’ortonimo-Pessoa, 

avvenne l’8 Marzo 1914, il giorno trionfale della sua vita,157 subito dopo aver 

completato di getto O Guardador de Rebanhos anche se le perizie calligrafiche hanno 

dimostrato che la stesura di questo componimento si sia protratta per anni prima di 

essere conclusa. È curioso che, in un certo senso, venga prima l’opera che il suo 

legittimo autore, che sembra prenda forma apparendo solo posteriormente, “in ritardo” 

rispetto a quanto ci si potrebbe aspettare, come se non fosse importante di chi sia o sarà 

la firma del componimento in questione. Tuttavia, una volta entrato per la prima volta in 

scena uno degli attori principali del drama en gente, seguirono immediatamente gli altri, 

Campos e Reis, che si proclamarono spontaneamente suoi discepoli. Il suo percorso 

poetico seguì un itinerario breve, ma perfettamente coerente e lineare, pur non essendoci 

un’evoluzione a livello concettuale e stilistico. La sua aspirazione massima, infatti, fu di 

non aver ambizioni né desideri, perché essere poeta non fu una sua ambizione.158 Si 

potrebbe sostenere che la condizione per essere poeta sarebbe paradossalmente di non 

tendere ad esserlo, perché scrivere fu la sua maniera di stare solo.159 La sua peculiarità 

fu di guardare al/il mondo in modo del tutto originale rispetto ad altri filosofi e/o poeti 

precedenti attraverso un’in-esistente “scienza del vedere”.160 Non più volere e non più 

valutare e non più creare,161 così suonerebbe nietzschianamente un fantomatico 

manifesto di Caeiro, forse l’eteronimo più rivoluzionario a livello teorico e meno simile 

a Pessoa lui-stesso.162  

 
157 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 202. 
158 Cfr. Id., O guardador de rebanhos, in Id., Una sola moltitudine. Libro secondo, Milano, Adelphi, 

1987, p. 71. 
159 Ivi, p. 73 
160 Cfr. ivi, p. 177. 
161 F. Nietzsche, Ecce Homo, cit. p. 109.  
162 Si potrebbe sostenere che uno degli influssi filosofico più consistenti, avvertito all’interno della 

poetica dell’eteronimo Caeiro, sia derivato dalla ricezione delle letture nietzschiane che Pessoa avrebbe 
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Rappresentò “l’uomo riconciliato con la natura”,163 l’uomo greco per 

antonomasia, presocratico, privo ancora di quelle scissioni caratterizzanti l’uomo 

moderno, a lui antitetico. Il mondo dell’eteronimo si presenterebbe in uno stadio 

dell’evoluzione umana fissato prima del Cristianesimo, del lavoro, della storia, della 

coscienza, delle idee e dei valori.164 Ma si potrebbe aver l’ardire di sostenere anche 

dopo. In questo senso, si potrebbe affermare che la poesia di Caeiro sia di grado zero, in 

quanto sembra non rimanga nulla che possa guidarlo nel mondo. Eppure “rimane tutto 

senza più i fantasmi e le ragnatele della cultura”,165 perché i sensi percettivi lo rendono 

capace di stringere un rapporto genuino con il mondo. La realtà abitata dall’eteronimo 

sembrerebbe per certi versi affine a quella di un oltreuomo di matrice nietzchiana, una 

volta avvenuta la trasfigurazione dei valori, dando alla propria sensibilità di derivazione 

greca, uno statuto estetico in grado di penetrare le cose “superficialmente”. Tutte le cose 

che appaiono nella sua poesia non sono considerate come oggetti individualizzati 

dall’occhio clinico umano. Solitamente, infatti, quando ci si pone di fronte ad un 

qualsiasi oggetto d’esperienza, concreto o frutto della nostra astrazione tramite la facoltà 

dell’immaginazione, si ha la tendenza di studiarlo applicando ad esso categorie in grado 

di delimitare la sua presenza nello spazio e di analizzarlo intellettualmente.  

L’uso di questo tipo di ragione scientifica risponde ad un modello volto a fare 

della cosa una sorta di cavia da laboratorio a cui sottoporre la propria attenzione 

puntualmente per afferrare anche i minimi dettagli che si celano al di sotto della 

superficie. In questo genere di analisi, le cose sono asservite alla strumentalità degli 

aggeggi della ragione. Si potrebbe sostenere che Caiero abbia una visione diversa, forse 

addirittura opposta a questa, perché il suo sguardo non scava nelle profondità della 

materia organica, ma poggia sulla superficie delle cose adagiandovisi sopra. 

L’eteronimo coglie la loro essenza nell’esistenza, data come pura esteriorità, analoga 

per certi aspetti non solo alla dottrina zen del satori del maestro Teitarō Suzuki (1870-

 
svolto a partire, soprattutto (ma non solo), dalla letteratura secondaria. Tra i più importanti da segnalare 

compaiono: Dégénérescence di Max Nordeau (1849-1923), De Kant à Nietzsche di Jules de Gaultier 

(1858-1942), Fréderic Nietzsche: contribuition à l’historie des idées philosophiques et sociales du XIX 

siècle di Eugène de Roberty (1843-1915), Man and Superman di George Bernard Shaw (1856-1950), 

Nietzsche and Art e Nietzsche di Anthony Mario Ludovici (1882-1971). Si pensa che, per la presenza di 

indicazioni preziose di documenti di varie note e riflessioni nello spglio pessoano, forse abbia letto anche 

Assim falou Zarathustra tradotta dallo spagnolo Assi hablaba Zarathustra. Cfr. N. Ribeiro, C. Souza, 

Fernando Pessoa, Schopenhauer e Nietzsche, Lisbona, Apenas, 2017, pp. 28-60.  
163 O. Paz, Ignoto a sé stesso, cit., p. 25. 
164 Ivi, pp. 25-26. 
165 Ivi, p. 26. 
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1966).166 Tuttavia, non è possibile asserire che Pessoa la conoscesse e/o ne fosse entrato 

in contatto, anche indirettamente, perché sarebbe inesatto affermarlo con assoluta 

certezza, benché sia comunque legittimo avvertire più somiglianze a livello concettuale. 

Alle costruzioni dialettiche e analitiche si sostituisce l’intuizione, essendo in grado di 

portare al risveglio la ragione suprema, assunta come sintesi inestricabile dell’intelletto 

e dei sensi percettivi. La realtà a Caeiro gli basta, gli è assolutamente sufficiente, per 

questo incarna un atteggiamento antimetafisico nei confronti del mondo. Non tende 

come i poeti e gli artisti romantici ad avere una qualsivoglia aspirazione all’Infinito, in 

quanto per lui c’è solamente affermazione di identità tra finito e reale. Da questo punto 

di vista, assomiglia molto all’uomo greco dell’epos omerico dal momento che assegna 

dei limiti ben precisi oltre ai quali non è possibile spingersi, pena l’hybris o tracotanza, 

alla quale segue una punizione divina dalle conseguenze devastanti. Non chiede né 

pretende niente di più e niente di meno che sentire:  

 

A sensação é tudo [...] e o pensamento é uma doença. Por sensaçao entende Caeiro 

a sensação das coisas tais como são, sem acrescentar quaisquer elementos do 

pensamento pessoal, convenção, sentimento ou qualquer outro lugar da alma.167  

 

Non è spinto dal desiderio di andare oltre ciò che incontra nella sfera empirica, 

perché non potrebbe mai arrivare a conoscere effettivamente il mistero delle cose:168 

“l’unico senso occulto delle cose / è che esse non hanno alcun senso occulto”.169 La sola 

ricchezza dell’uomo è vedere, ma la modalità di questo sguardo si differenzia rispetto 

agli altri procedimenti fondati sull’uso dell’intelletto guidato dalla ragione. In Caeiro, 

non si dà pensiero scientifico, affidato a criteri assolutamente precisi e infallibili, grazie 

a cui pervenire alla verità della cosa empirica, una volta misurata, calcolata e collocata 

 
166 A proposito della dottrina Zen in Pessoa, cfr. A.M. Janeira, Zen nella poesia di Pessoa in L.S. 

Picchio (cur.), Quaderni Portoghesi I, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1977, pp. 95-116. Per 

uno sguardo a lungo raggio, che comprenda dei possibili riflessi, almeno a livello concettuale, del 

pensiero orientale sulla poesia di Pessoa, e in modo particolare su quella del proprio eteronimo Caeiro, 

cfr. M. Graziani (cur.), Caiero e il «satori». Una lettura buddhista zen della poetica del Maestro 

pessoano, in Id., Trasparenza e rifrazioni. L’Oriente nella poesia di lingua portoghese moderna e 

contemporanea, Firenze, Dante Alighieri, 2014, pp. 231-244. 
167 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 227. La sensazione è tutto [...] e il pensiero una 

malattia. Per sensazione Caeiro intende la sensazione delle cose così come sono, senza l’ulteriore 

aggiunta di elementi del pensiero, della convenzione, del sentimento o di altri atteggiamenti dell’anima.  
168 Cfr. Id., O guardador de rebanhos, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 83. 
169 Ivi, p. 85. 
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nell’orizzonte di possibilità del suo uso. Ovviamente, questa concezione è estranea 

all’eteronimo perché il grado di conoscenza adottato da lui non va oltre la superficialità 

esteriore della cosa. L’errore sta nella separazione tra soggetto e oggetto, o meglio nella 

volontà dell’uomo di non aderire alla totalità dell’Universo, rifiutando di costituire un 

tutto unico con lui. In questo senso, si potrebbe notare l’estrema diversità tra ragione e 

intuizione, in quanto la prima distingue per meglio comprendere procedendo attraverso 

mediazioni concettuali, la seconda unisce i dati empirici nell’immediatezza per cogliere 

un’eccedenza che con gli strumenti dell’intelletto non potrebbe raggiungersi. Nel modus 

operandi di Caeiro, non è importante a che tipo di funzione risponda l’oggetto, ma la 

sua esistenza alla quale si perviene attraverso una strada del tutto alternativa garantita 

dalla verità delle sensazioni:  

 

Som um guardador de rebanhos. / O rebanho é os meus pensamentos / E os meus 

pensamentos são todos sensações. / Penso com os olhos e com os ouvidos / E coma 

as mãos e os pés / E com o nariz e a boca. / Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / E 

come rum fruto è saber-lhe o sentido.170  

 

Allo stesso modo di un santone o un guru, sente tutto il proprio corpo immerso 

nella realtà, i suoi sensi aderiscono a ciò che percepiscono a tal punto che dice di sapere 

la verità e di essere felice.171 Non è interessato ai fenomeni per coglierne il nesso 

conoscitivo che lega una causa ad un effetto, e/o viceversa, ma al loro manifestarsi, 

senza interrogarsi sulle ragioni che ne permettono l’accadere:  

 

O que nós vemos das cousas são as cousas. / Porque veríamos nós uma cousa se 

houvesse outra? / Porque é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos / Se ver e ouvir são 

ver e ouvir? / O essencial é saber ver, / Saber ver sem estar a pensar, Saber ver 

quando se vê, / E nem pensar quando se vê / Nem ver quando se pensa.172  

 

 
170 Cfr. ivi, p. 51. Sono un pastore di greggi. / Il gregge è i miei pensieri / e i miei pensieri sono tutti 

sensazioni. / Penso con gli occhi e con gli orecchi / con le mani e i piedi / con il naso e la bocca. Pensare 

un fiore è vederlo e odorarlo / e mangiare un frutto è saperne il senso  
171 Cfr. ibidem.  
172 Ivi, pp. 65-67. Ciò che vediamo delle cose sono le cose. / Perché vedremmo una cosa se altra ce ne 

fosse? / Perché vedere e udire sarebbero un’illusione / se vedere e udire sono vedere e sentire? / 

L’essenziale è saper vedere / saper vedere senza star a pensare, / saper vedere quando si vede, / e non 

pensare quando si vede, / né vedere quando si pensa. 
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Nessuna aura di mistero avvolge le cose in quanto cose. Sono solo loro stesse, la 

loro esistenza che le fa essere, per certi versi analogamente a quanto il mistico Angelus 

Silesius afferma in un suo celebre aforisma: “La rosa non ha un perché, essa fiorisce 

perché fiorisce, non bada a sé e non chiede se la vedono”.173 Le cose non sono collocate 

nella realtà per essere comprese fenomenologicamente dal pensiero, chiamato a sondare 

le cause e gli effetti dei singoli fenomeni.174 Nessuna illusione avvolge, come un velo di 

Maya, il mondo abitato dall’eteronimo, che è attento a vedere non solo quanto si vede, 

ma soprattutto “quando si vede”, non la materialità di cui è composto l’oggetto di 

conoscenza, ma il sapersi disporre all’atto visivo che diviene, in ultima istanza, un atto 

di verità. “Lo sguardo deve essere interamente, puramente, sguardo”175 a cui aderire, 

senza ritorni o ricompense di alcun tipo, ma gratuitamente, qualora si intenda 

abbracciare effettivamente il reale nelle singole parti di una totalità il cui concetto è però 

respinto. Lasciarsi andare alla visione mistica di Caeiro significa cogliere le cose non 

come parti di un Tutto impensabile, in quanto dotate di una propria e differenziante 

singolarità. Il rifiuto della nozione di Natura va proprio in questa direzione: negare la 

sua unità alla quale apparterebbero le cose significa perciò assegnare ad ognuna di esse 

l’unicità di cui effettivamente dispongono. L’esperienza che il Maestro fa delle cose non 

è da ascrivere ad una esperienza quotidiana in cui i dati empirici si ripetono 

incessantemente, dando per scontato che essi si riproporranno sempre uguali a sé stessi 

in ogni tempo e in ogni spazio. Al contrario, riprendendo la dottrina eraclitea, Caeiro 

risponde al quesito posto da Campos, che aveva citato una poesia di William 

Wordsworth per capire meglio come si esprimesse la purezza dello sguardo sul mondo 

di Caeiro: 

 

Toda a coisas que vemos, devemos vê-la sempre pela primiera vez, porque 

realmente é a primiera vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor 

amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente não é já o 

mesmo nem a flor a mesma. O proprio amarelo não pode ser já o mesmo.176  

 
173 Cfr. A. Silesius, Il viandante cherubico, Milano, Fratelli Bocca, 1942, p. 33 
174 Cfr. J. Balso, Pessoa, le passeur métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 47-49. 
175 Ivi, p. 52.  
176 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 234. Ogni cosa che vediamo, dobbiamo vederla 

sempre per la prima volta, perché realmente è la prima volta che la vediamo. E, allora, ogni fiore giallo è 

un nuovo fiore giallo, anche se si chiama allo stesso modo di ieri. Non siamo più stessi, né il fiore è lo 

stesso. Lo stesso giallo non può essere lo stesso. 
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Il compito dell’uomo sarebbe allora questo: “esistere chiaramente, e saperlo fare 

senza pensarci”,177 come se la vita consistesse in una sorta di abbandono al lasciarsi 

attraversare e permeare dall’esistenza in una sorta di presente eterno. La rinuncia 

consapevole alla volontà di stabilire leggi razionali capaci di analizzare e controllare il 

manifestarsi dei fenomeni rende possibile l’effettiva felicità di Caeiro. Posando il 

proprio sguardo sui fiori, si dice convinto di sapere abitare la verità:  

 

Não sei se elas me compreendem / Nem se eu as comprendo a elas, / Mas sei que a 

verdade está nelas e em mim / E na nossa comum divinidade / De nos deixarmos ir 

e viver pela Terra / E levar ao colo Estações contentes / E deixar que o vento cante 

para adormecermos, / Afrouxando, e sem sonhos no nosso sono. 178  

 

Tuttavia, in un punto successivo, nel momento in cui l’eteronimo, una notte, ode il 

ticchettio dell’orologio sul tavolino, sembra diventi consapevole per un secondo che 

questa felicità è esposta al rischio di poter andare in frantumi da un momento all’altro. 

Le lancette e gli ingranaggi interni pulsanti si trasformano in armi mortali che 

colpirebbero al cuore il mondo di Caeiro. Pur soffrendo per un istante uno stato 

d’angoscia, riesce poi a mantenere la calma. Questo dato potrebbe essere segnalato 

come un primo cedimento della realtà vista dagli occhi dell’eteronimo, perché sembra 

che qui il significato della cosa, cioè l’orologio, non aderisca più alla propria 

esistenza.179 Cambia il rapporto di equivalenza che lega la cosa-orologio alla propria 

esistenza pura e semplice. D’un tratto, infatti, l’orologio non sarebbe più la propria 

esistenza, ma simboleggerebbe una modalità di cogliere gli enti opposta a quella 

indicata da Caeiro. Perciò, non potendo assolutamente accettare di mettere in dubbio il 

proprio modo di cogliere il mondo, pena il suo disgregamento e il conseguente 

ripensamento, è costretto a non sviluppare tutte le possibili significazioni della cosa-

orologio. L’ombra gettata sugli effetti, che questa potrebbe evocare in termini di 

 
177 Id., O guardador de rebanhos, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 77. 
178 Ivi, p. 81. Non so se mi comprendono / né se io comprendo loro, / ma so che la verità è in loro e in 

me / e nella nostra comune divinità / di lasciarci andare e vivere sulla Terra /portati contenti dalle Stagioni 

/ e lasciando che il vento canti per addormentarci, / diminuendo, e senza sogni nel nostro sonno. 
179 A questa altezza sembrerebbe infiltrarsi tra gli interstizi del mondo poetico di Caeiro la “malattia 

del pensiero” che è possibile ravvisare, in modo particolare, all’interno delle sue Poesie disgiunte. Cfr. 

Id., ivi, cit. pp. 110-187. 
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riconfigurazione totale del reale, apre ad uno scenario in cui non ci sarebbe spazio per la 

messa al vaglio dei propri strumenti conoscitivi al fine di stipularne la validità. Il rifiuto 

della loro revisione da parte di Caeiro è in linea con la critica che adotta contro l’idea di 

mettere ordine alla molteplicità del mondo. La volontà di analizzare porzioni di mondo, 

ponendole in connessione l’una con l’altra per inventariarle e apporre per ognuna 

un’etichetta particolare, è talmente assurda che viene addirittura derisa da Caeiro: 

 

Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem, / Que traçam linhas de cousa 

a cousa, / Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais, / E 

desenham paralelos de latitudine e longitudine / Sobra a própria terra inocente e 

mais verde e florida do que isso!180 

 

Tutti gli schemi razionali in grado di delimitare esattamente le aree di 

significazione delle singole cose sono rigettati in quanto ritenuti fautori di illusioni 

attraverso cui crediamo di appropriarci dell’universo.181 In questo senso, l’intuizione 

dell’eteronimo è di indicare come condizione d’esistenza delle cose il fatto stesso di 

esistere, il loro darsi interamente attraverso l’esistenza. L’assoluta mancanza di segreti 

non spinge all’estenuante ricerca metafisicamente connotata, finalizzata com’è allo 

scoprimento dell’essenza più profonda. L’accettazione della cosa in sé e per sé, 

nell’effettività del suo essere, legata alla mera esteriorità, non è un difetto, ma un pregio. 

Forse, non sarebbe errato dire che lo sguardo, per certi versi sempre presente, che 

Caeiro dirige verso le cose sia come quello di un bambino non dotato di memoria. 

Infatti, non può ricordare la cosa vista in precedenza, perché il movimento incessante 

del suo “sguardo-pensiero” lo sporge continuamente verso altre cose nuove che gli si 

rivelano di seguito e a cui presta attenzione.  

In un certo senso, tutto ciò che viene a contatto con gli occhi dell’eteronimo non 

viene assorbito e rielaborato poi in sede critica, astraendolo e trattandolo come oggetto 

mediante la facoltà della rappresentazione, perché dovrebbe necessariamente fare uso 

della memoria che in realtà non possiede. Tutti gli oggetti che incontra sono continue 

 
180 Ivi, p. 89. Tristi anime umane, che pongono tutto in ordine, / che tracciano linee da cosa a cosa, / 

che mettono targhette con nomi su alberi assolutamente reali, / e disegnano paralleli di latitudine e di 

longitudine / sulla stessa terra innocente e più verde e fiorita di questo!  
181 Cfr, E. Lourenço, La curiosa singularidad del “Maestro Caeiro” in Id., Pessoa revisitado. Lectura 

estructurante del “drama en gente”, tr. sp. A. Márquez, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 40. 
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epifanie, che emanano ogni volta un senso originale assicurato dalla visione verginea 

dello sguardo: le cose, infatti, gli si presentano “nude” ai suoi occhi. Un certo concetto 

di ripetizione sembra non possa darsi, perché il concetto di tempo cronologicamente 

scandito, inadeguato a questa realtà fittizia, è assente. Ciò a cui perviene in questo 

eterno hic et nunc è l’identità di ogni cosa con sé stessa, stabilita in un tempo forse 

prelogico in cui è ancora possibile vedere le cose genuinamente per quello che sono: 

“un canto della pura esteriorità concepita come unica verità attingibile”.182 Queste gli 

appaiono nella medesima fisionomia: un fiore è un fiore, una pianta è una pianta e così 

via, senza riconoscere alla Natura la nozione di insieme reale e vero assegnato 

ingiustamente dai falsi poeti, forse per la malattia del pensiero che li possiede nell’atto 

espressivo.183  

Ma ciò che muta è l’“inattualità” del suo sguardo proiettato all’infuori di sé, in 

una realtà colta nella sua immediatezza e priva degli orpelli metafisici che altrimenti 

violerebbero le cose spezzando il regime di purezza che le pervade. In questo senso, 

l’eteronimo è l’innocenza del suo “sguardo-pensiero”, fondato sulle sensazioni vere, che 

configurano la sua poesia attraverso l’applicazione di questa forma di conoscenza legata 

all’immediatezza del suo sguardo al dischiudersi delle cose. Accogliendo il loro 

accadere, la parola poetica si rende specchio del puro esistere, grazie a cui accede ad 

una via mistico-panteistica che consente di salvaguardare col proprio sguardo l’accadere 

delle cose. Vivere “sem ler nada, nem pensare em nada, nem dormir, / Sentir a vida 

correr por mim como um rio por seu leito, / E lá fora um grande silêncio como um deus 

que dorme”184 è l’augurio che fa a sé stesso nell’ultima stanza de O Guardador de 

Rebanhos, quasi volesse ribadire che la strada della conoscenza è acquisibile solamente 

mediante l’intuizione. Pur riconoscendo di essere fatalmente collocato in un universo 

dove tutta la realtà, seppur apparentemente ferma, è destinata a passare, l’eteronimo 

sembra avvertire che la contemplazione del suo sguardo trattiene, nei suoi versi, la 

verità dell’essere delle cose.  

Uno dei discepoli nonché prosecutori della poetica di Caeiro è Campos. Nato a 

Tavira, in Algarve, il 15 Ottobre del 1890, ricevette un’educazione da liceo e si formò in 

 
182 M. Tortora, A. Volpone, Il romanzo modernista europeo, Roma, Carocci, 2019, p. 236.  
183 Cfr. F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. p. 93-95. 
184 Ivi, p. 97. [...] senza leggere nulla, né a niente pensare, né dormire, / sentire la vita scorrere in me 

come un fiume nel suo letto, / e là fuori un grande silenzio, come un dio che dorme. 



77 
 

seguito all’Università di Glasgow, dove studiò ingegneria prima meccanica poi navale. 

Dopo essersi laureato, visse a Lisbona senza però esercitare la sua professione. Prima di 

terminare il percorso scolastico in Scozia, nel 1914 decise di partire per un viaggio in 

Oriente da cui scaturì l’esperienza poetica di Opiário, nel quale si avvertono 

somiglianze letterarie decadenti con Oscar Wilde e Jules Laforgue. Sulla via del ritorno, 

sbarcato a Marsiglia, sentì il bisogno di raggiungere Lisbona via terra, perché la 

navigazione gli aveva provocato un tedio che non gli permetteva di proseguire ancora 

per mare. Poco tempo dopo, mentre era intento a camminare per il Ribatejo in 

compagnia di un suo cugino, venne a conoscenza che questo era in affari con il cugino 

di quello che sarebbe poi diventato il suo primo ed unico Maestro. Dopo l’incontro con 

Caeiro, scrisse immediatamente l’Ode Triunfal, che fu pubblicata nel 1915 nella rivista 

Orpheu. Campos aveva un aspetto inconfondibile. Sempre elegante col suo stile 

impeccabile da dandy, forse un po’ snob col monocolo, era alto 1 metro e 75 centimetri, 

magro e tendente a curvarsi, molto probabilmente sul volante della sua Chevrolet 

mentre sfrecciava a tutta velocità per le Rue. Aveva i capelli tra il bianco e il bruno 

sempre accuratamente pettinati di lato. Si potrebbe dire che fosse il prototipo 

dell’avanguardista dell’epoca, conformista e anticonformista, borghese e antiborghese, 

raffinato e sprezzante. Fu cosmopolita sin dal giorno della sua nascita, sradicato e da 

sempre con le valigie in mano pronto a fare i bagagli, con l’immancabile pacchetto di 

sigarette nel taschino, per viaggiare senza mai raggiungere una meta definitiva.185  

Conobbe un amore omosessuale anche se fu riconosciuto da tutti che fosse bysex 

per le esperienze sessuali che ebbe nel corso della sua carriera da latin lover oltre che da 

scrittore amante smanioso di Whitman. Entrò a capofitto nella vita privata di Pessoa 

tanto che molto probabilmente fu la causa della rottura del fidanzamento con Ophelia 

Queiroz, dopo essersi intromesso in prima persona nelle lettere personali tra il poeta e la 

sua amata. Morì il 30 Novembre del 1935 a Lisbona, curiosamente lo stesso giorno e 

anno in cui spirò Pessoa. Pur proseguendo l’itinerario avviato da Caeiro, si allontanò 

dalle sue concezioni, distaccandosene e maturando una visione agli antipodi a quella del 

proprio Maestro. Ad un primo sguardo, il punto di partenza di Campos è il medesimo, 

ovverosia la sensazione, che poi viene determinata in modo del tutto originale. Anche 

per lui, infatti,  

 
185 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, cit. p. 28. 
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[...] a sensação é tudo, sim, mas não necessariamente a sensação das coisas como 

são. Antes das coisas conforme sentidas. [...] Sentir é tudo: é logico concluir que o 

melhor é sentirtoda a casta da coisas de todas as manieras, ou, como diz o próprio 

Álvaro de Campos, «sentir tudo de todas as manieras».186  

 

Rispetto agli altri eteronimi, è il più “reale” perché tenderebbe ad intrecciare la 

sua vita di finzione con la vita effettiva di Pessoa, talvolta perfino oltrepassando la parte 

che gli era stata ritagliata. Per un po’ di tempo, fece davvero fatica a contenere il 

carattere eversivo di Campos, che ad un certo momento o si stancò del ruolo 

assegnatogli o si sentì a disagio vivere in un mondo fittizio che non rispecchiava più le 

proprie esigenze. Forse perché cominciò a reclamare uno spazio oltre la soglia del 

finzionale a tal punto che volle sostituirsi al regista del drama en gente? Molto 

probabilmente non lo si saprà mai, tuttavia è da notare che Pessoa si sentì minacciato 

dalle pretese del proprio eteronimo anche se in qualche modo riuscì faticosamente a 

domarlo. Campos ebbe un’evoluzione interna di idee e pensieri corrispondente ad una 

maturazione poetica straordinaria. Fu figlio prediletto e, al tempo stesso maledetto, della 

modernità. Nelle prime opere, si potrebbe dipingerlo come un giovane e scapestrato 

ingegnere che subì gli influssi culturali provenienti dal Futurismo e da Whitman a cui 

dedicherà un componimento intitolato Saudação a Walt Whitman (Saluto a Walt 

Whitman, 1915). Caratterizzate da una vitalità trasbordante, le sue poesie si 

contraddistinguono rispetto a quelle degli altri eteronimi per l’impiego di un’estetica 

non di impronta aristotelica, non basata sul culto della bellezza, ma della forza e 

dell’emotività individuale.187  

Al contrario di Caeiro, il poeta solo in apparenza dell’uguale, Campos è il “poeta 

della diversità, della differenza delle sue molteplici manifestazioni, del mondo con il 

suo tumulto e la sua lotta dei contrari [...]”.188 É un poeta metafisico tout court, 

intenzionato ad andare oltre la mera apparenza delle cose e a non fermarsi alla loro 

superficie esteriore che vorrebbe grattar per penetrarvi all’interno. Per questo motivo, 

 
186 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. pp. 227-228. [...] la sensazione è tutto, ma non si tratta 

necessariamente della sensazione delle cose come esse sono, ma delle cose come vengono sentite. [...] 

Sentire è tutto: logico sarà concludere che la cosa migliore è sentire ogni tipo di cosa, in ogni modo, o 

come lo stesso Álvaro de Campos, «sentire tutto in tutte le maniere». 
187 Cfr. J.d.P. Coelho, Diversitade e Unitade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, 1963, p. 58.  
188 Cfr. E. Lourenço, Fernando Re della nostra Baviera, Roma, Empirìa, 1997, p. 121. 
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mosso dal fervente desiderio di pervenire all’Assoluto, sfrutta le potenzialità della 

parola poetica per cogliere il senso ultimo della realtà. In Ode Triumphal (Ode trionfale, 

1914), il topos del componimento, scritto in versi liberi, è il viaggio di un flâneur che 

attraversa i tempi e gli spazi della modernità. Vive e assapora tutte le possibili 

sensazioni nell’istante in cui le immagini si susseguono una dopo l’altra 

incessantemente “to sing the praise of modern life, the crowd, the speed, electricity and 

the machine”.189 Campos è sempre in movimento. Nel momento in cui sente una cosa, 

permane in questa e, al contempo, è già oltre, proiettato in avanti verso altri approdi. 

Descrive per filo e per segno tutto ciò che accade nel mondo circostante, scatenante il 

flusso di sensazioni condensate nella serie di immagini, soprattutto di oggetti meccanici 

e metallurgici impiegati senza sosta in un ritmo infernale che non prevede staticità: “in 

Campos composition, there are [...] a frantic use of apostrophe, the collision of time and 

space, the bold arrogance of the verse and the wild celebration of an unusual range of 

object”.190 Le macchine e la dinamicità del loro movimento sono dotate di una velocità 

centuplicata a tal punto che le sue sensazioni si sforzano di afferrare incessantemente 

ogni singola cosa, anche quella che sembra più inutile o comunque non degna di un 

certo interesse. L’eteronimo è continuamente messo sotto torchio a registrare ogni 

minima sensazione, anche la più banale, perfino quella che non si è ancora data. È 

attratto talmente tanto dall’Assoluto che tenta di raggiungerlo attraverso un 

procedimento di “accumulazione”, a cui aspirerebbe evocando tutte le possibili 

sensazioni soggettive che gli oggetti esperiti potrebbero far scaturire una volta esperiti:  

 

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, / Como eu vos amo de todas as 

manieras, / Como s olhos e com os ouvidos e com o olfacto / E com o tacto (o que 

palpar-vos representa para mim!) / E com a inteligência como uma antena que 

fazeis vibrar! / Ah, como todos os meus sentidos teem cio de vós!191  

 

 
189 F. Pasciolla, Walt Whitman in Fernando Pessoa, London, Critical, Cultural and Communicational 

Press, 2016, p. 23. 
190 Ivi, p. 24. 
191 F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. p. 357. Come vi amo, tutti, tutti quanti, / come vi amo tutti in 

tutte le maniere, / con gli occhi, con gli orecchi e con l’olfatto / e con il tatto (cosa significa per me 

palparvi!) / e con l’intelligenza come un’antenna che fate vibrare! / Ah, come tutti i miei sensi sono in 

estro per voi! 
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L’eccitazione spasmodica, a tratti animalesca, di percepire con i sensi ciò che lo 

circonda non ha momenti di stasi, ma procede spedita come se fosse spinto da un 

appetito da affamato. Il ritmo della poesia è concitato e frenetico come se la parola fosse 

tremante, bisognosa di tutto ciò che, nominando, accoglie a sé, per stringere un rapporto 

ossessivamente amoroso:  

 

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. / Amo-vos carnivoramente, / 

Pervertidamente e enroscando a minha vista / em vós, ó coisas grandes, banais, 

úteis, inúteis, / Ó coisas todas modernas, / Ó minhas contemporâneas, forma actual 

e próxima / Do sistema imediato do Universo! / Nova Revelação metálica e 

dinâmica de Deus.192  

 

Al contrario di Caeiro, che non avvertiva l’esigenza di carpire l’Assoluto perché 

interessato al coglimento della pura superficialità esteriore delle cose, Campos è nemico 

dell’apparenza essendo un poeta metafisico amante delle sensazioni:  

 

Não creio em nada senão na existência das minhas sensações; não tenho outra 

certeza, nem a do tal universo exterior que essas sensações me apresentam. Eu não 

vejo o universo exterior, eu não palpo o universo exterior. Vejo as minhas 

impressões visuais; oiço as minhas impressões auditivas; palpo as minhas 

impresses tácteis. Não é com os olhos que vejo, mas com a alma; não é com os 

ouvidos que oiço, mas com a alma; não é com a pele que palpo, é com a alma. E, se 

me perguntarem o que é a alma, respondo que sou eu.193  

 

Pare non si accontenti della datità delle cose incontrate dalle proprie sensazioni, 

ma intenda attribuire a queste la funzione di medium al fine di accedere alla verità che si 

cela dietro di esse: una verità al tatto fredda, più materiale che ideale, che per certi versi 

 
192 Ivi, p. 359. Vi amo tutti, amo tutto, come una belva. / Vi amo carnivoramente, / perversamente e 

attorcigliando il mio sguardo / in voi, o cose grandi, banali, utili, inutili, / o cose tutte moderne, / o mie 

contemporanee, forma attuale e prossima / del sistema immediato dell’Universo! / Nuova rivelazione 

metallica e dinamica di Dio! 
193 Id., Teoria dell’eteronimia, cit. pp. 241-242. Non credo in niente se non nell’esistenza delle mie 

sensazioni; non ho altra certezza, nemmeno quella dell’universo esterno che le mie sensazioni mi offrono. 

Io non vedo l’universo esterno, io non ascolto l’universo esterno, io non tocco l’universo esterno. Vedo le 

mie impressioni visuali; ascolto le mie impressioni auditive, tocco le mie impressioni tattili. Non è con gli 

occhi che vedo, ma con l’anima; non è con gli orecchi che ascolto , ma con l’anima; non è con la pelle 

che tocco, è con l’anima. E se mi chiedono cos’è l’anima, rispondo che sono io. 
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sembra aderire ad una corporeità paradossalmente metafisica. L’essenza delle cose non 

verrebbe fornita allora, come nella poetica del Maestro, dalla sensazione delle cose così 

come sono, ma da come esse vengono sentite in più e differenti modi che si offrono alla 

coscienza potenzialmente ad infinitum. La rielaborazione della sensazione esteriore del 

singolo oggetto passa necessariamente attraverso la sfera interiore, che mediante 

l’azione astraente della stessa coscienza associa alla sua percezione esteriore una o più 

emozioni che vi si intrecciano, formando un unicum che aiuta a istituire una o più 

immagini (simboliche) attraverso il medium formativo e compositivo dell’intelletto.194 

Il processo di intellettualizzazione dell’emozione consentirebbe di cogliere come il 

lavoro della coscienza non sia passivo rispetto a tutte le cose che il soggetto può 

esperire, ma attivo perché intensifica le sensazioni che accoglie entro sé. Queste, infatti, 

sono assunte come operanti perché ad esse si può attribuire una funzione di 

trasformazione del materiale astratto percettivo in emozioni artistiche dotate di valore 

estetico e pronte ad essere espresse in poesia grazie all’ausilio della lingua letteraria 

capace di restituire il materiale compositivo attraverso le parole i cui significati sono 

immaginabili nella forma di figure più o meno nitide a seconda dal loro grado di 

rappresentabilità.195 

Abbandonarsi dall’interno al flusso delle sensazioni richiede una disposizione 

poetica onnipresente nel processo creativo capace di “analizzare” le sensazioni. Questa 

pratica mette in collegamento componenti che consentono un’adeguata analisi delle 

sensazioni, comprendenti idee oggettive e soggettive, poste in un rapporto di 

dipendenza reciproco (rifiutando quindi il primato che le une potrebbero avere sulle 

altre, e/o viceversa).196 La poesia rappresenterebbe per lui un tentativo consapevole di 

adesione panteistica che gli permetterebbe di unirsi all’Infinito. Ma, nel verso 

conclusivo, riconosce un imprevisto che suona come una sconfitta rispetto al progetto 

iniziale: “Ah non poter essere io tutta la gente e tutti i luoghi!”197 Sembrerebbe denotare 

quasi una nota di fallimento rispetto all’aspirazione a toccare con mano 

whitmanianamente il senso ultimo della Realtà, che è avvertibile in Ode Marίtima 

 
194 Cfr. J.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 

2007. 
195 Cfr. J. Gil, Fernando Pessoa, ou a Metafísica das sensações, São Paulo, N-1 Edições, 2020, pp. 

38-50. Il processo di intellettualizzazione dell’emozione sarà ripreso nell’ultimo capitolo del presente 

lavoro. 
196 Cfr. ivi, 51-52.  
197 F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. p. 369. 
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(1915), in Saudação a Walt Whitman (1915), in Passagem das horas (1916). In tutti 

questi componimenti, emerge il desiderio di essere, almeno per un secondo, tutti gli 

uomini e tutte le cose in tutti i momenti e in tutte le epoche passate, presenti e future, 

senza tralasciare fuori nulla dal flusso penetrante e condensante della parola poetica.198 

L’io lirico si rende una sorta di luogo di crocevia mutevole, mai afferrabile 

definitivamente, che si configura come un confine senza confini attraversabile, dove 

possono accedere tutte le genti e le cose, senza bisogno di possedere un lasciapassare o 

una patente di circolazione per entrarvi a far parte. Diventa così punto di concentrazione 

dinamico, senza centro, capace di accogliere, rilasciare e riaccogliere in unico istante 

tutte le plurime, contraddittorie e singolari manifestazioni che articolano il Tutto: 

 

Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. / Todas as sensações me tomam 

e nenhuma fica. / Sou mais variado que uma multidão de acaso, / Sou mais diverso 

que o universo spontaneo / Todas as epochas me pertencem um momento, / Todas 

as alma sum momento tiveram seu logar em mim.199  

 

Ma a questa tendenza fa da contraltare il dolore di non poter mai trovare 

soddisfazione e pace in questo viaggio senza fine che avrebbe per meta la Verità.200 

Anche nel finale dell’ode A passagem das horas si avverte la delusione proveniente da 

un ritorno sofferto alla vita, che spezza e frena il desiderio recondito di abbracciare la 

Totalità tramite l’impiego delle sensazioni, mandandolo in frantumi con l’esclamazione 

“Merda la vita!”.201  

La successiva produzione di Campos è figlia di una maturazione intellettuale 

grazie alla quale rinuncia al principio guida della prima fase sensazionista, “sentir tutto 

in tutte le maniere.” Di qui, l’approdo definitivo ad una visione poetica nettamente 

diversa è visibile nitidamente nelle ultime produzioni come Tabacaria (Tabaccheria, 

1928). Dopo aver fatto esperienza della potenzialità della parola, Campos abbandona 

 
198 Cfr. ivi, p. 501, in particolare il passo seguente: Sentir tutto in tutte le maniere, / vivere tutto da 

tutte le parti, / essere la stessa cosa in tutti i modi possibili e allo stesso tempo, / realizzare in sé tutta 

l’umanità di tutti i momenti / in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante. 
199 Ivi, Passagem das horas, p. 551. Niente mi prende, a niente mi lego, a niente appartengo. / Tutte le 

sensazioni mi prendono e nessuna resta. / Sono più vario di una moltitudine del caso, / sono più diverso 

dell’universo spontaneo, / tutte le epoche mi appartengono un momento, / tutte le anime un momento 

hanno avuto il loro posto in me. 
200 Cfr. ibidem. 
201 Ibidem. 
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non solamente gli obiettivi poetici iniziali, ma anche i toni, non più eversivi e 

provocatori. Infatti, pur essendo attratto dall’idea di rinvenire il Mistero che avvolge le 

cose, sconta l’impossibilità di avere un qualsiasi tipo di rapporto con il Reale. Soffre di 

una nostalgia metafisica del possibile, comprendente non solo quella con cui ci si 

rivolge a ciò che è stato, ma anche a ciò che potrebbe essere stato.202 In questo 

l’eteronimo è assai vicino alla sensibilità del Novecento. A questo tipo di nostalgia è da 

associare uno stato di angoscia che è sintomo della crisi della coscienza moderna, che 

non possiede più le condizioni minime indispensabili ad accedere ad una relazione 

adeguata col mondo. La poesia della maturità riflette la tensione tra il rovello ontologico 

e la sfiancante interrogazione sull’essenza impenetrabile delle cose.203 Se anni prima era 

convinto che l’unica realtà fosse la sensazione, ora si chiede se proprio lui possieda, 

seppur minimamente, qualche residuo di realtà.204 L’incessante richiesta di senso, o 

meglio del Senso, appartiene al sostrato dell’intelligenza speculativa di Campos che si 

sente come se fosse rinchiuso in una prigione, senza possibilità di evadere. Eppure, i 

muri e le inferriate di quella prigione sono i suoi stessi pensieri che costituiscono un 

limite il cui superamento è auspicabile, ma mai attuabile una volta per tutte. Assillato da 

questa condizione esistenziale di precarietà, tenta di rinunciare alle acquisizioni 

concettuali maturate, per affidarsi ad uno stato prelogico, precritico, prerazionale, 

corrispondente allo stadio dell’Infanzia mitica, immemorabile, vergine.205 In questa, 

infatti, il ricorso ad ogni possibile strumento appartenente alla ragione è nullo, perché 

estromessa dal proprio ruolo di ordinatrice puntuale della molteplicità dei fenomeni.  

Solamente i sensi percettivi possono guidare Campos a godere di una fisiologica 

soddisfazione orale grazie a cui desidera pervenire ad una felicità ingenua derivante 

dalla mancanza di comprensione: “il grande benessere di non capire alcuna cosa”.206 

Questo stadio peculiare è da collocarsi a metà tra due realtà: l’onirico e il coscienziale. 

Mentre il primo ha il proprio dominio nel sogno, il secondo è legato alla consapevolezza 

 
202 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito. Su Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio, 

2015, p. 40.  
203 Cfr. Id., Un baule pieno di gente, cit. p. 77. 
204 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, cit. p. 30. 
205 F. Pessoa, Sim, sou eu, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 653. L’elogio dell’età dell’infanzia si 

esprime nelle seguenti parole: è assai meglio esser bambino che voler comprendere il mondo (p. 653) che 

sono estremamente utili per intuire quanto la spinta poetica di Campos si sia esaurita una volta divenuto 

consapevole dell’impossibilità di pervenire ad un qualsivoglia senso ultimo e di quanto per lui sia 

stuzzicante l’idea di ritrarsi in un’infinita età dell’infanzia.  
206 Ivi, p. 623. 
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iperlucida del mondo. Nel mezzo c’è Campos, sospeso in uno stadio intermedio, in 

quella che è stata definita “percezione fenomenica”207 del mondo come pura sensazione.  

Qui, la sua vita è sospinta dal “desiderio desiderante” di fumare, che carica l’oggetto 

sigaretta di un godimento incompiuto e mai soddisfatto completamente. Come se 

galleggiasse instabilmente da una parte all’altra di questo limbo, non fa nulla per 

districarsi, perché se riuscisse ad uscire, anche parzialmente, da questo stato, vedrebbe il 

fallimento di ogni tentativo di cogliere il senso ultimo. Queste idee sono presenti in 

modo particolare in Tabacaria dove la sigaretta (e il fumo) mantiene e svolge 

mimeticamente la medesima funzione dell’Infanzia rassicurante. Grazie al tabacco, 

l’eteronimo riesce a porre freno, ma solo temporaneamente, l’angoscia metafisica che lo 

spingerebbe naturalmente ad affacciare il suo pensiero al Reale:  

 

Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém 

sabe quem é / (E se soubessem quem é, o que saberiam?) / Dais para o mistério de 

uma rua cruda constantemente por gente, / Para uma rua inacessivél a todos os 

pensamentos, / Real, impossívelmente real, certa, desconhecidamente certa, / Com 

o mistério das coisaspor baixo das pedras e dos sêres, / Com a morte a pôr 

humidade nas paredes e cabelos blancos nos homens, / Com o Destino a conduzir a 

carroça de tudo pela estrada de nada.208  

 

Il bisogno compulsivo di accendersi un sigaro, in maniera del tutto simile per certi 

versi a Zeno ne La coscienza di Zeno (1923)209 assicura a Campos un’esistenza che 

viaggia a ritmo di sigarette, assolutamente indispensabili per rasserenarlo dai pensieri 

metafisici che lo assalgono costantemente sfibrandolo:  

 

Acendo um cigarro ao penase em escrevê-los / E saboreio no cigarro a libertação 

de todos os pensamentos. / Sigo o fumo como a uma rota própria, / E gozo, num 

 
207 Cfr. A .Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit. p. 79.  
208 F. Pessoa, Tabacaria, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 577. Finestre della camera, / della mia 

camera di uno dei milioni del mondo che nessuno sa chi sia / (e se sapessero chi è, cosa saprebbero?), 

date sul mistero di una via costantemente attraversata da gente, / su una via inaccessibile a tutti i pensieri, 

/ reale, impassibilmente certa, sconosciutamente certa, / con il mistero delle cose sotto le pietre e gli 

esseri, / con la morte che crea umidità alle pareti e capelli bianchi agli uomini, / con il Destino che guida 

la carrozza di tutto per la strada di niente. 
209 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Svevo, Milano, Feltrinelli, 2014. 



85 
 

momento sensitivo e competente, / A libertação de tôdas as especulações / E a 

consciêntia de que a metafisica é uma conseqüentia de estar mal disposto.210  

 

Tra l’una e l’altra, riemerge l’angoscia che viene spenta serialmente e però, in 

realtà, viene solamente occultata sebbene (e, quindi, perché, se si assume la lezione 

freudiana) resti sullo sfondo. L’eteronimo non si espone a fornire soluzioni o chiavi di 

letture capaci di rischiarare una volta per tutte i suoi interrogativi, perché questi non 

possono aver risposte certe. Nel rapporto di dipendenza che lo lega alla sigaretta, 

sembra quasi che si lasci andare alla vita e al fumo che questa lascia dentro a sé. La 

consapevolezza di non essere in grado di ricostruire l’universo lo rende omologabile ad 

un “Esteves senza metafisica”211 appena uscito dalla tabaccheria, uno dei tanti uomini 

comuni, semplici, pratici, che forse possiede un orto. Ma dura un battito di ciglia, il 

tempo di gettare la sigaretta e prenderne una nuova, perché una volta fatta cadere la 

sigaretta, infatti, tutte le domande metafisiche tornano alla mente di Campos, 

scagliandolo nuovamente nell’abisso del proprio sconforto. Si potrebbe sostenere che 

l’eteronimo sia il “poeta metafisico che odia la metafisica”212 più vicino al 

Modernismo, perché è profondamente scisso da due istanze interne antitetiche che lo 

incatenano: la prima lo spinge a desiderare di conoscere il senso ultimo, la seconda lo 

incatena all’impossibilità di raggiungerlo. L’impasse è servita: questa tensione è alla 

base della sua crisi esistenziale, che lo inviterà dapprima ad abbandonarsi al fumo della 

sigaretta, un’unica via di fuga artificiale possibile, e poi ad approdare ad una visione 

nichilista della realtà.  

Il terzo eteronimo è Ricardo Reis, nato ad Oporto il 19 settembre 1887 ed educato 

in un collegio di gesuiti. Fu un medico di professione che visse in Brasile dopo aver 

deciso di sua spontanea volontà di lasciare il Portogallo, autoesiliandosi nel 1919, a 

causa delle sue idee monarchiche, nove anni dopo l’avvento della prima repubblica. 

Morì in terra brasiliana il 30 novembre del 1935. La sua formazione intellettuale risente 

 
210F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. pp. 587-589. Accendo una sigaretta pensando di scriverli / e 

assaporo nella sigaretta la liberazione di tutti i pensieri. / Seguo il fumo come una rotta autonoma, / e 

godo, in un momento sensitivo e competente, la liberazione da tutte le speculazioni / e la coscienza che la 

metafisica è conseguenza dell’essere indisposti. 

Un altro passo assai indicativo, che rinvia alla funzione della sigaretta (e del fumo) in Campos, 

potrebbe essere notato nella poesia Grandes são os desertos (Grandi sono i deserti): Accendo una 

sigaretta per rinviare il viaggio, / per rinviare tutti i viaggi, / per rinviare l’universo intero. (p. 645) 
211 Ivi, p. 589. 
212 Cfr. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit. p. 81. 
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degli influssi degli autori fondamentali della tradizione classica, da Virgilio a Orazio, di 

cui porta sempre con sé il libro delle Satire. La sua vita, come quella di Campos, cambia 

nel momento in cui incontra Caeiro a venticinque anni la cui conoscenza diede inizio ad 

un percorso poetico del tutto peculiare. Benché sia anche lui un puro sensazionista, si 

sradica quasi subito dagli insegnamenti impartiti dal Maestro, criticandolo e prendendo 

le distanze dalle conclusioni a cui era pervenuto, pur riconoscendolo come “il più 

grande tra i poeti contemporanei.”213 Infatti, la sua concezione della realtà è figlia di un 

materialismo affine al neopaganesimo di Walter Pater, ampiamente debitore del 

classicismo e dell’ellenismo. Per lui, “non è possibile sapere nulla della realtà, tranne 

che è qui e che ci è stato dato come reale un universo materiale. Senza accettare 

necessariamente come reale questo universo, dacché non ce n’è stato dato un altro. 

Dobbiamo vivere in questo universo, senza metafisica, senza morale, senza sociologia 

né politica.”214 Così lo descrive Campos, tracciando fedelmente un identikit 

complessivo del pensiero di questa personalità letteraria, non interessata a questioni che 

superano l’orizzonte esistenziale nel quale si colloca. Lo stile, tendendo alla perfezione 

della forma, è permeato da una cura maniacale attenta ai minimi particolari. Il controllo 

assiduo esercitato sulla parola e sul ritmo è frutto di una disciplina rigorosa che si 

riversa nella costruzione delle odi, laddove la plasticità oraziana è mediata dal 

neoclassicismo pagano.  

Si potrebbe dire che nella sua poetica il senso del limite segni il terreno oltre il 

quale non si possa spingere, pena la tracotanza e la conseguente punizione divina. Il 

recupero delle dottrine sia stoiche che epicuree è ciò su cui si fonda la condotta umana 

di Reis, che non è né un uomo antico né moderno, ma un uomo fuori dal suo tempo ed 

estraneo a questo. La sua poetica è la sua vita. Conformarsi all’universo esterno, sia 

esso buono o cattivo non importa, è fonte di rassicurazione dal momento che non 

potrebbe essere altrimenti. La necessità di stringere un buon rapporto col mondo 

circostante è indispensabile per l’uomo che intende vivere secondo natura, mosso dalla 

disposizione di aderire a ciò che è dato, cioè alla Natura. Ciò non vuol dire che non 

soffra, anzi. L’uomo è costantemente minacciato dal Fato, vive una condizione di dolore 

inscritto nella propria esistenza. L’accettazione del mondo fenomenico è dettata da una 

forma di sottomissione che non lascia a Reis altra soluzione che adeguarsi alla realtà 

 
213 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 230. 
214 Ivi, p. 239. 
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nella quale è posto.215 Si illude di poter far uso della libertà, entro i limiti fissati dal 

Fato, impara a godere dei piaceri relativi, accontentandosi sempre soltanto del poco, di 

ciò che è dato, senza pretese di aver qualcosa in eccesso. Questa idea richiama la 

concezione epicurea per cui se da un lato il piacere è “principio e fine della vita 

beata”,216 dall’altro deve essere contemperato dalla prudenza, che è “il principio e il 

massimo bene”.217  

Ciò che muoverebbe il soggetto sarebbe allora questo desiderio finalizzato al 

piacere, che deve essere guidato dalla prudenza. Questa si attua mediante un attento 

calcolo che sappia esaminare le possibili decisioni che potrebbe prendere sulla base di 

una valutazione complessiva dei singoli piaceri in termini di vantaggi e svantaggi, di 

pro e contro. La funzione di questo “bene” consisterebbe nel non cadere in errore e 

respingere le false opinioni che genererebbero nell’animo dell’uomo grandi 

turbamenti.218 Il loro rifiuto è in continuità con la ricerca della felicità, al cui 

compimento la vita non sarebbe solamente felice, ma al contempo anche saggia, bella e 

giusta.219 La condizione di massima elevazione spirituale dell’uomo dischiude la 

possibilità di essere come un dio fra gli uomini,220 in grado di discernere i vari tipi di 

piaceri, che potrebbe incontrare nel proprio cammino, e di evitare che quelli votati alla 

dissolutezza e all’ebbrezza possano gettare nello scompiglio l’equilibrio dell’animo. 

Imparare a godere, dunque, diventa una vera e propria virtù che consente un 

orientamento più sicuro rispetto a quello offerto dalle religioni. In questo senso, non 

ritiene che il Cristianesimo, che detesta, pur non odiando Gesù,221 possa fornire le 

certezze che ricerca e che trova invece, soltanto in minima parte, nella divinità 

inaccessibile del Fato. Ciò che è lecito sapere è che a questo sono sottomessi sia gli Dèi, 

crudeli e indifferenti rispetto alle vicende terrene, sia gli umani, “prigionieri come loro 

nell’Olimpo”.222 Entrambi si conformano non senza affanni alla sua volontà, che li 

sovrasta, essendo una forza maggiore, un’entità implacabile alla quale bisogna 

 
215 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 32. 
216 Epicuro, Lettere sulla fisica, sul cielo e sulla felicità, trad. it. di N. Russello, Milano, Rizzoli, 1994, 

p. 149. 
217 Ivi, p. 151. 
218 Ibidem. 
219 Ibidem. 
220 Ivi, p. 155. 
221 Cfr. F. Pessoa, Não a ti, Christo in Un’affollata solitudine, cit. p. 269.  
222 Ivi, p. 263. 
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obbedire.223 Il Fato, allora, scandirebbe le coordinate vitali umane (oltre che divine) fino 

al momento della Morte, termine ultimo oltre il quale non gli è possibile inoltrarsi. Da 

qui Reis deriva un’idea di effimerità molto vicina alla sensibilità poetica delle odi di 

Orazio: consapevole che ogni evento, dettato dalla volontà inconoscibile del Fato, 

potrebbe o meno sconvolgere definitivamente i destini dei singoli, concepisce l’uomo 

come una sorta di moribondo marchiato a fuoco dalla caducità alla quale può 

lecitamente porre rimedio.  

Di fatto, può volontariamente non abbandonarsi passivamente alla vita, reagendo 

e adottando delle strategie che gli consentano di seguire delle regole, funzionali a 

indirizzare l’uomo alla dimensione della saggezza. Pur sapendo di essere collocato in un 

cosmo il cui orizzonte finito è caratterizzato dall’instabilità e dalla contingenza 

mondana, Reis fa proprio quell’insegnamento. Plasma razionalmente la sua condotta 

facendo uso di una serie di principi, raggiungibili previamente dalla propria libertà e 

finalizzati a scopi che non trascendano i limiti imposti dal Fato. Modellare la propria 

vita per conferirle una veste estetica dipende allora da una forma attiva di ἄσκησιζ, 

esercizio, autodisciplina che permette all’eteronimo di formarsi integralmente e di 

assicurarsi il proprio posto nel mondo. Fare della propria vita un’arte224 diventa per 

l’eteronimo un obiettivo che non si attua tramite la rinuncia ascetica dell’io e/o il 

sacrificio dell’individualità. Al contrario, si svolge attraverso un percorso di perfezione 

insieme spirituale e fisico, guidato dall’introspezione interiore, che mette in primo piano 

il conseguimento dell’εύδαιμονια.  

Questo fine a cui tende Reis è intenzionalmente orientato, attraverso determinate 

pratiche di matrice stoica ed epicurea, alla conquista dell’αὐτάρκεια (l’autosufficienza, 

slegata dai bisogni corporali e materiali) e della άταραξία (l’assoluta tranquillità 

d’animo, non influenzata dall’eterogeneità delle passioni). Certamente, il loro 

raggiungimento dipende molto, ma non esclusivamente, dalla scrittura poetica nella 

quale le tematiche della fugacità del tempo e della precarietà dell’essere umano 

prendono corpo. Dai propri componimenti si può osservare come Reis coltivi una 

peculiare filosofia di vita che si configura nel proprio orizzonte spazio-temporale al di là 

del quale non gli è lecito gettare lo sguardo. Infatti, si dice convinto che preferisce il 

presente sicuro, seppure effimero, al futuro incerto perché, fruendo del tempo che ha 

 
223 J.D.P. Coelho, Universitade e Unidade em Fernando Pessoa, cit. p. 31. 
224 Ivi, p. 33. 
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effettivamente a disposizione e sotto il proprio controllo, può cogliere l’attimo che 

riempie le sue aspirazioni di godimento.  

Una delle modalità più salutari per vivere autenticamente sarebbe la pratica del 

memento mori, usata sin dai poeti lirici greci dell’età arcaica fino ad arrivare alle 

successive rielaborazioni di Epicuro, Marco Aurelio, Seneca e molti altri tra cui Reis. 

L’eteronimo giunge ad anticipare la propria morte per imparare a non temerla quando 

verrà e ad accoglierla con nobiltà e dignità. Di riflesso, coglie autonomamente un 

insegnamento ulteriore che riguarda la valorizzazione dell’istante, non più concepito 

come un tempo vuoto ed evanescente, ma pieno e ricolmo. Questo tempo prende il 

nome di ĸαιρός, che si dà attraverso la contrazione del tempo cronologico, che dischiude 

una dimensione indefinita e indeterminata, non condizionata dal prima e dal dopo. La 

differenza principale tra le due tipologie di tempo è che quello cairologico si 

contraddistingue per l’aspetto qualitativo grazie al quale il soggetto si rende eterno, 

spogliandosi della propria effimerità. L’altro, invece, è connotato quantitativamente, 

soggetto alla misurazione e al calcolo. Questo, infatti, scandisce inesorabilmente e 

meccanicamente, come le lancette di un orologio, le vite uomini facendo percepire loro 

il senso di nullità a cui sono soggiacciono. Ma può essere apertamente sfidato da questi, 

mettendo in gioco interamente la loro stessa dimensione esistenziale e riscattando così 

la loro libertà, compromessa dal giorno della loro nascita.  

La via di fuga consisterebbe nel desiderio nostalgico dell’istante, di particolare 

ispirazione classica e goethiana, che mina le fondamenta del tempo cronologico. 

Superato internamente e radicalmente sovvertito grazie alla parola poetica, Reis fa 

dell’istante un unico ed eterno presente infinito nel quale possa estendere sé stesso al di 

là di ogni limite stabilito. Questa dimensione è analoga a quella inaugurata dal carpe 

diem225 di Orazio. Consapevole del fatto che il tempo scorre lentamente, ma 

ineluttabilmente, il poeta latino invita gli uomini ad afferrare l’istante godendo delle 

gioie e dei beni giorno per giorno, prima di essere divorati dal fluire del tempo. Questo 

sarebbe il suo antidoto più efficace, che l’eteronimo eredita adattandolo ad una cornice 

atemporale che prevede un’immobilità eterna, nella quale ogni singolo gesto, anche il 

più semplice ed effimero, è reso infinito. Incline a proiettarsi in un tempo altro, aspira 

ad una dimensione differente rispetto a quella terrena in cui vive pur non sentendosi a 

 
225 Cfr. Orazio, I 11, a Leucònoe in Id., Odi ed epodi, tr. it. di M. Ramous, Milano, Garzanti, p. 33. 
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proprio agio. Per questo motivo tende alla sua sublimazione, al fine di incunearsi in un 

universo ideale, come se questo fosse una sorta di archetipo platonico privo di caducità. 

Desidera sottrarsi alla propria esistenza perché, da eremita come il proprio maestro 

Caeiro, vorrebbe accedere ad una condizione di saggezza assoluta, sciolta da ogni tipo 

di legame materiale che potrebbe intessere col mondo.  

In un’ode di Reis, Os jogadores de xandrez (I giocatori di scacchi, 1916) viene 

rappresentato un paesaggio afflitto da devastazioni e guerre, in cui due uomini giocano 

tranquillamente a scacchi al fresco e sorseggiando del vino. Nonostante gli stupri e i 

soprusi subiti dalle loro figlie e mogli, continuano a giocare, non preoccupandosi 

minimamente di ciò che avviene intorno a loro, senza udire e/o prestare attenzione a 

niente:  

 

Mesmo que, de repente, sobre um muro / Surja a sanhuda face / D’um guerreiro 

invasor, e breve deva / Em sangue alli cahir / O jugador solemne de xandrez, O 

momento antes d’esse / É ainda entregue ao jogo predilecto / Dos grandes 

indifferentes.226  

 

Nulla li turba e scuote, sono talmente distanti dalle vicissitudini mondane che pare 

abbiano chiuso la porta a tutto ciò che potrebbe sconvolgerli. Non avvertono nemmeno 

l’ombra o l’eco del turbamento proprio perché vivono una condizione di estrema 

separatezza dalla realtà, che pure li circonda, ma alla quale sono estranei, sradicati: ogni 

avvenimento, sia esso portatore di gioia e/o dolore, non li sfiora. Si potrebbe sostenere 

che i due non siano altro che maschere, alle quali viene affidato il compito di incarnare 

ciò che il ĸαιρός dispensa loro, cioè uno stato di assoluta imperturbabilità e calma.  

Molto probabilmente non stanno nemmeno giocando una “vera” partita di scacchi 

(“inutil sfida [...] sia pure il gioco solo un sogno”),227 che prevedrebbe una strategia di 

fondo, gestita grazie ad abili manovre capaci di mettere sotto scacco l’avversario al fine 

di vincere. Qui, in realtà, non c’è nulla di tutto ciò, perché sembra che entrambi siano 

bloccati con la pedina tra le dita in attesa, non per ragionare sulla scelta della possibile 

 
226 F. Pessoa, Os jogadores de xadrez, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 261. Anche se, ad un 

tratto, sopra il muro / spuntasse l’orrendo volto / di un guerriero invasore, e presto debba / nel sangue lì 

cadere / il solenne giocatore di scacchi, / il momento appena prima / è ancora intento al gioco prediletto 

dei grandi indifferenti. 
227 Ivi, p. 263.  
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mossa, forse quella decisiva, che potrebbe sconvolgere addirittura il match, ma perché il 

loro gesto è puro, atemporale e privo di movimento.228 Tuttavia, anche se eterno, “il 

gioco degli scacchi / prende l’anima tutta, ma perso, non / pesa, perché nulla è”.229  

Nel caso in cui svanisca questa partita, simbolo del tempo cairologico, è da tenere 

in considerazione il fatto che si verrebbe trascinati laddove già ci si trova ad essere, 

ovverosia nella realtà a cui l’uomo ha già imparato dolorosamente a conformarsi. 

Adeguarsi a ciò che è dato, infatti, è stata la prima regola del “mestiere” di vivere grazie 

a cui ha potuto solo successivamente aspirare ad avere qualcosa in più, il cui desiderio 

ora si avvia a perdere. Ciò vuol dire che il ĸαιρός funge solamente da tappa 

estemporanea, certamente importante ma non definitiva, da cui l’uomo non stacca il 

ticket per l’infinito. La sua perdita non deriva tanto dal grado di impossibilità della sua 

attuazione, quanto da una nostalgia dai connotati differenti da quella provata 

inizialmente. Diversamente dalla prima, orientata all’istante infinito rappresentato 

dall’immobilità dell’atto, la seconda è rivolta alla vita stessa, dapprima rifiutata e ora, 

invece, desiderata non per sé stessa ma per l’Attuale, ciò che è e ciò che passa, 

ovverosia l’Ineffabile.230 Chiaramente riemerge l’ideale del carpe diem, rivestito di una 

nuova originalità, forse in grado di far apprezzare la vita sostanzialmente per quello che 

è senza bisogno di permanere nel ĸαιρός come i due scacchisti intenti a “giocare”, fermi 

in un gesto immobile scandito in un unico istante inscalfibile dalla temporalità 

cronologica. Paradossalmente l’uomo non sente la mancanza della dimensione 

cairologica, ma dei singoli momenti che strutturano la sua vita e che desidererebbe, una 

volta giunto ad un alto grado di saggezza, afferrarli trattenendoli a sé nella loro intima 

singolarità. 

 

 

 

 

 

 
 

228 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 36. 
229 F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. p. 243. 
230 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 37. 
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CAPITOLO III 

LEGGERE PESSOA CON BACHTIN 

 

 

 

Alteronomia, dialogismo e polifonia 

 

La natura metamorfica del pensiero bachtiniano sfugge e così poco si adatta alle 

molteplici definizioni di alcuni critici, filosofi e linguisti che spesso per anni hanno 

cercato invano di categorizzarlo entro un'unica sfera del sapere. Ma, adottando un 

approccio più pertinente, occorre uno sforzo di umiltà riconoscendogli il merito di 

essere stato straordinariamente eclettico. I suoi studi, infatti, muovono da tematiche 

radicalmente differenti, ma ascrivibili entro il campo delle scienze umane, che 

costituiscono nel loro insieme un sistema composto da discipline a prima vista diverse, 

ma che sono in realtà estremamente affini per strumenti e fini.  

L’idea di porle in rapporto l’una con l’altra è suggerita anche da Michail Bachtin, 

convinto che la multidisciplinarietà tra materie differenti potesse aprire a nuovi 

orizzonti di senso, capaci di arricchire in generale la conoscenza umana. Tra le ricerche 

compiute nell’arco della sua vita sugli autori dell’intera letteratura occidentale, 

compaiono in particolare due studi a cui ha riservato maggiore tempo e interesse: 

Franҫois Rabelais e Fëdor Dostoevskij. Il secondo, in particolare, si impone come punto 

di partenza da cui svolgere il discorso sull’alteronomia, dialogismo e polifonia. Queste 

categorie assumono valore estetico all’interno della prospettiva bachtiniana finalizzata 

ad uno sforzo interpretativo degli elementi costitutivi attinenti alla formazione globale 

dei singoli personaggi e al loro rapporto con l’autore. La strategia preliminare adottata 

dal critico russo coinvolge lo statuto di libertà, e quindi di autonomia, concesso loro da 

Dostoevskij al quale possono legittimamente ribellarsi nel momento in cui si trovano in 

disaccordo con ciò che pensa l’autore stesso.231 Questo aspetto non tocca tutte le varie 

tipologie di romanzo che sono affrontate a più riprese da Bachtin nei suoi scritti, uno fra 

 
231 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino, 2002, p. 

12.  
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tutti Estetica e Romanzo,232 ma solamente quello russo e in maniera del tutto eclatante. 

In questo senso, mentre nel romanzo greco l’autore e l’eroe condividono insieme le 

stesse idee, posizioni e riflessioni, in quello di Dostoevskij c’è sostanziale divergenza di 

opinioni che veicolano differenti modalità di concepire il proprio sé e il reale, ognuna 

diversa e indipendente l’una dall’altra: “La pluralità delle voci e delle coscienze 

indipendenti e disgiunte, l’autentica polifonia delle voci pienamente autonome 

costituisce la caratteristica fondamentale dei romanzi di Dostoevskij”.233 La coscienza 

dell’eroe è strutturata intenzionalmente dall’autore come una coscienza altra, trattata 

soggettivamente e non oggettivamente dalla parola del suo creatore che la inserisce a 

contatto con le coscienze degli altri personaggi, ognuno dei quali con la propria 

singolare visione del mondo. Quello che comincia ad articolarsi è il cosiddetto romanzo 

polifonico, introdotto per la prima volta secondo Bachtin dal romanziere russo: un 

tentativo artistico assai interessante di plasmare un universo polifonico e di eliminare le 

strutture del romanzo europeo monologico.234 Infatti, questo nuovo genere romanzesco 

non è né inquadrabile né assimilabile agli schemi storico-letterari consueti secondo i 

quali l’eroe sarebbe mero oggetto della parola dell’autore o altoparlante della sua 

voce.235  

Col romanzo di Dostoevskij, si può assistere ad una vera e propria rottura per cui 

il primato è stato trasferito dall’autore all’eroe, che diviene parte col proprio orizzonte 

di pensiero anche di quello di altri personaggi. Lo spazio letterario del romanzo diviene 

l’evento nel quale si intrecciano e mescolano visioni del mondo che coinvolgono 

attivamente anche quelle di altri, combinando elementi eterogenei e incompatibili tra 

loro e accogliendoli infine in un’unità superiore. La strategia introdotta da Dostoevskij 

prevede “un’unitaria totalità artistica con materiali eterogenei, vari per valore e 

profondamente estranei”,236 abbandonando l’“omogeneità e l’affinità degli elementi 

costruttivi in una data creazione artistica”.237 Uno degli aspetti riguardanti 

l’articolazione della narrazione concerne l’idea di alterità, intimamente legata alla teoria 

del dialogismo. Infatti, nello scambio dialogico tra due personaggi l’uno riconosce l’io 

 
232 Cfr. Id., Estetica e romanzo, tr. it. di C.S. Janovic, Einaudi, Torino, 2001. 
233 Id., Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 12.  
234 Ivi, p. 14. 
235 Ivi, p. 13. 
236 Ivi, p. 23. 
237 Ibidem. 
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dell’altro reciprocamente (“tu sei”), come entità entrambe intersoggettive e aperte alla 

molteplicità di rapporti con gli altri personaggi dischiudenti infinite possibilità di idee. 

Ciò che non viene contemplato è che l’altro possa con la propria parola determinare 

“esternamente” tutto ciò che riguarda un personaggio differente da sé:  

 

L’uomo non coincide mai con sé stesso. Non gli si può applicare la formula 

dell’identità: A uguale A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della 

persona ha luogo sul punto della non coincidenza con se stesso, sul punto in cui 

esce oltre i limiti di tutto ciò che egli è come realtà esteriore spiabile determinabile 

e prevedibile indipendentemente dalla sua volontà, «esternamente».238  

 

Giovanni Bottiroli rilegge questo passo a partire dal quale elabora il “principio di 

non-coincidenza” mediante cui i personaggi, non essendo mai identici a loro stessi, 

sarebbero sempre eccedenti rispetto alla voce dell’altro. Il timore di essere sempre 

determinati una volta per tutte è ciò che spinge le loro coscienze a non voler accettare di 

farsi dire dall’altro definitivamente: «Finché l’uomo è vivo, egli vive perché non è 

ancora compiuto e non ha detto ancora la sua ultima parola [...] Il personaggio di 

Dostoevskij si sforza sempre di demolire l’armatura definitiva e quasi mortificante delle 

parole altrui su di lui».239 Si potrebbe sostenere che la loro libertà risieda nell’essere 

sempre al di là di ciò che gli altri potrebbero dire sul loro conto. I personaggi, che 

potrebbero essere assimilati a questo principio, potrebbero essere: Raskol’nikov, Sonja, 

Myškin, Stavrogin, Ivan e Dimitri Karamazov. L’indefinitezza e l’indeterminabilità 

delle loro personalità costituiscono i timori maggiori delle loro coscienze le cui voci si 

stratificano dialogicamente preoccupate a sfuggire all’ultima parola, che si sforzano di 

conservare per loro ad ogni costo:240  

 

Questa ultima parola deve esprimere la completa indipendenza del personaggio 

dallo sguardo e dalla parola altrui, la sua assoluta indifferenza verso l’opinione 

altrui e il giudizio altrui. Egli teme soprattutto che si creda che egli si penta di 

fronte agli altri, che chieda scusa agli altri, che si rassegni al loro giudizio e alla 

 
238 Ivi, p. 81. 
239 Ivi, p. 80. 
240 Cfr. ivi, p. 72. 
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loro valutazione, che la sua autoaffermazione abbia bisogno dell’affermazione e 

del riconoscimento degli altri. È in questa direzione che egli anticipa gli altri.241  

 

La volontà di essere sempre oltre le identificazioni o i giudizi che potrebbero 

provenire da fuori da sé fa scaturire una dinamica intrecciata al carattere dialogico del 

romanzo di Dostoevskij. Infatti, per dialogico si intende la conformazione della 

coscienza non chiusa nel proprio orizzonte monologico, stretto da confini di senso di un 

unico mondo oggettivo, ma come “totalità d’interazione di varie coscienze, delle quali 

nessuna si fa interamente oggetto di un’altra”.242 Evitare la morsa dell’oggettivazione 

del monologismo diventa l’occasione per ogni personaggio di essere autenticamente 

soggetti e di riconoscersi come tali grazie ad un tipo peculiare di parola, ovverosia la 

parola allocutoria:  

 

Parlare significa per lui rivolgersi a qualcuno; parlare di sé significa rivolgersi con 

la propria parola a sé stesso, parlare di un altro significa rivolgersi a un altro, 

parlare del mondo, rivolgersi al mondo [...] Nel mondo di Dostoevskij non v’è in 

generale nulla di oggettivo, non cose, non oggetti, vi sono soltanto soggetti.243 

 

Le loro voci non sono valutabili e determinabili univocamente dagli altri; anzi, 

spesso, sono fautrici di opposizioni dialettiche impossibili da ricucire e ricondurre ad 

un’unità sintetica. Questa pluralità di piani e di prospettive sono momenti essenziali, 

indispensabili alla strutturazione del romanzo polifonico, nel quale i personaggi, oltre a 

pretendere di essere indipendenti, sono anche portatori di idee che incarnano a pieno. In 

questo senso, si è più volte etichettato il suo romanzo come “romanzo ideologico” 

all’interno del quale ogni personaggio possiede un bagaglio proprio di idee, funzionali 

alla raffigurazione soggettiva del reale da lui abitato e interpretato. Queste fondano il 

loro modo di guardare e vivere il mondo secondo le proprie aspirazioni, desideri, 

volontà, credenze: sono prospettici in quanto ognuno incarna punti di vista che 

s’intrecciano con quelli degli altri in una dimensione inter-relazionale.  

 
241 Cfr. ivi, p. 301. 
242 Ivi, p. 27. 
243 Cfr. ivi, p. 310-311. 
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La garanzia che le varie opinioni confluiscano in un’unità omogenea non 

annichilente è data dal mantenimento delle contraddizioni e delle divergenze, che non 

vengono appianate, ma accolte al suo interno. Le loro tensioni non vengono superate 

dialetticamente in un unico spirito, come accade nella Phänomenologie des Geistes 

(Fenomenologia dello Spirito, 1807)244 di Hegel, ma rimangono per così dire separate e 

contraddittorie all’interno dell’orizzonte letterario dell’autore, che non intende offrire un 

approdo finale in grado di smorzarne l’intensità.245 Per Bachtin, Dostoevskij concepisce 

i personaggi come posizioni antitetiche che entrano in contatto le une con le altre, 

talvolta in maniera conflittuale, basando i loro rapporti su un pluralismo non monistico. 

L’idea di totalità sistematico-monologica viene respinta in favore di una dimensione 

aperta alla molteplicità di coscienze la cui dialogicità sia intrecciata al carattere 

polifonico del romanzo, attribuendo ad ogni voce una singolarità pienamente valida. La 

dialogicità, che caratterizza la sua opera, non si esaurisce solamente nei dialoghi 

esteriori, ma anche (e, forse, soprattutto) quelli interiori all’interno dei quali la 

coscienza è posta di fronte a sé stessa e, al contempo, alle possibili parole dell’altro. Si 

potrebbe dire che “il romanzo polifonico è tutto dialogico”,246 nel senso che tutto ciò 

che avviene al suo interno in termini di rapporti umani interrelazionali e interdipendenti 

si colloca in un unico “«grande dialogo»”. 247 Questo perché “tutto nella vita è dialogo, 

cioè contrapposizione dialogica”, o meglio gli uomini sono sin dal giorno della loro 

nascita votati al linguaggio e parlati da questo. La vita inizia nel momento in cui si 

accede al linguaggio e si è accolti dall’altro da sé nella forma di un rapporto inter-

soggettivo che definisca l’identità attraverso la differenza, come “«processo 

relazionale», non come unità autonoma e sostanziale”.248. Infatti, si legge in un appunto 

relativo al progetto di revisione del saggio su Dostoevskij che “essere significa 

comunicare ed essere significa essere per l’altro, e attraverso l’altro, per sé”.249 Bachtin 

rivolge la propria attenzione al concetto di alterità. Proprio questa costituirebbe la 

conditio sine qua non per cui l’esistenza sarebbe da porsi all’interno di una dimensione 

inter-soggettiva, già delineata da Hegel, che riteneva che il riconoscimento preliminare 

 
244 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 2008. 
245 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 38. 
246 Cfr. ivi, p. 58. 
247 Ivi, p. 59. 
248 Cfr. M. Ghilardi, Filosofia dell’interculturalità, Brescia, Morcelliana, 2012, p. 57. 
249 Cfr. T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi, 

1990, p. 132. 
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dell’altro, in quanto parte integrante dell’io, fosse determinante per la determinazione 

della propria identità, a tal punto da abitarlo e strutturarlo dall’interno:250  

 

Attraverso tutte le analisi freudiane, si coglie che il soggetto si serve della parola e 

del discorso per rappresentare se stesso, quale vuole vedersi, chiamando l’altro a 

costatarlo. Il suo discorso è invocazione e appello, sollecitazione a volte veemente 

dell’altro attraverso il discorso in cui disperatamente si pone, ricorso spesso 

menzognero all’altro per individualizzarsi ai suoi propri occhi. Per il solo fatto di 

parlare, chi parla di se stesso insedia l’altro in sé e in tal modo coglie se stesso, si 

confronta, si instaura quale aspira a essere, e infine si storicizza in quella storia 

incompleta o falsata. Il linguaggio è quindi utilizzato come parola, convertito 

nell’espressione della soggettività incombente e elusiva che costituisce la 

condizione del dialogo.251 

  

Non è legittimo sostenere che la prospettiva di Dostoevskij sia basata sull’auto-

fondazione e sull’auto-riconoscimento della vita, perché vorrebbe dire mettere fuori 

gioco il ruolo “naturale” che l’altro assume nei confronti di questa. Il mancato 

accoglimento dell’altro potrebbe infatti generare conseguenze ostili alla formazione del 

proprio sé e della propria dialogicità che, per Bachtin, è intrinseca alla vita umana: “La 

vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare a un dialogo: interrogare, 

rispondere, consentire, ecc.”.252 Il critico russo evidenzia come il soggetto diventi 

autenticamente umano attraverso la voce dell’altro, che risponde alla chiamata del 

nascituro accogliendolo interamente nella comunità umana e linguistica. L’io, infatti, si 

costruisce proprio a partire dal proprio rapporto vitale che stringe con l’altro, addirittura 

ancor prima di essere entrato dalla porta d’ingresso della vita:  

 

 
250 Cfr. G. W.F. Hegel, Scienza della logica, Libro I, Sez. I, Cap. II, Laterza, Roma-Bari, 1968, pp. 

113-115. Considerati A e B, entrambi come qualcosa (il corsivo è di Hegel) di effettivamente esistente, 

ciascuno dei due è determinato come l’uno diverso dall’altro, ovvero A posto come differente da B, e 

viceversa. Occorre dire però che tutti e due sono a loro volta, rispetto all’altro con cui sarebbero in 

rapporto, degli altri, in quanto, quando A sarebbe in relazione con B, quest’ultimo sarebbe altro rispetto 

ad A, ma, al tempo stesso, vale di fatto viceversa. Infatti, quando B sarebbe in relazione con A, 

quest’ultimo sarebbe altro rispetto a B. “L’essere per altro e l’essere in sé costituiscono i due momenti del 

qualcosa [...] Ma la loro verità è la loro relazione. [...] Ciascuno di questi momenti contiene quindi in pari 

tempo in sé anche il suo momento da lui diverso”. 
251 Cfr. È. Benveniste, Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana in Id., Problemi di 

linguistica generale, tr. it. di M.V. Giuliani, Milano, Saggiatore, 2010, pp. 95-96. 
252 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, cit. p. 132. 
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[...] con una rete così totale da congiungere prima ancora della sua nascita coloro che lo 

genereranno «in carne ed ossa», da apportare alla sua nascita insieme ai doni degli astri [...] il 

disegno del suo destino [...].253 

 

Ciò che interessa a Bachtin è sottolineare che, nel romanzo di Dostoevskij, i 

personaggi siano concepiti come entità comunicanti. Si sforzano in ogni modo e 

circostanza ad essere aperti relazionalmente e mai assoggettati alle parole degli altri, 

compresa quella dell’autore alla quale addirittura si ribellano. Il suo statuto assiologico 

nella creazione artistica, diversamente da quanto si possa pensare, è del tutto particolare 

rispetto alla parola del singolo personaggio. È da notare, a proposito dell’autore, il suo 

posizionamento nuovo e originale nel romanzo che è frutto della teoria dell’atto 

creativo, molto affine a quella elaborata dallo storico dell’arte tedesco Wilhelm 

Worringer. Il punto di partenza prevede preliminarmente un’attività definita 

Selbstentӓusserung, che consiste in una perdita di sé nel mondo esteriore. L’arte, allora, 

nascerebbe solamente quando l’autore dà una realtà oggettiva alla propria volontà 

creativa,254 che si articola in due tappe caratterizzanti il processo creativo. Queste 

prevedono l’empatia (tendenza individuale) e l’astrazione (tendenza universale), che 

costituiscono precisamente il momento etico e il momento conoscitivo. Bachtin 

recupera questa prospettiva dal teatro russo, adattandola al bisogno di determinare 

questi due stadi differenti dell’atto creativo, a partire dal quale il romanziere può uscire 

da sé per dare vita ad un personaggio distinto da lui.  

Il primo passo riflette la necessità di immedesimazione (vživanie) mediante la 

quale l’autore vive e sente quello che il personaggio realmente vive e sente, coincidendo 

a pieno con lui, con i suoi dolori, aspirazioni ed emozioni. Lo step successivo è quello 

più decisivo da cui ha effettivamente inizio l’attività estetica per cui, dopo la 

preliminare identificazione con il personaggio inventato, segue il ritorno a sé stessi, che 

segna il momento conoscitivo. Dopo aver sottolineato l’importanza dell’atto 

dell’immedesimazione, Bachtin avverte che la buona riuscita di questa operazione 

dipende dal secondo movimento che scandisce il rimpatrio dell’autore a sé stesso. 

Infatti, l’autore può giungere all’istanza di compimento dei singoli personaggi solo se 

 
253 Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi in Id., Scritti. 

Volume primo, tr. it. di G.B. Contri, Torino, Einaudi, pp. 230-316.  
254 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, cit. p. 136. 
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gli è esterno, perché se rimanesse nelle loro vesti si soffermerebbe solamente sul 

momento etico di identificazione con i personaggi, abbandonandoli però alla loro 

incompletezza. Sarebbero non riusciti o comunque mal riusciti, costruiti in malo modo e 

incompiuti, perché mancanti del riconoscimento dell’autore, avente il ruolo peculiare 

dell’altro, che concede dall’esterno il loro carattere puramente estetico nell’opera. 

Solamente mediante questo trovarsi-fuori essotopicamente,255 nel farsi della propria 

attività artistica, può “unificare, organizzare e compiere dall’esterno l’evento,”256 

attribuendo una forma peculiare che abbraccerà globalmente il contenuto selezionato. 

La tendenza estetizzante dell’autore passa necessariamente attraverso quello che 

potrebbe essere concepito come un atto donativo grazie a cui “la realtà preesistente 

all’atto estetico, conosciuta e valutata eticamente entra nell’opera (più esattamente 

nell’oggetto estetico)”. Questa accoglie dall’interno ciò che le concede di essere 

esteticamente un’opera d’arte proveniente dall’esterno mediante la forma artistica che si 

struttura, come abbiamo visto, nell’empatia e nella co-valutazione.257  

L’alterità dell’autore nel rapporto tra la sua posizione e i personaggi creati e questi 

e altri come loro è un punto inaggirabile per la costruzione effettiva del sé. Nel primo 

caso, l’autore si pone come l’altro portatore di elementi transgredienti indispensabili 

all’autonomia e alla libertà dei personaggi, concepiti come soggetti in grado di 

esprimere caparbiamente la loro parola che non viene oggettificata da quella dell’autore, 

come fa ad esempio Lev Tolstoj. Per Dostoevskij, sarebbe scorretto concepirli con 

l’ausilio delle categorie dell’«egli» e dell’«io», perché riconoscerli significa considerarli 

come dei «tu», ossia dotare loro dall’esterno della patente di soggetti validi e aventi 

pieni diritti d’esistenza, diversamente da quanto avviene all’interno del romanzo 

monologico. In quello polifonico, lo scarto emerge nel momento in cui si tiene conto 

della coscienza dell’autore, che non è da porsi su una posizione sopraelevata rispetto 

alle altre, dal momento che assiologicamente non è né superiore né tanto meno 

inferiore. Si potrebbe sostenere che si presenta come coscienza tra coscienze:  

 
255 Cfr. M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica in Id., L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino, 

1988, pp. 14-21. Il termine “essotopia” è stato tradotto in italiano con “extralocalità”, che mantiene lo 

stesso significato letterale di “trovarsi-fuori”. “[...] l’extralocalità dell’autore rispetto all’eroe, l’amorosa 

rimozione di sé dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore dell’eroe 

e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il compimento dell’evento della vita dell’eroe, in 

qualità di spettatore impassibile in senso conoscitivo e etico” (p.14).  
256 Cfr. Id., Il problema della creazione letteraria in Id., Estetica e Romanzo, cit. p. 28. 
257 Cfr. ivi, p. 32. 
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Essa sente accanto a sé e dinanzi a sé le coscienze altrui dotate di pari diritti, 

egualmente infinite e incompiute come essa stessa. Riflette e riproduce non un 

mondo di oggetti, ma appunto queste coscienze altrui con i loro mondi, le 

riproduce nella loro vera incompiutezza (giacché è appunto in questa la loro 

essenza).258  

 

La rinuncia a definirle come cose consente all’autore (ma anche al lettore) di 

entrare in rapporto dialogico con loro nel quale sia possibile pervenire a molteplici 

interpretazioni dei punti di vista adottati dai personaggi per affacciarsi a sé stessi e agli 

altri. In altre parole, la garanzia di accedere alla loro coscienza richiede la disposizione a 

penetrare a pieno ciò che si muove sotto la loro superficie fisica nelle profondità 

recondite dell’uomo, sforzandosi “di rilevare e di dispiegare tutte le possibilità 

interpretative racchiuse in un dato punto di vista”.259 L’unico vantaggio accordato 

all’autore è certamente di tipo informativo e non semantico, indispensabile alla 

conduzione del racconto per l’articolazione complessiva della trama senza il quale non 

potrebbe costruire la storia.260  

Ma, al di là di questo, lo spazio letterario in cui Dostoevskij “li fa entrare in 

contatto dialogico con tutto il reale che è presente nel mondo dei suoi romanzi”261 

diviene un vero e proprio orizzonte dialogico in cui le verità, difese anche con l’onore 

dai personaggi, sono fonte di molteplici riflessioni a livello coscienziale. A differenza di 

Dostoevskij, Bachtin evidenzia come, in Tри смерти (Tre Morti, 1859),262 Tolstoj 

identifichi i personaggi come oggetti dipendenti da un unico soggetto conoscente a cui 

affida il primato della narrazione nella quale non condivide né accoglie gli altri punti di 

vista manifestati dagli altri personaggi. Nessuno di loro si pone sullo stesso piano, 

essendo costretti in un rapporto di inferiorità che inficia alla base quello che in 

Dostoevskij è il “grande dialogo”, dal cui sfondo emergono le loro voci plurime e 

singolari portati al massimo delle possibilità in termini di forza e profondità. Dotate di 

pari dignità, «esse si ascoltano continuamente a vicenda e si riflettono reciprocamente 

 
258 Id., Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 92. 
259 Cfr. ivi, p. 94. 
260 Cfr. ivi, p. 99. 
261 Ibidem. 
262 Cfr. L. Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič –Tre morti e altri racconti, tr. it. di T. Landolfi, Milano, 

Adelphi, 1996. 
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(soprattutto nei microdialoghi). E al di fuori di questo dialogo di “«verità in lotta tra 

loro» non si realizza nessun atto reale, nessun pensiero reale dei personaggi 

principali”.263 Tutto ciò che accade nel romanzo, dagli accadimenti esteriori fino alle 

emozioni interiori, viene ricondotto magneticamente ad un flusso centripeto della 

coscienza, che cerca estenuante di cogliere “tutti i possibili giudizi e punti di vista sulla 

sua personalità, sul suo carattere, sulle sue idee, sui suoi atti [...]”.264 Come già visto, 

l’idea che il personaggio vuole far passare di sé stesso nel rapporto dialogico coinvolge 

anche le parole che gli altri eroi del romanzo hanno utilizzato sul suo conto e che lui poi 

ha riplasmato nuovamente. L’accavallarsi di repliche e reazioni caratterizza 

l’andamento del romanzo, che procede in un susseguirsi di conflittualità generate dalle 

coscienze altre rispetto a quella del personaggio principale, che rifiuta ogni tipo di 

valutazione o giudizio determinanti: «Nel mondo di Dostoevskij non vi è nulle di fermo, 

di morto, di finito, che rimanga senza risposta o che abbia già detto la sua ultima 

parola». Le sue orecchie sono continuamente drizzate in su per ascoltare, percepire a 

distanza l’eco delle voci, le sfumature dei loro toni e accenti, che potrebbero far sentire 

la propria personalità entro termini dalle maglie talmente strette che il timore provocato 

genererebbe una parola messa continuamente sotto torchio e in fibrillazione.  

In Ӡаписки иᴣ подполья (Memorie dal sottosuolo, 1864)265 il moto della 

coscienza dell’eroe principale si accende nel momento in cui la parola dell’altro esercita 

il proprio potere che viene percepito come soffocante e altamente costrittivo. La 

negazione di tutto ciò che la coscienza altrui ha sollevato nei suoi riguardi vorrebbe 

purificare le parole che sono state incollate addosso alla propria personalità e modo di 

essere. L’eroe vorrebbe liberarsene non senza conflitti interni a sé, pur non essendo in 

grado né di accettarle nè respingerle. Ci combatte duramente - è vero - ma questo non è 

sufficiente per permettergli di vivere in piena armonia con sé stesso perché, in un modo 

o nell’altro, le voci provenienti dalla coscienza altrui non smettono di parlare e di 

inserirsi, penetrando negli interstizi della propria coscienza bucata. Queste, infatti, si 

sedimentano man mano provocando nella sua coscienza un senso di smarrimento, che lo 

fa sentire come se fosse guardato e giudicato da mille occhi che lo osservano e lo 

 
263 M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 102. Per “microdialoghi”, Bachtin intende in 

modo particolare i dialoghi interiori che si svolgono all’interno dell’animo dei singoli personaggi di 

Dostoevskij. 
264 Cfr. ibidem. 
265 Cfr. F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, tr. it. di M. Martinelli, Milano, Rizzoli, 2000. 
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giudicano costantemente. Mediante la parola “con scappatoia”, utilizzata nel dialogo 

interiore, la coscienza dell’eroe cerca di evadere da tutte quelle categorizzazioni che 

potrebbero condannarla a essere ciò che non è o ciò che non vorrebbe essere: “La 

scappatoia è lasciarsi aperta la possibilità di mutare il senso ultimo totale della propria 

parola”.266 Pur accompagnandola come un’ombra, questa parola su sé stesso che 

vorrebbe essere quella determinante e valida definitivamente ad infinitum, dopo la quale 

qualsiasi altra parola non potrebbe dirsi, in realtà sconta un debito inestinguibile nei 

confronti dell’altro. Questa ultima parola detta su di sé, se si nota bene, è a dire il vero 

solo la penultima perché la sua coscienza fa leva su una possibile replica proveniente 

necessariamente dall’altro, la cui presenza è in qualche modo presupposta, in quanto 

“conta interiormente su un’opposta valutazione di sé in risposta da un altro”.267 In 

questo senso, nel momento in cui l’eroe si avvilisce o si mortifica, prepara il terreno 

affinché l’altro compaia, secondo la sua previsione, al fine di rincuorarlo ed elogiarlo, 

facendo dissolvere l’originaria autodefinizione che si era attribuito. Ma, nel caso in cui 

l’altro sia d’accordo con quanto detto dall’eroe nei confronti di sé stesso, allora 

riemerge nuovamente il conflitto da cui scaturisce la parola con scappatoia. La 

negazione del diritto dell’ultima parola dell’altro è un desiderio solamente apparente, 

che si scontra col fatto che è lui in ogni circostanza ad avere il coltello dalla parte del 

manico. Questa condizione di inferiorità fa subire all’eroe un potere costrittivo sentito 

come asfissiante, per cui anche quando guarda il proprio volto, i giudizi e le opinioni 

dell’altro su di lui, sul proprio aspetto, sulla propria personalità, in generale sulla 

propria modalità d’essere, lo avvolgono fino a stritolarlo. La parola eccedente dell’eroe 

è caratterizzata da una fervente polemicità che si scorna con ciò che è oggetto del suo 

pensiero, col mondo e con il suo ordinamento, perché sente di essere ingiustamente 

predeterminato dall’altro.268  

Non è il soggetto chiuso in sé che esclusivamente dà forma al proprio io, ma il 

rapporto inclusivo intessuto senza sosta con le possibili impressioni che gli altri 

personaggi potrebbero maturare, sostenere o, addirittura, pensare nei suoi confronti. 

Ritorna ancora una volta la dinamica per cui ognuno è parlato dalle parole dell’altro che 

fungono da sostegno in base al quale le coscienze degli eroi sono per certi aspetti 

 
266 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 305. 
267 Cfr. ivi, p. 306. 
268 Cfr. ivi, p. 310. 
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crivellate lacanianamente dalle parole altrui, in un certo senso processate prima ancora 

di compiere il proprio singolare processo di costituzione della loro identità. Questa 

dinamica segna una tensione che spinge i personaggi a non voler mai essere uguali a sé 

stessi, ma a incarnare un sovrappiù impossibile da inquadrare entro determinati pattern 

definitivi. Sopprimere le voci degli altri al fine di eliminare la loro presenza è 

inattuabile, perché verrebbe meno ciò su cui si fonda il romanzo polifonico. La 

stratificazione di idee e pensieri, che scaturiscono nella singola coscienza, sono frutto 

del rapporto che l’io stringe con le altre voci delle coscienze a lui diverse con punti di 

vista e giudizi altrettanto differenti. Il loro incrociarsi e intersecarsi procede per 

accumulazione scena dopo scena, formando grumi nel reparto coscienziale, che i 

personaggi sono chiamati costantemente a sciogliere se intendono essere autenticamente 

indipendenti dalla parola altrui:269 desiderio questo che rimane insoddisfatto e, perciò, si 

manifesta nella forma di una cattiva infinità.  

Non solo nei romanzi, ma anche nei racconti di Dostoevskij è possibile assistere 

alla medesima dinamica nella quale molteplici voci interiori (e non solo esteriori) 

recepiscono quelle degli altri personaggi, mescolandole, separandole, confondendole e, 

infine, rielaborandole nel piano della coscienza in un mix incandescente di pensieri che 

si sedimentano uno sull’altro e nell’altro. La commistione di più elementi, figlia di 

questa interpenetrazione, è indice del fatto che talvolta, come ne Двойник (Il Sosia, 

1846)270 ad un certo momento, sia proprio l’identità ad essere a rischio, perché la voce 

dell’altro vibra dentro di lui come un’eco continuo che il protagonista cerca di estirpare, 

dando vita ad un conflitto irrisolvibile. Nel caso particolare di Goljadkin e del rapporto 

con il suo sosia, il terreno su cui si svolge la narrazione è la sua sola autocoscienza, 

nella quale abitano “personaggi” sotto forma di voci interiori. Bachtin ne sottolinea tre: 

il suo io per sé, che necessariamente ha bisogno dell’altro e del suo riconoscimento, il 

suo io per l’altro (il riflettersi nell’altro), ovvero la voce che scalza quella di Goljadkin 

e, per ultima, la voce altrui che non lo stima e che si penserebbe esterna, ma in realtà è 

anch’essa interna. Si può assistere qui ad un esempio del tutto originale che mette in 

luce la scissione del soggetto moderno, portando all’estremo ciò che era già presente per 

certi versi in altri autori della tradizione classica, come in Francesco Petrarca, autore de 

 
269 Cfr. ivi, p. 275. 
270 Cfr. F. Dostoevskij, Il sosia, tr. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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Rerum vulgarium fragmenta (Il Canzoniere, 1374)271 in cui l’accavallarsi di più voci 

interiori getta in crisi la coscienza dell’io lirico.  

Ad ogni modo, nel caso di Dostoevskij, si può parlare di interpenetrazioni, 

interferenze e intermissioni continue dei tre piani all’interno dei quali la coscienza di 

Goljadkin assimila, contorce, interpreta e rimaneggia uno stesso termine, fenomeno e 

idea in modo differente.272 Tutta l’opera è fondata sull’intreccio di queste tre voci che 

danno vita ad un dialogo interiore nel quale aspetti eterogenei appartenenti al reale 

acquistano sfumature diverse e particolari all’interno di ognuna di queste. È da 

sottolineare che, essendo rivolte una verso l’altra, non parlano l’una dell’altra, ma l’una 

con l’altra, anche se non hanno quell’autonomia e indipendenza che si riscontrano 

invece ad un grado più alto nei suoi romanzi, nei quali non si tratta solamente di voci, 

ma di coscienze pienamente strutturate e distinte l’una dall’altra.273 Queste appaiono, 

infatti, in diverse opere, dalle già citate Memorie dal sottosuolo a L’Idiota a quelle della 

maturità, Бесы (I demoni, 1871)274 e Братья Карамазовы (I fratelli Karamazov, 

1880),275 dove si potrebbero cogliere ulteriori sviluppi delle tematiche fino a questo 

punto approfondite. 

 

  

La galassia poetica eteronimica 

 

Dopo aver messo in luce sinteticamente le principali categorie estetiche utilizzate 

da Bachtin per penetrare i romanzi e i racconti di Dostoevskij, cercherò di porle in 

relazione all’interno del discorso poetico pessoano. Inevitabilmente si dovrà far 

riferimento al fenomeno dell’eteronimia, dischiudente uno spazio d’azione finzionale 

popolato da molteplici io letterari più o meno strutturati. L’eteronimia potrebbe essere 

concepita come una pratica di integrazione e inclusione che parte, come si è 

sottolineato, da un vuoto produttivo: un fondo che accoglie figure letterarie costruite ad 

hoc con dovizia di particolari fino ai minimi dettagli. Non solo le loro biografie, ma 

anche le poetiche, che incarnano nell’atteggiamento e nel portamento: Caeiro un greco 

 
271 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2018. 
272 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 287. 
273 Cfr. ivi, p. 288. 
274 Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, tr. it. di M. Gallenzi, Milano, Mondadori, 2021. 
275 Cfr. Id., I fratelli Karamazov, tr. it. di M.R. Fasanelli, Milano, Garzanti, 2015.  
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di natura sensazionista, concentrato sulla pura esteriorità; Campos, prima amante del 

“sentire tutto in tutti i modi” e poi dell’empasse nichilistico; Reis, esponente di un 

paganesimo di ispirazione neoclassica. Li abbiamo potuti seguire nel dramma in gente, 

ognuno intento a portare in scena la parte affidata dal regista e attore Pessoa. Questa 

metafora teatrale o cinematografica è molto utile per inquadrare lo statuto e il 

procedimento complessivo delle creazioni artistiche il cui processo è finalizzato a dare 

vita agli eteronimi. Quest’ultimo è inscindibile dal principio dell’alterità che lo guida e 

che ne scandisce l’effettiva attuazione.  

Si potrebbe proporre un’analogia col modello bachtiniano dell’atto creativo, 

perché anche Pessoa segue due step, uno consecutivo all’altro, che delineano le tappe 

indispensabili a formare interiormente ed esteriormente le personalità fittizie. Il primo 

passo, come si è potuto osservare, implica un’immedesimazione empatica nei panni 

dell’altro tramite un processo di spersonalizzazione, mentre il secondo un 

distanziamento che è indice di un definitivo posizionamento esterno da parte dell’autore 

rispetto alla propria creatura. L’essotopia, ovverosia il “trovarsi fuori”, è legata ad un 

processo d’alterità grazie al quale si plasmano, nel caso di Pessoa, una o più personalità 

letterarie dotate di libertà e autonomia con uno statuto di verificabilità elevato. Se in 

Dostoevskij è lecito parlare di veri e propri personaggi all’interno dei romanzi, in 

Pessoa invece è più corretto riferirsi a io letterari in veste di poeti, addirittura filosofi 

come António Mora, che vivono nelle e delle loro opere. Per certi versi non sono 

distinguibili dalle produzioni letterarie che costituiscono la loro linfa vitale, ciò per cui e 

grazie a cui esistono: il loro sangue, si potrebbe asserire, è l’inchiostro che li 

attraversa.276 In questo senso, gli eteronimi emergono nello spazio della scrittura che 

dilata il presente fino ad estenderlo oltre sé stesso, fino a fare del presente un tempo 

frammentario votato all’eternità, come suggerisce anche Celan ne Der Meridian (Il 

Meridiano, 1961).277 

La sua configurazione spazio-temporale infinita diventa occasione per le 

molteplici personalità fittizie che cercano un luogo ove stabilirvisi, accettando il loro 

 
276 Altri interpreti dell’eteronimia pessoana, come il filosofo portoghese E. Lourenço, hanno sostenuto 

e accettato l’effettiva esistenza delle personalità letterarie, trascurando però il carattere fittizio di queste 

finzioni.  
277 Cfr. P. Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia, tr. it. di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 

2003, p. 3-22. 
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posto nella sfera coscienziale di Pessoa in quanto altri, talvolta con riserve come nel 

caso di Campos. Di qui, in Pessoa, lo spazio della scrittura diventa lo spazio dell’altro, 

donando a questo una peculiare visione della vita una volta creato essotopicamente. 

Nella scrittura, il suo io decentrato si aliena, ma non scompare, semmai si spersonalizza 

per lasciar spazio all’integrazione/inclusione degli eteronimi altri. Allo stesso modo di 

Dostoevskij, i personaggi non sono dei meri oggetti, ma sono da concepirsi come 

soggetti a tutti gli effetti seppur fittizi, investiti di un modo peculiare di guardare e 

leggere il reale. Il rapporto che si articola tra loro non è di tipo verticale, ma orizzontale 

dal momento che la pratica dell’alterità passa attraverso la rilevazione della differenza 

nel reciproco riconoscimento dell’identità.  

Anche se alcuni degli eteronimi si scoprono man mano discepoli di Caeiro, questo 

non cambia la stima e il rispetto che portano l’uno nei confronti dell’altro. Il fatto stesso 

che siano in relazione tra loro, che si siano incontrati, conosciuti e scritto prefazioni o 

dibattiti, anche combattuti, denota l’interesse che ognuno aveva per l’opera dell’altro. 

Certamente sono collocati come funzioni sistemiche, che rispondono ad un ruolo 

specifico attribuito dal loro creatore, che partecipa pure lui come giocatore a questa 

sorta di divertimento ludico che è l’Eteronimia. In questo senso, non è solamente regista 

teatrale, creatore di un gioco che fine a sé stesso non è e nemmeno un direttore 

d’orchestra intento a ricercare l’armonia perfetta della sinfonia, ma anche un attore, 

partecipante della finzione ludica che mette in piedi e un sonatore. In altri termini, la 

forma della soggettività, dell’io di Pessoa è altamente problematica. Il riconoscimento 

dell’alterità che lo abita e lo parla è la conditio sine qua non affinché possa creare 

deliberatamente altri da sé espressivi che sono inseriti all’interno di una struttura 

intenzionalmente dialogica. Collocati entro una geografia interiore certamente fittizia, 

ma che ricalca luoghi realmente esistenti, a loro sono state consegnate chiavi in mano 

varie possibilità discorsive alle quali attingere.  

Se si volge lo sguardo alla teoria bachtiniana dell’enunciato e del linguaggio, si 

può notare come, ad ogni posizione letteraria differente degli eteronimi, contenente non 

solo componimenti poetici ma anche in prosa, la loro visione poetica funga da reazione 

di risposta rispetto a quella di un altro. Questa dinamica dipende dal rapporto che alcuni 

tra loro intrattengono con quello che è il loro Maestro sin dalla loro prima apparizione, 

come se questo sancisse simbolicamente il loro atto di nascita. Si potrebbe sostenere che 
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vengono al mondo già con la parola posata sulle labbra, pronti a dischiuderla, in quanto 

entità aventi una abitano il linguaggio dotati di propria lingua particolare e della 

capacità di padroneggiarla più o meno adeguatamente. Ad ognuno viene lasciata piena 

libertà di voce e quella dell’autore risuona tra quelle dei suoi eroi, benché non venga 

meno il proprio punto di vista assorbito dai personaggi medesimi. Chi accetta di farsi 

carico della loro parola? Tra le varie interpretazioni, che sono state elaborate dagli 

studiosi, quella più interessante riguarderebbe il rapporto tra lettura e scrittura 

all’interno del quale Pessoa assume conformazioni mutevoli mediante le quali 

acquisisce, al contempo, il ruolo di lettore e scrittore di ciò che i propri eteronimi 

esprimono in sede letteraria. Incarnare la duplicità significa implicitamente 

spersonalizzarsi attraverso un movimento centrifugo che conceda l’inclusione e 

l’interazione delle voci sia del proprio ortonimo sia degli eteronimi. In questo senso, è 

possibile avvertire una convergenza col discorso bachtiniano per quanto riguarda 

l’aspetto polifonico e dialogico.  

Per certi versi si è più vicini al modello delineato ne Il Sosia perché tutto avviene 

nella coscienza del protagonista che vive interiormente un dissidio, forse dello stesso 

genere di Pessoa, anche se occorre fare le dovute precisazioni. Anzitutto il personaggio 

di Dostoevskij è finzionale, mentre Pessoa è un essere umano reale che ha deciso di 

trasfigurarsi in entità fittizie, tutte appartenenti al proprio spazio interiore, come se fosse 

parlato da dentro da voci che talvolta lo attraversano e si incrociano tra loro, pur 

distinguendosi l’una dall’altra. La scissione dell’io non porta alla sua disgregazione, ma 

ad un eccesso di forze contrastanti che si articola in una moltiplicazione di differenti io 

chiamati da Pessoa stesso “finzioni di interludio”, ai quali sono assegnati copioni e 

regole ben dettagliate. Comunque sia, che si parli di attori, di musicisti, di giocatori, più 

o meno esperti, tutte le metafore prese in considerazione presuppongono in modo 

assolutamente preliminare una separazione di ruoli che struttura paradigmaticamente e 

non in modo arbitrario, come avverte Georg Rudolph Lind, l’atto creativo. È possibile 

notare che questa divisione consistente nella spartizione di molteplici parti affidate agli 

stessi eteronimi dipenda inscindibilmente dalla scissione interna dell’io pessoano.  

Le designazioni, che vengono attribuite a questi, sono davvero molteplici e 

indicano lo statuto di questi esseri discorsivi, denominati varie volte negli scritti come 

“figure”, “personalità”, “autori”, “personaggi”, “eteronimi”, “serie”, “non io”, “anime”, 



109 
 

“amici”, “compagni”.278 Le loro voci non si spengono mai definitivamente, ma trovano 

il loro ossigeno nello spazio letterario dove queste sono dialogicamente attive nel 

tessere tra loro relazioni reciproche, compenetrando differenti punti di vista poetici 

assimilabili al loro specifico modo prospettico di essere. In quanto articolazioni di un 

sistema relazionale, aventi determinati caratteri e stili, le voci degli eteronimi, costruite 

grazie all’alterità che li attraversa, contemplano la possibilità di articolarsi 

dialogicamente. Ovviamente, c’è una dose di rischio che è derivante dal loro stesso 

statuto fittizio, perché da un momento all’altro potrebbero scomparire insieme e in 

concomitanza alla morte del proprio creatore o alla propria volontà di non dar fiato a 

questi o, addirittura, di non prestarsi come loro medium attraverso il quale manifestarsi. 

Insomma, la loro vita è costantemente esposta a tal punto che, nel loro stesso accadere 

tramite la scrittura, c’è una dose di rischio che potrebbe impedire a loro di dire anche 

una singola parola. Tuttavia, è solamente a costo di non parlare a nessuno che riescono 

ad evadere da un dire risolto, quotidiano, consueto, dato per scontato, per accedere ad 

una dimensione la cui stessa esistenza è intrecciata con l’effimerità. La loro parola 

poetica dura un attimo, una “svolta del respiro” (Atemwende), la cui essenza si frappone 

e risiede nel passaggio che avviene tra inspirazione ed espirazione, elevato all’eternità 

di un presente autentico, analogamente di ciò che emerge nel componimento di Celan 

Weggebeizt (Corrosa e cancellata), appartenente al ciclo Atemkristall (Cristallo di fiato, 

1965). Qui, la parola è paragonata ad un fiocco di neve che è chiamato a essere 

eternamente, accettando di passare attraverso il rischio della propria fine imminente data 

la sua irriducibile fragilità. La stessa dinamica è avvertibile anche in Pessoa, perché le 

poesie, i componimenti, le riflessioni degli eteronimi rispondono alla stessa logica per 

cui, pur essendo votati al dissolvimento, a questi è accordata un’esistenza dalla durata 

transitoria, assolutamente marginale, sempre esposta alla possibilità di ridursi al 

silenzio. D’altro canto, è proprio questa la condizione che costituirebbe alla radice lo 

svelarsi e dunque il darsi della loro parola poetica, sottraendosi all’imminente 

evanescenza a cui parrebbe fossero destinati in quanto entità fittizie.  

La tematica centrale dell’eteronimia si lega, in modo pertinente, a doppio filo ai 

binomi eteronimia/alterità, eteronimia/dialogismo ed eteronimia/polifonia a cui presterò 

attenzione una alla volta nelle prossime pagine, cercando di avvicinare proficuamente le 

 
278 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronímia e dialogismo, Coimbra, Almedina, 1994, p. 86.  
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categorie inaugurate da Bachtin nel discorso su Dostoevskij attraverso la loro 

applicazione ai componimenti poetici degli eteronimi. 

 

Eteronimia e alteronomia 

 

Il fenomeno dell’eteronimia si intreccia con il processo dell’alterità grazie al quale 

l’autore forgia i propri eroi attraverso la nozione bachtiniana di essotopia. Attraverso il 

duplice movimento che struttura l’atto estetico, l’eroe acquisisce concretezza e vita. È 

compiuto, si direbbe, tramite l’intervento del proprio creatore, che lo completa dal di 

fuori in una posizione estremamente separata ma non estranea a quella nella quale 

prende forma l’eroe:  

 

L’autore è il portatore dell’unità intensa e attiva in cui si esprime una totalità 

compiuta, totalità di un eroe e totalità di un’opera, unità transgrediente ogni suo 

singolo momento. Dall’interno dell’eroe, per quanto ci immedesimiamo in esso, 

questa totalità che lo compie non può essere data, per principio, e l’eroe non può 

viverne e ispirarsene nelle sue esperienze e azioni: tale totalità gli è accordata come 

un dono da un’altra coscienza attiva, della coscienza creativa dell’autore.279  

 

Ciò che si articola sul piano della creazione artistica è un rapporto tra due alterità, 

assunte come coscienze, una attiva e donatrice, e l’altra passiva e ricevente, pronta a 

rielaborare e a sviluppare il materiale disposto da quella dell’autore. Entrambe sono non 

coincidenti,280 collocate su piani distinti, ma comunicanti, anche se poste in una 

relazione verticale e non orizzontale, in quanto la coscienza dell’eroe dipende da quella 

dell’autore che la costruisce e modella. Il suo spazio d’azione deve essere ben 

delimitato, altrimenti c’è il rischio che l’eroe pretenda di ritagliarsi delle aree di 

posizionamento che dovrebbero essere di pertinenza dell’autore o che questo si 

identifichi con quello a tal punto che non è possibile distinguere adeguatamente né l’uno 

 
279 M. Bachtin, L’autore e l’eroe nell’attività estetica in Id., L’autore e l’eroe, cit. p. 12. 
280 Cfr. ivi, p. 21. Se le coscienze dell’autore e dell’eroe fossero coincidenti, allora non sarebbe 

possibile parlare di evento estetico. Una coscienza assoluta, ad esempio, non contempla la possibilità né 

di riconoscere l’alterità né tanto meno di compiere essotopicamente, cioè dal di fuori, la coscienza 

dell’eroe. 
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né l’altro all’interno della resa artistica finale.281 Nel disegno progettuale di Pessoa, il 

proprio io è abitato dall’alterità. Il processo estetico che la sviluppa è affidato alla 

possibilità dell’io poetico di creare e sentire sdoppiandosi e, quindi, riconoscendo altri 

io, altre personalità poetiche, ordinate all’interno di un sistema di funzioni determinate, 

ognuna di queste disposta a tradursi in forme letterarie mediante proprie visioni 

poetiche peculiari. La loro traduzione si svolge su un duplice livello che coinvolge sia 

gli eteronimi sia l’autore. Quest’ultimo, infatti, ha il compito non solo di creare altri 

eteronimi, immettendovi elementi eterogenei vitali, ma anche di tradurre tutto ciò che 

deriva dal loro genio creativo sotto forma di poetiche aderenti a idee, caratteri e stili 

particolarizzati.  

La funzione dell’autore, perciò, sarebbe quella di essere un medium che dispone 

della scrittura come uno spazio di manifestazione dell’alterità attestante, tra le altre 

cose, la peculiarità della lingua di offrirsi come esperienza votata all’altro, seppur non 

possa mai acquisire o appartenere una volta per tutte. Ma, allora, forse si vivrebbe a 

contatto con la lingua quando si decida di allontanarsi da essa, quasi di intraprendere un 

viaggio a distanza di sicurezza dall’io, riconoscendo nel distacco la forma privilegiata 

dell’abitarlo. Probabilmente perché si è legati a sé stessi paradossalmente nel momento 

in cui si è esposti all’altro, lasciando che esso filtri, ecceda in un certo senso l’io per 

dare una sorta di benedizione battesimale che possa riempire i vuoti strutturanti 

l’identità che, da sola, forse non riuscirebbe a colmare. L’assistenza dell’altro diventa 

una sorta di forma di paradossale appartenenza vissuta a tu per tu con l’altro e l’io che è 

l’altro, in ogni momento costitutivamente differente da sé stesso: “l’appartenenza”, 

infatti, “quando ricercata, appare di continuo sottoposta ad interdizioni ed esposta 

all’altro, da esso proveniente”.282 In questo senso, l’io di Pessoa potrebbe essere 

rappresentato come una totalità fluida costituita da un’alterità frammentata e plurale, 

tale per cui la molteplicità delle posizioni poetiche prende il posto di ciò che l’autore 

potrebbe esprimere con la sua sola parola. Per quanto possa sembrare che ci si imbatta 

in una sostituzione dell’io di Pessoa con altri io letterari, è più corretto asserire che è 

l’autore che si cela dietro le parole dei propri eteronimi. Li assiste, ne segue passo passo 

gli itinerari poetici, ritraendosi nel momento in cui questi si esprimono 

 
281 Cfr. ivi, p. 17-21. 
282 M. Petrelli, Disconoscimenti: poetica e invenzione di Fernando Pessoa, Pisa, Pacini, 2005, p. 61. 
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letterariamente.283 Gli eteronimi non solamente parlano per bocca sua, ma anche 

Pessoa-lui-stesso è parlato da loro. Il processo di alterità, infatti, è bidirezionale e 

riguarda il rapporto tra l’autore e le proprie creature fittizie, e viceversa. Infatti, bisogna 

considerare anche la relazione che queste intessono col loro creatore, che viene 

trasfigurato all’interno del gioco finzionale che è l’Eteronimia. In queste vesti, è 

considerato da loro alla pari, dal momento che la superiorità dell’autore sugli eteronimi 

è da registrarsi solamente all’inizio della creazione artistica e non nel corso della sua 

attuazione. Nel momento in cui è collocato all’interno del mondo finzionale, dotato di 

una geografia che rispecchia quella reale, l’ortonimo respira la stessa aria degli altri 

eteronimi, li incontra e, talvolta, ci dialoga. Entrambi non restano mai isolati l’uno 

dall’altro, entrano in contatto tra loro riconoscendosi come io dialogici, cioè veri e 

propri soggetti che incarnano prospettive di realtà singolari. Oggettivarle 

significherebbe passare da una concezione monologica dell’io, come ha sottolineato 

Bachtin nel caso di Tolstoj, ad una dialogica in cui il riconoscimento dell’alterità è 

garantito. La negazione dell’omogeneità e fissità del proprio sé apre la strada ad una sua 

configurazione, che viene rielaborata, in sede teorica, in funzione dei vari altri da sé a 

cui dona la parola.  

In Pessoa, il rifiuto della nozione di soggetto, concepita mediante le categorie 

proprie della metafisica classica, riguarda la non accettazione di un modello di 

soggettività fondato sull’idea che il sé possa essere identico a sé stesso, auto-fondato 

senza la mediazione dell’alterità. Il principio di non coincidenza, teorizzato da Bachtin e 

ripensato in chiave critica da Bottiroli, si pone sulla scia di quanto detto, perché rileva il 

fatto che l’io è per natura cangiante e mai uguale a sé stesso definitivamente:  

 

 
283 Il termine “ritrarsi” possiede in italiano un’ambiguità relativa ai possibili significati che potrebbe 

assumere in situazioni e contesti particolari. Infatti, da un lato, potrebbe assumere una connotazione 

artistica per cui indicherebbe l’azione mediante cui il disegnatore, con la matita o la penna o con la pittura 

ad olio, ritrae il proprio profilo seguendo precisi criteri selezionati prima o nel corso della composizione; 

dall’altro, potrebbe voler indicare un’azione in cui un ente si ritira, retrocede rispetto alla posizione che 

occupava in precedenza. Entrambi i significati sono altrettanto validi e giustificabili nel discorso poetico 

pessoano, perché, nel primo caso, gli eteronimi ritrarrebbero sé stessi nel momento in cui scrivono 

inserendo sé stessi nel loro fare poesia; invece, nell’altro, è Pessoa in carne ed ossa che retrocede, cioè 

assume metaforicamente le sembianze di un regista o un direttore d’orchestra, che lascia la scena ai propri 

attori o sonatori ai quali è affidato una parte del copione o dello spartito da eseguire. Per certi versi, il 

ritrarsi di Pessoa nell’atto creativo ricorderebbe in maniera analoga il movimento aleteico del 

dispiegamento mediante cui, nella tradizione della metafisica occidentale, fondata sull’onto-teologia, 

l’Essere si manifesterebbe, sottraendosi al tempo stesso ad un qualsivoglia senso dipendente da un solo e 

unico principio o criterio intellegibile.  
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Não sei quantas almas tenho. / Cada o momento mudei. / Continuamente me 

extranho. / Nunca me vi nem achei. [...] Quem vê é só que vê. / Quem sente não é 

quem é. / Attento ao que sou e vejo, / Torno-me elles e não eu.284  

 

Queste parole della poesia dell’ortonimo sono indicative per cogliere l’impossibilità del 

soggetto poetico a vedersi come unitario, ossia a identificarsi identico a sé stesso, 

perché intimamente aperto al riconoscimento dell’alterità che non si colloca fuori, ma 

entro di sé.  

La modalità attraverso cui le formazioni eteronimiche assumono concretezza 

passa attraverso i procedimenti dell’atto estetico, finalizzati a modellare queste entità 

alteronimiche pluridiscorsive. Caeiro, Campos, Reis e gli altri eteronimi appartenenti 

alla schiera sono figure realizzate esteticamente, figlie di una coscienza fertile pronta a 

dischiudere i suoi frutti una volta maturi. Una volta collocati entro il sistema di funzioni 

eteronimiche, ognuna delle quali affine a determinate posizioni poetiche, non si 

identificano mai esclusivamente con sé stessi, perché rigettano pure loro il principio 

metafisico d’identità. Perciò, questo implica che anche questi, allo stesso modo di 

Pessoa, superano quelle formulazioni che concepiscono l’io come istanza unitaria e 

monologica. Alcuni esempi peculiari in cui si registra l’attitudine alla manifestazione 

alteronimica dell’io sono presenti all’interno del componimento poetico di Caeiro O 

Guardador de Rebanhos: “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas è como se os guardasse. / 

Minha alma è como um pastor, / Conhece o vento e o sol / E anda pela mão das 

Estações / A seguir e a olhar”,285 e ancora: “Quando me sento a escrever versos / Ou, 

passeando pelos camino ou pelos atalhos, / Escrevo versos num papel que esta no meu 

pensamento, / Sinto um cajado nas mãos / E vejo um recorte de mim / No cimo dum 

outeiro”.286 In questi passi, è da rilevare la mancanza di identificazione del soggetto 

della poesia con sé stesso, la cui configurazione è ampiamente differente rispetto a 

quella monologica. Infatti, l’io è talmente mutevole che cambia faccia di volta in volta, 

 
284 F. Pessoa, Não sei quantas almas tenho, in Id., Il mondo che non vedo, tr. it. di P. Ceccucci e O. 

Abbati, Milano, Rizzoli, 2010, p. 545. Non so quante anime ho. / Ogni momento mutai. / Continuamente 

mi estranio. / Mai mi vivi né trovai. / [...] Chi vede è solo quel che vede. / Chi sente non è chi è, / Attento 

a ciò che sono e vedo / divento loro e non io.   
285 Id., O guardador de rebanhos in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 23. Mai fui pastore di greggi, / 

ma è come se inver lo fossi. / L’anima mia, qual pastore, conosce il vento e il sole / e per mano delle 

Stagioni / se ne va e rimira. 
286 Ivi, p. 25. Quando mi siedo a scriver versi / oppure, passeggiando per sentieri o per viottoli, / scrivo 

versi su quel foglio che serbo nel mio pensiero, / un bastone fra le mani / sento e vedo parte di me.  
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sapendo prendere e lasciare varie maschere, tra cui quella del pastore di greggi, 

nonostante riconosca di non esserlo mai stato. In questo senso, le molteplici 

configurazioni non sono sinonimo di dispersione, ma di una ricchezza traboccante, fonte 

di molteplicità potenzialmente infinite, ma, nel caso specifico di Pessoa, circoscritte ad 

un numero comunque elevato. 

Essere, al contempo, io e l’altro non solo per Pessoa, ma anche per il proprio 

eteronimo Caeiro è indice di un’idea di soggettività scissa e decentrata rispetto a sé 

stessa in grado di ramificarsi in determinazioni altre. L’identificazione con queste passa 

attraverso la consapevolezza di non assumere in modo paradigmatico l’opposizione 

inconciliabile tra io e altro, ma di coglierli entro un unico ordine di discorso che ponga 

l’alterità come conditio sine qua non della formazione dell’io medesimo. La 

presupposizione reciproca di entrambi i concetti modella una soggettività nuova, più 

plastica, fluida, capace di assumere forme plurime nel discorso poetico pessoano, che si 

regge sul mutuo riconoscimento degli eteronimi come soggetti. Un altro esempio, in cui 

si registra la tematica dell’alterità è rinvenibile nella poesia di Reis intitolata Vivem em 

nós: “Tenho mais almas que uma. / Ha mais eus do que eu mesmo. / Existo todavia / 

Indiferentemente a todos. / Faço-os calar: eu falo”.287 In questo componimento, 

anzitutto l’anima si rende porta d’accesso, o meglio luogo adibito all’altro, 

conformemente abitabile dalle possibili sfaccettature che i vari io potrebbero assumere 

all’interno di una soggettività frazionata e frazionabile potenzialmente ad infinitum. Al 

contrario di quanto scritto da Caeiro, dove l’io accettava di farsi altro, di aderire 

all’altro, incarnando la figura del “pastore” bucolico, Reis è attaccato ad un ideale di 

soggettività in cui l’io prevale sulle pluralità (“innumeros”; “almas”; “eus”)288 

sovrastandole dalla vetta inarrivabile del proprio sguardo monologico.  

Ma, se si dovesse spostare l’attenzione su Campos, si osserverebbe una posizione 

affine a quella del proprio Maestro, nella quale il soggetto poetico è caratterizzato da 

un’alterità strutturale, che non viene assolutamente negata, ma confluisce nelle forme 

possibili che questa potrebbe assumere nello spazio letterario: “De resto, nada em mim è 

certo e está / De acordo comsigo proprio...As horas bellas / São as dos outros, ou as que 

 
287 Ivi, p. 317. Ho più di un’anima / ci son più io dentro di me. / Esisto tuttavia / a tutti indifferente. / 

che tacciano: parlo io. 
288 Ivi, p. 315-317. 
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não ha”.289 Il discorso sull’alteronomia non si esaurisce qui, ma procede lungo le 

coordinate poetiche delle costellazioni eteronimiche, che rivelano vari e diversi approcci 

all’alterità scanditi da percorsi differenti, eppure, a volte, anche intrecciati gli uni con gli 

altri. Non bisogna quindi farsi traviare dalla comparazione di posizioni antitetiche 

derivate da singoli passaggi appartenenti a componimenti poetici. Ciò che va valutato 

adeguatamente riguarda il quadro complessivo che rispecchia i possibili rapporti che gli 

eteronimi intrattengono nelle loro poesie con il tema dell’alterità. Naturalmente, 

elementi di contatto e di divergenza possono essere colti a seconda se si preferisca 

evidenziare le affinità o le diversità. Nel caso in cui si voglia sottolineare la vicinanza 

concettuale similare elaborata dagli eteronimi, bisognerebbe prendere degli esempi nei 

quali l’alterità viene affrontata in modo analogo.  

La posizione che Caeiro esibisce ne O pastor amoroso (Il pastore amoroso, 1930) 

quando dice che “Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa, / E a 

minha voz como se falla d’ella como se ella è que fallasse”,290 è estremamente vicina a 

quella che si può incontrare in Reis: “Somos de mais se olhamos em quem somos”291 e 

in Campos: “Viver é desencontrar-se comsigo mesmo”.292 La convergenza di questi 

passi mette in scena il fatto che l’io non sia mai identico a sé stesso (il principio di non 

coincidenza) e che sia sempre oltre l’“oltre” tutte le possibili configurazioni che 

potrebbe assumere. Questa apparente indefinitezza è il lascito dell’autore, le cui fasi 

dell’atto creativo costituiscono la futura ossatura degli eroi compiuti mediante elementi 

trasgredienti che agiscono sulla loro costituzione fisica e spirituale e sul loro orizzonte 

esistenziale fittizio. Pur essendo modellati dalla volontà dell’autore i valori destinati a 

comporre il loro modo di essere, nonché il loro orizzonte di applicazione, gli eroi (gli 

eteronimi, nel caso di Pessoa) godono di una libertà che si espone, addirittura, per certi 

versi, fino alle soglie del nichilismo. Infatti, non essendo mai definibili, rifiutano ogni 

identificazione che, determinandoli, potrebbe mettere in crisi lo statuto della loro 

soggettività, non assimilabile alla nozione di identità, derivante dalla tradizione della 

 
289 Ivi, p. 337. Del resto, niente in me è sicuro e è / d’accordo con se stesso. Le ore belle / sono degli 

altri, o non esistono. 
290 Ivi, p. 109. Sto ascoltando la mia voce come se fosse di altra persona, / e la mia voce parla di lei 

come se fosse lei a parlare. 
291 Ivi, p. 281. Siamo troppi se guardiamo chi siamo. 
292 F. Pessoa, Poema de canςão sobre a esperanςa, Arquivopessoa.net, 08/10/2022. Vivere è mancare 

il proprio incontro con sé stessi (tr. it. mia). Ciò equivale a dire che l’io non è mai, nemmeno per un 

istante uguale a sé stesso, perché ci sarebbe sempre uno scarto ineliminabile che è radicato 

profondamente nella propria conformazione interna. 
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metafisica classica, ma alla multiformità per così dire dionisiaca del proprio io, la cui 

coscienza permeabile è attraversata interamente dall’altro. In questo senso, si potrebbe 

pensare che, allo stesso modo di Pessoa, anche gli eteronimi condividono l’idea che la 

funzione dell’alterità sia generativa. Accettare di lasciarsi al tempo stesso con-fondere e 

plasmare dalla voce dell’altro nello spazio vitale della scrittura da cui dipende la loro 

esistenza è estremamente indicativo, perché dimostrerebbe che la moltiplicazione 

indefinita dell’io è inscindibile dal discorso alteronimico grazie al quale gli eteronimi e 

lo stesso Pessoa possono costituirsi assumendo variegate sfaccettature a partire 

dall’altro.  

 

 

Eteronimia e dialogismo 

 

L’alteronomia è la modalità grazie alla quale, come si è visto, si traduce la 

pluralità dei differenti io poetici di Pessoa, ovverosia i cosiddetti eteronimi ai quali è 

concessa la facoltà a loro volta di essere soggetti intimamente plurali. Lo statuto della 

loro soggettività è determinante per la loro identità che non deve essere colta come un 

unicum monologico. Se così fosse, sarebbe sempre esposto alla oggettivazione da parte 

dei discorsi dell’altro che non garantirebbero loro una posizione ugualmente autorevole 

all’interno dell’orizzonte dialogico. La dialogicità della poesia di Pessoa è molto affine 

a quella che delinea Bachtin, dal momento che è interessato a disegnare le coordinate 

entro cui stabilire spazi e confini delle soggettività, dotate di uguale dignità e diritti che 

entrano in relazione tra loro, discutendo e scrivendo addirittura progetti di prefazioni 

l’uno all’altro. Rispetto alla prospettiva monologica, accennata in rapporto a Tolstoj, 

che assegna il primato ad un'unica e sola coscienza protagonista, il dialogismo è da 

connettere con il riconoscimento dell’alterità da porre in stretto rapporto, nonché in 

continuità col fenomeno dell’eteronimia. Nella galassia finzionale pessoana, infatti, gli 

eteronimi stabiliscono contatti tra loro, si incontrano e ognuno è fortemente interessato a 

confrontarsi coi punti di vista plurali, modi di vedere il mondo e di condurre la vita, coi 

loro valori peculiari, che costituiscono non solo la loro condotta ma anche il loro 

universo fittizio rappresentato. Si potrebbe asserire che la loro esistenza non è chiusa, 

bensì aperta al dialogo che presuppone sempre almeno due attori, un io parlante ed 
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emittente e un tu interlocutore e ricevente (o destinatario), che detiene un ruolo 

comunque attivo nel corso del dibattimento, come prevede la teoria dell’enunciato di 

Bachtin. Infatti, il processo dinamico e interattivo che caratterizza il dialogo può essere 

azionato da una o più voci che decidono di entrare in relazione mediante il loro assenso 

e l’effettivo coinvolgimento all’interno di esso.  

Gli eteronimi, perciò, posti entro le coordinate di una lingua particolare, il 

portoghese per i tre più famosi, si servono delle potenzialità infinite del linguaggio così 

come avviene nel mondo reale per tessere le fila dei loro discorsi.293 Immersi nella rete 

linguistica, non sono soggetti anonimi, ma attori principali del “grande dialogo” 

bachtiniano dischiuso dall’Eteronimia, che fissa il quadro entro cui Pessoa, in veste di 

drammaturgo, concede le parti da svolgere con originalità ai suoi io poetici. Anche 

quando sono intenti a parlare con loro stessi nella forma del dialogo interiore, non è 

possibile attingere alla pratica monologica perché anche le finzioni letterarie sono 

soggette, come il loro creatore, all’azione di sdoppiamento, la quale presuppone una 

coscienza mai effettivamente identica a sé stessa, ma sempre alterata e ricca di altri io al 

suo interno. Gli eteronimi possiedono ognuno una propria effettiva coscienza che è 

continuamente sottoposta agli influssi esterni ed interni provenienti dall’ambiente 

circostanziale all’interno del quale si espone a istanze discorsive diverse e riconducibili 

a punti di vista prospettici sulla configurazione complessiva del reale. Il contatto 

dialogico che scandisce l’incontro tra queste è la cifra estetica di un rapporto 

interrelazionale che investe gli eteronimi, pensati come attori del drama in gente e non 

come semplici entità separate l’una dall’altra. Ci sono una serie di esempi che 

potrebbero essere utili per mettere in luce il rapporto che li lega inequivocabilmente ad 

una dinamica relazionale nella quale parlano apertamente degli altri dando adito ai loro 

pensieri senza paura di essere giudicati o fraintesi.  

Nelle Notas para a recordaҫão do meu mestre Caeiro,294 dopo aver ripercorso le 

tappe fondamentali della sua vita, Campos ricorda la prima volta in cui ha avuto la 

fortuna di vedere e incontrare il proprio Maestro. Consuma parole di elogio e stima nei 

 
293 Anche J. Joyce, nelle opere più importanti del suo percorso di maturazione letteraria, ha 

attraversato la tematica della lingua e, più in generale, del linguaggio, per evidenziare l’enorme tesoro di 

possibilità contenutovi, almeno per quanto concerne il terreno della plurisignificazione, dando vita a 

parole nuove e dai molteplici significati inediti (soprattutto in Finnegans Wake, 1939) e richiamandosi, 

più volte e in maniera quasi assidua, al testo De gl’eroici furori (Gli eroici Furori, 1585) del filosofo 

Giordano Bruno (1548-1600). 
294 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. pp. 232-237. 
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suoi confronti, testimonia l’influenza decisiva che ha avuto nella propria formazione 

intellettuale e, addirittura, riporta per intero nello spazio della scrittura le battute dei due 

dialoghi avuti in circostanze molto probabilmente diverse: il primo sulla natura 

autentica dell’esistenza, il secondo sul concetto di Infinito. Queste occasioni eccezionali 

rivelano qualcosa in più che un semplice e immediato scambio di botta e risposta, 

perché la tessitura dei dialoghi è l’impronta di ciò che effettivamente pensano, delle idee 

che introiettano all’interno delle posizioni che costituiscono l’ordine del discorso. Gli 

eteronimi sono la loro scrittura, il loro modus vivendi passa necessariamente attraverso 

ciò che su carta prende forma attraverso le loro poesie e riflessioni. La dialogicità 

costituisce, quindi, uno dei veicoli grazie ai quali si costruisce la loro fisionomia di 

pensiero degli io poetici coinvolti che si esprimono a partire dalla loro capacità 

interattiva di parlare l’uno con l’altro, non annichilendo le differenti posizioni degli 

interlocutori alle quali viene dato invece ampio risalto.  

Lo stesso accade nei dialoghi che vedono protagonisti Campos e Reis, intenti a 

dare nel primo una classificazione delle arti, nel secondo una chiarificazione del 

concetto di poesia. Non è detto che si debba arrivare ad una sintesi, accettando l’una a 

scapito dell’altra, magari mediante un suo sacrificio in termini concettuali, ma è 

comunque possibile giungere ad una prospettiva globale che accolga entrambe senza 

dover operare forzatamente un taglio chirurgico su una delle due. Non si assiste ad un 

vincitore che umilia e disprezza le posizioni altrui, ma ad una visualizzazione della 

questione a cui rispondono entrambi, fornendo soluzioni aperte al confronto e alla 

rivalutazione dei propri modi di impostare il problema. Lo spazio letterario, in questa 

sede, si sovrappone a quello della comunicazione in cui gli eteronimi non sono da 

considerarsi come mere personalità letterarie, ma entità discorsive disposte al dialogo 

che dischiude loro un orizzonte poetico nel quale agire. In questo senso, la parola 

(poetica) è il canale privilegiato attraverso cui poter attivare la dialogicità dei singoli 

eteronimi che, ricevendo l’input di uno di loro, possono potenzialmente esprimere il 

loro pensiero su una o più questioni, anche se non sempre convengono ad una 

prospettiva comune.  

La situazione cambia radicalmente se si considera il dialogo interiore o, come lo 

denomina Bachtin, “microdialogo”, all’interno del quale il soggetto che emette il 

messaggio rivolto al proprio interlocutore corrisponde al suo destinatario. I due 
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partecipanti coinvolti sarebbero il medesimo, che accoglie dinamicamente entro a sé l’io 

e il tu che coincidono combinandosi in unico soggetto, capace di intrattenere un 

rapporto proficuo con l’alterità che lo fonda. L’io, infatti, non sarebbe tale senza il tu 

che lo abita, e viceversa: la relazione reciproca che stringono le due parti in principio è 

alla base della vita della soggettività che, riconoscendo di essere attraversata 

interamente dall’alterità, costruisce sé stessa a partire proprio dall’altro che lei stessa è. 

L’alteronomia, quindi, è intrecciata a doppio filo con il dialogo interiore che presuppone 

un’identificazione e, al contempo, una separazione che investe l’io e il tu della 

soggettività intese come articolazioni di un discorso strutturato dialogicamente. Questa 

concezione certamente figlia della crisi fine otto e inizio novecentesca del soggetto 

moderno, costituisce il destino plurale dell’io, che viene percepito e messo in poesia, ad 

esempio, da Campos in “Passagem das Horas”:295 “Eu, enfim, [...] sou um diálogo 

continuo”296 e in altri suoi componimenti. Sembra che l’eteronimo presupponga non 

solamente una capacità di sdoppiamento interiore per la quale l’io è intrecciato 

intimamente al tu, ma anche una dinamica interna caratterizzata da un dialogismo 

interattivo perché intersoggettivo, che fa della molteplicità dei rapporti discorsivi un 

punto centrale per l’Eteronimia pessoana.297  

Le formazioni eteronimiche, perciò, si aggregano attorno alla parola, quasi vi si 

concentrano perché, in quanto entità linguistiche, la loro esistenza dipende da un legame 

necessariamente vitale con il loro creatore che concede loro di esprimersi a pieno 

poeticamente, in prosa e colloquialmente, adottando vari registri a livello comunicativo: 

chi più neoclassico nella forma e nello stile, altri apparentemente privi di profondità 

concettuale o non abbastanza studiati, altri ancora li si sente lanciare grida e suoni 

onomatopeici udibili anche a distanze siderali.298 La relazione io/tu o io/altro è presente 

anche negli altri eteronimi che, come l’autore che li plasma, sono soggetti esposti alla 

molteplicità che caratterizza la divisione del soggetto moderno. Proprio la scissione 

della soggettività di Pessoa rende possibile l’apertura di spazi interstiziali interni alla 

 
295 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronímia e dialogismo, cit. pp. 175-178. Esempi di 

sdoppiamenti alteronimici, che mettono in luce le interazioni dialogiche che coinvolgono la relazione 

io/tu, sono presenti non solo in Campos, ma anche in Caeiro e in Reis.  
296 Cfr. F. Pessoa, Un’affollata solitudine, cit. p. 537. Io infine sono un dialogo continuo.  
297 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronímia e dialogismo, cit. p. 174. 
298 Mi riferisco, seguendo l’ordine di nominazione qui riportato, a Reis, Caeiro e Campos. 
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dimensione dialogica, nei quali si inseriscono io poetici che incarnano posizioni 

discorsive attraverso le interazioni che stringono con gli altri eteronimi. 

 

 

Eteronimia e polifonia 

 

Il fenomeno dell’eteronimia è intimamente legato non soltanto all’alteronomia e al 

dialogismo, ma anche alla polifonia. Elaborata da Bachtin e declinata all’interno dello 

studio compiuto su Dostoevskij, è estremamente importante per comprendere come sia 

strutturato il suo romanzo e i suoi personaggi, come sono, a quali prospettive aderiscono 

e soprattutto l’interazione dialogica che intessono con l’altro da sé. Ci sono due 

questioni cruciali che occorre evidenziare prima di addentrarsi entro il discorso sulla 

polifonia: la prima è che la coscienza dell’autore è assolutamente irriducibile rispetto a 

quella che potrebbero assumere gli eroi che sono estranei ad essa e alle sue posizioni 

ideologiche; la seconda è che il mondo fittizio creato ad hoc dall’autore non è da 

collocare su un piano inferiore o subalterno, perché in gioco c’è la configurazione di un 

universo autonomo, che ha la pretesa di imporsi indipendentemente dall’autore a cui 

deve comunque un debito, forse mai del tutto inestinguibile. Si potrebbe dire che, pur 

essendo questo universo sussunto entro il discorso dell’autore che ne modella 

l’esistenza, conferendogli un orizzonte di significato, nonostante ciò, intende essere 

libero totalmente dai condizionamenti eterogenei che potrebbero provenire dal suo 

creatore il quale ne risulterebbe allora estromesso. Qualora, infatti, volesse unire sé 

stesso ai propri personaggi con l’intento di coincidere a pieno, proiettando sé nei propri 

eroi, il romanzo polifonico diventerebbe monologico.  

Conseguentemente, il primato non sarebbe più da assegnarsi alla molteplicità 

delle voci, ma all’unicità della voce di un singolo personaggio, che azzererebbe i 

possibili contributi derivanti dalle prospettive degli altri eroi. L’annichilamento delle 

altre posizioni discorsive annulla il confronto e, perciò, il dialogismo che, per Bachtin, 

permette un rapporto genuino con l’alterità riconosciuta come tale nella sua interezza. 

Nei racconti e, in modo particolare, nei romanzi di Dostoevskij, si assiste 

all’allargamento della coscienza dell’autore che si realizza per sottrazione. Infatti, le 

varie voci del romanzo polifonico trovano tutte casa indiscriminatamente e godendo di 
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pieni diritti, nessuna esclusa perché, pur in disaccordo con le posizioni messe in scena 

dagli attori principali, l’autore non interviene in prima persona per attaccare ogni 

singolo punto di vista che non condivide.  

Trasferendo il discorso sulla polifonia a quello sulla galassia poetica pessoana, è 

possibile riflettere sul processo di creazione artistica che porta alla produzione dei 

singoli eteronimi. All’interno della coscienza di Pessoa, si strutturano intenzionalmente 

altre coscienze, più o meno sviluppate, a seconda del materiale vitale e spirituale 

concesso da lui ad ognuna di queste. Quello che è certo è che questa sorta di 

ramificazioni coscienziali sono sempre in qualche modo legate da un filo che tiene 

insieme autore ed eroe e che mai è spezzabile una volta per tutte. Posti come funzioni di 

un sistema, meglio identificabili forse come personaggi dotati di uguale libertà e 

autonomia nel drama in gente, gli eteronimi, creati essotopicamente da Pessoa, 

incarnano differenti io pessoani collocati orizzontalmente sullo stesso livello, come 

accade d’altronde per gli eroi di Dostoevskij. Ma, mentre il russo immette i suoi 

personaggi entro il circuito comunicativo oltre che narrativo del romanzo, il portoghese 

li inserisce entro la propria vita effettiva mediante il fenomeno dell’Eteronimia. Questo 

non significa assolutamente che Pessoa medesimo sia in qualche modo annullato, 

solamente è da concepirsi come un soggetto composto, che ripone nei propri eteronimi 

tendenze poetiche che si nutrono del rapporto che intrattengono tra loro, ma non solo. Il 

foglio di carta, dove esprimere i propri pensieri, riflessioni o anche paure, gioie, 

angosce, diventa l’abitazione privilegiata per le loro voci, che possono comunicare 

dialogicamente senza temere di venire assorbiti passivamente da un unico punto di vista 

sintetico. Dunque, si potrebbe asserire che anche Pessoa, come Dostoevskij, rigetti la 

visione monologica per aderire al dialogismo nella forma di un rapporto diretto tra i 

propri eteronimi, che sono parti dell’articolazione complessiva unitaria interna alla 

propria galassia poetica. È a partire dalla delimitazione delle loro posizioni differenti 

che è possibile sottolineare la funzione estetica del dialogismo, che prevede che ogni 

eteronimo sia portatore di una configurazione estetico-letteraria peculiare. La varietà 

delle loro poetiche è la cifra assolutamente originale di un processo artistico le cui fila 

sono estremamente fitte e difficilmente districabili.  

Ad ogni modo, queste potrebbero essere rappresentabili come delle note che 

compongono uno spartito, che simbolicamente indicherebbe la coscienza unica e 
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unitaria, eppure scopertamente plurale, di Pessoa. Ognuna di loro ha un proprio suono, 

che non può e non deve essere eseguito in malo modo, perché potrebbe rovinare 

clamorosamente l’intera sinfonia. Lo spazio concessole deve essere determinato con 

cura per porre in comunicazione le note le une con le altre, generando un effetto finale 

presumibilmente armonioso. Le poetiche degli eteronimi rispettano a pieno questa 

articolazione particolare nella quale il dialogismo a più voci è contrassegnato dalle 

relazioni che strutturano i loro universi poetici. Si potrebbe utilizzare la metafora della 

matrioska per meglio comprendere ciò che avviene all’interno della soggettività scissa 

di Pessoa. Con questa immagine, si vuole mostrare l’estrema frammentazione interna 

non solo interna al poeta portoghese ma anche alle proprie creazioni funzionali, a loro 

volta disgregate. Gli eteronimi possiedono contenuti conoscitivi, più o meno profondi, a 

seconda della loro esperienza di vita, se hanno fatto scuole di un certo tipo o meno o se 

hanno avuto la fortuna di nascere in una famiglia dabbene. Certamente, questi sono, in 

gran parte, responsabili della rielaborazione critica, nonché concettuale delle differenti 

prospettive poetiche degli altri con cui entrano in relazione. L’eccezione sarebbe data, in 

realtà, da Caeiro, il loro Maestro, che, pur non avendo condotto una vita all’insegna 

dello studio, è a detta di tutti il più onorato e stimato. Sin dal momento in cui è sorto ha 

avuto un seguito davvero considerevole. Sembra quasi che la sua venuta porti in grembo 

esistenze già pronte a schiudersi e ad assicurare un itinerario poetico che verrà 

attraversato da loro. La voce di Caeiro, quindi, funge da starter nominato a dare il via 

all’intreccio di relazioni dialogiche che porteranno ognuno di loro a formarsi una certa 

idea di cosa sia il Sensazionismo e di interpretarlo alla luce delle relazioni delle 

molteplici coordinate poetiche che li coinvolgono in prima persona.  

Gli io poetici pessoani rappresentano nel fenomeno dell’Eteronimia, 

analogamente alle voci dei personaggi di Dostoevskij, sfere di senso in grado di 

esprimere più o meno compiutamente modi di vedere e cogliere il mondo. Entro i 

confini di questo orizzonte, emerge una sorta di poetica polifonica, dalle più voci, tutte 

interne alla soggettività pessoana, che si manifestano nel momento in cui il loro autore 

si ritrae dalla scena, esiliandosi intenzionalmente, per conferire loro dall’esterno gli 

elementi vitali – Bachtin direbbe trasgredienti – che li costituiscono da cima a fondo. 

Tuttavia, per quanto sembra che siano frutto del solo processo creativo del portoghese, 

le voci delle loro coscienze che risuonano nei loro componimenti sono a stretto contatto 
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l’una con l’altra tanto che si impegnano, come si è osservato, a dibattere e partecipare 

dialogicamente ai confronti che li vedono protagonisti. Quindi, discorso eteronimico e 

polifonia sono connessi a tal punto che la presenza di più voci sta alla base del processo 

dialogico grazie a cui Pessoa individua negli orizzonti poetici plurimi i loro effettivi 

autori tali che sono suscettibili di essere distinti e potersi distinguere tra loro in io e tu, a 

partire da cui si potrebbero sviluppare relazioni interattive pluridiscorsive.  

Nella dimensione dell’Eteronimia, le categorie bachtiniane dell’alteronomia, del 

dialogismo e della polifonia299 potrebbero essere concepiti come i fondamenti estetico-

letterari che sostengono sulle proprie spalle l’intera configurazione complessiva della 

poetica pessoana. La pratica dell’Eteronimia non è indirizzata a giungere ad una 

posizione poetica univoca in grado di assimilare sinteticamente tutte le altre elaborate 

dagli altri eteronimi. In questo senso, non si può parlare correttamente di una sola 

parola, ma di più parole poetiche, che costituiscono il quadro polifonico complessivo 

entro cui le molteplici coscienze si muovono dinamicamente e intrecciano la loro voce 

con quelle degli altri. Il loro scopo non è far valere con la forza la propria voce, ma 

semplicemente parlare a tu per tu con l’altro che gli si fa incontro nella lettura, sia esso 

un altro eteronimo o un lettore reale. Il concetto di verità non dipende, quindi, 

essenzialmente dall’unità della coscienza che dischiude la propria poetica singolare, ma 

esige una pluralità di coscienze che, nel caso di Pessoa, fungono da scheletro per 

l’intelaiatura del tessuto eteronimico complessivo.300 Tuttavia, se si volesse davvero 

rintracciare all’interno della prospettiva qui abbozzata una verità in rapporto 

all’Eteronimia, si potrebbe sostenere che questa risieda nella differenza che ogni 

configurazione particolare traccia sia poeticamente sia discorsivamente. Le singolarità 

delle poetiche degli eteronimi è la peculiarità che demarca i rispettivi limiti poetici nei 

quali le loro voci non possono uscire dal coro o fare invasioni di campo, perché 

altrimenti si potrebbe veder cadere il castello di carte costruito al millimetro. Ma, dal 

momento che queste vivono nel movimento dinamico della scrittura nonché della 

lettura, i parametri gerarchici della prospettiva monologica, che guidano solitamente 

l’autore nell’atto estetico in rapporto alle sue specifiche creazioni artistiche, sono 

 
299 Queste categorie sono intrecciate profondamente con la Teoria del Soggetto, la Teoria del 

Linguaggio e la Teoria Letteraria che Bachtin elabora e approfondisce nel corso degli anni nei suoi 

molteplici studi che coinvolgono da vicino le discipline legate al campo delle scienze umane. 
300 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronímia e dialogismo, cit. p. 243. 
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scardinati e ripensati in altri termini. Infatti, nella polifonia di stampo bachtiniano, la 

relazione che l’autore stringe con i propri eroi non è mai totalitaria e onnisciente, perché 

allora i ruoli di entrambe le parti verrebbero investiti da delle funzioni analoghe a quelle 

che si attribuiscono da un lato al dominatore (l’autore), e dall’altro ai dominati (gli 

eroi).301  

Come il romanzo di matrice dostoevskjiana, l’Eteronimia permette la 

concentrazione di più voci diverse accogliendole tutte allo stesso modo e sullo stesso 

piano, nonostante non siano disposte a condensarsi in un’unica voce monologica. 

Tuttavia, tramite il procedimento bachtiniano dell’essotopia, Pessoa concede ai propri 

eteronimi di muoversi, parlare, rispettare le opinioni altrui e riconoscere l’alterità 

liberamente entro lo spazio finzionale, abitando e, al contempo, vivendo dell’inchiostro 

delle loro poesie. Nel luogo della scrittura nel quale sono introiettati, non sono relegati, 

come apparentemente potrebbe sembrare, ma trovano la loro dimensione privilegiata 

assicurata dallo sdoppiamento del soggetto poetico pessoano in più io poetici. 

Attingendo le loro esistenze dalla parola poetica, che esprime discorsivamente il loro 

punto di vista prospettico sul mondo, questi cercano di sfruttarne al massimo le sue 

potenzialità, forse per evadere dalla finzione entro cui sono collocati, come ne Il 

Marinaio e/o per proiettarsi indefinitamente al di là di sé stessi, oltre la scrittura, oltre il 

luogo dove sembrava fossero stati concepiti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
301 Cfr. ivi, p. 244. 
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CAPITOLO IV 

AL FONDO DELLA POESIA  

 

 

 

La verità della poesia 

 

Pessoa fa parte di quella costellazione di poeti che nel Novecento hanno saputo 

riflettere sul linguaggio da dentro il linguaggio, costringendo la filosofia a pensare nelle 

forme della poesia. L’arte (poetica ma non solo) ha assunto un’impronta peculiare 

all’interno dei differenti contesti storico culturale nei quali la propria configurazione 

muta a seconda delle condizioni materiali e spirituali di una determinata comunità. 

Tradizionalmente, il campo artistico302 era stato a lungo dominato dall’alto sia da un 

canone composto da norme stilistiche e metriche sia da ragioni squisitamente politiche. 

Oltretutto, la libertà artistica del poeta dipendeva strettamente dai gusti del mecenate a 

cui doveva rendere grazie tributandogli opere in suo onore; lo stesso valeva nelle corti 

medievali in cui si doveva assolutamente rispettare nonché lodare il proprio signore 

senza cadere nell’adulazione. Per molti secoli la poesia è stata ritenuta un pericolo 

contro il quale si sarebbero dovute prendere delle precauzioni, che in certi casi 

rendevano necessari degli interventi decisivi, talvolta attuati dallo stato, per limitarne il 

fascino e l’efficacia che avrebbero potuto sviare uomini insigni. Per questo motivo, la 

sua potenza ammaliante è stata quasi sempre tenuta sotto sorveglianza da logiche di 

potere che miravano al consenso. In questo senso, si potrebbe dire che questa sia 

diventata sempre più uno strumento di dominio e propaganda che non avrebbe dovuto 

pretendere di rendersi autonoma rispetto alle altre attività controllate direttamente dallo 

stato. La relazione tra la poesia e il potere si presenterebbe per certi aspetti 

compromessa sin dall’inizio della comparsa dell’arte, perché considerata uno strumento 

 
302 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte, tr. it. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 

2022. Uno degli studi più importanti di Bourdieu è da individuare nell’analisi della nozione di “campo” 

dal punto di vista culturale e letterario che si situa temporalmente nel pieno Ottocento francese. 

Certamente, poi, nel corso degli anni successivi, c’è stata una ripresa della sua concettualità a partire dai 

suoi allievi come L. J. D. Wacquant e Christophe Charle.  
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estremamente utile ai fini dell’accrescimento del potere. Sia ne La Repubblica sia nel 

Fedro, quando Platone avvertì che la πόλιζ di Atene sarebbe entrata in crisi riconobbe le 

manchevolezze ontologiche della parola poetica nonché la minaccia concreta di 

fuorviare gli uomini, perfino quelli considerati più equilibrati. La conclusione è nota, 

perché il filosofo all’interno de La Repubblica decise addirittura di bandirla ed esiliarla 

al di fuori dell’ordinamento statale ideale, il più lontano possibile, senza alcuna 

possibilità di riaccoglierla. Il modo di rappresentare gli dèi, infatti, non era in linea con i 

dettami della sana educazione impartita direttamente dalle istituzioni. In epoca augustea, 

si consolidò l’idea che l’arte dovesse educare e impartire al lettore degli insegnamenti 

morali. Il tentativo più alto e celebrato anche nei secoli successivi fu l’Ars Poetica di 

Orazio secondo cui il fine dell’arte sarebbe quello di promuovere una visione didattica e 

moralistica tra i cui esempi è possibile contare due opere fondamentali della tradizione 

letteraria italiana, la Commedia di Dante e il Canzoniere di Petrarca.  

Ad ogni modo, è soltanto nel Rinascimento che procedono i primi ma decisivi 

passi in direzione dell’autonomia dell’arte, che si discosterà sempre più dalle catene 

della morale per concentrarsi invece sul piacere dei lettori. Il Settecento e l’Ottocento 

furono centrali non solo per l’affrancamento dell’arte dalla morale e dalla religione, ma 

anche per il riconoscimento della sfera estetica grazie ai contributi concettuali apportati 

da Edmund Burke e Immanuel Kant. Nella Kritik der Urteilskraft (Critica del Giudizio, 

1790), infatti, l’intento del filosofo fu di trattare filosoficamente delle nozioni, tra cui 

quelle più importanti del bello e del sublime, in virtù dell’autonomia dell’estetica, che 

cominciò ad affermarsi come disciplina indipendente dotata di una propria concettualità.  

Nel corso dell’Ottocento, l’arte acquistò diverse caratterizzazioni a partire dalle 

Vorlesungen über die Ästhetik (Estetica, 1835) di Hegel, una raccolta di appunti tratti 

dalle lezioni di estetica tenute all’università di Heidelberg. In questo testo viene 

teorizzato il ruolo che l’arte, nei suoi tre momenti, arte simbolica, arte classica e arte 

romantica, dovrebbe svolgere all’interno del sistema hegeliano come tappa essenziale 

dello sviluppo dello spirito assoluto verso la verità. In questo senso, la sua morte non 

dovrebbe essere interpretata come la fine definitiva di ogni possibile manifestazione 

artistica, ma come parte integrante dell’articolazione sistemica, che però non riuscirebbe 

a pervenire al grado di verità assoluta.  
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Negli anni successivi, a partire dalla metà dell’Ottocento, l’arte venne coinvolta 

sempre più in scopi politici o propagandistici, riscoprendo uno dei tratti che l’aveva 

caratterizzata più o meno dichiaratamente anche nei secoli precedenti, cioè il suo stretto 

legame col potere. A questa concezione di arte venne contrapposta la dottrina dell’art 

pour l’art, che deve la sua nascita ad un movimento di reazione che consistette nel 

rifiuto di quell’arte ritenuta collusa per i fini materiali a cui aspirerebbe. L’indipendenza 

della corrente dell’art pour l’art nel campo artistico-letterario (francese) venne 

raggiunta grazie al conflitto. Per Bourdieu quest’ultimo è il motore che ha dato avvio ad 

una riconfigurazione dell’assetto del campo letterario in direzione di una negoziazione 

dell’egemonia culturale che, per lungo tempo, era rimasta nelle mani dello stato. Gli 

spazi di manovra per sovvertire il paradigma di partenza furono pressoché minimi, ma 

lasciarono comunque alcune possibilità che diversi esponenti sfruttarono appieno. 

Scrittori come Théophile Gautier, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé e Proust si 

impegnarono davvero molto per favorire l’emancipazione dell’arte da quegli strumenti 

di dominio dello stato che ne avevano compromesso la bontà degli scopi. Il fine al quale 

vollero aspirare fu il riconoscimento autentico dell’autonomia del bello. L’arte 

naturalistica, di significato sociale e di impegno ideologico, scalzò solo 

temporaneamente l’altra, ritagliandosi però una parte considerevole del campo artistico 

la cui egemonia era diventata motivo di scontri e lotte interne. L’affermazione di 

Nietzsche, Dio è morto, entrò a tal punto nell’immaginario di questi autori che 

attribuirono non più alla religione, ma solamente all’arte lo scopo ultimo di mettere in 

salvo “il senso dell’esperienza umana, altrimenti destinata all’insignificanza e 

all’odio”.303 In seguito all’estetismo di fine Ottocento e inizio Novecento di Oscar 

Wilde e Gabriele D’Annunzio, si assistette all’avvento di diversi movimenti 

avanguardistici attenti a de-regolarizzare le norme metriche e stilistiche, come già 

avevano fatto i romantici, ma in maniera molto diversa, con l’intento di rinnovare la 

tradizione letteraria. Durante gli anni del Modernismo, la filosofia fu sicuramente molto 

attiva e attenta a tematiche di cui ancora oggi non si esita a studiare le origini e gli 

sviluppi successivi in differenti campi del sapere. Una di queste in particolare riguarda il 

linguaggio, affrontato da autori come Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger con 

approcci e metodi assai lontani tra loro. Mentre il primo preferì adottare dei 

 
303 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 

Novecento, cit. p. 15. 
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procedimenti analitici all’interno delle proprie riflessioni sul linguaggio che porteranno 

all’elaborazione del Tractatus logico-philosophicus nel 1921,304 il secondo affrontò la 

questione inserendola in un problema più ampio. Già in Sein und Zeit (Essere e tempo, 

1927)305 infatti, il linguaggio fu declinato all’interno della tesi principale secondo cui, 

nella storia della metafisica occidentale, i filosofi hanno pensato l’Essere e, nell’attuare 

questa operazione, l’hanno obliato perdendone il senso. Nominando l’Essere, infatti, 

non solo lo avrebbero dimenticato, ma anche protetto oscurandone l’essenza. Heidegger 

avverte la necessità di rompere questo incantesimo, pena lo smarrimento dell’Essere, 

per tornare a riproporre la domanda fondamentale della metafisica, “piena di 

disperazione”,306 formulata in origine da Leibniz e ripresa poi anche da Schelling: 

“perché in generale c’è qualcosa? Perché non è il nulla?”.307 Per affrontare 

proficuamente la questione dell’Essere, occorre riconoscere che, se i filosofi hanno 

mancato il proprio bersaglio, è forse perché sia la postura intellettuale sia il modo di 

porre la domanda erano inadeguati. Andare oltre la tradizione metafisica significa 

ripercorrere anzitutto il cammino del pensiero a ritroso lungo i secoli. Le sue 

cristallizzazioni, espresse attraverso dottrine e atteggiamenti epistemici, hanno lasciato 

spazio a determinate correnti i cui echi si percepiscono anche nelle teorie filosofiche 

successive. Heidegger considerava Platone e Aristotele, colpevoli di aver voluto definire 

l’Essere attraverso categorie ontologiche inadeguate rispetto all’universalità irriducibile 

la cui essenza rimarrebbe impossibile da oggettivare. Dopo aver respinto sia il 

platonismo sia l’aristotelismo tout court, si avvicinò a quei filosofi che sono fuori 

dall’orbita di loro influenza, ossia i presocratici. Il loro pensiero è considerato puro, 

incontaminato, perché ciò che ricercano è il senso ultimo dell’Essere e non come debba 

o dovrebbe essere articolato, sezionandolo intellettualmente come si farebbe con le parti 

di un corpo morto.  

Sia Eraclito sia Parmenide, insieme ad altri pensatori come Anassimandro, sono 

tenuti in debita considerazione per il fatto che le loro concezioni filosofiche non 

avrebbero potuto rimanere invischiate nelle maglie concettuali-denotative della 

 
304 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. it. di A.G. Conte, Torino, Einaudi, 2009.  
305 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano, Loganesi, 2005. 
306 Cfr. F. Schelling, Filosofia della rivelazione, tr. it. di A. Bausola, Bologna, Zanichelli, 1972, p. 

103. 
307 Cfr. ibidem. A proposito della formulazione e dello sviluppo della domanda fondamentale, cruciale 

per la storia della metafisica, che offre l’autore di Essere e tempo, cfr. M. Heidegger, Introduzione alla 

metafisica, tr. it. di G. Masi, Milano, Mursia, 1990. 
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metafisica. Traendo insegnamento da questi, mentre da Eraclito eredita la concezione 

per cui “Logos significa razão, vida, movimento, significa tempo”,308 da Parmenide 

invece l’idea della poesia come il luogo predestinato della filosofia in quanto “o poeta è 

grande vegente do ser como o filόsofo radical”.309  

Si potrebbe asserire che la temporalità allora sarebbe λόγος nonché una delle 

componenti della struttura ontologica dell’esser-ci, la cui apertura, una volta gettato nel 

mondo, gli consente di essere l’unico ente privilegiato rispetto agli altri enti mondani a 

poter porre la domanda radicale sul senso dell’Essere. Questo dipende dal fatto che sia il 

solo ente in grado di avanzare questa pretesa. Per farlo correttamente deve individuare 

quelle caratteristiche fondanti il proprio essere, concessa dal -ci del proprio esser-ci, che 

contiene quell’apertura al senso, pronta a dispiegarsi per stabilire un rapporto proficuo 

con l’Essere medesimo. La chiave mediante cui si potrebbe accedere al senso 

dell’Essere deve tener conto in via preliminare del metodo fenomenologico, ereditato 

dal maestro Edmund Husserl, benché teorizzato nonché applicato in modo del tutto 

originale da Heidegger. L’Essere, infatti, non è da rappresentarsi o intendersi come un 

concetto o una cosa, perché, nel momento in cui lo si volesse determinare, 

identificandolo con un qualsivoglia oggetto, lo si oblierebbe del tutto. Per quanto la 

metafisica classica lo abbia da sempre inteso come il concetto più universale, 

indefinibile ed evidente, per cui si perderebbe tempo a discuterlo, Heidegger rifiuta tutte 

queste posture aprioristiche e figlie di una ingenua petitio principii. Basarsi 

sull’esistenza nonché sulle strutture ontologiche intrinseche all’essere umano è la strada 

prediletta che gli ha permesso di penetrare l’essenza dell’Essere, a partire dallo studio 

ravvicinato dell’esser-ci. Oltre alla temporalità si contano le modalità dell’essere-nel-

mondo e dell’essere-con-gli-altri, che costituiscono l’esistenza dell’esser-ci in virtù 

della rete di relazioni all’interno delle quali è collocato. Già tre anni prima di Sein und 

Zeit Heidegger aveva concentrato la propria attenzione sulla questione della stretta 

relazione tra tempo ed esistenza il cui apporto è stato decisivo per gli sviluppi 

successivi, che prevedono la radicalizzazione di un problema accennato e su cui a breve 

ci si soffermerà, ovvero il linguaggio. C’è da dire che questo legame è stato frutto di una 

serie di riflessioni che furono raccolte in un breve ma interessante saggio, intitolato Der 

 
308 L.M. Hühne, C. Berardinelli, O.A. Pegoraro, O poetar poetante, Uapê, Rio de Janeiro, 1994, p. 21. 

Logos significa ragione, vita, movimento, significa tempo. (trad. mia) 
309 Ivi, p. 22. Il poeta è il grande veggente dell’essere come il filosofo radicale. (trad. mia) 
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Begriff der Zeit (Il concetto di tempo, 1924).310 In alcuni passi di questo testo ci si 

richiama esplicitamente a Sant’Agostino a cui si ispira anche Bergson, per ricondurre il 

tempo alla dimensione dell’interiorità dell’io, al suo sentirsi autentico. Volerne fare una 

determinazione centrale nel progetto della sua “analitica dell’esistenza” dell’esserci 

spinge Heidegger a ripartire dalla teoria del tempo, già elaborata nelle Confessioni da 

Agostino, per declinarla all’interno della propria prospettiva. L’intento non va nella 

direzione di una ripresa passiva della concezione agostiniana del tempo che, per essere 

percepito autenticamente, deve essere vissuto al di là e al di fuori delle possibili 

rappresentazioni del passato, presente e futuro. Queste configurazioni dipendono dal 

modo con cui l’uomo percepisce e sente il tempo interiormente, a partire dalla propria 

coscienza. Questa visione peculiare del tempo, la cui storicità è vissuta in prima persona 

dall’esserci, è da mettere in relazione col rapporto che lo lega all’essenza dell’Essere. A 

questo punto sembrerebbe opportuno anzitutto chiarire che cosa si intenda per verità a 

cui si allaccerà successivamente il linguaggio, due tematiche che in realtà di riveleranno 

assai affini, soprattutto in seguito alla svolta (Kehre) degli anni Trenta, avvertibile poi 

anche nella Über den Humanismus (Lettera sull’“umanismo”, 1947).311  

La riflessione sull’Essere a partire dall’esser-ci non viene abbandonata. Ciò che 

cambia è il versante da cui Heidegger guarda alla medesima questione. Non si tratta di 

raggiungere la verità attraverso procedimenti logico-analitici, adottando un approccio 

che potrebbe essere riassunto dall’espressione latina adaequatio rei et intellectus, 

utilizzata per la prima volta in questa forma da Tommaso d’Aquino e ripresa poi anche 

dalle filosofie razionaliste successive. La verità consisterebbe, dunque, nella 

corrispondenza attraverso l’accordo tra la realtà e la sua rappresentazione concettuale. 

Ovviamente, Heidegger era contrario a questa impostazione, perché riteneva che la 

verità non potesse essere rinchiusa o comunque dipendente da costruzioni logico-

concettuali. In altri termini, volerla concettualizzare equivarrebbe dunque a negare il 

suo stesso accadere, non permetterle di manifestarsi compiutamente e, di conseguenza, 

perderla una volta per tutte, qualora si persista in questo intento. Il cambio di passo 

avviene, avverte il filosofo, qualora si sia disposti ad affrontare la questione in modo 

differente, rinunciando a quelle teorie della conoscenza che prevedono che si possa 

giungere alla verità grazie alla rappresentazione o alla comparazione tra ciò che accade 

 
310 Cfr. M. Heidegger, Il concetto di tempo, tr. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1998. 
311 Cfr. Id., Lettera sull’“umanismo”, tr. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995. 
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nella realtà e i concetti adeguati a priori al darsi stesso dei fenomeni. La nozione di 

verità è resa nella parola greca ἀλήθεια che indica la rivelazione, il disvelamento, la 

manifestazione del senso dell’esser-ci e dell’essere, che è possibile solamente quando si 

intenda nella maniera adeguata le modalità costituenti l’Essere dell’esserci nonché la 

sua essenza.  

Nella seconda parte della sua evoluzione filosofica, la maturazione del suo 

pensiero porta la riflessione della verità a legarsi a quella del linguaggio, prestando 

attenzione non più alle modalità d’essere dell’esserci, ma al rapporto del tutto originale 

che si instaura tra la filosofia e la poesia. La poesia, dunque, costringerebbe la filosofia 

ad un esercizio teoretico non indifferente, il cui sforzo conduce il pensiero a riflettere 

sulla condizione originaria a partire da cui si dà il linguaggio. La sua estrinsecazione è 

strettamente intrecciata al rapporto combinato tra il significante (espressione) e il 

significato (concetto), benché sia impossibile chiarire definitivamente la disputa su 

quale dei due sia anteriore all’altro. C’è da dire che Heidegger non fu il primo a studiare 

il linguaggio, ma molto probabilmente si ispirò agli studi del linguista Ferdinand de 

Saussure, che nel Cours de linguistique générale (Corso di linguistica generale, 

1916)312 elaborò una teoria caratterizzata perlopiù da una serie di dicotomie e 

opposizioni binarie: langage – lange; langue – parole; langue – istituzioni sociali; 

significante – significato; arbitrarietà verticale – arbitrarietà orizzontale; rapporti 

sintagmatici – rapporti associativi; sincronia – diacronia. Ovviamente, le nozioni che 

applica al proprio oggetto di studio rispondono a criteri di ordine scientifico che 

studiano in modo tecnico il linguaggio ritagliandolo in più parti per selezionare quelle di 

maggior rilievo. Saussure, infatti, riflette sulle particolari funzioni fondamentali che il 

linguaggio possiede nella sua complessità; mentre, Heidegger intende porre la questione 

su cosa sia il linguaggio in varie opere, come Holzwege (Sentieri interrotti, 1950), 

Unterwegs zur Sprache (In cammino verso il linguaggio, 1959), Approche de Hölderlin 

(La poesia di Hölderlin, 1962).313  

Rispetto alle scienze del tutto legittime che individuano i propri oggetti a partire 

da un particolare ambito circoscritto nel quale operare con determinati metodi per 

 
312 Cfr. F.D. Saussure, Corso di linguistica generale, tr. it. di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2022. 
313 Non si intende proporre un’analisi puntuale di tutti i saggi che compongono i singoli libri, ma 

ripercorrere i momenti più interessanti per avere una visione, almeno parzialmente d’insieme, sul rapporto 

tra poesia e filosofia, tenendo conto dell’immensa bibliografia delle opere di Heidegger nonché quella 

critica realizzata da diversi studiosi ed esperti.  
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studiare alcune loro caratteristiche specifiche, alla filosofia spetta l’arduo compito di 

interrogare l’essenza, il quid mirando alla sua universalità. Questo è il motivo per cui 

Heidegger non si sofferma sulle discipline, contenenti a loro volta altri sottogruppi, che 

intendono stare a ridosso del linguaggio. D’altro canto, queste non hanno affatto la 

pretesa di varcare una soglia oltre la quale perderebbero il loro oggetto d’analisi senza 

cui non potrebbero operare. La ripresa di alcuni dei più importanti autori della 

tradizione letteraria tedesca è finalizzata a riflettere filosoficamente sulla natura di un 

pensiero che intende farsi carico dell’enorme problematicità dell’essenza del linguaggio. 

Per questo motivo, Heidegger, nei suoi saggi, prende spunto da varie poesie scritte da 

Friedrich Hölderin, Georg Trakl, Stefan George, Conrad Ferdinand Meyer, Rainer 

Maria Rilke, a partire dalle quali elabora le proprie considerazioni. Il saggio Wozu 

Dichter (A che poeti?) è estremamente esemplificativo perché comincia con una 

domanda riguardante l’utilità dei poeti nel tempo della miseria: “«...e a che poeti in 

tempo indigente?»”.314 Non a caso questa frase riproduce un verso dell’elegia di 

Hölderin Brod und Wein (Pane e vino), posta appositamente in apertura all’inizio del 

testo. Questa vorrebbe esprimere una condizione di doppia infedeltà in cui da un lato gli 

dèi hanno abbandonato gli uomini e dall’altro gli uomini hanno fatto esattamente 

altrettanto. La condizione che contraddistingue questa fase particolare è il “tempo della 

notte del mondo”315 o “di privazione”,316 in cui ogni possibile orientamento fisico e 

spirituale è andato perduto, senza più segni né simboli, che potrebbero far presagire un 

possibile ritorno degli dèi al trono ormai lasciato vacante. Forse, allora, ci si potrebbe 

chiedere se il tempo della miseria, vissuto appieno dai poeti, sia il tempo in cui la 

metafisica non riesce più a proteggere l’Essere, obliandolo. L’indigenza di questo 

tempo, in realtà, potrebbe essere colta come il momento della reazione, nel quale i poeti 

trovano la propria funzione privilegiata pur essendo degni dell’inutilità a loro accordata 

dagli uomini. Nel corso delle epoche passate, come si è notato, il poeta ricopriva un 

ruolo sociale o comunque gli era riservato un particolare status, perché talvolta sedeva a 

fianco dei detentori del potere. A seconda della sua bravura o delle lodi che elargiva ai 

signori nei suoi encomi o nelle dediche nelle sue opere, acquisiva una posizione 

 
314 M. Heidegger, A che poeti? in Id., Sentieri interrotti, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2022, 

p. 625. 
315 Ibidem.  
316 Id., Hölderlin e l’essenza della poesia in Id., La poesia di Hölderlin e l’essenza della poesia, tr. it. 

di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 2017, p. 57. 
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rilevante a tal punto che in certe situazioni gli era concesso di esprimersi liberamente 

come avveniva nelle conversazioni di corte. A titolo di esempi, si potrebbe chiamare in 

causa sia Lucio Anneo Seneca che Publio Virgilio Marone, i cui pareri erano ascoltati e 

tenuti in debita considerazione dagli imperatori.  

Ad ogni modo, nel periodo di indigenza, indicato da Hölderlin e ripreso da 

Heidegger, i poeti non rendono più lodi, omaggi o servigi, smettendo di essere cantori 

del re, di tiranni, di regimi. In questo senso, la fine di ogni celebrazione segna l’inizio 

del distacco da una determinata cultura che forse, almeno inizialmente, era stata 

accettata acriticamente tout court. Si potrebbe dire che nel momento in cui ai poeti si 

apra la possibilità di celebrare qualcosa di più alto, allora cadano più in basso, perché 

non adempiono più ad una qualsivoglia funzione politica e sociale riconosciuta e 

condivisa. Quando opere di ispirazione e contenuto religioso, politico o sociale, non 

affascinano più i poeti, il loro conseguente declino è annunciato in quanto viene meno il 

ruolo a loro accordato e tradizionalmente istituzionalizzato. Ma questa caduta non è da 

considerare banalmente come la fine di ogni possibile dire dal momento che tiene in 

grembo paradossalmente l’origine di ogni Dire. Sembra che i poeti non siano nemmeno 

destinati a ricoprire la falsa copia della funzione sociale o politica che gli altri loro 

colleghi del passato avevano cercato di svolgere più o meno adeguatamente. Allo stesso 

modo dei poeti, collocati tra le insenature o gli interstizi del tessuto sociale, privati di 

tutto fuorché della parola, anche gli dèi assenti, irreperibili, si rifugiano esiliandosi in 

luoghi che forse potrebbero accoglierli per rinsavirli. Questa situazione ricorda molto da 

vicino un breve testo di Heinrich Heine, intitolato Die Götter im exil (Gli dèi in esilio, 

1853),317 in cui gli uomini nella modernità si ostinano a non riconoscere la presenza 

degli dèi nel mondo, ritagliando al divino un posto del tutto marginale rispetto ai valori 

religiosi che pretenderebbero di incarnare. 

Rispetto agli dèi, i poeti sembrano adottare il loro bene più prezioso, ovvero la 

parola, non per chiudersi ad un silenzio solipsistico, ma per esporsi senza riserve al 

pericolo della propria possibile fine. In altre parole, i poeti iniziano a cantare oltre ogni 

contenuto accidentale, senza appoggi o appigli ai quali aggrapparsi. La poesia, dunque, 

si presenta spoglia, denudata perché le vesti che la avvolgevano sono cadute una dopo 

l’altra. Le Muse, insieme agli dèi, l’hanno lasciata sola e inerme, quasi indifesa, 

 
317 Cfr. H. Heine, Gli dèi in esilio, Milano, Adelphi, 2000. 
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sofferente per le mancanze a cui s’accorge di non poter porre rimedio se non mettendosi 

in gioco interamente. In questo senso, una volta abbandonata a sé stessa, l’unica tutela 

della poesia sulla quale può contare è paradossalmente sulla mancanza di tutele a cui 

può richiamarsi e da cui proviene la legittimità del proprio dire. La pretesa del dirsi 

della parola passa attraverso l’etimologia proposta da Pessoa del termine in-tueor, cioè 

“«l’assenza di protezione», nel senso di una esposizione senza riserve”.318 La radicalità 

della modalità in cui la parola si esporrebbe, rischiando di dissolversi nel nulla, richiama 

l’emergenza della poesia, indicata da Celan in Der Meridian (Il meridiano, 1960) nel 

grido “Viva il Re!”319 del personaggio di Lucile verso la fine del dramma büchneriano 

Dantons Tod (La morte di Danton, 1835).320 L’urlo lanciato dopo aver visto il cadavere 

del marito non risponde ad alcuna previsione o calcolo basati su principi razionali, ma 

va oltre esponendosi al rischio di essere accusata e condannata alla pubblica esecuzione 

come il suo amatissimo Danton. L’apparente antieconomicità e insensatezza della sua 

esclamazione potrebbe essere letta come uno degli esempi più eclatanti in cui la poesia 

si consegnerebbe al proprio vuoto, riconoscendolo solo a posteriori come lo spazio 

legittimo nel quale abitare attivamente. Alla base di questo esito non c’è un qualsivoglia 

accordo preliminare o comunque preventivo che decida a priori la creazione di uno 

spazio già assegnato in principio alla poesia. Il suo accadere fa in modo che si apra tra le 

pieghe del tempo un vero presente la cui autenticità consista nella rinuncia effettiva a 

tutte quelle possibili rappresentazioni che l’uomo produce non per vivere, ma per 

continuare a fingere di vivere. È quello che viene osservato da Rilke non solo nelle 

Duineser Elegien (Elegie Duinesi, 1923)321 ma anche nelle Briefe an einen jungen 

Dichter (Lettere a un giovane poeta, 1929)322 e in Notizen Zur Melodie Der Dinge 

(Appunti sulla melodia delle cose, 1955),323 denunciando le convenzioni sociali, 

“disposte come rifugi comuni, come cinture di salvataggio”, che mascherano quel velo 

di falsità calato nei rapporti che l’uomo quotidianamente intrattiene nella realtà sia con 

il mondo che con gli altri. L’uomo, dunque, vivrebbe la sua vita assorbito dalle 

maschere dei travestimenti delle proprie rappresentazioni che crea affidandosi alle 

 
318 Cfr. La necessità dell’altro. Scritti in onore di Adone Brandalise, a cura di A. Cocco e M. Ghilardi, 

Milano, Mimesis, p. 196.  
319 G. Büchner, La morte di Danton, in Id., Teatro, tr. it. di G. Dolfini, Milano, Adelphi, 1986, p. 86.  
320 Cfr. P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia, cit. pp. 3-22. 
321 Cfr. R.M. Rilke, Elegie duinesi, tr. it. di F. Rella, Milano, Rizzoli, 1994. 
322 Cfr. Id., Lettere a un giovane poeta, tr. it. L. Traverso, Milano, Adelphi, 2014. 
323 Cfr. Id., Appunti sulla melodia delle cose, tr. it. di S.M. Carmignani, Firenze, Passigli, 2020.  
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piacevolezze degli inganni a cui cede ingenuamente, come descrisse magistralmente 

Paul Valéry nella prefazione alle Lettres persanes (Lettere persiane, 1721) di 

Montesquieu.324 In questa direzione procede anche Rilke che decise di adoperare in 

prestito l’immagine barocca del palco della vita in cui due attori fingono anche quando 

si dicono convinti di non fingere assolutamente. Intenti ad andare l’uno incontro 

all’altro, in realtà si mancherebbero a vicenda continuamente perché, credendo di 

vedere avvicinarsi l’altro, non riuscirebbero mai effettivamente ad abbracciarsi. L’esito 

è certamente drammatico in quanto nessuno riesce ad uscire mai definitivamente dai 

costrutti convenzionali abituali costituiti in un determinato contesto sociale e culturale. 

Il rischio che si potrebbe avvertire sarebbe quello di veder imporsi – anche 

inconsciamente, senza farci caso, talvolta senza una partecipazione effettiva razionale e 

sentimentale del corpo sociale, che possa ribellarsi apertamente o quanto meno 

protestare contro la performatività di modelli di pensiero sentiti avversi – 

rappresentazioni fuorvianti che intaccherebbero la modalità grazie a cui si 

relazionerebbe col mondo nella totalità delle istituzioni e strutture statuali-sociali e, 

prima ancora, col linguaggio entro cui si avvertirebbero, forse primariamente, i rapporti 

di forza interni alla/e società.   

Il pensiero, dunque, si è avvicinato come non mai, almeno rispetto alle epoche 

passate, alla poesia per filosofare oltre che sul tempo, anche sul linguaggio. Per quanto 

si possa credere che la filosofia e la poesia siano due discipline differenti, sono pur 

sempre affini. Il terreno su cui si radicano rimane quello del linguaggio. Allo stesso 

modo delle radici di due alberi distinti, ma vicini, tendono ad intrecciarsi le une con le 

altre, confondendosi a tal punto che si potrebbe addirittura pensare che si appartengano 

vicendevolmente. Riflettere sull’essenza del linguaggio attraverso la poesia diventa un 

compito ineludibile e non procrastinabile affinché sia consentito all’ermeneutica 

filosofica di accedere ad uno dei possibili significati dell’esistenza per mobilitare 

energie inedite al fine da soddisfare delle esigenze di un attraversamento, mai 

effettivamente concluso, perché sempre da reiterare con strumenti concettuali nuovi, 

anche inediti, senza adagiarsi sugli allori della certezza della loro economicità 

conveniente, una volta scoperta la loro specifica applicabilità ad ambiti relativamente 

circoscritti.  

 
324 Cfr. P. Valéry, Prefazione alle “Lettere persiane” in Id., Valéry. Opere scelte, tr. it. di M.T. 

Giaveri, A. Lavieri, M. Scotti, P. Sodo, A. Tatone, Mondadori, Milano, 2014, pp. 965-975. 
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In La poesia di Hölderlin,325 i cinque detti-guida, collocati all’inizio del saggio 

Hölderlin e l’essenza della poesia, rappresenterebbero i punti cardinali indispensabili 

per una trattazione esauriente della tematica dell’essenza del linguaggio in rapporto a 

quella della poesia. Il primo indica il “poetare” come “«l’occupazione più innocente di 

tutte»”, come se l’attività del poeta fosse un gioco, una sorta di divertissement, grazie a 

cui inventa il proprio mondo ricolmo di immagini e a cui rimane strenuamente 

avvinghiato perché assorto dalle creazioni della sua fervida immaginazione. In questo 

senso, il poetare è non solo innocuo, ma anche inefficace perché “non ha niente 

dell’azione che interviene direttamente sul reale e lo trasforma”326 ed è intrecciato ad un 

bene che però soltanto apparentemente è il meno pericoloso, ovverosia il linguaggio. 

“Per questo è dato all’uomo il più pericoloso di tutti i beni, il linguaggio affinché 

testimoni ciò che egli è...”,327 così il secondo detto-guida, in evidente opposizione con 

quanto asserito in precedenza. Heidegger prosegue soffermandosi su una serie di termini 

per evidenziare il nesso che intercorre tra l’uomo, il linguaggio e l’Essere. L’uomo è 

“colui che deve testimoniare ciò che egli è”328 la cui testimonianza rende noto l’esserci 

che egli stesso è. La radice dell’Essere dell’esserci è ciò che rende l’esserci 

costitutivamente caratterizzato dalla temporalità a cui è strettamente legato il 

linguaggio. La sua pericolosità non deriva tanto dagli effetti che potrebbero scaturire da 

un uso scorretto dei termini adoperati nelle discussioni a fini comunicativi, quanto dalle 

possibilità di perdere l’intima essenza dell’esserci, ovvero l’Essere. Si sottolineerebbe 

così una distinzione di fondo che prevedrebbe da un lato l’idea che il linguaggio sia uno 

strumento comunicativo efficace per intendersi e dall’altro che sia ciò che concede “la 

possibilità di stare in mezzo all’apertura dell’ente”.329  

Queste possibilità di pensare il linguaggio aprono ad uno scarto che segnerebbe 

una cesura tra due modi diversi di comprenderlo, ma non estranei tra loro, perché il 

secondo sarebbe la conditio sine qua non dalla quale deriva il primo. Si potrebbe dire 

che il bene più alto, perché originario, sarebbe da concedere al linguaggio la cui essenza 

risiede nell’accadere dell’evento (Ereignis) dell’Essere che lascia che gli enti siano così 

come sono. Il linguaggio è, dunque, ciò che dischiude il mondo e, dunque, la storia. 

 
325 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, tr. it. di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 1988. 
326 Ivi, p. 43. 
327 Ivi, p. 44. 
328 Ibidem. 
329 Ivi, p. 46. 
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L’essere temporale dell’esserci è una delle modalità proprie dell’esserci donata dal 

linguaggio al di là del quale non sarebbe possibile andare, nemmeno con 

l’immaginazione. Ogni tentativo dell’uomo di esporsi oltre il linguaggio per rinvenirne 

l’essenza sarebbe destinato al fallimento perché implicherebbe tradire la propria patria 

d’appartenenza. Sostituendo il termine linguaggio a Dio nella celebre frase di 

Sant’Agostino, si potrebbe asserire non che “Tu autem eras interior intimo meo et 

superior summo meo”,330 ma che il linguaggio è più intimo a me di me stesso. Si 

potrebbe dire che il difficile per l’uomo non sia soltanto riconoscere di abitare il 

linguaggio, ma anche e soprattutto come abitarlo. Volerlo definire da una posizione 

posta al di fuori del suo perimetro significherebbe rinunciare volontariamente a ciò di 

cui non può fare a meno, pena l’impossibilità di parlare, che non si riduce al silenzio, 

ma all’annullamento delle condizioni di ogni dire. A questo punto, non sarebbe 

scorretto sostenere che l’uomo è attraversato dal linguaggio così come dal tempo, due 

facce della stessa medaglia, la cui rilevanza viene espressa nel terzo-detto: “«Molto ha 

esperito l’uomo. / Molti celesti ha nominato / da quando siamo un colloquio / e 

possiamo ascoltarci l’un l’altro»”.331 Heidegger vorrebbe riflettere sull’essere dell’uomo 

in relazione a ciò che di essenziale ha il linguaggio, ovverosia il colloquio (Gespräch). 

Quest’ultimo è strettamente intrecciato alla dimensione temporale da cui dipende la 

storicità dell’uomo che abita il linguaggio. La loro reciproca coappartenenza, che gli 

assicura un punto d’appoggio stabile nel tempo, si configura in determinazioni salde 

come “l’essere un colloquio e l’essere storicamente”.332 Queste due condizioni 

originarie gli permettono di poter esperire e nominare gli dei grazie al linguaggio che gli 

è stato donato nel momento in cui è stato gettato nel mondo. L’apertura dell’essere degli 

enti nel mondo e, dunque, il “farsi parola del mondo”333 avviene a partire dall’evento 

della parola (poetica) che rende grazie agli dei rispondendo al loro richiamo. L’ascolto e 

il parlare compongono la forma del colloquio anche se la precedenza è assegnata al 

primo mediante cui si erge la risposta a partire dalla quale il poeta possa testimoniare il 

compito che gli è stato affidato. La parola, allora, assumerebbe su di sé il destino 

dell’Essere dell’esserci la cui essenza risiede nel colloquio che egli stesso è. La 

 
330 Agostino, Le confessioni, tr. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, p. 77. E tu eri più dentro in me della 

mia parte più interna e più alto della mia parte più alta. 
331 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit. p. 41. 
332 Ivi, p. 48. 
333 Ibidem. 
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costituzione del proprio esserci sarebbe composta strutturalmente da questo fondamento 

a cui è connesso il quarto detto: “«Ma ciò che resta, lo istituiscono i poeti»”,334 che è 

l’ultimo verso della poesia di Hölderlin Andenken (Rammemorazione). L’istituzione di 

ciò che è stabile, ma che è pur sempre esposto al rischio di dissolversi, ovvero la verità 

dell’Essere, dovrebbe essere salvaguardato dai poeti che recepiscono, una volta 

ascoltata la voce degli dei, la parola alla quale sono votati assicurando grazie alla loro 

mediazione l’essere degli enti. In questo senso, “la parola è istituzione in parola 

(worhaft) dell’essere”335 tramite una sorta di “libera donazione”336 concessa dai poeti 

agli enti affinché risplendano chiari nella purezza della luce che li avvolge.  

L’arte poetica è concepita come messa-in-opera della verità,337 la cui peculiarità 

consiste nell’essere storica dandosi attraverso l’inascosità dell’Essere che concede agli 

enti di apparire per ciò che sono. Non che questa modalità di manifestazione dell’Essere 

debba essere letta come un’espropriazione o un rapimento occulti dell’essenza degli 

enti, ma come un dono grazie all’evento dell’Essere principiato dall’accadere della 

verità della poesia. In altri termini, si potrebbe sostenere che “l’arte è un divenire e un 

accadere della verità”338 che accoglie l’apertura inscritta nell’Essere degli enti. Una 

volta custodita la loro essenza, la poesia dunque lascerebbe che questi rilucano e 

risuonino manifestandosi nella verità che li avvolge. Un’immagine emblematica della 

messa-in-opera della verità è espressa da qualcosa di apparentemente banale qualora si 

ponga attenzione al solo carattere di cosalità che potrebbe riguardare qualsiasi altro ente 

mondano. Heidegger indica come luogo dove si manifesterebbe l’essenza della verità 

dell’arte un quadro del pittore olandese Vincent Van Gogh,339 più volte ripreso nel 

corso del Novecento da pensatori come Jacques Derrida e Jacques Lacan. Nel saggio 

L’origine dell’opera d’arte, il filosofo traccia un solco tra ciò che è esistente 

caratterizzato dal suo essere cosa tra le cose e la verità che sprigiona “nell’inascosità 

l’essente nella sua interezza”.340 Le scarpe contadine ritratte da Van Gogh farebbero 

così trasparire la messa-in-opera della verità legata all’opera creata a cui spetta il 

 
334 Ivi, p. 41. 
335 Ivi, p. 50. 
336 Ibidem. 
337 Id., L’origine dell’opera d’arte in Id., Sentieri interrotti, tr. it. di V. Cicero, Milano, Bompiani, 

2022, p. 145. 
338 Ivi, p. 137. 
339 Cfr. ivi, 99. 
340 Ibidem. 
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compito essenziare l’essere di un essente.341 Heidegger ha fatto notare che questo paio 

di scarpe dipinto dal pittore con estrema cura apre ad un orizzonte di senso in cui 

“l’opera d’arte ci ha fatto sapere che cosa lo strumento-scarpa è in verità”342 

consentendo al suo fruitore di immergersi appieno nell’esistenza contadina. Verità, qui, 

indica ἀλήθεια il cui movimento consiste nel dispiegamento dell’inascosità dell’essente 

degli enti la cui apertura inaugurale viene serbata e accolta nel suo manifestarsi. Il 

primato della verità dell’Essere non è da attribuirsi solamente ad un certo tipo di arte, 

cioè a quella pittorica, a scapito della poesia. A conferma di questa osservazione si 

potrebbe evidenziare l’interesse che il filosofo assegna, dopo essersi soffermato sul 

quadro di Van Gogh, ad alcuni versi del componimento La fontana romana di Conrad 

Ferdinand Meyer. Sulla scia della riflessione sul rapporto tra arte poetica e verità, 

nell’ultimo detto viene asserito che “«Pieno di merito, ma poeticamente abita / l’uomo 

su questa terra»”,343 indicando proprio nella poesia il tratto per eccellenza più 

riconoscitivo del fondamento dell’Essere dell’uomo. Heidegger crede che, per accedere 

alla sua essenza, si debba attraversare il linguaggio. Per indagare l’essenza della poesia, 

occorre dunque rintracciare anche quella del linguaggio, entrambe consacrate dal canto 

celebrativo del poeta, che abita una zona di frammezzo tra gli dèi e la voce del popolo. 

A lui è riconosciuta la missione, nella veste di interprete, di illuminare le saghe o il Dire 

originario (die Sagen) che è la traccia lasciata dagli dèi fuggiti, inconoscibile al popolo 

perché intraducibile. Spetta al poeta ripercorrere le coordinate indispensabili al 

ritrovamento dell’essenza del linguaggio al cui fondo pulsa l’essenza della poesia, 

ospitata nelle sue regioni più interne, forse alla soglia della verità.  

Il bisogno di riaprire o risollevare questioni, che sembravano già essere state 

trattate a fondo, accompagnerà Heidegger per molto tempo. La domanda “che cos’è il 

linguaggio?” si ripresenta con insistenza nel corso degli anni, probabilmente perché 

ogni possibile discorso sul linguaggio è in realtà inesaudibile. La risposta che propone 

sembrerebbe talmente banale che potrebbe essere fraintesa se non si ponesse una certa 

attenzione: “il linguaggio è il linguaggio”.344 A prima vista, si potrebbe pensare 

ingenuamente di essere di fronte ad una tautologia che non spiegherebbe alcunché. Ma, 

 
341 Cfr. ivi, p. 103-105. 
342 Ivi, p. 51. 
343 Ivi, p. 41. 
344 Id., In cammino verso il Linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 2018, p. 29.  



140 
 

ad un’analisi più acuta, ci si rende conto che non è affatto così. Heidegger intende 

andare al cuore del linguaggio, che è la dimora, la casa dell’Essere345 la cui essenza più 

pura risiede nel Dire originario, depositario della verità della poesia. L’invito, che 

quest’ultima consegna nelle mani della filosofia, è espresso dal Dire che significa 

“mostrare: far apparire, dischiudere illuminando-celando, nel senso di: porgere ciò che 

chiamiamo mondo. Questo porgere il mondo, che è insieme un illuminare e celare o 

velare, è la vivente essenza del dire”.346 In questo senso, la parola poetica non è altro 

che la rivelazione della verità, ovverosia il dispiegamento del senso dell’Essere che fa 

apparire gli enti in quanto enti. Mediante il proprio dono, questa affida all’essere degli 

enti il compito di darsi nella pienezza e purezza illuminati dalla radura luminosa 

dell’Essere. L’ascolto della poesia è ciò che permette che il “Degno di essere pensato 

intrinseco al poetico”347 accada nella sua verità lasciando essere “l’essente nel suo è”.348 

L’evento (Ereignis) dell’essenza del linguaggio consiste nell’apertura del senso della 

verità che si sprigiona una volta accordato che la sua manifestazione tocca storicamente 

il tempo colto nelle sue gradazioni, del passato, presente, futuro. In altri termini, 

l’evento del linguaggio risiede nel suo avvenire autentico inserito nella dimensione 

temporale all’interno della quale l’essere degli enti emerge rilucendo di sé.  

“Il poeta ha capito che solo la parola fa sì che una cosa appaia, e sia pertanto 

presente, come quella cosa che è”349 in un tempo che, però, l’uomo deve riconoscere 

come parte del proprio essere, qualora davvero voglia accedere al segreto di ciò che sta 

a fondo del linguaggio: “Nessuna cosa è (sia) là dove la parola manca”.350 Questa frase, 

che ricalca l’ultimo verso della poesia Das Wort (La parola) di George, rivela come il 

potere nominativo sia una caratteristica fondamentale della parola che consente il 

rischiaramento dell’essenza di qualunque cosa che sia. Per certi versi, nel saggio Da un 

colloquio nell’ascolto del linguaggio, Heidegger sottolinea questa peculiarità della 

parola ricorda molto l’espressione giapponese Koto ba.351 Mentre il termine ba indica le 

foglie o, più specialmente, i petali; koto significa “ciò che si manifesta con la pienezza 

 
345 Ivi, p. 221. 
346 Ivi, p. 157. 
347 Ivi, p. 186. 
348 Ibidem. 
349 Ivi, p. 134. 
350 Ivi, p. 129. 
351 Cfr. ivi, pp.116-119. Dagli ultimi decenni del Novecento è emerso un interesse davvero vivo e 

significativo nel campo dell’estetica per quanto riguarda il rapporto tra Martin Heidegger e la filosofia 

giapponese.  
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del suo incanto, di volta in volta unico, nell’attimo irripetibile”352 a cui è legato 

strettamente l’iki, traducibile con “grazia”,353 o ancora meglio con “χάριζ”.354 Se si 

volesse esplicitare il senso di iki, allora si potrebbe dire che esprime “il soffio della 

quiete che luminosamente rapisce”355 il cui rapimento indica un “trascinare appunto 

nella quiete”,356 dove gli enti sarebbero chiamati a manifestarsi nella verità della luce 

che rischiara il loro essere. I significati dei termini giapponesi messi in luce, nota 

Heidegger, sono affini a quelli appartenenti al suo universo filosofico al cui interno 

stava prendendo sempre più consistenza il discorso sul linguaggio. Una delle sue 

possibili traduzioni potrebbe essere: “petali che fioriscono da Koto”,357 molto più 

preferibile rispetto ad altre come “Sprache, γλῶττα, lingua, lingue e language”,358 

perché si avvicina alla nozione di Dire originario, ovverosia “quel che ha da esser 

detto”.359 In questo termine si registra l’affinità che è possibile osservare tra sagen e 

zeignen, il cui significato risiede nel “lasciar apparire, lasciar risplendere [...] nella 

forma dell’accennare”.360 Alla radice del linguaggio risiede la sua indefinibilità che non 

permette a chiunque di aver la pretesa o la certezza di identificare e quindi determinare 

la sua essenza mediante qualsivoglia concetto. Così facendo, infatti, si rischierebbe di 

perdere la sua essenza, fissandola in termini proposizionali e delimitandola in una 

stringa di parole sempre insufficienti ad esprimerla. Se fosse in qualche modo possibile 

assecondare il bisogno di definire ciò che sta al fondo del linguaggio, si ricadrebbe 

nell’errore che Heidegger ha ravvisato all’interno della tradizione metafisica occidentale 

consistente nell’oggettivazione dell’Essere in una cosa o in un concetto, inquadrato 

entro particolari griglie di significato.  

Il pericolo sarebbe di trattarlo alla stregua di un oggetto scontando la presunzione 

o l’ignoranza di non riconoscere l’impraticabilità a volerlo determinare, perché sempre 

trascendente ogni possibile definizione. Heidegger, però, evidenzia comunque la 

possibilità di alluderlo, facendo riferimento a dei termini appartenenti a dei 

componimenti poetici che indicano il luogo della poesia nonché la sua essenza. 

 
352 Ivi, p. 117.  
353 Ivi, p. 116. 
354 Ivi, p. 117. 
355 Ivi, p. 116. 
356 Ibidem. 
357 Ivi, p. 118. 
358 Ibidem. 
359 Ibidem. 
360 Ivi, p. 119. 
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“Indicare il luogo”361 è la traduzione del termine tedesco Erörterung che possiede un 

ulteriore significato, cioè “osservare il luogo”.362 In origine il termine Ort (luogo) 

indicava la punta della lancia nella quale convergono tutte le sue parti. A partire dal 

significato primigenio di questa etimologia, Heidegger chiarisce come l’Ort sia quel 

punto estremo che “riunisce, trae a sé, custodisce ciò che a sé ha tratto”,363 al di là del 

quale non sarebbe possibile spingersi ulteriormente. Il luogo del poema che abita nella 

regione del linguaggio è da situarsi forse nel suo cuore o almeno alla soglia di ciò che 

gli è più intimo, ossia l’essenza del Dire originario che consiste nella parola. La parola 

nomina, indica l’Essere lasciando che la luce della radura illuminata faccia essere gli 

enti per quello che veramente sono. Alludere all’Essere mediante la parola non significa 

cadere nell’equivoco di volerlo identificare con un concetto o più che non potrebbero 

contenere ciò che è la condizione preliminare dal darsi del linguaggio. In altri termini, 

questa operazione sarebbe fallimentare in quanto farebbe di una faccia del prisma la 

sola e l’unica grazie alla quale l’Essere possa essere definito più o meno 

compiutamente. Così facendo, però, ancor prima che l’Essere, si perderebbero i versanti 

che consentirebbero di poter cogliere proficuamente le sue molteplici altre sfaccettature 

grazie a cui è possibile disporsi in atteggiamenti conoscitivi altrettanto diversi nei 

confronti del linguaggio. Nei suoi saggi, Heidegger utilizza termini come il Sacro, 

l’Aperto, l’Azzurro, il Fiume, la Sorgente, che indicano l’origine di ogni dire senza mai 

pretendere di racchiuderla entro parole che ne consumerebbero e dissiperebbero 

l’essenza.  

L’allusione diventa, allora, una delle strade battute dal filosofo nei suoi sentieri 

nel bosco del linguaggio, dove il perimetro dell’azione del pensiero è ben delimitato 

tanto che cercare di costruire un ipotetico spazio al di fuori del linguaggio per rifondarlo 

implicherebbe rinunciare all’essenza dell’Essere dell’esserci che l’essere umano è. Da 

quando viene al mondo, l’uomo è strutturalmente tempo e linguaggio, due modalità 

fondamentali che lo costituiscono, senza le quali la sua esistenza non potrebbe darsi. 

Questo perché la sua apertura intrinseca alla verità dell’Essere avviene nel e col 

linguaggio, talvolta oscurata perché avrebbe la tendenza a fraintenderla adottando criteri 

conoscitivi non adeguati, la cui scorrettezza dipende il più delle volte dal voler 

 
361 Ivi, p. 45. 
362 Ibidem. 
363 Ibidem. 
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assumerlo come un oggetto fra gli oggetti. L’Essere si presenta così come un punto 

fermo inattingibile attorno a cui ruota la sua esistenza, dedita a salvaguardarlo come un 

custode o un pastore, riconoscendolo attraverso il darsi degli enti che accadono 

illuminati dal dispiegarsi della verità.     

 

 

Campos e la ricerca della verità 

  

Molto spesso capita di trovarsi in medias res in una discussione accesa e si ha già, 

per esperienza, la certezza o comunque il sentore che l’esito sarà purtroppo deludente, 

qualora i toni o le parole utilizzate siano offensivi. Pur di far valere le proprie opinioni, 

gli esseri umani hanno la tendenza di prendere parola ad alta voce con la pretesa di 

ritagliarsi una posizione privilegiata nella disputa per estromettere l’interlocutore dallo 

spazio comunicativo inizialmente condiviso. Si tratta di una pratica scortese e 

irrispettosa nei confronti dell’altro, che, messo all’angolo, vanamente cerca di 

intervenire per ridisegnare gli assetti dialogici delle entità linguistiche in gioco. Ma 

questo non accade sempre, perché il più delle volte capita che entrambi preferiscano 

alzare la voce più di quanto non abbia fatto l’altro, trascurando l’attenzione per gi 

argomenti oggettivi che potrebbero essere utili ai fini della discussione. Questa 

dinamica purtroppo consueta rispecchia la quotidianità nonché il modo di 

rappresentarla, amaramente accettata con riserve. Nonostante possa squassare 

l’equilibrio psicologico, soprattutto se non si fosse capaci di difendersi, non si dovrebbe 

rifiutare di provare ad adottare efficaci strategie che comunque dipenderanno dalle 

risposte successive dell’altro. Ognuno, infatti, a seconda della propria educazione e di 

una buona dose di amor proprio, è chiamato a re-agire, tentando di trovare soluzioni di 

compromesso. Queste potrebbero essere indispensabili per riappacificare le parti in 

causa, adoperando toni adeguati ad una conversazione tra pari, per fare in modo che si 

impegnino entrambe idealmente per il fine della discussione che dovrebbe reggersi 

aristotelicamente sulla felicità. Nel campo della letteratura, e più specificatamente nella 

finzione letteraria, all’interno dell’officina creativa di Pessoa si potrebbe pensare che ci 

sia una qualche bozza di accordo che regola il funzionamento dello spazio poetico. I 

personaggi che lo abitano sono disposti a riconoscere reciprocamente le identità proprie 



144 
 

dei singoli eteronimi e i rapporti più o meno personali che questi instaurano tra loro. 

Ognuno possiede un modo del tutto particolare di concepire la realtà sebbene non 

abbiano la tendenza a schiacciarsi vicendevolmente, imponendo agli altri una loro 

visione totalizzante del mondo. Nell’officina creativa dell’io pessoano, nel quale 

dibattono attivamente personalità letterarie di vario tipo, queste si rispettano l’un l’altra 

riuscendo a mantenere un comune atteggiamento di concordia, anche se qualche volta, 

soprattutto nelle prefazioni, non risparmiano certe osservazioni critiche sottili che però 

non sfociano nell’insulto o nell’aggressione verbale. Nel momento in cui una di queste 

parla – perché scrive – non viene bloccata o frenata dalle altre, anzi tutte lo ascoltano 

leggendolo, ponendo estrema attenzione a ciò che ha da dire, pur non conoscendo in 

certi casi la lingua d’origine.  

L’elaborazione poetica e i presupposti teorici che guidano la composizione 

scritturale potrebbero anche rivelarsi motivo d’ispirazione: basti pensare al rapporto che 

gli eteronimi citati nei capitoli precedenti hanno intrattenuto con Caeiro. Pur stimandolo 

e ammirandolo, questi si distanziano dagli insegnamenti a loro impartiti, cercando di 

aprire la strada a cammini poetici alla base dei quali stanno immaginari, linguaggi e stili 

propri. Le pluralità prospettiche dei loro differenti modi di rapportarsi alla realtà fanno 

tutt’uno col rapporto – mai lineare e talvolta contradditorio – che intessono gli eteronimi 

con i pensieri che danno forma e sostanza al loro essere. All’interno dell’officina 

pessoana, molto simile all’immagine barocca del teatro, i personaggi-eteronimi sono 

provvisti di diversi costumi e oggetti di scena, che aspettano solamente di essere 

indossati, come ad esempio il monocolo e la valigia, considerati dai fans di Campos 

inseparabili da lui. Come distinguerlo, infatti, dagli altri, una volta privato dei suoi 

marchi di fabbrica, senza i quali forse non sarebbe nemmeno riconoscibile? Talvolta, 

infatti, sono gli oggetti che fanno il personaggio. Ma, ammettendo questa ipotesi, si 

potrebbe correre il rischio di cadere in errore, perché non si avrebbe mai la certezza 

assoluta di avere davanti agli occhi effettivamente l’eteronimo desiderato. Qualcun altro 

potrebbe indossare la maschera di Campos e fingere di interpretare il suo ruolo in scena 

come se fosse lui stesso a svolgere la parte, abbigliandosi in maniera analoga e vestendo 

i suoi panni di nascosto. Tutto questo ovviamente avverrebbe a sua insaputa, forse nei 

momenti in cui l’eteronimo non c’è perché è costretto a riposo a causa della stanchezza 

che molto spesso lo debilita costringendolo a rimanere a letto. Ovviamente sono casi 
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estremi, molto probabilmente fuori luogo, ma aiutano a riflettere sulla performatività 

delle personalità fittizie in gioco, che scrivono per vivere e, al contempo, vivono per 

scrivere. Pur essendo immerse in un universo finzionale, riescono a trasmettere 

comunque la loro visione del mondo stabilendo dei ponti di significato che, talvolta, 

giungono perfino alla spiaggia del cuore dei lettori,364 per dirla con le parole di Celan.  

Non bisogna dimenticare che gli eteronimi non perdono occasione di leggere le 

poesie degli altri, non perché sia richiesto da una loro qualsivoglia mansione, ma per un 

interesse che dimostrano nei confronti delle opere altrui, anche se non ne condividono 

appieno i presupposti teorici. Le critiche che si rivolgono, infatti, non sono mai degli 

attacchi ad hominem, ma sono frutto della consapevolezza di idee diverse, dotate di una 

loro sfumatura e per questo singolari, utilizzate per comporre le loro produzioni 

poetiche. Certamente, entrano in gioco anche una serie di aspetti formali che 

costituiscono indubbiamente l’articolazione del verso, con rime e figure retoriche 

selezionate ad hoc, a seconda delle preferenze stilistiche dell’eteronimo considerato. Se 

si dovesse far riferimento a Campos, si dovrebbe tener conto della tendenza della sua 

parola poetica al verso libero e sciolto da orpelli retorici – diversamente da Reis – che 

non le lascerebbero la libertà di movimento desiderata. Il suo dinamismo, infatti, gli 

consente di essere, al contempo, uno e tutto, con sbalzi di velocità e decelerazioni 

improvvise che ne scandiscono il ritmo pur sempre intenso e incessante che rispecchia il 

disagio della sua coscienza. Come se fosse un “volano”,365 questa gode e soffre di ogni 

singola sensazione a cui vorrebbe cedere se solo fosse possibile, abbandonandosi in 

questo modo alla serialità delle immagini che evocano impressioni con sfumature anche 

drammatiche e, per certi versi, insostenibili. Ma è tutto frutto della sola immaginazione, 

iscritta in uno spartito infinito composto non da note, ma da figure alle quali desidera 

aggrapparsi tenacemente, perché forse vorrebbe evadere da una condizione esistenziale 

inappagante e disperata: 

 

Ah! A selvageria desta selvageria! Merda / Pra toda a vida como a nossa, que não é 

nada disto! / Eu pr’àqui engenheiro, prático à fôrça, sensível a tudo, / Pr’àqui 

 
364 Cfr. P. Celan, Allocuzione di Brema in Id., La verità della poesia, cit. p. 35.  
365 F. Pessoa. Ode Marítima in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 381, 395, 397, 449. Il termine 

“volano”, utilizzato per indicare la coscienza dell’io lirico, ricorre con frequenza, in tutto ben quattro 

volte, e dà il tempo al ritmo della narrazione, marcando le accelerazioni e le decelerazioni che articolano 

la struttura interna pulsante di Ode Marítima. 
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parado, em relação a vós, mesmo quando ando; / Mesmo quando ajo, inerte; 

mesmo quando me imponho débil; / Estático, quebrado, dissidente cobarde da 

vossa Gloria, / Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta! / Arre! 

Por não poder agir d’acôrdo com o meu delírio! / Arre! Por andar sempre 

agarrando às saias da civilisação!366  

 

Non è una novità che Campos sia un eterno insoddisfatto. Già in questo passo 

appartenente ad uno dei suoi più importanti lavori, Ode Marítima, è possibile 

intravvedere una frustrazione che si trasformerà, nel “secondo” Campos, in una malattia 

incurabile la cui sintomatologia, cioè il vizio del fumo, è, d’altro canto, avvertita come 

un rifugio sempre pronto ad accoglierlo. Una volta accesa, la sigaretta sprigiona una 

liberazione da tutto ciò che lo tiene incatenato ad una vita che non ha uscite 

d’emergenza nel palazzo della ragione se non la morte. L’aspirazione al raggiungimento 

di una qualsivoglia verità sarebbe frustrata perché gli strumenti messi in campo sotto 

forma di parola producono un’insoddisfazione continua e incolmabile. Si potrebbe 

pensare che le immagini evocate sarebbero da concepire come formazioni 

dell’immaginario poetico dell’eteronimo, che veicolerebbero un “ritorno del represso” 

in grado di scendere nelle profondità dell’“irrazionale, dell’antifunzionale, del brutto, 

del perverso ecc.”.367  

Un’interpretazione di stampo morale potrebbe tacciare di anticonformismo questa 

poesia, insieme a molti altri componimenti, non solo di Campos, ma anche della 

compagine assunta nella già citata officina teatrale, rispetto alle convenzioni e alle 

norme di vita associata normalmente accettate. Ovviamente se ci si dovesse fermare ai 

dualismi giusto/ingiusto, bene/male, buono/cattivo, si potrebbe essere tentati a eliminare 

larga parte del patrimonio letterario occidentale o, addirittura, a condannare senza 

ragione di causa e perciò a posteriori certe creazioni culturali. Attribuire il valore 

letterario a partire da particolari criteri morali adottati arbitrariamente e connotati 

 
366 Ivi, p. 419. Ah! La brutalità di questa brutalità! Merda / per ogni vita come la nostra, che non è 

niente di questo! / E io ingegnere, pratico per forza, sensibile a tutto, / qua immobile, rispetto a voi, anche 

quando mi muovo; / anche quando agisco, inerte; anche quando mi impongo, / debole; / statico, piegato, 

dissidente codardo della vostra Gloria, / della vostra grande dinamica stridente, calda e / sanguinosa! / 

Maledizione! Non poter agire secondo il mio delirio! / Maledizione! Stare sempre aggrappato alle sottane 

della civiltà! 
367 Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, in Id., La scrittura e il mondo, cit. p. 248. Per 

comprendere al meglio il fenomeno, indicato come “ritorno del represso”, delineato con cura da 

Francesco Orlando in diversi suoi scritti, si rimanda al capitolo 7, Tra desiderio e represso. I casi di 

Girard e Orlando in Id., La scrittura e il mondo (pp.229-258).  
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ideologicamente potrebbe appiattire il testo, rendendolo spiacevolmente bersaglio di 

critiche che non valuterebbero in maniera soddisfacente il contesto culturale all’interno 

del quale è stato partorito.368  

Ad ogni modo, le immagini suscitate da Campos rispondono molto probabilmente 

a due funzioni, la prima delle quali era stata accennata nel capitolo sul fenomeno 

dell’Eteronimia e toccava l’aspirazione metafisica a rinvenire l’essere delle cose a 

partire dalle sensazioni mediante la formula espressa nei termini del “sentire in tutte le 

maniere”; la seconda, invece, evoca un senso di disagio vissuto internamente, forse in 

conseguenza dell’insoddisfazione di ciò che si è rivelato, dopo diversi tentativi, 

inattingibile, o più semplicemente per un desiderio di non accettazione di sé stesso. In 

linea di massima, tutte queste interpretazioni potrebbero essere accolte, anche perché 

costituirebbero il fondamento a partire dal quale è possibile parlare di un “secondo” 

Campos. Tutto ciò che ha compiuto in precedenza, nel primo tempo della sua vita, non è 

rigettato, ma riletto in una chiave originale dopo aver maturato nuove prospettive 

poetiche. È riuscito, infatti, nell’impresa di trasferire il proprio desiderio di essere tutto 

in tutti i modi possibili, proiettandosi addirittura oltre sé stesso, in un’accettazione 

dolorosa di non essere e poter essere che nulla. Dal panteismo di matrice whitmaniana 

sembrerebbe essere passato ad un nichilismo arrendevole e incapace di produrre 

alcunché, anche se – a dire il vero – l’esito drammatico della sua vicenda esistenziale 

era già avvertibile all’interno delle prime Odi. Nel corso della vita, trova nelle valigie 

dei compagni ideali che simboleggiano la sua irrefrenabile voglia di viaggiare, di 

sentire, di essere in un punto e in mille altri contemporaneamente oltre ogni logica 

formale di stampo aristotelico. Parrebbe quasi che Campos sia inseparabile dalle valigie 

che porta con sé a tal punto che paradossalmente sono loro ad accompagnarlo ovunque 

vada, seguendolo come un’ombra, sia pure negli interstizi della vita dove “grandi sono i 

deserti, e tutto è deserto”.369 Nelle crepe dell’esistenza nelle quali risiede l’indicibile 

mistero della vita si insinuerebbe lo sguardo disincantato dell’eteronimo, che ha cercato 

 
368 Non è solamente il contesto a fare l’opera d’arte. Questa posizione sarebbe altamente scorretta 

perché, se accolta in toto, l’opera dipenderebbe solo ed esclusivamente dal contesto storico-culturale nel 

quale è stata concepita. Forse, è possibile asserire che, per quanto un’opera sia figlia della propria epoca, 

alla lontana è imparentata anche con le altre all’interno delle quali non smette di parlare ed essere parlata 

dall’orizzonte di attesa che la interpreta nel “Grande Tempo”. Se interrogata correttamente, magari 

adottando un atteggiamento di apertura totale attraverso l’ascolto di ciò che liberamente ha da dire, si 

potrebbe aderire ad una sorta di circolo ermeneutico in grado di trattenere le molteplici prospettive 

provenienti da differenti epoche.  
369 F. Pessoa, Grandes são os desertos, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 645.  
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di attraversare quelle zone d’ombra del pensiero che pochi hanno avuto il coraggio di 

indagare, forse per paura di essere travolti da verità scomode che avrebbero potuto 

mettere in ginocchio sistemi filosofici ad alta tenuta speculativa. Nella prima parte della 

sua produzione poetica, Campos correva valigie alla mano e monocolo sul punto di 

cadere ogniqualvolta cercava di toccare e superare tutto ciò che lo attorniava. 

Immaginandolo sul palco di un teatro, lo si vedrebbe fiero di sé, a tratti spavaldo, ricco 

di esperienze, anche sessuali sia con donne che con uomini, che hanno contribuito a 

formarne la personalità. È per questo motivo che già la sua presenza, ancor prime delle 

sue parole, movimenta e non poco quella che potrebbe essere considerata per certi versi 

una compagnia di asociali, solitari e depressi. Le opere, da cui traspaiono più o meno 

chiaramente i caratteri di Caeiro, Reis e Bernardo Soares, dischiudono il loro universo 

di senso all’interno del quale cercano di pervenire alla verità attraverso modalità 

differenti ognuno dall’altro. La consapevolezza che non ci sia un’unica e sola verità 

apre ad uno strappo, forse non più ricucibile, espresso mediante l’eterogeneità delle 

diverse verità perseguite dalle personalità letterarie.  

Se per Heidegger la nozione di verità è intesa come senso ultimo in quanto 

condizione originaria del darsi degli enti, compresi gli esseri umani, legati all’Essere e, 

dunque, al Tempo; per Pessoa, essa è scissa già in partenza, forse irrimediabilmente, 

disperdendosi in molteplici frammenti attribuibili ai singoli eteronimi.370 Secondo 

Judith Balso, l’eteronimia e l’ontologia poetica sono strettamente connesse tra loro, 

perché ad ogni eteronimo corrisponderebbe una visione del mondo grazie alla quale 

poter attingere ad una verità particolare, mai valida necessariamente e uguale per tutti. 

In questo senso, il carattere di universalità della verità grazie alla quale pervenire al 

senso ultimo dell’esistenza viene meno, benché non per forza si debba concepire questo 

 
370 Cfr. L.M. Hühne, Diálogo entre Fernando Pessoa e Martin Heidegger in Id., O poetare pensante, 

Uapê, Rio de Jane, pp. 83-105. In questo scritto, l’autrice cerca di concepire un dialogo immaginario tra 

due (e più) personalità letterarie, da una parte Pessoa (e la schiera dei suoi eteronimi) e dall’altra 

Heidegger. Storicamente non si sono mai incontrati né hanno avuto la possibilità di leggere l’uno le opere 

dell’altro, tuttavia è interessante notare la distanza incolmabile che separa le loro concezioni poetiche e 

filosofiche, in particolare sulla verità e sul linguaggio. Per quanti sforzi facciano per intrattenere un 

dialogo proficuo, sembra che le tesi da loro sostenute permangano tali e quali senza ulteriori avanzamenti 

conoscitivi, non riuscendo a trovare dei punti di contatto comuni che permetterebbero loro di sviluppare e 

proporre idee stimolanti. Entrambi fanno sfoggio del loro repertorio, ma rimangono perentoriamente 

bloccati nelle loro posizioni di partenza, pur essendo d’accordo sin dall’inizio che il terreno all’interno del 

quale avrà luogo la conversazione sarà obbligatoriamente quello del linguaggio. Certamente non è da 

leggere questo testo come un fallimento a partire dal quale si vorrebbe ribadire una qualsivoglia identità 

metodologica caratteristica di entrambe le discipline, ma piuttosto un tentativo curioso di far luce sulle 

peculiarità delle loro diverse concezioni.   
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esito come un fallimento. Sta di fatto che si pensa che questo apparente 

depotenziamento ontologico sia alla base della perdita dell’unità a partire da cui la 

verità si particolarizza, estrinsecandosi in visioni prospettiche non assimilabili ad alcuna 

concezione originaria metafisica dell’Essere e del Linguaggio che possa neutralizzarle o 

inglobarle a sé. C’è da dire che la varietà degli eteronimi, sottratti al silenzio ascrivibile 

al nulla e tratti all’esistenza, risponde ad una possibile teoria dell’immaginario poetico 

grazie a cui sono state consegnate loro, chiavi in mano, biografie e linguaggi dai 

contorni più o meno definiti. Il loro accadere, dunque, è inseparabile dalla pagina scritta 

nella quale avvengono, lasciando fluire l’inchiostro che percorre fino in fondo le cavità 

interiori del loro finto essere, disposto ad attraccare al porto dell’esistenza, senza avere 

documenti di riconoscimenti e la pretesa di essere accolti a gran voce nella realtà. Per 

quanto siano frutto di un processo creativo, che risente dei condizionamenti culturali e 

ideologici nonché di selezioni di tratti naturali caratteristici, gli eteronimi hanno cercato 

a più riprese di svincolarsi dalla dipendenza di Pessoa. Molti di loro sono per lo più 

sfuggevoli perché, credendo di essere effettivamente esistenti, si oppongono a chi li 

considera entità inesistenti svalutando la portata dei loro pensieri. Eppure, attraverso le 

loro poesie, riescono non solo a maneggiare una serie di concetti afferenti al campo 

esteso dell’ontologia, ma anche a elaborare rilevanti riflessioni sull’esistenza. A partire 

dal loro differente quadro epistemologico, rinvenibile dai loro scritti, è possibile 

incamminarsi nei loro percorsi mai del tutto lineari e consequenziali, perché talvolta si 

ha la sensazione di imbattersi in tematiche difficilmente districabili e spesso insolubili. 

Ciò che emerge più o meno avvertitamente dai componimenti degli eteronimi Caeiro, 

Campos, Reis e dell’ortonimo Pessoa, è il desiderio più o meno riuscito di aprire delle 

brecce nel Tempo mediante la loro parola poetica. La meditazione sul Tempo ha 

affascinato Pessoa a tal punto che potrebbe essere vista come uno dei fili rossi invisibili 

che percorre la sua intera produzione poetica. 

In Pioggia Obliqua, una delle sue poesie più significative, il rapporto tra l’io e il 

mondo è oscurato dalla potenza del sogno del porto infinito che si sovrappone 

all’immagine del paesaggio ignoto, ma presumibilmente conosciuto dal poeta visto che 

lo indica con l’aggettivo dimostrativo “questo”. Il dualismo finito/infinito così come il 

dentro/fuori è legato intimamente alla coscienza del tempo, concetto che molto spesso 

scambia con lo spazio. Il sogno sotto certi aspetti sarebbe ciò che dis-vela e, al 
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contempo, penetra il reale mediante i simboli dando la possibilità a chi sia disposto a 

coglierli di riconfigurare le strutture ferme, culturalmente accettate, più per comodità 

che per verità, senza saper dare giustificazioni del perché un concetto si intenda in un 

modo rispetto ad un altro. La simbologia giocherebbe dunque un ruolo centrale 

all’interno del piano onirico, dove la coscienza riposa assopita mentre l’inconscio 

emerge freudianamente, talvolta facendo rivivere sotto forma di immagini condensanti o 

sostituenti uno o più traumi particolari. Se interrogate adeguatamente, però, e con una 

certa apertura a rinvenire i possibili fenomeni che si manifesterebbero a livello psichico 

per condensazione o spostamento,371 potrebbero sarebbe utili per smascherare le 

resistenze che si opporrebbero nel momento in cui si cerchi di sondare le radici 

contenuti in tali enigmi. Queste operazioni potrebbero essere indispensabili per 

interpretare i sogni in direzione di acquisizioni sempre pronte a essere rimesse in 

discussione, per incrementare la qualità delle relazioni tra l’io con sé stesso e col 

mondo. In Pessoa, il sogno restituisce un’immagine dell’infanzia che è rintracciabile 

anche in diversi eteronimi e potrebbe essere interpretabile come una figura idealizzata 

che condensa una forma di disagio provato in prima persona, in maniera molto simile al 

finale del film Il posto delle fragole (1957), in cui essa mitigherebbe il malessere 

psichico del personaggio principale Isak. Certamente, qui non interessa fare una 

disamina di tutte le possibili cause che potrebbero essere assunte per approfondire la 

natura e l’entità del trauma, ma solamente notare che forse la stessa eteronimia consiste 

anche (ma non esclusivamente) nel tentativo di attraversarlo per scioglierlo 

compiutamente e ripetutamente. La partizione che caratterizza la divisione in più 

personalità fittizie alternative farebbe pensare ad una sorta di terapia mediante cui 

Pessoa dà sfogo al represso, cioè a ciò che lui stesso faticherebbe ad accettare prima 

ancora che esprimere, riconducibile ad una serie di motivazioni perlopiù psicologiche. 

L’immagine dell’infanzia potrebbe rivelare il bisogno del poeta di un luogo caldo, 

protetto e incontaminato a tal punto che il suo ricordo, in Pioggia Obliqua, viene 

rivitalizzato fino ad incarnare la verità in opposizione alla menzogna falsificante del 

teatro della vita. Una volta attraversata questa particolare intersezione, posta sul crinale 

della realtà e della finzione, alla fine del componimento non rimane che un muro bianco 

del cortile che potrebbe essere un’allegoria della separazione dell’interiorità del poeta e 

 
371 Cfr. S. Freud, Il lavoro onirico in Id., L’interpretazione dei sogni, Torino, Einaudi, 2014, pp. 256-

454. 
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dell’esteriorità del mondo. Un punto di confine che segna il discrimine tra il dentro e il 

fuori, l’interno e l’esterno. Ma, sia da una parte che dall’altra del muro Pessoa è 

perduto, probabilmente perché esistere significa essere sempre esposti ad un naufragio 

continuo, come si pensa che sia toccato al famoso personaggio del Marinaio, scampato 

miracolosamente dall’isola nella quale era giunto e ripartito forse alla volta della sua 

patria d’origine, anche se non si conoscerà mai per certo la sua sorte. “Al contrario della 

famiglia della casa di fronte, il poeta, quando c’è festa al di là del muro, si trova sempre 

al di qua, e se la festa è dentro, lui ne rimane fuori”.372 Sotto certi aspetti, è possibile 

sottolineare una somiglianza tra Pioggia Obliqua e Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia (1831) di Giacomo Leopardi, dove anche il poeta italiano come Pessoa 

è consapevole della sua condizione di estromesso dalla vita, dall’amore e dalla 

felicità.373 Questo sentimento di estraneità al mondo nonché alle convezioni sociali, che 

influenzano il più delle volte acriticamente l’uomo nella formazione personale, mette in 

luce la necessità di evadere dal tempo le cui rappresentazioni quotidiane danno 

solamente l’illusione di viverlo appieno.  

Ridisegnare la nozione di tempo nonché il suo mistero374 significherebbe 

riconfigurarlo in modo assolutamente inedito. L’eteronimo Campos desidererebbe 

coglierlo nei suoi attimi e momenti impossibili, esponendosi alla potenzialità inespressa 

del negativo fino alle soglie inesplorate del Nulla. Cercherebbe attivamente di inserirsi 

tra i fiordi del tempo per attraversare le sue zone d’ombra inaccessibili e indecifrabili. 

Poetare allora diventerebbe l’occasione per soffermarsi su un concetto problematico le 

cui manifestazioni paradossalmente non sono rinvenibili né registrabili in natura, cioè il 

non-tempo. L’idea di un tempo altro, di un tempo che non è stato, che quindi non è ora, 

ma che avrebbe potuto essere se solo fosse stato, è affascinante perché concettualmente 

indeterminata e forse indeterminabile. Questa tipologia di tempo, se così si può dire, 

ritagliata dal suo concetto originario di durata cronologica o successione di momenti 

scanditi regolarmente uno dopo l’altro, dischiuderebbe aree più nascoste e ignote in cui 

riposano le poesie dell’eteronimo le cui parole sono votate a ricamare attorno al Nulla.  

 
372 S. Reckert, Fortuna e metamorfosi di un «topos» nella poesia di Pessoa in L.S. Picchio (cur.), 

Quaderni portoghesi 1, cit. p. 68. 
373 Cfr. A. Tabucchi, Pessoa, i simbolisti e Leopardi in Id., L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. 

pp. 78-101.  
374 Cfr. F. Pessoa, Realidade in Un’affollata solitudine, cit. p. 657. 
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Poetando paradossalmente sulla nostalgia di qualcosa di cui sente la mancanza per 

il fatto di non essere stato anche se avrebbe potuto essere, come delle vite, delle realtà, 

delle sensazioni altre, Campos squarcia il tempo, un po’ come l’artista Lucio Fontana 

attraverso i suoi tagli nelle tele: “Quanto fui, quanto non fui, questo io sono. / Quanto volli, 

quanto non volli, questo mi forma. / Quanto amai o cessai di amare è stessa nostalgia in me”.375  

Le insenature di quel tempo inespresso e inesprimibile sono ciò che hanno attirato 

fatalmente l’eteronimo, perché racchiudono ciò che non può essere stato dato che un 

evento, nella sua effettività, ha impresso nella realtà determinati ordini di possibilità e 

orizzonti d’attesa piuttosto che altri. Si penserebbe non a torto che, ad avvenimenti o 

azioni non accadute, non si potrebbe nemmeno accennare proprio perché non sono 

ascrivibili in un tempo collocabile entro un quadro cronologico comunemente accettato. 

In realtà, questa visione sarebbe concepita da Campos come altamente riduttiva, perché 

forse è ciò che non è stato, in quanto non ha avuto modo di realizzarsi e perciò di 

svilupparsi in possibilità reali concretizzandosi, che invece merita di essere ri-portato 

all’esistenza: “Ciò che è, è solo il mondo vero, non è noi, solo il mondo; / ciò che non è, 

siamo noi, e la verità è lì”.376 Solitamente si è convinti di essere ciò che si è per le 

esperienze pratiche e/o conoscitive più o meno accumulate nel corso degli anni in un 

contesto generalmente determinato da una serie di condizioni materiali e spirituali. Il 

sovvertimento di questa comune convinzione promosso da Campos è espresso 

chiaramente nella poesia Peccato originale:  

 

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? / Séra essa, se alguem a 

escrever, A verdadeira história da humanidade. [...] Sou quem falhei ser. / Somos 

todos quem nos supusemos. / A nossa realidade é o que não conseguimos nunca. / 

Que é daquela nossa verdade – o sonho à janela da infancia? / Que é daquela nossa 

certesa – o proposito à mesa de depois?377  

 

Nel quadro gnoseologico dell’eteronimo, sotto certi aspetti simile al movimento 

speculativo ben descritto da Schelling ne Philosophie der Offernbarung (La filosofia 

 
375 Ivi, Sim, sou eu, p. 651. 
376 Ivi, Pecado original, cit. p. 669. 
377 Ivi, p. 669-671. Ah, chi scriverà la storia di ciò che avrebbe potuto essere? Sarebbe quella, se 

qualcuno la scriverà, / la vera storia dell’umanità. [...] Sono chi non riuscii a essere. / Siamo tutti chi ci 

supponemmo. / La nostra realtà è ciò che mai conseguimmo / Che ne è di quella nostra verità – il sogno 

alla finestra dell’infanzia? / Che ne è di quella nostra certezza – il proposito al tavolo del dopo? 
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della Rivelazione, 1841-1842), contano più le possibilità inattuate rispetto a quelle che 

si sono invece concretizzate poi in un particolare oggetto in sé e per sé. L’eteronimo 

sembra interessato all’infinito dispiegamento delle possibilità che danno luogo non ad 

un determinato ente dotato di una propria essenza, ma che rimangono insoddisfatte, 

annullandosi perché non sono passate aristotelicamente dalla potenza all’atto. Il suo 

interesse sembra spostarsi da ciò che è stato a ciò che avrebbe potuto essere, lasciando 

sullo sfondo un vuoto intorno al quale l’eteronimo ha tentato strenuamente di 

soggiornare per poter poetare all’altezza dell’indicibile. L’esito poetico negativo lo ha 

progressivamente distolto dalla sfida che si era prefisso, costringendolo ad una vita 

solitaria e malinconica propria di chi ha potuto vedere a fondo coi propri occhi l’abisso 

fino a lasciarsi penetrare concedendosi a sua volta. 

 

 

L’approdo al nichilismo 

 

In Dattilografia, Campos si consola di ciò che riconosce essere la sua isola felice, 

ovvero l’infanzia intrecciata intimamente al sogno in un binomio che lo rassicurerebbe 

dal perdersi nelle peregrinazioni di una realtà che non riesce ad afferrare attraverso il 

pensiero, forse nemmeno ricorrendo alla metafisica: 

 

Temos todos duas vidas: / A verdadeira, que é a que sonhámos na infancia, / E que 

continuamos sonhando, adultos, num substrato de nevoa; / A falsa, que é a que 

vivemos em convivencia com outros, / Que é a pratica, a util, / Aquella em que 

acabam por nos metter num caixão. / Na outra não ha caixões, nem mortes. / Ha só 

illustrações de infancia: / Grandes livros coloridos, para ver mas não ler; / Grandes 

paginas de cores para recordar mais tarde. / Na outra somos nós, / Na outra 

vivemos; / Nesta morremos, que é o que viver quer dizer. / Neste momento, pela 

nausea, vivo só na outra...378  

 

 
378 Ivi, p. 673. Abbiamo tutti due vite: / la vera, che è quella che sogniamo nell’infanzia, e che 

continuiamo a sognare, adulti, in un sostrato di nebbia; / la falsa, che è quella che viviamo in convivenza 

con gli altri, / che è la pratica, la utile / quella in cui finiscono per metterci su una bara. / Nell’altra non ci 

sono bare, né morte. / Solo illustrazioni d’infanzia: / grandi libri colorati, da guardare ma non leggere; 

grandi pagine a colori da ricordare più tardi. / Nell’altra siamo noi, / nell’altra viviamo; / in questa 

moriamo, che è ciò che vivere vuol dire. / In questo momento, per la nausea, vivo solo nell’altra...  
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Forse la vera vita è quella che espone l’uomo oltre il proprio tempo, al di là delle 

rappresentazioni che tende a crearsi, oltre l’oltre scavando una distanza forse 

incolmabile non solo tra ciò che è e che potrebbe essere, ma anche tra ciò che è stato e 

che non avrebbe potuto essere. La tensione alla quale Campos si concede emerge risiede 

nel punto di contatto invisibile che c’è tra le condizioni di possibilità dell’esistente e del 

non-esistente senza le quali ciò che è non potrebbe non essere e ciò che non è non 

potrebbe essere. L’eteronimo, forse senza accorgersene, compie un passo ulteriore 

rispetto al maestro Caeiro, convinto sostenitore dell’identità tra essere e pensiero, 

gettando le basi in direzione di una riconfigurazione della nozione di Nulla a partire dal 

rapporto che intrattiene con ciò che fuoriesce dal tempo. Se l’uomo fosse disposto ad 

attivare, con un gesto nietzchiano, una globale rivoluzione del proprio essere, allora 

potrebbe guardare al dualismo infanzia/sogno come chiavi di lettura per dipingere 

autenticamente la vita, spogliata dai condizionamenti sociali, ideologici e culturali che 

la permeano. Si tratterebbe allora di riplasmare sé stessi gettando un’ancora 

sull’infanzia favolosa ricordata nel sogno, all’insegna dell’innocenza e della felicità, in 

un tempo per antonomasia “utopico” (senza luogo). Anche se la memoria è vaga, 

perlopiù superficiale ma dolce, il sogno diventa occasione per sfuggire dalla nausea di 

un modo di vivere “al cinque per cento”379 e forse per sostituirsi alla realtà quotidiana.  

Le anticipazioni di tematiche filosofiche esistenzialiste sarebbero dunque evidenti 

già all’interno del campo letterario a cui poi attingeranno, nel Novecento, pensatori 

come Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus. Trascinato dalla routine e 

schiavo del man heideggeriano, Campos si ribella apertamente ad una società connotata 

ideologicamente che nutre ferme pretese di controllo ideologico e di conformismo: 

“Voglio esser uguale a me stesso. / Non mi castrate con idee! / Non mi mettete le camicie di 

forza delle norme! / Non mi fate elogiabile o intellegibile! / Non mi uccidete in vita!”.380 La 

volontà di essere un uomo libero, dotato di autonomia di pensiero e in grado di 

elaborare delle proprie idee, talvolta anche in controcorrente con quelle degli altri, è ciò 

a cui sempre aspira e ha aspirato Campos, nonostante abbia perduto la più grande 

battaglia alla quale aveva dato anima e corpo sin dall’inizio della sua entrata in scena. 

 
379 E. Montale, Per finire in Id., Montale. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 520. 
380 F. Pessoa, Não! Só quero, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 643. 
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L’abbandono della ricerca della verità, inaugurata sin dai primi componimenti poetici 

all’insegna di una metafisica delle sensazioni, ha comportato la rinuncia sofferta a 

cogliere il senso ultimo dell’esistenza. L’approdo definitivo ad una prospettiva 

nichilistica in cui domineranno la disperazione e l’inquietudine apre alla fase 

dell’ultimo Campos a cui non rimane che lasciarsi vivere, rinviando ogni cosa 

paradossalmente ad un “presente assoluto”,381 la cui durata non è assimilabile ad una 

cronologia temporale affidabile: 

  

Tenho que arrumar a mala a ser. / Tenho que existir a arrumar malas. / A cinza do 

cigarro cahe sobre a camisa de cima do monte. / Olho para o lado, verifico que 

estou a dormir. / Sei só que tenho que arrumar a mala, / E que os desertos são 

grandes e tudo é deserto, / E qualquer parabola a respeito d’isto, mas d’essa é que 

já me esqueci.382 

 

Sembra quasi che la sua vita sia consegnata deliberatamente alla mera ripetizione 

di azioni statiche e prive di effetti che potrebbero stravolgere il suo modus vivendi, forse 

perché intende giocare passivamente col tempo fino a torcerlo dall’interno, 

estendendolo al di là di ogni logica ritenuta plausibile. Accedere all’essenza del tempo 

equivarrebbe relegarsi all’attesa la cui durata sarebbe protratta indefinitamente 

dall’illusione di reiterare un’azione che nella sua effettività non sarà mai uguale a quella 

prodotta in precedenza. Questo perché, nel caso di Campos, potrebbe prodursi un 

intoppo non previsto come della cenere caduta sfortunatamente sopra la prima camicia, 

e non sulla seconda o terza o su altri capi, mentre era intento a rifare le valigie. Anche in 

questa circostanza, il tempo potrebbe venire sezionato in partizioni che assegnerebbero 

ventagli di possibilità le cui probabilità di realizzarsi potrebbero essere alte o basse, in 

genere a seconda di un set di condizioni finite. L’eteronimo, credendo di sognare di 

rifare le valigie, si risveglia preoccupato e ansioso di rimettersi all’opera per riprodurre 

in serie azioni che si svolgono in certi attimi di tempo piuttosto che in altri, come se 

volesse dilatarlo in un unico fotogramma. L’associazione immaginaria del tempo 

 
381 Ivi, Grandes são os desertos, cit. p. 647. 
382 Ibidem. Devo rifare la valigia di essere. / Devo esistere rifacendo valigie. / La cenere della sigaretta 

cade sulla prima camicia della pila. / Guardo da una parte, verifico che sto dormendo. / So solo che devo 

rifare la valigia, / e che i deserti son grandi e tutto è deserto, e qualunque parabola rispetto a questo, ma di 

quella già mi dimenticai.  
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all’immagine del deserto è uno dei topoi per eccellenza della storia della letteratura 

mondiale e soprattutto del Novecento, utilizzato da autori come D’Annunzio nella 

poesia La sabbia del tempo (1903)383 e Dino Buzzati nel romanzo Il deserto dei tartari 

(1940).384 L’aspirazione a voler ripercorrere un movimento di effettualità, grazie al 

quale l’essere di un ente è stato attualizzato in un certo modo piuttosto che in un altro, 

muove Campos alla ricerca di sentieri in-interrotti, addirittura oltre Heidegger e la sua 

concezione di tempo. L’esigenza di attraversare dinamiche inattuate o inattuabili o non 

realizzate, perché non hanno avuto modo di darsi nella realtà, lo spinge a voler tracciare 

contorni di figure rimaste fuori dall’esistenza per restituire loro un disegno che pare più 

un abbozzo di linee, pur sempre precario di vita, analogo a quello che accomuna 

l’eteronimo a queste. Anche Campos, infatti, non è nient’altro che una finzione, 

impressa in una delle tele colorate dal suo creatore da cui non riesce a evadere, pur 

avendo avuto la meglio sul proprio ideatore in certe occasioni private, come nelle lettere 

strettamente personali tra Pessoa e Ofélia Queiroz.385 Si potrebbe pensare che 

l’intromissione dell’eteronimo come terzo in comodo sia stata determinata da una 

nevrosi e una gelosia che nutriva nei confronti di Pessoa, perché invidioso della sua love 

story con Ofélia o forse dei sentimenti che lei provava per il suo amato al quale Campos 

non si era mai dichiaratamente esposto.  

Ad ogni modo, la relazione con Ofélia terminò, ma non quella che legava Pessoa a 

Campos, che si sarebbe protratta fino alla fine dei loro giorni. Entrambi multanime, 

termine coniato per la prima volta da D’Annunzio ne L’innocente (1892),386 cercano in 

modi differenti di dare vita alle loro creazioni, con il primo che plasma gli eteronimi, 

mentre il secondo rende giustizia a tutto ciò che avrebbe potuto essere o che sarà e che 

non è stato o non potrà essere. Abbandonandosi a questo flusso, Campos scopre forse la 

verità più difficile da ammettere a sé stesso, che probabilmente la sua vita non sia altro 

che mera illusione alla quale doversi arrendere fingendo di esistere, magari 

riproponendo le stesse azioni con incostanza e inframmezzate qua e là da espressioni di 

amarezza accompagnate da punti esclamativi posti alla fine di periodi perlopiù brevi. Al 

termine della sua performance, l’eteronimo, accanito fumatore e cosmopolita con 

 
383 Cfr. G. D’Annunzio, La sabbia del tempo in Id. Alcyone, Milano, Garzanti, 2006. 
384 Cfr. D. Buzzati, Il deserto dei tartari, Milano, Mondadori, 1989. 
385 Cfr. F. Pessoa, Lettere alla fidanzata, tr. it. A. Tabucchi, Milano, Adelphi, 1988. 
386 Cfr. G. D’Annunzio, L’innocente, Milano, Rizzoli, 2012. 
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appresso le sue inseparabili valigie, sotto scacco continua comunque a giocare col 

tempo, un po’ come nel film Il settimo sigillo (1957) in cui il protagonista, ben conscio 

della sua imminente dipartita, sfida la Morte ad una partita di scacchi per allungare di 

pochi giorni la sua angosciosa permanenza tra i vivi.  

Richiudendosi all’interno della propria stanza – simbolo forse della sua interiorità 

– la cui finestra non dà più all’esterno, come era quella della poesia Tabacaria, quasi 

fosse ora sbarrata da pezzi di legno immaginari, rinuncia all’intrinseca apertura al 

mondo che è propria dell’esistenza umana per ripiegare nel candore del ricordo di 

un’infanzia mitica perché mitizzata. Ma non bisogna dimenticare che di umano Campos 

forse ha solo il nome, anche se si avrebbe la tendenza a trattarlo, come di norma 

erroneamente si sarebbe tentati a fare anche con gli altri eteronimi, alla stregua di 

persone in carne e ossa. Da dandy qual era ad inizio carriera, ora lo si vede assopito, 

depresso e solo, dedito alla cura della propria nevrosi, con le enormi soddisfazioni che 

derivano dal fumare e rifare le valigie, guardando il fumo salire sul soffitto della stanza 

e la cenere levarsi in volo fino ad accomodarsi sui vestiti appena rimessi in ordine. 

Entrambe le azioni, qui descritte con un’ironia analoga a quella che aveva sfoggiato il 

primo Campos nei suoi primi componimenti, sono caratterizzate da un movimento 

iterativo che rappresenterebbe un profondo senso di inadeguatezza verso l’esistenza a 

cui la verità non si rivela. Forse perché non ce n’è alcuna o, se anche ci fosse, sarebbe 

comunque preclusa a chiunque desideri coglierla. In costante ricerca di spiegazioni a 

partire da domande che rimangono dolorosamente senza risposte sfociando nel silenzio, 

Campos sembra si abbandoni all’unica verità che forse conosce, l’assenza di verità:  

 

Se alguma coisa foi porque é que não é? / Ser não é ser? / As flores do campo da 

minha infanzia, não as terei eternamente, / Em outra maneira de ser? / Perderei para 

sempre os affectos que tive, e atéo s affectos que pensei ter? / a algum que tenha a 

chave da porta de ser, que não tem porta, / E me possa abrir como razões a 

inteligencia do mundo?387  

 

 
387F. Pessoa, O tumulto in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 719. Se qualche cosa è stata perché non 

lo è? / Essere non è essere? I fiori del campo della mia infanzia, non li avrò eternamente, sotto altro modo 

di essere? Perderò per sempre gli affetti che ebbi, e persino quelli che pensai d’avere? / C’è qualcuno che 

abbia la chiave della porta dell’essere che non ha porta, / e mi possa aprire con argomenti l’intelligenza 

del mondo? 
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Troppo semplicistica la conclusione, qui accennata tra le righe, a cui arriverebbe 

Caeiro che accetterebbe acriticamente e senza discussioni una visione molto simile alla 

filosofia presocratica, in modo particolare quella parmenidea. L’esistenza sarebbe 

avvolta da un velo di purezza che gli consentirebbe di leggere il reale così com’è, 

rinunciando però ai vantaggi (e agli svantaggi) di un sapere speculativo. D’altro canto, 

Campos è perplesso anche della concezione di Reis che non lo stuzzica minimamente, 

perché identificherebbe il destino con la verità, attribuendogli una sfumatura 

deterministica da cui deriverebbe che ogni avvenimento è frutto di specifiche necessità 

che, concretizzandosi in dinamiche situazionali, hanno dato luogo ad uno specifico 

evento invece che ad un altro. Ma ciò che rimane fuori dal tempo e quindi dalla storia, 

cioè l’inessenziale per antonomasia, dal momento che concentra in sé ordini di 

possibilità scartati e inutili, assume una certa consistenza se posto in relazione con la 

poesia. Una volta alimentata dall’indicibile, questa può finalmente esporsi al rischio 

della propria fine, mettendo in gioco le stesse possibilità del suo darsi, poetando sulle 

condizioni metapoetiche che hanno concorso per la sua realizzazione. La scelta di 

determinati termini avverrebbe mediante una selezione di determinati significati 

espressi attraverso la scrittura segnica che viene incisa dal poeta. L’accadere delle 

parole scartate e la loro attuabilità non vengono mai respinti, ma solamente rimandata 

nel processo creativo potenzialmente infinito che le preserverebbe dal Nulla a cui sono 

per loro stessa natura esposte. Se questa impostazione poetologica da un lato soddisfa le 

richieste di senso avanzate non solo da Campos, ma anche da autori come Hölderlin e 

Celan, dall’altro comporterebbe l’apertura di un movimento di scrittura infinita affidata 

a quei posteri che sapranno poetare all’altezza dell’indicibile. È questo il luogo 

paradossalmente utopico nel quale la poesia esala da un silenzio che attende, senza 

stringere previ accordi preliminari, di farsi parola, che non sarà concepita come apertura 

della verità, ma semmai luogo per antonomasia della sua irriducibile 

problematizzazione.  

Poetare attorno al vuoto significherebbe allora voler imprimere alle immagini, 

dipendenti dalla selezione di determinati termini, possibilità inedite. In questo senso, la 

parola contiene enormi potenzialità espressive che sono garanti dell’effettivo atto di 

nascita di un qualsivoglia componimento poetico, una volta che le sue figure sono 

disposte ad entrare in rapporto e combinarsi vicendevolmente tra loro. Non che questo 



159 
 

sia sinonimo di una buona riuscita perché, nell’avventurarsi tra le trame del linguaggio, 

si ha sempre il rischio in aggirabile di imbattersi in veri e propri nodi difficilmente 

districabili, come se fossero segni tangibili di un’irriducibilità intrinseca che appartiene 

all’uomo e alla sua esistenza. I tentativi realizzati in forma poetica da Campos, ma 

soprattutto da Celan, per esprimere questa irriducibilità avrebbero la pretesa di andare 

oltre il campo del linguaggio, pur essendo consapevoli della paradossalità di questa 

prospettiva metalinguistica. Entrambi avvertono l’esigenza di porsi sempre al di là di 

ciò che i lettori potrebbero o meno comprendere, perché non è indispensabile che il 

contenuto sia accettabile da un qualsivoglia orizzonte d’attesa presupposto. Anzi, forse 

è solamente esponendosi al rischio di non essere capiti da nessuno che è possibile essere 

compresi da tutti, come se la poesia non sia attratta dal parlare direttamente alla 

maggioranza indistinta del pubblico, ma a chi sia in grado di pensare l’inessenziale.    

Ad ogni modo, la volontà di permanere in un tempo immobile, ma sicuro e 

avvolgente, apre all’impossibilità di tutte le possibilità inespresse nelle quali s’inabissa 

la parola poetica di Campos, desiderosa di nutrirsi con frenesia attraverso azioni 

scandite ripetutamente giocando a tu per tu col non-tempo. L’oblio di tutte queste 

possibilità e delle possibilità, derivanti a loro volta dall’impossibilità delle loro 

possibilità, avrebbe generato in lui una stanchezza, destinata a diventare 

progressivamente uno dei sintomi più palpabili di una malattia de-generativa incurabile. 

A questo punto la scrittura sembra solo apparentemente che non sia più una terapia, ma 

un’attestazione di morte imminente, forse per l’aggravarsi di un male di vivere che 

l’avrebbe accompagnato fino al giorno della sua dipartita. A Campos, dunque, sarebbe 

data l’opportunità di poetare al di qua della soglia, in un luogo spoglio, sempre ad un 

passo dalla sua fine, dentro la linea che traccia il confine tra ciò che è e non è. 

Frammezzo al vuoto del Nulla a cui sarebbe vincolato, l’eteronimo sarebbe come chi già 

sa che tutto potrebbe finire in un battito di ciglia senza preavviso. Una volta che la sua 

coscienza s’è concessa paradossalmente al sonno dell’insonnia, la mente rimane 

intrappolata in uno stato nel quale il bianco e il nero, il sì e il no, sono indistinguibili. 

Accortosi di questo scivolamento in un baratro apparentemente senza vicoli, Campos 

vorrebbe gettarsi in esso anche se non ha lo stesso coraggio che guiderà l’Empedocle di 

Hölderlin nel suo dramma Der Tod des Empedokles (La morte di Empedocle, 1846)388 a 

 
388 Cfr. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, tr. it. di E. Pocar, Milano, Garzanti, 2005. 
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scegliere la morte. Parrebbe, invece, che una delle sue urgenti preoccupazioni, sia di 

dissolversi nel nulla o risvegliarsi nei panni di altri totalmente diversi da sé di tutti quelli 

che molto probabilmente non sono mai stati o non saranno mai, privi dei crucci che lo 

opprimono instancabilmente: 

 

O somno que desce sobre mim. / O somno mental que desce physicamente sobre 

mim, / O somno universale que desce individualmente sobre mim – / Esse somno / 

Parecerá aos outros o somno de dormir, / O somno da vontade de dormire, / O 

somno de ser somno. / Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: / É o somno da 

somma de todas as desillusões, / É o somno da synthese de todas as desesperanças, 

/ É o somno de haver mundo commigo lá dentro / Sem que eu houvesse 

contribuido em nada para isso. / O somno que desce sobre mim / É comtudo como 

todos os somnos. / O cansaço tema o menos brandura, / O abatimento tem ao 

menos socego, / A rendição é ao menos o fim do exforço, / O fim é ao menos o já 

não haver que esperar.389  

 

Fenomenologia di un sonno impossibile, disturbato costantemente dai suoi 

pensieri che non smettono di intrecciarsi fino a comporre una matassa i cui fili 

aggrovigliati sono talmente tesi che spezzarli significherebbe rinunciare a vivere o 

addirittura darsi la morte. Se solo gli fosse concesso di sognare, Campos si sentirebbe 

perfettamente a suo agio e protetto, perché convinto che la sua realtà sia quella in cui lui 

non è più, forse perché sarebbe a quel punto un altro e contemporaneamente mille altri. 

Assaporare i ricordi di infanzie impossibili, perché mai vissute davvero in prima 

persona, ma solo immaginate, gli consentirebbe di ottenere altro tempo, che non 

avrebbe se non scrivesse, di guadagnare una sosta dalla sua vita. Ecco perché 

abbandonarsi ad una mise en abyme infinita di vite dentro altre vite diventa un bisogno 

impellente al quale tenderebbe a guardare con grande attenzione. L’illusione di essere 

stato e di essere uomini, donne, impressioni, cose animate e inanimate, che non sono 

 
389 F. Pessoa, O somno in Id., Un’affollata solitudine, cit. pp. 701-703. Il sonno che scende su di me, / 

il sonno mentale che scende fisicamente su di me, / il sonno universale che scende individualmente su di 

me / questo sonno / agli altri sembrerà il sonno del dormire, / il sonno della voglia di dormire, / il sonno di 

essere sonno. / Ma è più, più di dentro, più di sopra: / È il sonno della somma di ogni disillusione, / è il 

sonno della sintesi di ogni disperazione, / è il sonno dell’esistere del mondo con me dentro / senza che io 

abbia in niente contribuito per questo. / Il sonno che scende in me / è comunque tutti i sonni. / La 

stanchezza ha almeno soavità, / la prostrazione ha almeno quiete, / la resa è almeno la fine dello sforzo, / 

la fine è almeno il non dover sperare più. 
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mai state né saranno più, è ciò che man-tiene la sua follia sempre al di qua di un gesto 

fatale la cui attuazione potrebbe avvenire da un momento all’altro. Nella speranza prima 

o poi di tornare a dormire, riabbracciare la marea di sensazioni, che hanno sfiorato il 

tempo pur non essendosi mai realizzate, lo rende familiare al Nulla che lo abita e a cui 

deve la propria esistenza e im-permanenza. Il debito impagabile e inconfessabile di chi è 

consapevole della propria aleatorietà, di ciò che non è pur esistendo in qualche modo a 

sui generis: una finzione dotata di realtà, ma legata anima e corpo ad un universo 

fittizio, con qualche incursione da registrare nel mondo che conta, ma nulla più. Lo stato 

onirico, che attende di accoglierlo per cullarlo, come un neonato tra le braccia della 

madre, gli è precluso a tal punto che la disperazione che lo accompagna si trasformerà 

progressivamente in un’angoscia di vivere. L’esito ultimo ricavabile dalle ultime poesie 

di Campos segna forse un punto di non ritorno, a metà tra ciò che è, la coscienza di 

essere, e il desiderio di essere sempre al di là di sé stesso per fuggire da ciò che forse 

non vorrebbe ammettere di essere. Le sue riflessioni verranno accolte, insieme a quelle 

degli altri eteronimi più famosi, dal semi-eteronimo Bernardo Soares nel Livro do 

Desassossego (Libro dell’inquietudine, 1982), all’interno del quale si dispiegano gli 

echi immortali delle loro voci che sono parti integranti dello sfondo del quadro 

dell’Eteronimia tracciato da Pessoa.   

 

 

 

CAPITOLO V 

TRA REALTÁ E SOGNO 

 

 

 

Il Livro do desassossego. Un’opera in progress 

 

Le idee lasciate sulla scena da Caeiro, Campos, Reis e dall’ortonimo Pessoa 

verranno condensate da Bernardo Soares nel Livro do Desassossego, uno zibaldone 
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ricco di journal intime, riflessioni, impressioni e pensieri. Questo semi-eteronimo calcò 

per la prima volta il palco del teatro eteronimico nel lontano 1929, quando gli venne 

affidato il compito di scrivere un frammento pubblicato nella rivista Solução Editora 

che segnerà l’inizio di quest’opera mai dichiaratamente conclusa. La particolarità di 

questo libro è che la sua data di concepimento, se così si può dire, è ascrivibile al 1913, 

ben sedici anni prima dell’apparizione del suo autore effettivo Soares. C’è da dire, 

infatti, che almeno inizialmente la paternità non fu attribuita a Soares, ma ad un 

eteronimo, Vicente Guedes, che fu il primo a pubblicare dei frammenti in riviste come 

Solução Editora, A Águia, Presença e altre. Se a primo acchito questo dato stupisce – e 

non poco – è perché banalmente ci si potrebbe domandare perché un autore dovrebbe 

dare in mano ad un apparente sconosciuto le chiavi del suo progetto?  

Lasciando da parte per un momento la nozione di autorialità qui implicita, questo 

passaggio di consegne cela una problematicità che non è troppo difficile da risolvere, 

anche se potrebbe lasciare perplessi studiosi e filologi. Le ragioni potrebbero essere le 

più disparate, anche se la tesi di Àngel Crespo sembra essere quella più attendibile. 

Pessoa, ad un certo punto, non sarebbe stato d’accordo di concedere ad un eteronimo 

l’autorialità di quest’opera-progetto, perché Soares aveva qualcosa in più – o in meno – 

rispetto agli altri eteronimi: “pur non essendo la sua personalità la mia, dalla mia non è 

diversa, ma ne è una semplice mutilazione: sono io senza il raziocinio e l’affettività”.390 

L’anima di Pessoa vibrerebbe all’unisono con quella di Soares, che ne sarebbe la 

maschera, alla quale è in qualche modo intrecciata. Forse il motivo per cui la stesura di 

questo diario lo tenne impegnato per vent’anni, fino al giorno della sua morte, fu dovuto 

alla sincerità con la quale sentiva di potersi raccontare liberamente, anche se talvolta 

fingendo, ma d’altra parte chi non ha mai mentito a sé stesso nella scrittura di un diario 

personale? Durante l’arco della sua vita, Pessoa decise di pubblicare in alcune riviste 

“solamente” – si fa per dire – undici frammenti a cui se ne aggiungeranno altri trentadue 

resi noti post mortem tra il 1938 e il 1981. La parola fine non è mai stata apposita a 

quest’opera assoluta, intenzionalmente rimasta aperta per volontà del suo stesso autore 

in uno stato di work in progress,391 per certi versi simile a come avrebbe dovuto essere 

 
390 Id., Teoria dell’eteronimia, cit. p. 204-205. 
391 Tra i molti progetti letterari, lasciati a metà più o meno intenzionalmente da Pessoa, ce ne sarebbe 

uno in particolare che occorrerebbe citare, cioè il suo Faust, ispirato al capolavoro di Göethe e mai 

portato a termine. Le modifiche e/o integrazioni, apportate a più riprese nel corso della sua vita, rilevate 

da esperti filologi, potrebbero essere utili per soffermarsi su quanto effettivamente avesse a cuore le sorti 
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il Livre di Mallarmé, “mitico, summa di ogni destino e del mondo”,392 inclassificabile 

perché non appartenente a qualsivoglia genere letterario.  

Gli esperti che si occuparono della pubblicazione andarono incontro ad una serie 

di difficoltà, soprattutto filologiche, in quanto avrebbero dovuto ricostruire da zero un 

testo inedito. Senza indizi o tracce lasciate dal suo autore o magari da qualche altro 

eteronimo, relativamente ad un’indicazione da seguire sul come montare una serie di 

frammenti senza un disegno guida stabilito, si trovarono di fronte ad un libro dalle 

svariate combinazioni possibili. Le domande che si posero curatori, critici ed editori si 

concentrano tutte sulle modalità mediante cui pervenire ad un’articolazione complessiva 

da tutti condivisa. Questo perché il criterio prettamente cronologico non avrebbe potuto 

essere soddisfatto, in quanto non tutte le carte riportavano apposta sopra o in calce la 

data in cui i frammenti sarebbero stati concepiti dall’autore. La gravità di questo 

problema, però, non gettò nello scompiglio gli studiosi, che decisero di adottare un altro 

metodo, ben più congeniale rispetto a quello cronologico, ossia quello tematico.  

I temi, rinvenibili a partire dai frammenti selezionati e presi poi in considerazione, 

avrebbero dovuto essere analizzati e comparati con altri, a loro volta esaminati con 

estrema cura e attenzione, per essere collocati in un ordine considerato accettabile dai 

singoli curatori ed editori. Ovviamente non si ha la pretesa di giudicare questo tentativo 

come definitivo, anche perché questo libro, come suggerisce Leyla Perrone-Moisés, non 

potrà mai giungere a compimento.393 Oltretutto, potrebbe esserci anche largo spazio di 

manovra per cambiare a proprio piacimento la disposizione dei singoli frammenti, senza 

per questo destrutturare l’intera configurazione del testo in oggetto. L’ipotesi di alcuni 

filologi di voler datare le carte fu scartata per mancanza di ulteriori elementi che, 

qualora fossero stati presenti, avrebbe potuto incidere poi senza dubbio anche 

nell’articolazione finale. Di per sé il Livro non esisterebbe nemmeno se non ci fossero 

stati alle spalle anni di studio e catalogazione di materiali documentari presenti 

all’interno del “Fondo Pessoa”, in cui si contano all’incirca 27543 carte custodite 

all’interno del suo Baule e ora in possesso della Biblioteca Nazionale di Lisbona. Tra 

questi è stato possibile rinvenire fortunatamente alcune centinaia di testi che Pessoa 

 
di quest’opera aperta e sulla sua peculiare articolazione interna. Cfr. Id., Faust, tr. it. di M.J. De 

Lancastre, Torino, Einaudi, 1991.  
392 Id., Il libro dell’inquietudine, tr. it. M.J. De Lancastre e A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 

10. 
393 Cfr. M.L. Perrone, Pessoa Personne? in Journal Tel Quel, n⁰60, Hiver 1974, pp. 86-103. 
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aveva riposto in buste sotto la generica indicazione di Livro de Dosessassego, 

ovviamente in ordine sparso e senza una qualche forma di coerenza narrativa. Dopo una 

lunghissima gestazione, durata dal 1935 fino al 1960, una prima edizione di quest’opera 

venne data alle stampe nel 1961 dall’eminente studioso pessoano Petrus, che mantenne 

il titolo prescelto dall’autore senza aver l’ardire di ritoccarlo a suo piacere. All’interno 

di quest’opera – ancora immatura – furono pubblicati solo alcuni frammenti che 

confluiranno poi nella successiva edizione del 1982 la cui uscita in due volumi segnò un 

vero e proprio avvenimento di risonanza globale per tutta la critica letteraria portoghese 

e non. Grazie allo straordinario lavoro di Jacinto do Prado Coelho, portato a termine con 

l’ausilio di due eccellenti assistenti, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, l’opera 

cominciò ad avere una propria configurazione interna che dipese da uno specifico 

criterio di ordinamento del materiale complessivo. Come già detto, la scelta di 

selezionare precise aree tematiche permise l’individuazione di alcuni testi nonché il loro 

raggruppamento al fine di garantire un’equa spartizione dei frammenti analizzati (520 in 

tutto, accuratamente distribuiti e numerati).  

Questo criterio fornì sicuramente delle soluzioni importanti perché – nelle 

intenzioni del curatore – guiderebbe il lettore tenendolo per mano nel labirinto del 

Livro, formato perlopiù da un ginepraio di scritti senza concatenazione logica né tanto 

meno sintattica. Non che sia di per sé un difetto, ma – occorre dirlo – lascia l’amaro in 

bocca, forse per un eccesso di iterazione di argomenti analoghi che, una volta incontrati 

più volte, rischiano di stancare anche il lettore più accanito di Pessoa. Un altro 

svantaggio consiste nella perdita dell’originaria disposizione che era stata assegnata in 

principio da Soares e trascurata da Coelho. Non che questo implichi una critica ad una 

ricostruzione di altissima fattura, per certi versi unica nel suo genere, ma un avviso a 

tutti i non addetti ai lavori che potrebbero porre degli interrogativi tutto sommato più 

che legittimi. I più attenti potrebbero incappare in questa ipotetica situazione non del 

tutto immaginaria: leggendo il Livro potrebbero chiedersi – e a ragione – perché un 

frammento datato posteriormente ad un altro più recente sia disposto paradossalmente 

prima di questo. A questo punto, potrebbero obiettare la mancanza di rigore o di 

coerenza interna, perché un diario dovrebbe avere – almeno in teoria – un ordine 

prefissato che procede attraverso un susseguirsi di pensieri aventi ognuno una propria 

data di origine. C’è da dire che in realtà qualunque criterio si prediliga per la loro 
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sistemazione avrà delle mancanze o dei punti di debolezza più o meno modesti. 

Tuttavia, è doveroso ammettere che i vantaggi della pubblicazione del 1982 furono ben 

maggiori delle critiche che ricevette. La rilevanza di questo dato costituisce un prezioso 

contributo da parte della comunità di studiosi, anche di altre nazionalità, che decisero 

pochi anni più tardi di curarne le traduzioni in differenti lingue seguendo lo stesso 

metodo di sistemazione. Il successo del Livro nel mondo fu testimoniato dalle 

successive edizioni che vennero date alle stampe dopo la sua “prima” uscita a cui fece 

seguito l’esplosione del “caso Pessoa”.  

Infatti, per gran parte del Novecento, Pessoa non era riuscito – almeno in vita – a 

raggiungere la fama che ora gli si riconosce globalmente. Il motivo principale deriva dal 

fatto che solo alcuni dei componimenti poetici dei suoi eteronimi erano stati pubblicati 

in qualche rivista. Pur essendo stati raccolti dal portoghese in vista di un ipotetico 

volume, che avrebbe dovuto intitolarsi Ficções do interlúdio (Fantasie di interludio), 

anche se non si decise mai a pubblicarlo, forse perché era preoccupato dalle possibili 

reazioni contrarie della critica. In Italia, Antonio Tabucchi, con la traduttrice portoghese 

nonché moglie Maria José de Lancastre, si impegnò a fondo per la realizzazione 

dell’edizione del Livro per la casa editrice Feltrinelli nel 1986, compiendo delle 

modifiche non sostanziali rispetto a quelle adoperate da Coelho. In questa direzione 

vanno la selezione di testi svolta sulla base di criteri tematici a cui si è aggiunta 

un’esigenza di narratività e coesione, raggiungibili idealmente mediante la ricerca di 

nessi logici che legherebbero i frammenti l’un l’altro. Il desiderio di Tabucchi di far 

conoscere al pubblico italiano Pessoa fu encomiabile, tanto che richiese degli sforzi non 

indifferenti per la realizzazione completa di un’edizione pregevole. Si pensi che anche 

all’interno dei suoi romanzi, da Sogni di sogni (1993)394 sino al più famoso Sostiene 

Pereira (1994),395 è possibile cogliere le tracce lasciate in eredità dal poeta portoghese, 

molto spesso presente nelle sue pagine, quasi come fosse uno spettro dai contorni 

indefiniti che aleggia sullo sfondo dei suoi romanzi. Se da una parte Pessoa fu 

conosciuto in modo particolare dopo la sua morte dal pubblico mondiale e in larga parte 

per i suoi eteronimi, dall’altra l’uscita del Livro mise in seria discussione il primato che 

era stato comunemente affidato loro, alimentando nuovi studi e prospettive di ricerca. 

 
394 Cfr. A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1993. 
395 Cfr. Id., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994. 
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Identità e alterità 

 

Alcuni studiosi o critici pessoani non riuscirono a rilevare nelle loro ricerche – 

approfondite secondo criteri ascrivibili a metodi differenti, che vanno dalla filosofia alla 

psicoanalisi – delle possibili intersezioni tra più discipline a causa di una forma di cecità 

ermeneutica unita all’indisponibilità a far comunicare più campi diversi. Non si assuma 

questa posizione come un giudizio di valore che miri a declassare molte altre 

interpretazioni che negli anni sono state proposte, peraltro degne di interesse. Forse, 

sono le modalità stesse grazie alle quali si sono sviluppate varie letture a non tenere 

conto di certi aspetti che invece potrebbero aprire a questioni perlopiù inedite.  

Alcuni critici ritengono il Livro come un’opera a sé stante, figlia delle 

elucubrazioni di un semi-eteronimo, impiegato di concetto per una ditta import-export 

come Pessoa, affiliato alla schiera eteronimica. In realtà, la questione è molto più 

complessa e concerne lo statuto che questo testo possiede in relazione al fenomeno 

dell’eteronimia. Una delle possibili risposte alla ricerca del senso, del fine, dell’essenza 

dell’eteronimia consisterebbe forse nella differenza che si manifesterebbe in molteplici 

appartizioni a partire dalla proliferazione del vuoto fertile dell’io pessoano. Sotto certi 

aspetti, per alcuni studiosi, questa definizione potrebbe risultare apparentemente 

incompleta, soprattutto perché potrebbero insistere sul fatto che il soggetto in realtà si 

dissipi, o meglio evapori, lasciando spazio d’azione ad altre entità fittizie. Benché 

questa tesi possa essere accettabile in virtù dell’influenza che il simbolismo 

baudelairiano ha avuto nella sua formazione, forse furono proprio Nietzsche e Whitman 

a ispirare il portoghese nel concepimento dell’idea dell’eteronimia la cui realizzazione 

non fu assolutamente immediata.396 Pessoa è come se si facesse carico della propria 

extralocalità per dare voce all’alterità traboccante che lo abita ed esprimere le sue 

pulsioni interiori grumose sotto forma di scrittura, ri-conducendole a caratteri, stili di 

pensiero e modi di essere peculiari proprie delle appartizioni eteronimiche. Certamente, 

tale congettura non intende assolvere ad una (o più) ipotetiche soluzioni proponibili dai 

critici, che è come se ricercassero, senza mai darsi per vinti, una risposta definitiva al 

problema della quadratura del cerchio. Non che l’Eteronimia sia da considerarsi una 

 
396 Cfr. H. Bloom, L’età caotica in Id., Il canone occidentale, Milano, Bompiani, 1996, pp. 430-435.  
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questione attinente al campo della matematica, comunicante con la geometria, sostenute 

dalla logica formale, anche se – a dire il vero – non manca qualche riferimento che 

dovrebbe essere opportunamente riportato per essere approfondito:  

 

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto se não por uma geometria 

do absimo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só para que gire, sem 

que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, 

sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o 

nada à roda. 397  

 

Soares utilizzerebbe una logica, molto simile per certi aspetti al pensiero 

simmetrico descritto da Ignacio Matte Blanco nella sua opera principale The 

unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-logic (L’inconscio come insiemi infiniti: 

saggio sulla bi-logica, 1975),398 idealmente in antitesi a quello asimmetrico, proprio del 

conscio e delle categorie di spazio e tempo nonché del principio aristotelico di non 

contraddizione e del terzo escluso, le cui trattazioni sono svolte entrambe nel libro Γ 

della Metafisica di Aristotele. In questo breve brano, si può assistere al sovvertimento di 

un regime di pensiero logico-denotativo, che richiamerebbe il principio di non 

coincidenza tale per cui il soggetto è e non è allo stesso tempo, proprio come Soares 

ritiene di essere “il nulla” e “il centro del tutto”. Adottando un tono ironico per la 

presenza dell’anafora “e io, proprio io” ripetuta due volte, il semi-eteronimo vorrebbe 

scavare entro sé per tracciare le linee definite di un abisso, forse per prenderne le misure 

con riga e compasso, là dove il progetto affascinante di una topologia del sé è molto 

probabilmente complesso se non impossibile da soddisfare e realizzare. Questa 

intuizione potrebbe aprire un varco in direzione del ripensamento della nozione di 

identità che consisterebbe nell’aderenza di un’idea ad un oggetto che però non potrà mai 

corrispondere perfettamente ad un qualsivoglia modello mentale, pur sempre soggettivo. 

Questo significherebbe che un’ipotetica teoria della conoscenza filocartesiana, fondata 

sull’adaequatio rei et intellectus, dovrebbe ricorrere ad una forma di approssimazione 

 
397 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, p. 43. E io, proprio io, sono il centro che esiste soltanto per 

una geometria dell’abisso; sono il nulla intorno a cui questo movimento gira, come fine a se stesso, con 

quel centro che esiste solo perché ogni cerchio deve possedere un centro. Io, proprio io, sono il pozzo 

senza pareti ma con il viscido delle pareti, il centro del tutto con il nulla intorno.  
398 Cfr. I.M. Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, tr. it. di P. Bria, Torino, 

Einaudi, 2000.  
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senza la quale molto probabilmente un concetto di identità non potrebbe essere 

nemmeno concepito. Se si tentasse di dare una definizione alla nozione di io, 

concependolo come un oggetto, soprattutto in Pessoa, ci si dovrebbe domandare se 

questa operazione possa essere effettivamente la strada più opportuna da seguire alla 

luce del fenomeno dell’Eteronimia.  

Si potrebbe dire paradossalmente che l’io pessoano sia determinabile a partire 

dalla differenza tra sé e i sé stessi che attraversano anima e corpo integralmente non 

lasciando traccia nel momento in cui si chieda a ragione: “chi è davvero Pessoa?”. Per 

quanto si sia tentati di coglierlo come se fosse un’entità, perlopiù informe e sfuggevole, 

in realtà si potrebbe inferire che il suo io sia un fondo senza fondo, una sorta di labirinto 

non avente un centro fisso, ma mobile, nel quale l’inconscio ha messo le proprie radici a 

tratti invisibili. L’approssimazione, grazie a cui sarebbe possibile determinare l’identità 

sia di un oggetto che di un soggetto con un grado elevato di certezza, lascerebbe dei 

buchi vuoti, un po’ come delle sbavature nei contorni non lineari e fissi di un quadro 

dalle forme incomplete, quasi informali. Non che queste debbano essere riempite con 

delle toppe d’inesistenza mediante cui un certo tipo di violenza vorrebbe imporre una 

indubitabile configurazione dell’identità umana derivante dipendente e rispondente a 

determinati fattori ideologici, sociali e, in genere, culturali. Il rischio non dichiarato 

sarebbe di avviare delle procedure protocollari che avrebbero come esito una ipotetica 

“estinzione dell’esperienza del soggetto dell’inconscio come esperienza di verità, di 

differenza e del carattere indistruttibile del desiderio”.399 Infatti, pretendere che 

l’identità sia marchiata a fuoco dal timbro dell’identità potrebbe sovvertire l’esperienza 

singolare che si potrebbe avere qualora ci si accorgesse che si è altro da ciò che figura in 

una ipotetica immagine cartacea e/o digitale apposta su documenti fisici e/o virtuali. 

Forse per ripensare l’identità si dovrebbe cercare di interrogare l’inconscio, mobilitando 

delle aree non sorvegliate o custodite da un tipo particolare di logica, quella formale, a 

cui si è abituati a dare ascolto più per routine che per altro. Insieme all’inconscio, 

bisognerebbe riconfigurare l’alterità intesa come autentica possibilità d’esistenza dell’io 

e degli strati delle sue personalità interne. Concedere di farsi attraversare dall’altro per 

farsi riempire fino al punto che ogni singolare aspetto del corpo e dell’anima sia 

esposto, addirittura al rischio della morte, potrebbe essere la chiave per un concetto di 

 
399 Cfr. M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 6. 
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identità aperta alla riduzione, all’erosione dell’io tramite l’esperienza dell’inconscio 

come esperienza della differenza, forse addirittura di verità.400 Come se nella sua radice 

più profonda sia inscritto un destino votato all’alterità alla quale si offrirebbe 

gratuitamente senza pretendere dall’altro preventivamente alcun genere di favori o 

differenze di trattamento. 

Si potrebbe sostenere che Pessoa sia effettivamente cosciente della multiformità 

dell’inconscio sotterraneo al concetto di identità, pur intrecciata a doppio filo ad esso. Il 

riconoscimento della formazione plurale della propria identità a partire dalla teoria 

dell’eteronimia tocca anche l’adozione di determinate langue e parole a seconda delle 

personalità letterarie coinvolte. Per quanto la pluralità dell’io pessoano e la plurivocità 

degli eteronimi siano state concepite dal poeta come delle spinte creative interiori, forse 

provenienti proprio dall’inconscio, la loro estrinsecazione in forma di scrittura potrebbe 

dipendere da una particolare capacità di astrazione immaginativo-produttiva. Una 

modalità di astrazione, che non risponde ad un bisogno scientifico di estrarre un 

concetto da una contingenza di fenomeni più o meno complessi, ma di sapersi guardare 

dall’alto con gli occhi non solo di Pessoa, ma anche al contempo di creatori occasionali, 

impegnati a non perdere la loro chance per vivere su carta. In questo modo, l’identità 

pessoana si strutturerebbe grazie agli eteronimi come continui labirinti di senso senza 

un’entrata orizzontale che possa fungere anche come una possibilità sempre aperta di 

uscita per evadere dal proprio io. La scrittura non sarebbe affidata al rispetto di turni 

concessi da Pessoa alla sua officina teatrale a seconda di orari prestabiliti, nei quali 

emergerebbe un eteronimo piuttosto che un altro, ma all’urgenza di scrivere sé stessi per 

farsi leggere e guadagnare una forma relativa d’esistenza, più o meno soddisfacente. Le 

loro esistenze potrebbero essere colte apparentemente come individualità segnate da 

differenze sostanziali percepibili nei loro modi singolari di essere e di esprimersi. Ma, in 

alcuni casi, la coscienza della loro condizione effettiva, confinata nello spazio effimero 

di qualche pagina, chiusa in casi fortuiti in buste sigillate o macchiata irrimediabilmente 

da cerchi di caffè, avrebbe provocato il rifiuto di essere semplicemente ciò che sono o 

che potrebbero essere nel momento in cui vorrebbe essere altri da sé. Caeiro, per far 

fronte alla violenza del mondo esterno, ricopre tutto ciò che esiste di una patina di 

illusioni, forse per reale disinteresse rispetto al mondo che concepisce attraverso lo 

 
400 Cfr. ivi, p. 5. 
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sguardo o per paura di aprire uno scrigno ricolmo di domande irrisolvibili le cui 

soluzioni rimangono senza risposte; Reis, accortosi della possibilità imminente della 

propria fine da un momento all’altro, è sostenitore del carpe diem oraziano che gli 

consente di cogliere l’attimo senza lasciarsi travolgere dal flusso della vita; Campos ha 

voluto penetrare così a fondo la realtà da rendersi conto della problematicità di adottare 

un approccio olistico e metafisico: “Bada che non c’è altra metafisica al mondo se non 

la cioccolata”.401 Questa frustrazione sarebbe stata poi la nota dolente di un’esistenza 

trascorsa nell’intervallo tra una sigaretta e l’altra e votata alla stanchezza come chi ha 

cercato febbrilmente di dare un senso ultimo al tutto fino ad arrendersi sconsolatamente 

al Nulla.  

La “parabola” eteronimica sembrerebbe dunque esaurirsi nelle principali 

formazioni finzionali elaborate da Pessoa, se non fosse che la sua “parola” potrebbe 

essere sempre interpretata come quella di altri eteronimi, a tal punto che formerebbe una 

sorta di ragnatela incuneata in un sottoscala impolverato nascosto dalla parvenza di una 

sicura padronanza del proprio io. Si potrebbe assistere ad una sorta di concentrazione 

rizomatica dell’eteronimia all’interno del Livro la cui articolazione potrebbe essere 

ricondotta alla forma di un labirinto di labirinti i cui cammini non avrebbero particolari 

segnali stradali da seguire. La sua struttura, infatti, sarebbe frutto dell’intersezione 

confusa e caotica delle voci delle singole personalità letterarie. Non a caso, si potrebbe 

leggere quest’opera-progetto come un diario più identitario che autobiografico, perché il 

materiale letterario inserito sotto forma di frammenti lascerebbe pensare che Soares in 

realtà sia solamente una controfigura, un sostituto fittizio degli altri eteronimi. Questo 

perché, in varie pagine, risuonano perlopiù gli echi delle voci degli insegnamenti del 

Maestro Caeiro, delle riflessioni di Campos e, solo in parte rispetto ai precedenti, quelle 

di Reis e dell’ortonimo.  

Si potrebbe ritenere il Livro come uno spazio intrinsecamente aperto ospitante il 

lungo pellegrinaggio degli eteronimi intorno alle pagine bianche di una vita donata 

dall’inchiostro di una penna impugnata da un uomo, Pessoa, che potrebbe apparire loro 

come un’entità estranea, pur essendo collocato all’altezza delle loro vite. Questa ipotesi 

potrebbe essere convalidata dal fatto che si potrebbe leggere quest’opera come uno dei 

luoghi privilegiati di sperimentazione poetica all’interno del quale gli eteronimi 

 
401 F. Pessoa, Tabacaria in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 583. 
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assumerebbero consistenza letteraria a partire dall’alterità inerente all’io che li 

attraversa ancor prima che emergano come tali, a livello finzionale, ma non solo. Allo 

stesso modo, la lingua delle personalità fittizie non sarebbe frutto di un trasferimento 

concesso dall’alto da parte di un io ad un altro, ossia da Pessoa agli eteronimi, ma di 

una traduzione reciproca dall’io all’altro, e viceversa. Questo perché il passaggio 

dall’uno all’altro non dipende da un concetto fisso di identità che prevedrebbe una 

forma di vincolo dell’io a sé stesso, magari sotto l’influsso di un’omologazione 

giuridica dell’individualità. Non si tratta di voler mettere in dubbio se gli eteronimi 

vengano prima o dopo Pessoa, anche se potrebbe essere affascinante – forse più per la 

provocazione che per altro – promuovere una tesi alogica per cui il poeta sarebbe frutto 

della propria eteronimia. Nell’atto della loro emersione abbisognerebbero di un 

riconoscimento che però non si realizza appieno perché, sin dal concepimento della 

teoria dell’eteronimia, Pessoa sarebbe già paradossalmente (anche ma non solo) il suo 

ortonimo collocato non all’infuori della scena ma al suo interno, come un pirandelliano 

personaggio in cerca d’autore. Esso, infatti, è trattato alla stregua degli altri eteronimi, 

anzi per molti versi è come loro, fatto di carta e inchiostro, la cui trasfigurazione nel 

mondo finzionale è frutto di un’operazione che depisterebbe i possibili tentativi di 

mettersi alla ricerca delle tracce del proprio effettivo creatore.  

Ciò che lega sia Pessoa che i propri eteronimi – ortonimo e semi-eteronimo 

compresi – è il continuo attraversamento delle loro e della sua identità la cui 

problematicità è tale che forse sarebbe necessario discuterne i presupposti teorici e 

concettuali. Imbattersi figurativamente in loro non equivale ad aver dimostrato la 

nozione di identità per il fatto che Caeiro è uguale a Caeiro e così via. Non è nemmeno 

sufficiente soffermarsi sui loro nomi nella speranza di riconoscerli per la loro specifica 

fisionomia, magari mediante un pezzo di carta, con foto annesse, che ne certifichi le 

loro effettive esistenze. Nel caso degli eteronimi, però, potrebbe essere molto più arduo 

identificarli sennonché attraverso le loro ortografie e calligrafie. I segni grafici, infatti, 

cambiano da un eteronimo all’altro, perché diverso è il modo in cui vengono tracciati 

paradossalmente da un’unica mano, quella di Pessoa, che s’impegnerebbe a scrivere in 

vece loro. L’esigenza del poeta di farsi altro per essere contemporaneamente sé stesso e 

gli altri, ovverosia gli eteronimi nella schiera dei quali è presente anche l’ortonimo, 

richiederebbe una teoria dell’immaginario poetico inerente ad ogni formazione 
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letteraria. La rinuncia al binomio unità/molteplicità nella determinazione dei singoli 

eteronimi potrebbe dischiudere soluzioni alternative per provare a proporre una nozione 

di identità molto diversa da quella che di norma è accettata. La normazione di un 

concetto come quello di identità e la sua conseguente applicabilità, in un modo piuttosto 

che in un altro, sarebbe dunque frutto di particolari influssi soggiacenti a elementi 

sovrastrutturali riconducibili ad una certa forma ideologica, politica, sociale e culturale.  

Il bisogno di Pessoa di rendersi altro diventerebbe sotto certi aspetti una possibilità di 

evadere non solamente da sé stesso, ma anche dalla configurazione di una società qual 

era quella lusitana in cui vigeva un conservatorismo di fondo che non lasciava spiragli a 

chi volesse muovere critiche contro l’ordine stabilito. L’aspetto più interessante, però, 

non riguarda una sua possibile critica sottesa agli ordinamenti politici, ma la paradossale 

“dissoluzione-costruttiva” dell’io in direzione degli altri io incarnati dagli eteronimi. 

L’incrocio tra l’immaginario di Pessoa, del suo ortonimo e dei singoli eteronimi 

potrebbe essere letto come una sorta di tramatura di un tessuto i cui fili si legano gli uni 

con gli altri a tal punto da formare un unico ordito di pregevole fattura, molto elastico, 

anche se non coincidentemente aderente, con qualche invisibile buco sparso qua e là. In 

altri termini, pur essendo intrecciati tra loro, rimangono assolutamente indipendenti, 

anche se talvolta sembrerebbe che si possano addirittura con-fondere fino a rendersi 

indistinguibili, ma mai a coincidere.  

Prima ancora di impegnarsi in un lavoro infruttuoso, se compiuto senza 

avvedutezza, bisognerebbe riflettere sullo statuto dell’io moderno e sulla possibilità di 

approfondirlo con determinati tipi di logiche. Studiare le sue forme mediante 

l’attraversamento del concetto di identità pessoana potrebbe essere interessante qualora 

si fosse disposti a far comunicare tra loro molteplici saperi collocati in una prospettiva 

multidisciplinare. Accedere agli spazi, ritenuti vuoti, dell’inconscio, intrinseci alla 

tecnica dell’approssimazione di ogni ratio scientifica in funzione di una ipotetica 

definizione dell’io, permetterebbe di abitare i luoghi più disallineati e instabili della sua 

conformazione topologica. In altri termini, si potrebbe provare a mutare un tipo di 

paradigma fondato sul primato della distinzione schematica tra la logica di derivazione 

aristotelica o separativa e quella confusiva dell’inconscio.402 Bottiroli promuove un 

superamento nonché un sovvertimento di queste due logiche, così distanti idealmente da 

 
402 Cfr. G. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006, p. 253. 
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essere in realtà in stretta vicinanza e relazione tra loro, dando vita ad ibridi che già 

Freud chiamava formazioni di compromesso.403 Le loro manifestazioni avvengono 

talvolta anche in quelle azioni che sono ritenute normali, perché appartenenti alla 

routine quotidiana, la cui densità conflittuale rimane celata sotto forma di atteggiamenti 

veicolati inconsciamente anche dal linguaggio del corpo.  

Ad ogni modo, la proposta di introdurre una terza logica, definita flessibile, la cui 

manifestazione avverrebbe nel campo del linguaggio figurale e anche 

nell’interpretazione della metafora, potrebbe essere utile nella riflessione sull’io 

pessoano per oltrepassare gli ostacoli provenienti dai dualismi paralizzanti come 

inconscio/conscio, simmetrico/asimmetrico, unità/molteplicità.404 Leggere il Livro si 

trasformerebbe dunque in un’impresa ermeneutica la cui riuscita risiederebbe non tanto 

dalle soluzioni offerte, convincenti o meno che siano, ma dai tentativi che potrebbero 

nascere nel momento in cui si riconosca l’impellente necessità di avventurarsi nei 

molteplici labirinti costruiti dentro e fuori Pessoa. Il filo d’Arianna, che si lascerebbe 

lungo il sentiero per non smarrirsi all’interno dell’universo pessoano, sarebbe una 

traccia incustodita che forse gli eteronimi disperderebbero pur di non farsi trovare da 

chiunque voglia mobilitare istanze di riconoscimento. Ecco perché probabilmente 

nutrono il desiderio, che è anche avvertito per certi versi come un’emergenza, di 

mascherarsi dietro le parole e i gesti di altri, come nel caso di Caeiro, Campos e Reis le 

cui riflessioni dipingono qua e là il diario che Pessoa attribuirà a Soares. Rifuggire dalla 

volontà di chi voglia imprimere loro il marchio dell’identità sarebbe dunque 

un’esigenza che potrebbe rispondere in maniera inedita alla questione di senso “chi sono 

io, chi sei tu”, che curiosamente è anche il titolo che Gadamer sceglie di usare nella sua 

rilettura del ciclo Atemkristall di Celan.  

Una delle possibili modalità d’incontro grazie a cui si potrebbe fare un’autentica 

esperienza dell’irruzione dell’alterità che abita ognuno potrebbe passare attraverso il 

riconoscimento di un’identità “violata”, “espropriata”, come una sorta di vuoto 

dinamico, la cui immissione nella vita sarebbe già a priori mobilitata dalla presenza 

irriducibile dell’altro.405 Non che l’alterità distrugga o annienti l’identità, ma la forma 

 
403 Cfr. ibidem.  
404 Cfr. ivi, p. 260.  
405 Cfr. J.-P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità della 

coscienza, in Id., Materialismo e rivoluzione, tr. it. di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Il Saggiatore, Milano, 

1977. 



174 
 

da dentro, costituendola, a tratti destabilizzandola dall’interno, e strutturandola grazie 

all’apertura dell’essere umano alle relazioni inter e intra soggettive con gli altri.406 

Sostenere l’idea che l’identità sia percossa e dunque percorsa da brividi lungo la 

schiena, addirittura ancor prima che l’essere umano sia gettato nel mondo, 

implicherebbe anche la necessità di dover ripensarla, essendo un concetto cardine della 

storia della metafisica occidentale. Potrebbe essere interessante proporre non tanto una 

definizione precisa della nozione accennata, perché si potrebbe correre il rischio di 

ricadere nell’errore (più precisamente nella logica) da cui si sta cercando in qualche 

modo di sfuggire. La pretesa di identificare un’idea con un oggetto o soggetto fisico 

particolari significherebbe adottare una nozione di approssimazione per eccesso o 

difetto che ridurrebbe drasticamente lo status di singolarità a favore di un’individualità 

costruita ad hoc da un ordine sociale che vorrebbe imprimere il marchio di 

rappresentazioni accettabili o meno all’interno del tessuto sociale. Se da una parte è 

vero che gli eteronimi non sono effettivamente persone in carne ed ossa, dall’altra, pur 

essendo fittizi, richiedono con la parola della poesia e della prosa di farsi altro da sé, di 

aprirsi anche loro, come Pessoa, all’alterità di chi li legge, il quale/la quale assolverebbe 

alla richiesta di riconoscimento nella loro infinita presenza inaccessibile. Nel caso in cui 

si assista preliminarmente alla mancanza di riconoscimento della loro alterità, 

giudicando il loro statuto fittizio assolutamente inferiore rispetto agli esseri umani per 

ragioni ontologiche, allora l’accesso posto alla soglia dell’eteronimia rimarrebbe 

sbarrato. Forse bisognerebbe andare al di là di una certa ontologia e mutare alla radice la 

modalità attraverso cui avere un possibile diverso accesso alla verità, magari 

mobilitando altri saperi e, forse, prima ancora, ripensando il linguaggio. La 

considerazione heideggeriana dell’esser-ci dell’uomo come ente inserito nella differenza 

ontologica, la cui relazione con l’Essere si darebbe in una forma di rapporto da ri-

stabilire, rivestirebbe una funzione per certi versi strumentale indispensabile a ri-

proporre la questione sul senso del proprio essere. Grazie alla sua posizione di ente 

privilegiato tra tutti gli enti diversi da sé potrebbe porre quella domanda di senso che lo 

differenzierebbe da tutti gli altri, assicurandosi un primato ontologico che gli 

 
406 A proposito della nozione di alterità, riconducibile a prospettive etiche inter-soggettive afferenti a 

differenti modalità di approccio e metodo, cfr. M. Buber, L’io e il tu, Pavia, Bonomi, 1991; P. Ricœur, Sé 

come un altro, Milano, Jaca Book, 2020; E. Lévinas, Totalità e infinito:saggio sull’esteriorità, Milano, 

Jake book, 2016.  
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spetterebbe in primis e in virtù della propria costituzione ontologica. Tuttavia, se si 

volesse indagare le strutture interne e i relativi funzionamenti dell’essere umano, si 

dovrebbe riconoscere in primo luogo che si avrebbe bisogno di non sedersi alla stessa 

scacchiera di Heidegger per intraprendere una partita che forse non potrebbe mai 

iniziare perché prevedrebbe due modi di interpretare i presupposti teorici differenti. 

Questo potrebbe essere il motivo per cui si avvertirebbe la necessità di provare a 

cogliere anche altre nozioni che potrebbero aprire in linea teorica a proposte nuove e 

diverse rispetto a quelle già elaborate, adottando però un’impostazione diversa. Infatti, 

le mosse e le relative combinazioni potrebbero essere già tempestivamente previste nel 

momento in cui si tentasse di cogliere di sorpresa l’avversario, ben disposto a farsi 

mangiare qualche pedina del suo discorso considerata sacrificabile, purché l’offensiva 

non avanzi ulteriormente.  

Ma, qualora si dovesse colpire al cuore della sua trattazione e, con un colpo da 

maestro, mettere sotto scacco il re mediante una delle possibili mosse interpretative, 

certamente non definitive e stringenti, ma comunque risolute nel loro intento, si 

dovrebbe riconoscere quanto meno il merito di aver portato un attacco ben congegnato a 

cui, nonostante tutto, è possibile e auspicabile rispondere. Potrebbe essere il caso di 

Derrida e dei suoi estimatori (e seguaci) che, attraverso la déconstruction, credevano si 

potesse andare oltre le strutture tipicamente dualistiche della metafisica occidentale, che 

innervano il linguaggio e anche le possibili idee che si potrebbero avere di esso, per 

spingere il proprio sguardo forse al di là in direzioni inedite per la filosofia grazie allo 

strumento della différance.407 Questa proposta fu molto importante per la seconda metà 

del Novecento e potrebbe essere una delle chiavi di volta per riconfigurare le sue 

categorie ontologiche e gnoseologiche all’insegna di possibilità nuove, magari oltre la 

stessa metafisica. Proprio perché oscure sotto certi aspetti, alcune sono state lasciate in 

disparte, altre invece sono state raccolte e sviluppate in modo assolutamente originale 

da Blanchot, Lacan, Emmanuel Lévinas, Jean-Luc Nancy e altri.  

L’addio dichiarato a polarità dicotomiche, inerenti alla sfera dell’identità, quindi 

della coscienza e, infine, del linguaggio, potrebbe essere stato anticipato, sotto certi 

aspetti, da Pessoa nella distribuzione pluridiscorsiva delle molteplici voci degli altri 

eteronimi. Il poeta sarebbe nello stesso tempo lui e loro, in soluzione di continuità, 

 
407 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002; Id., Della grammatologia, 

Roma, Jaka Book, Milano, 2020. 
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riconoscendoli come parti integranti il medesimo corpo che si renderebbe disponibile al 

loro accadere. Questo significherebbe anche ma non solo rivedere la nozione di 

linguaggio che abita l’uomo ancor prima che egli creda di abitare sé stesso. La 

convinzione che l’io non sia più la garanzia ufficiale indispensabile alle possibili 

soluzioni di un ipotetico senso ultimo, che nella storia della metafisica ha assunto 

diverse locuzioni, potrebbe essere concepita come l’effettiva eredità del Novecento. 

L’io pessoano potrebbe dunque essere colto come uno degli indizi della fine del suo 

primato nelle molteplici teorie metafisiche e della conoscenza, nelle quali forse il titolo 

di soggetto non è più una condizione necessaria e sufficiente per porre la questione 

dell’essenza dell’Essere. Come stabilire la domanda sull’Essere, senza essere nemmeno 

in grado di determinare cosa sia l’io, che si presenterebbe sfibrato ogniqualvolta si tenti 

di studiarlo come oggetto di una serie di discipline che lo pervertirebbero 

considerandolo materia da sezionare? 

Grazie al fenomeno dell’eteronimia l’io non si sdoppia e nemmeno si triplica, 

piuttosto rende manifesta la sua divisione pregressa, traboccando di infinite assenze-

presenze altre che nascono, crescono e vivono a contatto con la sua Opera, che non si 

spegne per così dire nella pubblicazione di un libro, avente titolo e magari sottotitolo 

con apposta la firma del suo o dei suoi autori. In questo senso, l’assenza di identità è ciò 

che, mancando, apre il soggetto ad essere sempre altro da sé, ad essere cangiante, alla 

propria intrinseca im-personalità, forse all’Opera pensata da Blanchot, composta da 

materiale biologico-genetico appartenente ad un Dna poetico singolare. Il superamento 

di un complesso di determinate forme concettuali, che erano a beneficio di una 

superiorità ontologica ormai obsoleta dell’essere umano, dovrebbe introdurre a delle 

problematicità non più trascurabili. L’approssimazione im-possibile della 

determinazione dell’identità con ciò che esiste effettivamente nel mondo potrebbe 

essere scossa dall’interno se si prendesse a modello il fenomeno dell’eteronimia. 

Pessoa, infatti, non sarebbe né quello né questo e ogni occasione di scrittura farebbe 

saltare l’idea di identità che, nella pagina scritta, viene continuamente elusa fino a 

scomparire dietro maschere sfuggevoli, aventi lingue proprie pur essendo all’interno del 

medesimo linguaggio: alcuni parlano e scrivono in inglese, mentre altri in portoghese, 

soprattutto nel secondo tempo della sua vita.  
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Alcuni potrebbero sostenere, in parte a ragione, che Soares non è Soares perché in 

realtà è Pessoa, ma sarebbero in malafede nel momento in cui non tenessero conto del 

principio di non coincidenza, tale per cui, ad esempio, il poeta non potrebbe essere mai 

uguale a sé stesso proprio perché apparterrebbe, prima che a sé, agli altri a cui con-cede 

la propria parola scritta: “io non potrei essere io se non potessi essere un altro”.408 

Riprendendo questo appunto folgorante di Paul Valéry, si potrebbe dire che Pessoa 

graviterebbe intorno alla pluralità di forme altre in movimento che si 

compenetrerebbero vicendevolmente, quasi fosse una spugna sempre disposta per sua 

stessa conformazione ad accoglierle nei suoi interstizi segreti anche a sé stesso. Per 

quanto si possa pensare che l’eteronimia si inserisca in un’ottica di discontinuità, 

provocata da una sorta di salto, che alcuni interpretano come annullamento di sé, in 

realtà c’è più continuità di quanto non si pensi. Le formazioni eteronimiche, infatti, 

potrebbero essere lette come dei prolungamenti tentacolari che si infrangono sulle 

pagine bianche, toccando per un momento l’effimero che, per il suo carattere transitorio, 

si volgerebbe paradossalmente all’Infinito, bucando dal di dentro il tempo cronologico 

in direzione di un istante reso eterno, di un tempo altro. 

 Lasciando traccia di sé attraverso l’emergenza di tra-scriversi, per non scomparire 

nel vuoto degli spazi interstiziali scivolosi dell’io, queste si danno una chance, prima 

ancora che per vivere, per tradurre sé stessi nonché l’alterità di chi li leggerà, in primo 

luogo Pessoa, in lingue e stili di pensiero differenti. Il Livro potrebbe essere l’opera in 

progress più adatta a descrivere il funzionamento dell’eteronimia all’interno non di 

singole liriche o odi, ma di prose formate da un susseguirsi di frammenti senza 

possibilità di ricavare una trama avvincente o almeno consecutiva. Le riflessioni 

condotte su temi prevalentemente esistenzialistici si spengono in un certo senso nello 

spazio di poche righe a tal punto che si potrebbe pensare che gli eventi più importanti 

accadano, un po’ come avviene nel teatro di Anton Čechov, fuori dalla scena. È come se 

l’esistenza di Soares sia ristretta nell’intervallo di tempo che si consuma tra l’ozio e la 

scrittura, che però è la messa in forma di quell’ozio. Alcuni scritti ricordano molto altre 

voci dell’io pessoano che gli appartengono. Ma, forse, potrebbero essere tutte – 

compresa la sua – espressioni di una multiformità che ha rotto dall’interno ogni rapporto 

che la figurerebbe in relazione con un’ipotetica unità. Ma, se il binomio 

 
408 P. Valéry, Quaderni. Volume quarto, tr. it. di R. Guarini, Milano, 1990, p. 436. 
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unità/molteplicità è venuto meno, allora si potrebbe dire che anche l’identità sia estranea 

ad una riductio ad unum che comporterebbe il declassamento delle sue personalità 

fittizie a titolo di proiezioni irreali e, per questo, affiliate alla fantasia di un autore che 

avrebbe fatto della follia il suo marchio di fabbrica. 

L’estraneità dell’identità al suo concetto e dunque alla proprietà di corrispondere 

all’unità di uno specifico oggetto o soggetto porrebbe l’emergenza di ripensare anche la 

forma stessa della costituzione del rapporto mediante cui, secondo la logica di matrice 

aristotelica, un relato della proporzione verrebbe rapportato ad un altro, e viceversa. 

Adottare un approccio filosofico differente, magari ispirato alla decostruzione, tenendo 

in debita considerazione la sfera plurale delle molteplici relazioni dei vari eteronimi, 

sempre in movimento nello spazio di immaginari poetici ed esistenziali, potrebbe 

trasformarsi in una pratica inclusiva atipica. Sarebbe come sostenere che dentro Pessoa 

ci siano innumerevoli alterità dotate di potenzialità pronte a entrare e uscire di scena 

rimanendo pur sempre all’interno del linguaggio, la cui impronta è uguale e diversa in 

tutti gli eteronimi. I labirinti di senso si intersecherebbero a tal punto che la 

sovrapposizione delle loro multiformità renderebbe obsoleta la ricerca a tutti i costi 

della nozione di identità fondata sull’unità. La forma del rapporto si presenterebbe 

quindi al di là della logica formale aristotelica. Nell’universo pessoano germinerebbero 

relazioni potenzialmente infinite tra più relati, non più isolati dalle loro connessioni 

grazie allo strumento dell’astrazione, mediante cui comunicherebbero reciprocamente 

perché inseriti nel tessuto della realtà finzionale avente contesti osmotici peculiari. In 

questo senso, si avrebbe la fuoriuscita da qualsiasi articolazione fondante il rapporto che 

preveda la presenza di due relati all’interno della proporzione, l’uno posto di fronte 

all’altro. L’idea di abbandonare questa strada potrebbe essere utile per intraprendere un 

sentiero alternativo collocabile oltre la concezione di una certa tipologia di logica che, 

per cecità, viene confusa con la sola logica razionale possibile e funzionale. In questa 

direzione, procede Blanchot che esprimerebbe l’idea di una logica congiuntiva in cui sia 

possibile un “rapporto senza rapporto, cioè un «rapporto neutro»”.409 In altri termini, 

questo tipo particolare di logica, usato anche da Hegel e Marx, potrebbe essere 

estremamente utile per costruire una forma di Relazione che manifesti le singolarità di 

entrambi i relati posti in posizione oppositiva. La tentazione di buona parte della logica, 

 
409 M. Blanchot, Introduzione, in Id., La conversazione infinita, tr. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 

2015, p. XXV.  
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da cui si sta cercando di rifuggire, tenderebbe ad una sintesi, talvolta anche forzata, 

degli opposti che riconduca le proprietà nonché le tensioni di entrambi all’interno di 

essa. In realtà, potrebbe essere più interessante rifiutare questo tipo di sintesi, dove i 

termini si esaurirebbero nella posizione che assumerebbero una volta entrati a far parte 

di uno specifico rapporto. Il rischio sarebbe di sacrificare sull’altare della sintesi 

unitaria, e dunque dell’identità, le tensioni attive che sarebbero incarnate dalle rispettive 

singolarità dei relati presi in considerazione. Il monologismo dialettico sarebbe alla 

base, dunque, di una prospettiva nella quale forse si sarebbe più che mai intenzionati a 

ricondurre erroneamente ad unità la molteplicità che caratterizza l’abgrund dell’io di 

Pessoa, il fondo senza fondo esposto intrinsecamente all’alterità.  

Il Livro è certamente un esempio di opera-crocevia, luogo desertico di 

un’erranza,410 dove è impossibile che gli eteronimi mettano radici, anche se la 

attraversano in lungo e in largo. La loro scrittura per certi versi è relegata ai margini, 

talvolta alle soglie del diario, nello spazio di qualche riga, in cui l’identità, riconducibile 

alla forma di un esodo interminabile, diventa un gesto di apertura finalizzata al possibile 

incontro con l’altro.411 Ma, forse, è proprio la loro condizione di abitare l’esilio che li 

rende capaci di ascoltare le parole che ogni eteronimo spende per l’altro con 

un’attenzione volta a cogliere le impercettibili vibrazioni del loro animo. Nel “Fuori” di 

questo libro infinito, aperto a indefinibili integrazioni e aggiunte, che potrebbero 

provenire dalle voci degli altri, si assistono a scritture per cui sarebbe controproducente 

ricercare un singolo autore. Come spesso accade, soprattutto in Pessoa, non si tratta di 

stabilire con certezza matematica chi stia parlando in questa o in quell’opera, ma di 

attraversarla, lasciandosi in un certo senso pervadere da un senso di piacevole 

incoscienza derivante dal perdere le sue tracce. Un po’ come accade ai bambini quando 

giocano a nascondino. Chi avrà il compito di ricercare i suoi compagni il più delle volte 

ha la pretesa si sapere già a priori dove possano trovarsi. Ma sarebbe più interessante se 

fosse condotto in un ambiente, differente dal solito, fatto di luoghi sconosciuti dove ci si 

dovrebbe muovere con estrema cautela e prudenza, non lasciando nulla al caso. Si 

potrebbe dire che, anche quando si legge il Livro, si è dentro una sorta di gioco analogo 

senza che si sappia però di per certo chi conti o sia contato. Il problema è che forse 

 
410 Cfr. E. Jabés, Il libro del dialogo, tr. it. di A. Prete, Lecce, Manni, 2016; Id., Il libro delle 

somiglianze, tr. it. di A. Folin, Bergamo, Moretti e Vitali, 2011. 
411 Cfr. M. Ghilardi, Filosofia dell’interculturalità, cit. p. 65. 
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potrebbe essere la stessa persona, forse Pessoa o i suoi stessi eteronimi, magari entrambi 

nel corpo di un singolo individuo, non sapendo effettivamente di chi sia ad andare alla 

ricerca e soprattutto di chi, se di sé stesso o degli spettri dei suoi io.  

Si potrebbe ritenere di essere quasi dentro un dramma in cui si sa, perché lo si 

avverte, che dietro le proprie spalle ci sia o ci siano una o più presenze inconfessabili 

assolutamente evanescenti. Ma, qualora ci si giri di scatto per coglierne con gli occhi 

una visione, anche parziale, si dissolverebbero riapparendo nello stesso tempo 

nuovamente dietro di sé. Uno stato di angoscia aleggerebbe sul capo di chi 

ogniqualvolta vorrebbe comprendere le ragioni sconosciute di questa tragica 

inaccessibilità. Non c’è la necessità, infatti, di inserire forzatamente in sezioni separate 

le singole esistenze di ogni eteronimo analizzando finti dati biografici e caratteriali per 

ricavare delle valutazioni psicanalitiche su Pessoa in carne e ossa. Semmai, potrebbe 

essere interessante interrogare gli eteronimi non per trarre delle conclusioni sull’autore, 

ma per attraversare le relazioni che questi intessono con i loro simili nel campo della 

finzione. Non che questa strategia interpretativa sia un gioco fine a sé stesso, anche 

perché il suo scopo potrebbe aprire ad uno strappo con rispetto alle regole ermeneutiche 

convenzionali, ripensando gli strumenti teorici di attraversamento adattabili alle singole 

opere degli eteronimi. Ma potrebbe evidenziare che tipo di fattori ideologici, culturali, 

linguistici e sociali potrebbero concorrere nelle articolazioni del materiale letterario 

previsto all’interno e anche all’infuori del loro personale immaginario. Le modalità 

grazie a cui riuscirebbero a dar forma ad uno o più contenuti ri-elaborandoli sotto 

differenti punti di vista sarebbe in un certo senso filtrata da una sorta di lasciapassare 

non firmato acconsentito tacitamente da Pessoa. La loro capacità di strutturare e 

ordinare i termini preferiti, a scapito di altri scartati più o meno intenzionalmente, 

all’interno di una particolare forma di componimento scelto sarebbe frutto di due 

operazioni diverse, ma affini, a cui si ricorre ogniqualvolta si desideri parlare e scrivere. 

Ciò testimonierebbe, se si vuole indirettamente, che, nonostante siano personalità 

fittizie, creati e al contempo creanti altri mondi finzionali, sono comunque radicate nel 

terreno del linguaggio reale da cui non hanno la possibilità di evadere. Anche perché 

sarebbe un’operazione impossibile da realizzare i cui risultati, se ce ne fossero, 

incarnerebbero forse la sola aspirazione a fuoriuscire dal campo del linguaggio per 

staccarsi definitivamente da esso senza poi avere alcuna possibilità di emettere parola o 
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costruire un discorso. Il divorzio dal linguaggio, però, comprometterebbe ogni capacità 

di significazione dell’essere umano che si chiuderebbe in un solipsismo fatto di silenzio 

vuoto e di un Nulla al di là della nozione di nulla con la “n” minuscola. Un silenzio 

inascoltabile a tal punto che, anche se si volesse percepire un’eco lontana del suo 

mutismo o bisbiglio soffuso, sarebbe impossibile comprenderlo, forse perché non si 

potrebbe essere nemmeno consapevoli di ciò che quello vorrebbe anzitutto articolare e 

dire per esprimere e significare alcunché. L’economia della sua comunicazione sia orale 

che scritta soffrirebbe di un’empasse impossibile che lo relegherebbe ad uno stato di 

nullificazione incerto per quanto sia sondabile a parole.  

All’interno del linguaggio, potrebbero essere evidenziate le due strategie 

linguistiche di formazione del discorso che sarebbero comprese a partire dall’asse 

paradigmatico e in quello sintagmatico: il primo riguarderebbe la modalità attraverso 

cui si selezionano determinati termini all’interno del tesaurus della lingua piuttosto che 

altri da porre ordinatamente in una qualsivoglia stringa della frase; il secondo avrebbe la 

funzione di combinare i termini scelti per ripartirli all’interno del discorso a partire dalle 

funzioni logico-grammaticali che questi possiedono. Ciò che potrebbe essere importante 

rilevare è che, nell’economia del discorso sul Livro, questi assi dovrebbero essere 

apparentemente mutevoli perché cangianti possono essere non solo le lingue, ma anche i 

soggetti plurali che le adoperano. Infatti, le modalità grazie a cui si selezionano e si 

combinano le parole all’interno del discorso sono effettivamente soggettive, perché sta a 

chi decide di parlare o scrivere come strutturare il proprio componimento poetico o 

prosastico o dare sfoggio delle sue capacità retoriche. Nel caso di Soares, ci sarebbe una 

problematicità in più derivante dallo stato della sua opera, mai conclusa essendo in 

progress, composta da tessere di un mosaico il cui completamento spetterebbe a 

chiunque desideri attraversarlo per tenere aperte le tensioni interne, quasi divertendosi a 

combinare i frammenti gli uni con gli altri. Aleggiare sull’orlo dell’abisso di ciò che non 

si può ricomporre potrebbe voler dire raccogliere la sfida di accostarsi al vuoto con un 

gesto nietzschiano, lasciandosi com-penetrare da ciò da cui non si può evitare di 

sottrarre il proprio sguardo. Il riconoscimento preventivo dell’alterità degli eteronimi 

nel luogo del Livro è dunque certamente indispensabile prima di scendere nelle 

insenature frastagliate di queste pagine dove chiunque rischierebbe di perdersi molto 

facilmente in mancanza di punti cardinali fissi. Non che questa sorta di avventura 
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testuale sia una sorta di discesa dantesca nell’inferno dell’eteronimia, anche se 

certamente non mancano gli incontri, come avvengono d’altronde nella Commedia 

dantesca, che però non consentono mai alla narrazione di fare un salto di qualità in 

direzione di una qualsivoglia verità o epifania. 

 L’assenza di rivelazioni non concede univoche chiavi di lettura che potrebbero 

permettere di cogliere un senso, forse perché il Livro, più che alle opere ascrivibili al 

primo Joyce, si avvina in realtà a Kafka e al Rilke del Malte.412 Si potrebbe certificare 

che l’aumento delle intersezioni tra piani eteronimici differenti sia estremamente fertile 

come se si assistesse a germinazioni pluricellulari di alterità pluridiscorsive che, 

dipanandosi, contaminano alla radice la nozione di identità. Queste formazioni, che 

potrebbero essere rappresentate come delle improvvise fioriture di senso, disperdono il 

loro profumo nella pagina scritta, lasciando vibrare l’eco di voci altre perfettamente 

riconoscibili com-penetrate con quella di Soares. I frammenti registrati in uno stato 

allucinatorio nell’intervallo tra il sonno e la veglia sarebbero quelli dell’alterità 

eteronimica, che espanderebbe sé stessa al di là dello spazio scritturale ritagliato 

rispettivamente per ognuno inizialmente dal poeta. Non che la singolarità di una voce 

riesca a far tacere quelle degli altri fino a imporsi violentemente pur di non lasciarle 

parlare, ma vibra all’unisono con quella delle altre, che forse non smettono mai di 

lanciare segnali di presenza anche nelle parole degli altri. Lo spazio poetico 

diventerebbe un esercizio di ascolto all’interno del quale sia concesso a tutte uguale 

diritto di parola senza la mediazione di un monologismo annichilente, semmai di una 

democrazia non rappresentativa, che comporterebbe la rinuncia degli eteronimi a 

trasferire sé stessi ad una singola persona in grado di riportare, solo idealmente, le 

venature poetiche di ognuno. L’apertura all’alterità diventerebbe dunque segno 

tangibile della possibilità di transitare nell’opera in modo errante, come degli apolidi 

confinati nello spazio della scrittura alla ricerca di un approdo mai definitivo perché 

sempre mobilitato da un’esigenza intrinseca di muoversi, quasi fluttuando, come delle 

note risuonanti in una partitura musicale senza fine. Questo viaggio eterno degli 

eteronimi, per certi versi sfuggevole anche a loro stessi, proprio perché privo di mete 

identificabili, potrebbe essere utile per depositare parole che ri-porterebbero 

 
412 Cfr. B. Jongy, L’Invention de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, Collection «Comparatisme et Sociéte» 

n°13, Pieterlen, Peter Lang Pub Inc, 2011.  
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testimonianze di vite, mai effettivamente consumate, se non nello spazio di un foglio 

bianco, e forse proprio per questo vissute autenticamente appieno. 

 

 

Una filosofia dell’inquietudine 

 

In un frammento del Livro, Soares si fa portavoce degli insegnamenti di Caeiro 

tanto che cita a memoria o, probabilmente col testo sottomano, un breve passaggio di O 

Guardador de Rebanhos: “Perché io ho la dimensione di ciò che vedo / E non la 

dimensione della mia altezza”.413 Di seguito, Soares aggiunge che “frasi come queste, 

che sembrano crescere senza essere state dette dalla volontà, mi disintossicano della 

metafisica che inconsapevolmente aggiungo alla vita”.414 Per quanto gettare illusioni su 

tutto ciò che esiste sia un rimedio igienico indispensabile alla salute mentale di chi è 

malato di metafisica, come Soares (ma anche Campos), sarebbe vano pretendere da 

entrambi una purezza dello sguardo che appartiene al solo Caeiro. Per il Maestro, questa 

formula sarebbe realmente incarnata da un singolare modus vivendi, mentre per gli altri 

due sarebbe assolutamente insufficiente perché insoddisfacente. Molto probabilmente, 

durerebbe solo un battito di ciglia perché, per loro, sarebbe inconcepibile fermarsi alla 

superficie delle cose per penetrarne l’essenza attraverso lo sguardo.  

Si potrebbe dire che le concezioni di Soares si sposerebbero con quelle dell’ultimo 

Campos in un matrimonio che sembrerebbe per certi versi combinato forse dallo stesso 

Pessoa, che correrebbe il rischio di far esplodere l’attrazione latente del secondo nei 

suoi confronti. Alcune frasi presenti nel Livro sarebbero addirittura identiche a quelle 

che si trovano nei componimenti di Campos. Benché questo fatto possa essere 

considerato una mera coincidenza da relegare nel campo dell’accidentalità, potrebbe 

essere interessante per tracciare dei percorsi di riflessione testuale. La simultaneità in 

questione potrebbe essere un esempio del principio di non coincidenza applicato al caso 

Soares. In questo senso, la comparazione letteraria, che potrebbe essere attuata sia dal 

punto di vista tematico che linguistico, riguarderebbe il rapporto tra la poesia di Campos 

Peccato originale e il frammento 70 del Livro. Sembrerebbe che il frammento in prosa 

 
413 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 155.  
414 Ibidem. 
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sia la prosecuzione del componimento poetico di Campos, nel quale si avverte la 

desolazione di essere solamente un singolo io destinato a dissolversi o comunque già in 

fase di dissoluzione: “Che ne è della mia realtà, che ho solo la vita? / Che ne è di me, 

che solo sono chi esisto?”415 Negli ultimi versi, l’eteronimo esprime una tendenza che lo 

vedrebbe aspirare a quanti altri possa abbracciare infinitamente nell’anima, 

nell’immaginazione e nell’intelligenza. Il ricorso al sogno presente nel frammento è in 

continuità con il desiderio di rivestirsi di mille altri Cesari che fu: “Quanti Cesari fui! / 

Quanti Cesari fui! / Quanti Cesari fui!”.416 E ancora: “Quanti Cesari sono stato e sogno 

ancora di essere! [...] Quanti Cesari sono stato, proprio qui, in Rua dos Douradores”.417 

Il problema o, forse, la soluzione dipenderebbe dal fatto che le due citazioni riportate 

appartengono a formazioni eteronimiche differenti: la prima, infatti, è di Campos, 

mentre la seconda è di Soares. Lo sviluppo in prosa della poesia realizzato da Soares si 

muove in direzione del sogno, il cui concepimento implica la possibilità nonché la 

garanzia di timbrare il cartellino per passare oltre la Realtà e lo spettro della 

metafisica.418 Ora, si potrebbe cedere il fianco a interpretazioni ardite, qualora si voglia 

identificare Campos con Soares, e viceversa, per la similarità non solo dei temi, ma 

anche della scelta dei termini adottati e la loro relativa combinazione all’interno dei loro 

orditi finali.  

Non c’è l’interesse di ricondurre un eteronimo all’altro, ma di riconoscere il 

cordone ombelicale che lega non solo Campos a Soares, ma anche entrambi a Pessoa, 

come se fossero ramificazioni cellulari che costituiscono nel loro insieme parti simili e 

al contempo diverse del poeta. Un po’ come ricorda per certi versi l’opera Il sole sul 

cavalletto (1973) di Giorgio de Chirico all’interno della quale viene dipinto un 

palcoscenico di teatro con le tende da sipario aperte in cui è possibile notare un filo che 

va dalla luna al sole, o viceversa, senza che si capisca quale sia la sua effettiva origine il 

cui scopo, forse di congiungimento, rimane celato in un enigma in-solubile. Come il 

sole e la luna, Soares (e gli altri eteronimi, compreso l’ortonimo) e Pessoa sono facce di 

un prisma infinito che solo per convenzione si vorrebbero comprimere in una singola 

persona fisica, vedendo nel suo bisogno di essere altri l’accusa di non essere mai sé 

 
415 Id., Pecado original in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 671. 
416 Ibidem. 
417 Id., Il Libro dell’inquietudine, cit. p. 117.  
418 Cfr. ivi, p. 118. 
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stesso. L’accesso alla persona di Pessoa, intesa nell’accezione giuridica, forse non può 

essere garantito che da pratiche di violenza che potrebbero comprendere carte d’identità 

cartacee o digitali che lo costringerebbero ad essere ciò che è senza possibilità di essere 

altrimenti. Come accade all’interno de Il fu Mattia Pascal (1904)419 in cui la rinascita 

del protagonista nel corpo e nell’anima di Adriano Meis non è certificata da attestazioni 

di riconoscimento che confermerebbero la sua identità. La sua doppia altra vita è 

avvertita da subito come una liberazione nei confronti del vecchio sé da cui fugge 

nonostante sia cosciente che non sia possibile liberarsene. Farne a meno significherebbe 

rinunciare ad essere ciò che è appena divenuto, un Adriano Meis ibrido perché 

commisto di Mattia Pascal la cui identità si presenta scissa a tal punto da trovare delle 

difficoltà intrinseche nell’abitare uno spazio d’azione nel quale non gli sarebbe 

concesso di agire e incidere. Pirandello, rispetto a Pessoa, rimane al di qua delle proprie 

forme del racconto, romanzi o novelle che siano, senza immischiarsi nel mondo 

finzionale letterario, o al massimo concedendo ad un personaggio un punto di vista o 

modo di pensare a cui si sente affine. Il portoghese, invece, si mischia irrimediabilmente 

alle maschere degli altri eteronimi tanto che chi volesse trovare ad ogni costo l’autore 

effettivo sembrerebbe peccare di una pretesa che comporterebbe la riduzione per 

approssimazione dell’io multiforme pessoano al solo Pessoa in carne e ossa. A colui che 

non amava particolarmente farsi fotografare (come Soares), forse perché la resa finale 

non sarebbe stata sufficiente a restituire l’immagine probabilmente sfuocata dei suoi 

altri sé stessi. Per certi versi, sarebbe impossibile comprendere chi sia l’autore, se 

Soares, Campos, o addirittura lo stesso Pessoa dietro a cui si celerebbero gli eteronimi 

intenti a nascondersi gli uni dietro agli altri. Ma quali? Questo gioco tra apparenza e 

verità, per cui si faticherebbe a scovare il vero autore dei frammenti, consentirebbe di 

percepire quest’opera-progetto come una sorta di grande romanzo poliziesco. Anzi, 

forse si potrebbe addirittura sostenere che la produzione pessoana potrebbe essere 

rappresentata come un giallo il cui enigma dell’eteronimia rimarrebbe sempre aperto e 

mai svelato. Un po’ come accade nei romanzi di Carlo Emilio Gadda le cui conclusioni 

lasciano l’amaro in bocca per il mancato riconoscimento e arresto del colpevole. 

Cercare di rinvenire, allo stesso modo di un detective, chi si celi effettivamente sotto le 

false spoglie degli eteronimi potrebbe non essere la modalità adatta per scoprire il loro 

 
419 Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Torino, Einaudi, 2004. 
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segreto indecifrabile. Questo perché Pessoa potrebbe fingere di confondersi con loro a 

tal punto che, nemmeno se messi all’angolo, non sarebbero disposti a collaborare per 

testimoniare, quanto di essere ciò che sono o di chiamarsi con un certo nome. Pensare 

che possano fare la spia l’uno all’altro sarebbe una pessima congettura non degna di 

essere percorsa, perché nessuno tradirebbe l’altro, nemmeno se li si tentasse 

promettendo loro ricompense significative. Non perché siano fedeli gli uni agli altri, ma 

perché non conoscono nemmeno loro il mistero della loro identità che non sanno essere 

solamente un pezzo di un puzzle infinito di quella di Pessoa a sua volta spuria. Le sue 

cristallizzazioni parrebbero vivere a contatto con un tempo effimero, con l’idea di ciò 

che sono, che li farebbe reagire quasi chimicamente attraverso il medium della scrittura 

dando loro la possibilità di materializzarsi.  

A causa dello stato allucinatorio che Soares ha in gran parte delle pagine del 

Livro, non dovrebbe nemmeno essere temuto dagli altri eteronimi, perché molto 

probabilmente sarebbe giudicato anche dai migliori ispettori un testimone 

completamente inaffidabile, visto la sua tendenza alla contraddittorietà. La sua naturale 

incoscienza sembra essere un peso che grava sulle spalle, piegate da un lavoro che non 

gli piace le cui soddisfazioni si consumano nel guardare fuori dalla finestra per 

immaginare un infinito inattingibile che si dipinge in una lieve brezza d’aria, in un 

rumore dell’acqua, nel cielo di Lisbona, nella luce riflessa sui tetti delle abitazioni che 

raffigurano il paesaggio della sua Rua. Questa tecnica è molto simile per certi versi al 

word-painting di John Ruskin, strenuo difensore dell’artista William Turner, mediante 

cui il poeta tentava di descrivere ciò che per natura non può essere descritto, una serie di 

colori e atmosfere uniche della città atlantica. La tensione per certi versi romantica 

all’Infinito, lo streben, figlia dell’influenza che, in modo particolare, Giacomo Leopardi 

ha avuto su Pessoa a partire dal suo componimento intitolato L’infinito (1819), è 

espressa in maniera analoga se si tiene conto della configurazione spaziale in cui si fa 

esperienza dell’Infinito. Infatti, allo stesso modo del poeta italiano, certamente non più 

dal monte Tabor, ma dal quarto piano di un soffocante monolocale, da una finestra 

aperta ai palazzi e alla strada adiacenti della Rua, Soares si concede all’impresa di 

immaginarlo fino ad assaporarne per brevi sprazzi la sensazione di aver sfiorato almeno 

l’illusione della sua essenza. Questo “dépaysement dell’infinito”420 coinvolge nel 

 
420 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 88. 
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Novecento non solo Pessoa, ma anche altri autori, tra cui il poeta argentino Jorge Luis 

Borges, che riescono a scorgere l’Infinito in posti insoliti e non frequentati dalla 

moltitudine. Un po’ come ne El Aleph (L’Aleph, 1959),421 dove un angolo isolato della 

cantina di Buenos Aires diventa l’osservatorio privilegiato per cogliere l’Infinito.422  

Al fallimento di un approccio metafisico di Soares corrisponde una sorta di non 

accettazione dell’impossibilità di pervenire alla verità da cui sorge una tristezza 

malinconica. È per questo che, forse, fuggire deliberatamente dalla realtà per intrufolarsi 

nelle zone grigie del sogno potrebbe essere l’effettiva e tutto sommato attrattiva via di 

fuga dal desassossego che lo opprime. Questa parola portoghese ha molti significati, 

che potrebbero essere interessanti per tracciare un profilo – certamente parziale – della 

molteplice personalità di Soares (e di Pessoa). La traduzione letterale potrebbe indicare 

l’assenza di tranquillità e quiete. Ma il campo semantico, nel Livro, si fa sempre più 

ampio fino a lasciar convivere insieme una serie di sfumature che rimandano al tedio, al 

disagio, al male di vivere, al turbamento, costanti fisse della disforica malinconia di 

Soares. All’interno della letteratura del primo Novecento, il semi-eteronimo, un po’ 

come l’ultimo Campos, potrebbe essere collocato all’interno di quella serie infinita di 

personaggi inetti che hanno popolato i romanzi e le novelle moderniste. Per certi versi, 

potrebbe corrispondere all’identikit perfetto dell’inetto modello, già a partire dalla 

mansione che ricopre, sempre fedele – forse più per abitudine che altro – benché il suo 

bassissimo stipendio, al titolare della sua impresa commerciale e alle istanze 

protocollari conformate ad un particolare codice deontologico: 

 

O patrão è a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este 

homem banal representa a banalidade da Vida. Ele è tudo para mim, por fora, 

porque a Vida è tudo para mim por fora.423 

 

Ecco svelato il segreto d’ufficio d’un impiegato di concetto, «aiutante contabile 

nella città di Lisbona», privo di aspirazioni e progetti per l’avvenire, sofferente per le 

sue condizioni materiali e spirituali, vittima di un tedio che lo divora giorno dopo 

 
421 Cfr. J.L. Borges, L’aleph, tr. it. di F.T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998. 
422 Cfr. A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 88. 
423 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 38. Il Signor Vasquez è la Vita. La Vita, monotona e 

imprescindibile, legiferante e sconosciuta. Quest’uomo banale rappresenta la banalità della Vita. Egli, 

all’esterno, è tutto per me, perché per me la Vita è tutta all’esterno.  
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giorno. Incapace di ribellarsi a quelle disposizioni a cui si adeguerebbe come farebbe 

una mosca svolazzante le cui zampe lambirebbero la sporcizia per posarsi, magari in un 

ambiente di lavoro malsano, si lascia andare continuamente all’immaginazione di 

toccare con mano l’esistente con la vista, il tatto, l’udito, nella corporeità sensoriale di 

altri esseri umani, animali e perfino di oggetti fisici inanimati diversi da sé. L’insonnia 

sicuramente non lo assiste, sia essa la causa o la conseguenza del suo stato interiore di 

depressione destinato all’imminente autodistruzione. Uno dei sollievi naturali sarebbe 

impresso dal modo in cui guarda il mondo, quando si sporge dalla finestra dell’ufficio 

decadente dopo aver terminato le partite import-export della ditta in cui lavora o 

quando, a casa, prova a trovar pace rasserenandosi, magari seguendo il volo quasi 

immobile di una Nuvola metafisica. Ma, ancora una volta, anche negli oggetti desueti e 

nelle piccole cose insignificanti, emerge un’angoscia che gli fa sentire l’impotenza del 

suo sguardo che però non gli fa rinunciare al desiderio di spingersi oltre la mera 

esteriorità del mondo. In questo senso, il verbo che adotta Soares, Olhar, è affine a 

quello utilizzato dal Malte di Rilke, Schauen, il cui utilizzo per certi versi 

fenomenologico non è casuale. “Guardare”, infatti, significherebbe anzitutto riconoscere 

le cose che si dipanano nel mondo inserite inevitabilmente in molteplici rapporti, dai più 

semplici ai più complessi. Com-prenderle astraendole dallo sguardo vorrebbe dire 

annullare le connessioni reciproche all’interno della rete di relazioni, che le lega l’una 

all’altra, e rifiutare di custodirne intatto il loro cuore vivo e pulsante: “Gli occhi dietro le 

palpebre / si sono rovesciati e ora guardano dentro”.424  

Guardare anzitutto al proprio modo di vedere sé stesso e le cose potrebbe davvero 

essere un modus operandi che accetta di stare al passo con un movimento di senso 

adatto a riflettere su un rapporto orizzontale e non verticale, mediante cui l’essere 

umano possa effettivamente incontrare autenticamente le cose che gli si affacciano, 

ancor prima che da fuori, da dentro. Si potrebbe dire che il Rilke delle Duinesi riesca in 

questo peculiare intento attraverso un semplice guardare (einfaches Schauen), che 

deriverebbe da un imparare a guardare, presente anche nel Malte, indispensabile per il 

darsi di un’esperienza conoscitiva ed erotica con le cose fondata su particolari affinità 

elettive. La parità fra il soggetto e gli oggetti della percezione deriverebbe dal pieno 

riconoscimento reciproco mediante cui le presupponibili differenze ontologiche 

 
424 R.M. Rilke, Morgue in Id., Poesie 1907-1926, cit. p. 43. 
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sarebbero appianate dall’armonia universale che toccherebbe gli esseri nella loro più 

profonda intimità fino a renderli indistinguibili nelle loro singolari pulsazioni vitali.   

In Soares, invece, lo sguardo è fonte di un pulviscolo di sensazioni da cui sorgono 

le più svariate emozioni, fluttuanti, sfumate, mai precise, semmai recise, perché 

emergono e svaniscono incessantemente senza soluzione di continuità. La reattività 

grazie a cui coglie le apparizioni fulminee degli avvenimenti della realtà, perfino i più 

banali, gli consente di essere una sorta di catalizzatore di molteplici sensazioni. 

Mediante un processo di infinitizzazione, queste tenderebbero a svolgersi intrecciandosi 

tra loro fino a rendersi apparentemente irriconoscibili – almeno in un primo momento – 

spingendosi addirittura al di là delle vertigini che comunemente si prova quando, ad 

esempio, si sente la forza vibrante dell’amore o ci si lascia andare al desassossego. La 

determinazione delle sensazioni e il loro successivo riconoscimento da parte dell’io 

dipenderebbero, in Pessoa, da un meccanismo similare a quello dell’essotopia 

bachtiniana, che permetterebbe all’autore di assegnare, ad ogni eteronimo particolare, 

uno specifico modo di sentire, assolutamente personale, e una capacità di rielaborare in 

forme scritturali differenti le rispettive risposte alla percezione plurale delle sensazioni. 

In questo senso, la loro creatività dipenderebbe dalla modalità attraverso cui 

reagirebbero alle possibili emozioni a partire da distinti, anche se talvolta affini, 

immaginari che sappiano dipingere l’opera d’arte di colori, figure e suoni. Nel caso 

specifico degli eteronimi, certamente in forme espressive dipendenti 

dall’intellettualizzazione singolare delle emozioni che verrebbero così restituite sotto 

forma di scrittura mediante componimenti poetici e/o prosastici. In Soares, si assiste 

però ad un problema che non potrebbe essere evitato, nemmeno se si volesse obliarlo 

appositamente, e che riguarderebbe la determinazione delle risposte emotive degli 

eteronimi.  

Nel Livro, il processo di infinitizzazione delle percezioni, da cui nascerebbero le 

emozioni, potrebbe essere riconducibile alla loro rielaborazione intellettuale che 

delineerebbe particolari percorsi di senso. Non che un’emozione sia colta sotto il segno 

di un’unica unità percettiva, perlopiù sociale, in sé stessa compatta, il cui giudizio 

conoscitivo sia valido univocamente all’interno di un gruppo castrante di soggetti 

senzienti. Perché allora chi avrebbe due o più emozioni contrastanti tra loro molto 

probabilmente sarebbe visto dal corpo sociale, e forse prima ancora da sé stesso o dal 
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gruppo d’appartenenza, come un estraneo, quasi un nemico, ritenuto diverso rispetto 

agli altri. Pur non estrinsecando esteriormente le proprie emozioni, verrebbe percepito 

come un pericolo da cui mettersi a riparo, nonostante non rappresenti una chiara 

violazione di un qualsivoglia ordine giuridico e culturale condiviso. In certi casi, 

verrebbe trattato alla stregua di un forestiero in terra straniera allo stesso modo di K. nel 

Castello e Processo di Kafka. Infatti, collocato in un determinato sociale gruppo avente 

un proprio ordinamento statuale, correrebbe il rischio di essere allontanato fisicamente o 

addirittura imprigionato in una struttura penitenziaria a scontare una violazione della 

legge, mai commessa, perché essa sarebbe da collocarsi al di fuori dei particolari casi 

specifici previsti da un determinato codex. In maniera analoga a ciò che accadde al 

Socrate della Repubblica di Platone, quando i cittadini, scorta l’alterità che avrebbe 

potuto mettere in dubbio l’assetto politico di Atene, decisero di condannarlo a morte. In 

questo senso, potrebbe essere interessante citare la distinzione amico/nemico di Carl 

Schmitt,425 che definisce la sfera del “politico”, secondo cui, una volta riscontrato 

possibili nemici per lo Stato, siano essi all’interno o all’esterno di questo, si dovrebbe 

procedere nel primo caso alla loro neutralizzazione, mentre nel secondo all’esercizio 

legittimo dello ius belli. 

Ad ogni modo, la disponibilità di Soares (e di Pessoa) a sentire le emozioni in 

forme plurali per farsi emozione fluttuante, senza diritto d’asilo e certificazioni 

protocollari di avvenuta visita psichiatrica, potrebbe dipendere dalla capacità di 

esercitare un ascolto delle proprie risonanze interiori, nel luogo che dovrebbe essere 

votato all’alterità e aperto ad essa sia all’interno che all’esterno di sé. Il paradosso 

apparente di una formula come quella dell’abitare l’esilio potrebbe essere fonte di 

possibilità autentiche strutturanti il rapporto grazie al quale Pessoa mobiliterebbe una 

sorta di spazio alteritativo la cui ospitalità farebbe incontrare le voci delle alterità che 

scuotono il suo io dall’interno. Sembrerebbe che il Livro di Soares possa essere 

considerato la realizzazione di un’eteronimia alla seconda là dove una sorta di mise en 

abyme è in atto. Infatti, almeno apparentemente, si potrebbe credere che, procedendo 

come il gioco delle matrioske, all’interno di Pessoa in carne e ossa vi siano, tra i più 

importanti, Caeiro, Campos, Reis e Soares e, all’interno di quest’ultimo, vi siano a loro 

volta Pessoa-ortonimo e gli altri eteronimi appena citati. Sotto certi punti di vista, questa 

 
425 Cfr. C. Schmitt, Le categorie del “politico”, tr. it. di G. Miglio, P. Schiera, Bologna, Il Mulino, 

2014. 
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posizione interpretativa potrebbe essere corretta, qualora si decidesse di accettare una 

prospettiva dualistica caratterizzata da dicotomie come dentro/fuori, unità/molteplicità e 

così via. Ma, d’altro canto, si potrebbe obiettare che, mediante questo approccio, si 

sacrificherebbero metodi ermeneutici che potrebbero essere ben più interessanti e pregni 

di osservazioni. Una delle possibili soluzioni potrebbe provenire da una costruzione 

topologica dell’io mediante un pensiero, organizzato more geometrico, che sosterrebbe 

che “l’unico criterio di vera oggettività di cui disponiamo è il criterio della 

matematizzazione”,426 forse attraverso il ricorso a geometrie non-euclidee e a strutture 

logiche perlopiù inedite.427 Non che questa direzione sia assente in Soares, anche perché 

è proprio lui a proporre una geometria dell’abisso in cui tutto è nulla, e viceversa, 

ricalcando per intero un verso dell’Antologia Palatina. Si potrebbe dire che, nel Livro, 

gli eteronimi siano compresi in una sorta di campo energetico dove, come delle 

ramificazioni o filamenti neuronali che inviano messaggi destinati ad aree particolari del 

cervello, rispondono agli stimoli provocati dal loro autore che è parte integrante del 

medesimo complesso sistema di reti.  

La posizione che ricoprirebbe, sia esso Soares, Pessoa o altri, che in vece loro, 

operano nella costruzione di labirinti di senso, è per certi versi trascurabile, perché più 

importanti sono gli incontri incrociati dei filamenti nodosi che si sfiorerebbero o 

comunque si legherebbero gli uni agli altri, senza un programma direttivo che ne 

stabilirebbe già a priori le coordinate. Ciò che conta, infatti, sarebbe in un certo senso 

essere disposti ad abbandonarsi ai percorsi letterari intrapresi dagli eteronimi, non 

tenendo a mente la raccomandazione di appoggiare la mano contro il muro che dà verso 

l’esterno e camminare senza mai toglierla per trovare prima o poi la via di fuga. Un po’ 

come avviene con alcuni testi appartenenti alla letteratura ergodica, un genere peculiare 

all’interno del quale si annodano esperienze plurime convergenti nel trattare l’opera 

come un intrigo, un enigma continuamente da attraversare per sciogliere e 

contemporaneamente da sciogliere per attraversare, anche quando parrebbe di aver 

trovato un’ipotetica soluzione mai totalmente esplicativa. Forse, sarebbe più 

 
426 F. Pessoa, Aforismos e fragmentos in Id., Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literaría, a 

cura di J.D.P. Coelho e G.R. Lind, Ática, São Paulo, 1966, p. 35.  
427 La conoscenza di Campos di strutture geometriche “vere” e alternative rispetto a quella euclidea, 

accettata e condivisa da larga parte della comunità scientifica, è di enorme interesse, perché rivela 

implicitamente la relatività dei principi di un determinato tipo di geometria avente un proprio sviluppo 

logico interno differente dagli altri e dunque applicabile alla realtà in maniera diversa. Cfr. Id., Pagine 

esoteriche, tr. it. di S. Peloso, Milano, Adelphi, 1997, pp. 197-199. 
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interessante cedere a quel senso di smarrimento senza cui non si potrebbe escogitare 

strade di senso alternative, che evadano da preventivi calcoli razionali utili a dare degli 

orientamenti certi a partire da particolari coordinate prestabilite applicabili a discorsi 

codificati da determinate regole già sperimentate in precedenza. Il gioco di incastri 

coinvolgerebbe il lettore, Pessoa compreso, forse addirittura in primis, in una trama 

interattiva potenzialmente infinita, aperta a cammini percorribili che talvolta si 

divaricano e si restringono senza mai chiudersi definitivamente. 

Il mondo di Soares si dipanerebbe attraverso una sorta di messa a disposizione del 

suo sguardo alle percezioni e alle loro commistioni le cui emozioni, forgiate dal 

processo dell’infinitizzazione, dovrebbero abbigliare la realtà inafferrabile che lo 

circonda e attraversa. Non che il suo sguardo abbia una funzione passiva, semmai attiva 

grazie a cui compone, allo stesso modo di un pittore, la varietà del reale per dipingerne 

le emozioni con una tavolozza di colori sia accesi che spenti, le cui sfumature toccano il 

suo modo di sentire il mondo e sentirsi mondo. Mentre l’io kantiano, le cui coordinate 

gnoseologiche sono tracciate all’interno della Kritik der reinen Vernunft (Critica della 

Ragion Pura, 1781),428 guarda alla realtà razionalmente, limitandosi a riconoscere i 

campi d’applicabilità dei propri strumenti conoscitivi senza spingersi al di là di ciò che 

non può comprendere, quello di Soares è molto vicino a Schopenhauer vista la pretesa 

di voler leggere il mondo attraverso le emozioni che il soggetto prova: “Dare ad ogni 

emozione una personalità, ad ogni stato d’animo un’anima”.429 Solo che questo 

tentativo che vorrebbe tendere ad una sorta di giustizia emotiva, tale per cui ad ogni 

emozione dovrebbe essere data una certa intensità in relazione al grado variabile della o 

delle percezioni avvertite, è talmente arduo da realizzare che Soares vive la frustrazione 

di non poter fermare il continuo flusso del suo sentire. Da questo stato di continuo 

disallineamento rispetto alle emozioni che desidererebbe bloccare per lasciarsi 

compenetrare appieno da ogni singola sensazione deriverebbe un tedio che ne forgia il 

carattere senza mai concedergli un attimo di tregua. Nemmeno il sonno gli è concesso 

perché disforico. Votato all’insonnia, talvolta incontra il suo doppelgänger, un certo 

Fernando Pessoa, in osteria dopo aver passato l’intera giornata in ufficio, alternando “i 

 
428 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Roma-Bari, 

Laterza, 2022. 
429 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 72. 
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versi dell’epopea commerciale di Vasques e Company”430 allo svolgimento di fatture 

sulle quali rischierebbe di addormentarsi se solo riuscisse ad assopirsi: “Ho sonno, 

molto sonno, tutto il sonno!”.431 In questa frase, parrebbe sentire la voce di Campos 

nella quale si percepisce l’incapacità di ritirarsi, almeno per poche ore o minuti, dal 

fluire delle sensazioni, non perché esse siano insopportabili, ma per un’incapacità 

strutturale di abbracciarle una ad una in una totalità che le esprima appieno. Questo 

ostacolo percettivo, e dunque conoscitivo, grava sulle condizioni di possibilità 

dell’esperienza umana come aveva notato il filosofo inglese David Hume: “Non siamo 

altro che fasci o collezioni di differenti percezioni che si susseguono con inconcepibile 

rapidità”.432  

Il desiderio di ritrarre in modo istantaneo e, per certi versi, spasmodico le 

emozioni sfuggevoli lo accomuna all’esperienza estetica di Campos. In entrambi, pare 

emergano ventate di energia frustrata di una parola repressa e depressa, impossibilitata a 

cogliere una volta per tutte la marea di sensazioni inaccessibile. Ecco da dove 

sorgerebbe forse quella forma di nostalgia atipica, una saudade per le singole emozioni 

che sono state vinte dalle nuove, che a loro volta saranno sostituite da altre per le quali 

Soares prova già il rimpianto di saper di non poterle afferrare. Il circolo vizioso di 

questa sorta di s-piacevole coazione a ripetere potrebbe essere la causa di un senso di 

disagio psichico che gli farebbe desiderare addirittura la fine di ogni emozione, 

probabilmente per assaporare paradossalmente “«un’emozione priva di emozioni»”.433 

L’impossibilità di tradurre tutte le sensazioni infinitizzate e trasformate, mediante la 

loro intellettualizzazione in emozioni, potrebbe essere la ragione di un’abulia che 

manterrebbe l’io in uno stato di inerzia immobile. Gli occhi che guardano dalla finestra 

del suo mondo e le dita della mano intente ad impugnare la penna nell’atto di scrivere 

potrebbero essere considerate come parti di un corpo apparentemente aleatorio, che però 

sarebbe assolutamente indistinguibile dal fantasma della/e sua/e anima/e materiale/i. In 

questo senso, il corpo di Soares sarebbe la/e sua/e anima, non da intendersi nell’ottica di 

un’identità fissa e autoevidente, ma soggiacente al principio di non-coincidenza, sempre 

pronta a farsi altro da ciò che sarebbe se davvero fosse:  

 
430 Ivi, p. 48. 
431 Ivi, p. 79. 
432 D. Hume, Trattato sulla natura umana, I, IV, 6, tr. it. di A. Carlini e E. Lecaldano, in Id., Opere 

filosofiche, Laterza, Roma-Bari, 1987, I, p. 264. 
433 A. Tabucchi, L’automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 72.  
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Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: 

sentir hoje o mesmo que ontem não sentir – é lembrar hoje o que se sentiu ontem, 

ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida. Apagar tudo do quadro de 

um dia para o outro, ser novo com cada nova madrugada, numa revirginitade 

perpétua da emoção – isto, e só isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que 

imperfeitamente somos.434  

 

In questo passo, Soares ricorda per certi versi ciò che aveva già applicato Caeiro 

nella forma di un modus vivendi pronto a rendersi tabula rasa per cogliere la purezza 

delle emozioni. Una sorta di infanzia impossibile il cui progetto, forse irrealizzabile, 

potrebbe essere la soluzione per un’ipotetica fenomenologia del sentire autentico, dove 

passato e futuro sono rigettati sull’altare di un presente assoluto:  

 

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não tenho. 

Pesa-me um como a possibilititade de tudo, o outro como a realidade de nada. Não 

tenho esperanças nem saudades. Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje 

[...], que posso presumir da minha vida da amanhã, senão que será o que não 

presumo, o que não quero, o que me acontece de fora, até através da minha 

vontade?435 

 

Per quanto questa via possa essere affascinante per riconfigurare un possibile 

rapporto tra l’io e il mondo, la fugacità delle emozioni consentirebbe solamente di 

cogliere a malapena l’effimero passaggio dalle une alle altre. Senza la memoria, e 

dunque la coscienza, che accoglie il ricordo delle sensazioni, nate dall’incontro della 

percezione con l’oggetto o gli oggetti d’esperienza, le emozioni non si potrebbero 

trascrivere, almeno che non si faccia ricorso alla scrittura automatica o psicografica. 

 
434 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 90. Vivere è essere un altro. Neppure sentire è possibile 

se si sente oggi come si è sentito ieri: sentire oggi come si è sentito ieri non è sentire, è ricordare oggi 

quello che si è sentito ieri, è essere oggi il cadavere vivo di ciò che ieri è stata la vita perduta. Cancellare 

tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere nuovo a ogni nuova alba, in una nuova verginità perpetua 

dell’emozione: questo e solo questo vale la pena di essere o di avere , per essere o avere quello che in 

modo imperfetto siamo. 
435 Ivi, p. 105-106. Vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non ho più il passato. L’uno mi 

pesa come la possibilità di tutto, l’altro come la realtà di nulla. Non ho speranze né nostalgie. Conoscendo 

ciò che è stata la mia vita fino a oggi [...], cosa posso presumere della mia vita di domani se non che sarà 

ciò che non presumo, ciò che voglio, ciò che mi succede dal di fuori, perfino attraverso la mia volontà? 
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Sotto certi aspetti, potrebbe essere attraente pensare che Soares sia una sorta di 

proiezione dell’io pessoano scaturito da uno stato di trance all’interno del quale si è 

cercato di mettere in forma l’incessante estinguersi e prodursi delle emozioni. Il 

problema è che, in questa condizione di totale inconsapevolezza, potrebbero aver 

partecipato anche altre voci che si sarebbero infiltrate di nascosto nella botola segreta 

del suo io. Potrebbe essere per questo motivo che Soares si mescolerebbe con gli altri 

eteronimi a tal punto che il Livro potrebbe essere considerato un prototipo di laboratorio 

sperimentale da cui sorgono formazioni ibride inedite anche allo stesso Pessoa. Un po’ 

come quando più galassie si incontrano, dando vita ad un’interazione tra due o più 

sistemi di costellazioni differenti, che però appartengono ad un’unica galassia di 

dimensioni più estese, benché non sia da escludere che pure quest’ultima possa essere 

ricompresa a sua volta da un’altra ancora e così via. La loro convergenza genererebbe 

dei cambiamenti interni nell’articolazione complessiva della galassia madre che 

comprenderebbe in sé le recenti riconfigurazioni, magari ancora in atto, all’interno di 

campi energetici intrecciati tra loro:  

 

O todo da galáxia ilumina o minimo dos astros, estes irradiam a sua luz (propría ou 

refletida) sobre o todo, e portanto uns sobre os outros (inclusive, indirettamente, 

sobre si mesmos), numa intersecçao sem fim de cintilações reciprocas. [...] [A] 

insistência no símile astronômico (ou astrológico) indica que este deve ter 

aparecido a Pessoa como o protótipo dos heterônimos, a cuja criaçao meteu 

ombras.436  

 

Analogamente, si potrebbe dire che il Livro sia il miscuglio di più soluzioni 

compenetrabili nel momento in cui gli ipotetici profili delle figure eteronimiche 

cominciano a trasfigurarsi gli uni negli altri. Per certi aspetti, questa dinamica ricorda il 

film di Bergman, Persona (1966), in cui il regista, utilizzando una peculiare tecnica 

cinematografica, mostra un terremoto situato nell’epicentro dell’io, che non riesce più 

ad aver coscienza di chi sia effettivamente, se sia sé stesso o un altro o entrambi. La 

 
436 J.A. Seabra, Fernando Pessoa ou o poetodrama, São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 131. L’intera 

galassia illumina il minimo degli astri, questi irradiano la loro luce (quella propria o riflessa) su tutto, e 

pertanto gli uni sugli altri (perfino, indirettamente, su sé stessi), in una intersezione senza fine di lampi di 

luce reciproci. [...] [La] insistenza sulla similitudine astronomica (o astrologica) indica che questa deve 

essere apparsa a Pessoa come un prototipo poetico degli eteronimi, la cui creazione s’è sforzata di 

contribuito. (tr. it. mia) 
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pellicola bianca, che prende fuoco fino a che alcune sue porzioni non si accartocciano 

su sé stesse, potrebbe essere una rappresentazione originale per evidenziare lo scarto tra 

l’io e gli strati delle sue molteplici personalità, che talvolta emergono persino nei 

momenti e nei luoghi più banali della vita di tutti i giorni. Un po’ come molti 

personaggi delle novelle di Pirandello che però, ad un certo momento, prendono 

coscienza di sé stessi grazie ad un’epifania che illumina nuovi percorsi di senso, 

differenti dai precedenti, la cui praticabilità sarebbe difficilmente attuabile. Un esempio 

potrebbe essere tratto dalla novella Il treno ha fischiato... (1914), appartenente al 

progetto editoriale Novelle per un anno (1922),437 in cui Belluca ha una rivelazione che 

potrebbe sconvolgere significativamente il suo intero rapporto con la realtà. Gli effetti 

di questa rivoluzione del soggetto si ripercuotono sull’ambiente lavorativo all’interno 

del quale il protagonista, dopo essere stato giudicato folle, viene spedito 

successivamente in una clinica psichiatrica. Qui, il caso è sottoposto a medici 

specializzati che decidono di tenerlo in osservazione per vedere se sia necessario o 

meno internarlo sulla base dei suoi presunti problemi psichici. Nella letteratura 

modernista, Belluca e molti altri personaggi come lui sono in realtà “sani” più di quanto 

non si creda. I suoi colleghi riescono a cogliere solamente gli elementi esteriori di un 

sovvertimento interiore in atto che coinvolge l’integrità del soggetto. Pur non avendo 

deficit mentali che possano garantire, con timbri e certificati medici, la sua infelice 

permanenza all’interno di strutture riabilitanti per eliminarne la follia, gli altri 

personaggi cominciano a segnalare la spia di qualcosa di perturbante che minerebbe le 

certezze delle loro personali, eppure anonime, rappresentazioni. 

Ad un ipotetico processo, per certi versi kafkiano, l’imputato sarebbe chiamato a 

corte per difendersi da colpe o delitti inconfessati pur non avendo operato o agito 

strategicamente contro l’ordine statuale. Forse, però, la questione rischia di 

comprendere il paradosso di aver accolto una rivelazione che possa andare contro 

corrente rispetto ai modi di pensare omologati del tessuto sociale nel quale gli individui 

sono inseriti. Nell’ap-prendere strade diverse da quelle sicure forgiate da una routine 

che non prevedrebbe strappi o forzature in direzioni alternative, si potrebbero scorgere, 

al di là delle ideologie dominanti, orizzonti di vita estremamente pericolosi perché in-

attuali, posti oltre le previsioni di comportamenti dettati da uno spazio d’azione già 

 
437 Cfr. L. Pirandello, Tutte le novelle. Vol. 5: 1914-1918, Milano, Rizzoli, 2017. 
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circoscritto da regole politiche, sociali e culturali. Molto probabilmente, a partire dai 

limiti giuridici e ideologicamente fissati architettonicamente dallo Stato, si potrebbero 

trovare dei validi stratagemmi per ripensare la vita all’infuori delle rappresentazioni 

fasulle create ad hoc dagli esseri umani. Continuare a produrle per rimanere avvinghiati 

ad un certo codice di pensiero equivarrebbe ad arricchire la patina superficiale delle 

falsità sotto le quali si celerebbero altrettante finzioni di vario tipo.  

Infatti, al di là delle note rappresentazioni, che accompagnano e alimentano 

l’orizzonte d’attesa all’interno dell’immobile κοινωνία κακὦν, si potrebbero scorgere di 

riflesso altre direzioni che potrebbero illuminare cammini ancora vergini. Cogliere la 

vita come un sogno infinito sarebbe un privilegio frutto di un dono concesso a pochi 

uomini, forse ai poeti, la cui condanna sarebbe scontata nel segno di un’inutilità 

scandita tra una parola e l’altra, illeggibile o intrasmissibile a chi decida di rifugiarsi 

negli spazi sicuri, e per questo stagnanti, di una certa ideologia asservita al profitto e al 

denaro.438 Per certi versi, la vita potrebbe essere percorsa mediante le stesse traiettorie 

di un sogno ininterrotto a cui ci si vorrebbe concedere, forse per aprire definitivamente 

le porte dell’immaginazione oltre le strutture rigide e convenzionali incontrabili 

paradossalmente anche all’interno di orizzonti composti intrinsecamente da contesti 

eterogenei e osmotici. Sognare potrebbe essere un punto di fuga, interno alla vita, da cui 

poter interpretare il reale e le sue strutture complesse, scorgere il rapporto che si 

intrattiene con esse sin dal momento in cui ci si risveglia, riconsegnati apparentemente 

ad una nuova esistenza che è solamente il riflesso molto più sbiadito dell’altra. Il sogno, 

per Freud, esprimerebbe il contenuto manifesto di ciò che potrebbe addirittura essere 

inconfessato perché inconfessabile a sé stessi, dove i segreti più celati dell’inconscio 

vengono a galla con la stessa facilità con la quale si reprimono le pulsioni che 

costantemente attraversano l’io. Un po’ come Bergman, nel film Il posto delle fragole, 

rappresenta attraverso il dispositivo dei sogni ciò che il protagonista Isak sa già di sé 

stesso, pur non volendolo apertamente ammettere perché non riuscirebbe a convivere 

con quelle verità ostili: il suo strenuo egoismo, la sua pedanteria, la sua incompetenza 

(di essere umano) lo co-stringono ad una solitudine mortificante e mortificata.   

 
438 Cfr. E. Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno in Id., Mikrokosmos, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 37. 
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La letteratura testimonierebbe della stretta continuità tra la vita e il sogno a cui si 

potrebbe aderire, se si accettasse non solo di leggere, ma anche di farsi leggere dallo 

sguardo non immediatamente giudicante dell’opera che si ha dinanzi a sé: 

 

La vita e i sogni son pagine d’uno stesso libro. La lettura seguíta è la vita reale. Ma 

quando l’ora abituale della lettura (il giorno) è trascorsa, ed arriva il momento del 

riposo, noi continuiamo spesso a sfogliare oziosamente il libro, aprendo a caso 

questa pagina o quella, senz’ordine e senza séguito, imbattendoci in una pagina più 

letta, ora in una nuova; ma il libro che leggiamo è sempre il medesimo. [...] I sogni 

si distinguono dunque nella vita reale in quanto non rientrano nella continuità 

dell’esperienza che ininterrottamente vi circola: e tale differenza è ben radicata nel 

risveglio. Ma se questa connessione dell’esperienza appartiene già, come sua 

forma, alla vita reale, anche il sogno possiede la sua connessione. Se per giudicare 

le cose noi ci poniamo in un punto di vista estraneo e alla vita e al sogno, nella loro 

essenza noi non riusciamo a trovare un carattere distintivo netto, e allora dobbiamo 

concedere ai poeti che la vita non è che un lungo sogno.439  

 

Come nota Schopenauer, Pedro Calderόn de La Barca direbbe che La vida es 

sueño (La vita è sogno, 1635)440 e – a ragione – si potrebbe sostenere allora che 

l’esistenza di Soares, ma ancor prima quella di Pessoa, sia investita da un lungo sogno 

al termine del quale potrà essere liberato da ciò che sogno non è, magari da un applauso 

del pubblico, che segnerà la fine di questo statico, eppure movimentato drama in gente. 

La vita letteraria di Soares potrebbe essere davvero immersa in un sogno infinito che 

comporrebbe il ritmo fagocitante la sua esistenza in uno spartito non lineare di note-

eteronimi, con delle pause scandite qua e là, per lasciare il tempo agli attori di uscire di 

scena alla fine della loro pièce: 

 

Nunca dormo: vivo e sonho, ou, antes, sonhop em vida e a dormir, que também é 

vida. Não há interrupção em minha consciência: sinto o que me cerca se não durmo 

ainda, ou se não durmo bem; entro logo a sonhar desde que deveras durmo. Assim 

o que sou é um perpétuo desenrolamento de imagens, conexas ou desconexas, 

 
439 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Riconda, Mursia, 

Milano, 2012, pp. 54-55.  
440 Cfr. P.C.D.L. Barca, La vita è sogno, Torino, Einaudi, 2019. 



199 
 

fingindo sempre de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou 

desperto, outras postas entre os fantasmas e a sem-luz a que se vê, se estou 

dormindo.441 

 

Come le pagine di un libro formato da paragrafi e capitoli, l’io di Soares, allo 

stesso modo di quello di Pessoa, diventa altro per essere effettivamente sé stesso 

attraverso un viaggio non ancora concluso, perché inconcludente, con un biglietto di 

sola andata. Al contrario dell’ingegnere Campos, Soares non si porta appresso bagagli e 

pacchetti di sigarette, elementi identificativi che potrebbero delineare un profilo, seppur 

parziale, determinandone modi e forme sbiaditi del suo essere. Il semi-eteronimo 

incarnerebbe per eccellenza l’assenza da sé paradossalmente sempre presente, lo spettro 

invisibile che, quando sembra possa mostrarsi per ciò che davvero è, fugge in un'altra 

pagina, confondendo la propria voce con quella degli altri eteronimi o addirittura 

dell’ortonimo: 

 

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas 

as vidas das creatura que ali estão. Vivo todas aquila vidas domésticas ao mesmo 

tempo. Sou o pai, a mão, o filhos, os primos, a criada e o primo da criada, ao 

mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo 

[tempo] várias sensaçoes diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo 

por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-mas – as vidas de várias creaturas.  

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada 

sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 

pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não.  

Para criar, destruí-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim 

não existo senão esteriormente. Sou a cena nua onde passam vários actores 

representando várias peças. 442 

 
441 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 228. Non dormo mai: vivo e sogno, o meglio, sogno da 

sveglio e nel sonno, che è anch’esso vita. Non c’è interruzione nella mia coscienza: sento tutto ciò che mi 

circonda, se non dormo ancora, o se non dormo bene; comincio subito a sognare appena mi addormento. 

In tal modo io sono un perpetuo srotolarsi di immagini, connesse o sconnesse, che fingono sempre di 

essere esterne, alcune collocate fra gli uomini e la luce se sono sveglio, altre collocate fra i fantasmi e 

l’oscurità che si vede, se sto dormendo. 
442 Ivi, p. 107-108. E poi mentre passo davanti a case, ville e villette, vivo dentro di me tutte le vite 

delle creature che ci vivono. Vivo allo stesso tempo, tutte quelle vite domestiche. E sono il padre, la 

madre, i figli, i cugini, la domestica e il cugino della domestica, tutto insieme e contemporaneamente, 

grazie all’arte speciale che possiedo di sentire allo stesso tempo varie sensazioni differenti, di vivere allo 
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Questo passo potrebbe essere interpretato come un modello di polifonia in cui più 

voci prendono parola – per l’esattezza tre in tutto – per dare vita ad una sorta di dramma 

statico ridotto nello spazio di brevi righe. Nella prima parte, a entrare in scena potrebbe 

essere Campos, perché la sua tendenza a essere uno e tutto contemporaneamente, per 

sentire le creature internamente ed esternamente, è accompagnata da una sequenza 

ritmica accelerata. Mentre, nella seconda, parrebbe essere proprio l’ortonimo Pessoa, 

per certi versi molto simile al semi-eteronimo, a intervenire quasi per giustificare ciò 

che Campos avrebbe detto in precedenza. E Soares? Prima è stato detto che sarebbero 

tre le parti ritagliate che dovrebbero essere assunte da differenti voci. Si potrebbe dire 

paradossalmente che, proprio perché le voci sono tre, allora sarebbero due o forse una o 

addirittura nessuna.  

Non si tratterebbe di un’assurdità, anche se il conteggio potrebbe rivelarsi 

sbagliato nella relativa somma o sottrazione. Perfino un bambino dotato di un qualsiasi 

manuale di algebra potrebbe correggere questo gravissimo errore che non lascerebbe 

dubbi di alcun tipo. Ma qui non si tratta della giustezza o scorrettezza del risultato 

finale, semmai della sua effettiva determinazione a partire dall’impossibilità di definire 

con certezza quante e soprattutto quali personalità abitano l’incognita-Pessoa, qualora 

una persona sia circoscrivibile numericamente. Potrebbe essere interessante vedere 

come Soares sia un luogo assente, un fondo le cui parole sarebbero l’eco di echi 

anteriori le cui origini sarebbero a lui ignote, provenienti probabilmente da altri io a cui 

concederebbe, quasi con un gesto di sprezzatura, la possibilità di vibrare dentro e fuori 

di sé. Il semi-eteronimo, forse, non è nemmeno cosciente della propria incoscienza. 

Molto probabilmente non potrebbe esserlo, visto che non potrebbe sapere chi 

effettivamente si nasconda dietro alla sua maschera dal momento che non sa di potersi 

identificare con una delle sue tante maschere o se la sua sia in realtà quella di un altro sé 

stesso. Aver l’ambizione di dire convintamente “io son chi sono”,443 come il Marchese 

di Forlipopoli ne La locandiera (1753) rivolgendosi al Conte d’Albafiorita, facendo 

 
stesso tempo – e allo stesso tempo dal di fuori, vedendole, e dal di dentro sentendole in me, le vite di 

varie creature. Ho creato in me varie personalità. 

Creo costantemente personalità. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, è incarnato in 

un’altra persona che inizia a sognarlo, e non sono io.  

Per creare, mi sono distrutto: mi sono così esteriorizzato dentro di me che dentro di me non esisto se 

non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati drammi. 
443 C. Goldoni, La locandiera, Milano, Mondadori, p. 14. 
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intuire l’aderenza del soggetto alla rappresentazione del proprio ruolo vissuto in 

relazione alla propria particolare funzione nella società, per Pessoa (e le sue creazioni 

fittizie) è assolutamente insostenibile. Assecondare, infatti, l’idea stessa di soggettività 

auto-definita e strutturata in base alla posizione, che l’individuo dovrebbe rivestire e 

adottare all’interno del corpus sociale fino alla fine dei suoi giorni, è anacronistica 

rispetto al passato, forse perché quella è talmente scissa che non si può fare altro che 

cercare di rimetterne insieme i cocci per avere una visione d’insieme altrettanto 

frammentata.  

Rendendosi conto Soares di essere come una sorta di cassa di risonanza aperta alla 

presenza plurale delle innumerevoli voci sempre pronte ad avvolgerlo 

contemporaneamente, sa che potrebbe consumarsi fino a ri-crearsi paradossalmente in 

altre personalità in un ballo in maschera che potrebbe protrarsi all’infinito. Potrebbe 

essere questo il suo destino al quale cercherebbe di sfuggire, dando vita a filamenti di 

vita alternativi così trasparenti da apparire invisibili perfino agli occhi della morte che 

ne contrassegnerebbe la sua fine, magari con un attestato singolare firmato in calce da 

chi sarebbe chiamato a eseguire l’autopsia di un corpo multanime. Ciò che Soares è 

sicuro di possedere e di poter continuare ad avere sarebbero i sogni di un altro che sono 

suoi proprio perché appartengono già ad altri nel momento in cui li riconosce come 

familiari. Il legame di parentela con le forme dell’alterità è talmente sentito che, qualora 

si sia costretti a dare un calcolo matematico corrispondente alla sua identità, si direbbe 

che il risultato sia pari ad una divisione con dividendo e divisore entrambi uguali a zero, 

ossia indeterminato perché indeterminabile e, dunque, indefinibile. L’esistenza di 

Soares (ma forse anche quella di Pessoa) sarebbe pervasa da uno stato di nausea per 

certi versi somigliante a quello che si potrebbe incontrare, leggendo il romanzo 

filosofico La Nausée (La nausea, 1948) di Jean-Paul Sartre: “la Nausea” che “non m’ha 

lasciato e non credo che mi lascerà tanto presto; ma non la subisco più, non è più una 

malattia né un accesso passeggero: sono io stesso”.444 La rivelazione dell’apparire del 

mondo in quanto tale a cui si assisterebbe nella Nausea comporta un timore che deriva 

dall’impossibilità di descrivere a parole anche i più semplici fenomeni a cui si 

tenderebbe assegnare delle categorie concettuali preconfezionate adatte a spiegazioni 

più o meno precise. Lo sguardo viene attraversato dalla nudità, dalla gratuità della 

 
444 J.-P. Sartre, La nausea, Torino, Einaudi, 1990, p. 171.  
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contingenza dell’“esistenza” che “è esser lì, semplicemente”,445 mediante cui l’essenza 

del mondo, dis-velata dalla verità, verrebbe incontro all’essere umano, infondendo uno 

smarrimento che svuoterebbe alla radice il linguaggio, cioè la peculiarità della parola di 

significare alcunché, di possedere un determinato senso.  

L’esistenza, per Sartre, verrebbe intesa come radicalmente insufficiente e 

insopportabile per il grado di gratuità a cui sarebbe continuamente esposto l’essere 

umano. Privo di strumenti razionali, che possano fungere da possibili bussole 

conoscitive per orientarsi in un mondo, dove inizio e fine, prima e dopo, nascita e morte 

sono stati banditi dalle voci dei dizionari, composti di pagine bianche, proverebbe un 

senso di nausea asfittico. La sua causa risiederebbe paradossalmente da un surplus di 

esistenza a cui lo sguardo umano si donerebbe se solo riuscisse a instaurare una 

relazione senza mediazioni concettuali e/o rappresentative: “l’esistenza dappertutto, 

all’infinito, esistenza di troppo, sempre e dappertutto”.446 In Soares, la situazione 

potrebbe essere per certi versi analoga, anche se in realtà si rivela diversa. Sembrerebbe 

che la sua nausea o desassossego sia sussunta entro una postura consapevole di non 

poter comprendere la verità eccedente le sue possibilità conoscitive, accettando con 

disperazione l’irriducibilità dell’esistenza, il nocciolo a partire da cui ogni cosa è quello 

che è, marchiata a fuoco dall’essere uguale a sé stessa in ogni momento particolare. 

Ma questa situazione non viene assunta dal semi-eteronimo come un’empasse in-

attraversabile sulle cui soglie sof-fermarsi per aspettare la venuta di un deus ex-machina 

che non giungerà mai al suo cospetto. La rinuncia alla verità sarebbe forse la modalità 

grazie a cui Soares, spogliandosi di sé stesso, riuscirebbe ad accedere paradossalmente 

ad un rapporto non univoco con l’Esistenza al fine di cogliere il Reale imperscrutabile, 

rievocato continuamente nei suoi frammenti nella forma di una nostalgia impossibile. 

Un breve passo del Livro testimonierebbe della capacità di stringere una qualsivoglia 

relazione autentica con la Realtà attraverso l’abbandono totale dei mezzi del pensiero 

logico-razionale e la concomitante aderenza alla innocente corporeità dei sensi, del 

gusto, del tatto, della vista, della purezza del proprio sguardo affidato al semplice 

vedere, analogo a quello di Caeiro, fonte di una conoscenza priva di terrore e ricca di 

quiete: 

 

 
445 Ivi, p. 177. 
446 Ivi, p. 179. 
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Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que puedes veri sto como se não 

tivesse come le mais releção que o vê-lo – contemplar tudo como se fora o viajante 

adulto chegado hoje à superfície de vida! Não ter aprendido, da nascença em 

diante, a dar sentios dados a estas coisas todas, poder vê-las na expressão que têm 

separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua 

realidade humana indipendente de se lhe chiama varina, e de saber que existe e que 

vende. Ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primiera vez, não 

apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente como florações 

da Realidade.447 

 

Soares desidererebbe affratellarsi alle cose, in un modo istantaneo, repentino, 

quasi a-intenzionale, per certi versi pre-logico e, dunque, a-logico, che assomiglierebbe 

per certi versi più a Rilke che a Sartre, lasciando che la nausea o la paura della fragilità 

della propria condizione (non umana) sia superata in direzione di un amplesso 

congiunto che equipari amorevolmente l’essere umano alle cose, e viceversa, senza 

l’apprensione che potrebbe guastare alla base l’intimità del loro congiungimento e 

dunque l’esito finale. Ne La nausea, si assiste ad una sorta di timore reverenziale nei 

confronti del dispiegarsi dell’evento delle cose che si rivelerebbero ai suoi occhi dis-

velandosi appieno, senza alcun tipo di precauzioni o filtri che potrebbero garantirgli una 

qualche forma di copertura o difesa. Alla manifestazione della verità, infatti, è connesso 

un senso di paura, che sconvolge lo sguardo dell’essere umano, che “resiste” ad un 

modo inedito di vedere le cose, al quale, invece, Soares vorrebbe concedersi 

infinitamente, senza cautele, magari ispirandosi agli insegnamenti del proprio Maestro. 

Non è da escludere che, probabilmente, è solo abbandonandosi completamente 

all’essenza in-definita dell’esistenza che si potrebbe scorgere a distanza siderale, 

nell’oceano in tempesta della vita, la fune lanciata dall’alto alla quale aggrapparsi, 

magari involontariamente: 

 
447 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 65. Come vorrei, lo sento in questo momento, essere 

una persona che fosse capace di vedere tutto questo come se non avesse con esso altro rapporto se non 

vederlo: comprendere le cose come se io fossi il viaggiatore adulto arrivato oggi alla superficie della vita! 

Non aver imparato fino dalla nascita ad attribuire significati usati a tutte queste cose; poter separare 

l’immagine che le cose hanno in sé dall’immagine che è stata loro imposta. Poter scorgere nella 

pescivendola la sua realtà umana, a prescindere dal fatto che sia chiamata pescivendola, e dal sapere che 

esiste e che vende. Guardare un vigile urbano come lo guarda Dio. Capire tutto per la prima volta, noin 

modo apocalittico, come se fosse una rivelazione del Mistero, ma direttamente, come una fioritura della 

Realtà. 
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As cousas não têm significação: têm existençia. / As cousas são o único sentido 

oculto das cousas. / Passa uma borboleta por deante de mim / E pela primeira ve no 

universo eu reparo / Que as borboletas não têm cor nem movimento, / Assim como 

as flores não têm perfume nem cor. / A cor é que tem cor nas asas da borboleta, / 

No movimento da borboleta o movimento é que se move, / O perfume é que tem 

perfume no perfume da flor. / A borboleta é apenas borboleta / E a flor é apenas 

flor.448 

 

 O forse si potrebbe pensare che questa sia una mera illusione che duri solamente 

un attimo, assimilabile all’eco di un battito involontario del cuore, un tum-tum che lo 

farebbe sentire pienamente sé stesso, se solo qualcosa non lo svegliasse da questo sogno 

infinito mai definitivamente concluso. Infatti: 

 

Soam – devem ser oito as que não conto – badaladas de horas de sino ou relógio 

grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas, clausura que a vida social 

impõe à continuidade do tempo, fronteira no abstracto, limite no desconhecido. 

Acordo de mim e, olhando para tudo, agora já cheio de vida e de humanidade 

costumada, vejo que a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a alma, e ao 

mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é por onde elas 

têm contacto com a minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com vista. Sinto 

já com a banalidade do conhecimento. Isto agura não é já a Realidade: é 

simplesamente a Vida.449  

  

 
448 Id., O guardador de rebanhos, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 85. Le cose non hanno 

significazione: hanno esistenza. / Le cose sono l’unico senso occulto delle cose. / Si muove una farfalla 

davanti a me / e per la prima volta nell’universo constato / che le farfalle non hanno colore né movimento, 

/ così come i fiori non hanno profumo né colore. / È il colore ad avere colore nell’ali della farfalla, / è il 

profumo ad avere profumo nel profumo del fiore. / La farfalla è soltanto farfalla / e il fiore è soltanto 

fiore.  
449 Id., Il libro dell’inquietudine, cit. 65-66. Sento suonare i rintocchi della campana e dell’orologio 

grande; devono essere otto, ma io non li conto. Mi fa risvegliare da me stesso la banalità che esistano le 

ore, clausura che la vita sociale impone alla continuità del tempo, frontiera dell’astratto, limite nello 

sconosciuto. Mi risveglio da me stesso, vedo che tutto è già pieno di vita e della abituale umanità, e mi 

accorgo che la nebbia [...] mi ha davvero intriso l’anima e contemporaneamente ha intriso il lato segreto 

di tutto ciò che esiste, quel lato attraverso il quale le cose comunicano con la mia anima. Smarrisco 

l’immagine che vedevo. Sono diventato un cieco che vede. Il mio modo di sentire appartiene alla banalità. 

Tutto questo non è più la Realtà: è semplicemente la Vita. 

...Sì, la vita alla quale anch’io appartengo e che mi appartiene: non più la realtà che appartiene a Dio o 

a sé stessa, che non contiene mistero e verità che (proprio perché è reale o finge di esserlo) esiste da 

qualche parte, fissa, libera di essere temporale o eterna, immagine assoluta, idea di un’anima esterna. 
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Il suo risveglio traumatico sarebbe scandito da dei rumori provenienti da dei 

rintocchi che scandirebbero il fluire del tempo, nonostante non sia disposto ad 

ammettere a sé stesso di trovarsi in un luogo di prigionia dal quale si crederebbe voglia 

solo fuggire. Assecondare l’idea che il tempo comune sia composto da ore, minuti, 

secondi, scanditi numericamente, sarebbe inconcepibile per chi ha visto e sentito con i 

propri occhi il Mistero della Realtà. È per questo motivo che Soares, forse, non 

vorrebbe nemmeno contare la quantità di rintocchi percepiti, benché sia comunque in 

grado di misurarne e registrarne correttamente il numero esatto. In questo senso, si può 

avvertire una forma di resistenza già vinta in partenza senza cui il semi-eteronimo non 

potrebbe strutturare un possibile rapporto di senso col mondo conosciuto, seppur 

radicato in una banalità impersonale mal sopportata che lo farebbe sentire come chi 

sarebbe costretto a respirare aria viziata in luogo di clausura.  

Al contrario della vita che svolge il proprio Maestro, amante della solitudine, 

Soares tenderebbe ad omogeneizzarsi alla massa, uniformandosi ad essa, forse per avere 

qualche chance in più di aggrapparsi alla Vita, forse lasciandosi addirittura andare al 

tonfo di un “plop” sulla “realtà che non manca”.450 Assaggiando la sensazione, a tratti 

dolorosa, di partecipare al suo flusso, di appartenere ad essa invece che alla Realtà, 

crederebbe di con-fondersi tra gli esseri a tal punto da accettare, senza controfirmare le 

sue ultime volontà, di farsi divorare da delle illusioni che inneggiano tutte alla vita in 

comune. Forse per perdersi nella mischia del gregge o magari per sentirsi vivo come 

quelli che vorrebbe fossero suoi simili, se solo potesse accedere al loro mondo: la 

banalità della Vita a scapito, o meglio a costo della verità della Realtà, per elemosinare 

un riconoscimento che forse non sa se possa o meno provenire dagli altri da sé. Il 

contrario di ciò che accade in O Guardador de Rebanhos di Caeiro, in cui il ticchettio 

dell’orologio mette in crisi il suo orizzonte conoscitivo esistenziale, minacciandolo 

dall’interno di una stanza dove avverte un disagio insopprimibile. Forse, è proprio per 

questo motivo che riveste il suo mondo, apparentemente privo di pensiero e 

speculazione, di illusioni fittizie indispensabili a tenere le fila della sua Realtà, per non 

cadere in una sorta di naufragio conoscitivo che per spettatore non avrebbe nessuno, 

nemmeno se la voce della sua sofferenza arrivasse alle soglie della Vita: 

 

 
450 Id., Sim: existo, in Id., Un’affollata solitudine, cit. p. 171. 
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Acordo de noite subitamente, / E o meu relógio ocupa a noite toda. / Não sinto a 

Natureza lá fora. / O meu quarto é uma cousa escura com paredes vagamente 

brancas. / Lá fora há um sossego como se nada existisse. / Só o relógio prossegue o 

seu ruído. / E esta pequena cousa de engrenagens que está em cima de minha mesa 

/ Abafa toda a existência da terra e do céu...451 

                                                      

L’essenza delle cose dell’Esistenza potrebbe essere colta con la sola purezza di 

uno sguardo infantile, come quello di Caeiro, chiuso in un orizzonte di senso, dove la 

multiformità del mondo sarebbe appiattita dalla monotonia dell’essere sempre uguale a 

sé stessa. L’identità di ogni cosa con sé stessa sarebbe garantita dall’assolutezza del suo 

modo di concepire la Realtà che gli si erge di fronte, accudendola come farebbe una 

madre con il proprio figlio per prendersene cura e allattarla al seno tra una parola dolce 

carica d’affetto e l’altra. Soares, invece, sembrerebbe discostarsi dalla visione generale 

del Maestro, non solo per le difficoltà intrinseche nell’intraprendere una sorta di 

percorso iniziatico tutto in salita, ma forse per la carica illusoria avvertita nei suoi 

insegnamenti. L’illusione potrebbe colta a partire dalla funzione a-tipica dell’orologio, 

che nell’universo dell’eteronimo dovrebbe essere assimilabile al suo essere 

semplicemente cosa tra le cose, assolutamente indistinguibile rispetto alle altre non 

inglobate da alcunché a cui appartengano. Il fatto che Caeiro pensi al significato 

dell’orologio implicherebbe una sorta di nota stonata nello spartito di un modus vivendi 

dichiaratamente antimetafisico che non prevedrebbe alcuna discesa nell’inferno della 

speculazione razionale. L’attività del suo “sguardo-pensiero” dovrebbe fermarsi alla 

superficie degli oggetti, dei fenomeni, della Natura, senza aver l’ambizione o il bisogno 

di interrogarne le possibili significazioni che sarebbero considerate superflue e inutili. 

Sembrerebbe quasi che Soares avverta il pericolo di ridurre la propria visione a quella 

im-perfetta del proprio Maestro da cui rifugge, aprendo delle possibilità che lo 

condurrebbero fuori da una sorta di Eden a-problematico, dove ogni cosa 

corrisponderebbe sempre a sé stessa, estranea al suo essere e poter essere altro. Il 

passaggio dalla Vita alla Realtà consta di una perdita irrimediabile per cui Soares 

taglierebbe il cordone ombelicale, il filo segreto che lo legherebbe alla verità 

 
451 Ivi, O guardador de rebanhos, cit. p. 89. Mi desto improvvisamente di notte, / e il mio orologio 

occupa la notte tutta. / Non sento la Natura là fuori. / La mia stanza è una cosa scura con pareti vagamente 

bianche. / La fuori c’è una quiete come se nulla esistesse. / Solo l’orologio non cessa il suo rumore. / E 

questa piccola cosa di ingranaggi che è sulla mia tavola / soffoca tutta l’esistenza del cielo e della terra...  
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onnicomprensiva di sé stesso e delle cose che lo attorniano. Forse, pur di entrare in 

rapporto con l’accidentalità, con i rumori degli oggetti, con la loro funzionalità, con la 

loro strumentalità, sarebbe disposto a rinunciare paradossalmente ad un’intimità con le 

cose che lo avrebbe relegato ad una solitudine fatta di intervalli continui di silenzio. 

Si potrebbe dire che, una volta entrato un po’ distrattamente nel mondo della 

tecnica, Soares sia nostalgicamente attratto da ciò che ha perduto forse per sempre, da 

una Realtà fondamentalmente altra rispetto alla realtà con la “r” minuscola nella quale 

ora sarebbe costretto a vivere anonimamente. Il taglio netto con la sua realtà precedente 

avrebbe reciso alla base ogni possibilità di recuperare un rapporto autentico con la 

Realtà che ora può solo immaginare, ricordandone la verità che pervadeva ogni singolo 

lembo della sua essenza. Soares rappresenterebbe, sotto certi aspetti, la nostalgia che 

proustianamente s’accende nel momento in cui la perdita dell’oggetto del desiderio 

coincide col senso di mancanza e conseguente abbandono vissuti nel proprio intimo, 

senza possibilità alcuna di riparazione. Con l’avvento di un nuovo mondo, si potrebbe 

dire che è cambiata anche la modalità di approccio conoscitivo mediato da forme 

rappresentative di norma condivise e talvolta organizzate a seconda di un determinato 

ἦθος. Per Soares, svegliarsi nella nebbia equivarrebbe all’essere gettato nella duttile 

umanità, dove non è concesso sviluppare pensieri che vadano al di là di quanto sia 

prescritto o coglibile. La foschia di pensiero sarebbe tale che il segreto che lo 

accomunava alle cose cullandolo, quella verità che era sotto i suoi occhi riposerebbe ora 

sottoterra dopo essere stata sepolta intenzionalmente dallo stesso semi-eteronimo. 

Svezzato al mondo, una nuova creatura sarebbe stata appena data alla luce, in un mondo 

tetro, dopo una lunga attesa che è coincisa con un formale addio alla condizione 

beatificante e pacificata dell’identità e uguaglianza di ogni cosa con sé stessa, per certi 

versi simile ad Adamo ed Eva. Se effettivamente ha deciso di rigettare il modus vivendi 

indicato dal proprio Maestro, si potrebbe credere che un motivo ce l’abbia pure avuto, 

forse per ritagliarsi cinicamente un frammento di Vita, pur rinunciando all’accesso 

gratuito che sporge sulla verità. In altri termini, si potrebbe pensare – forse a ragione, 

ma non del tutto – che Soares abbia fatto il passo più lungo della gamba, abbandonando 

per ignoranza o per estrema acutezza, il luogo dove avrebbe potuto essere tutt’uno con 

la Realtà a tal punto da congiungersi alle cose accedendo all’evento del proprio 

accadere.  
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Ma, probabilmente, non sarebbe affatto da escludere che il semi-eteronimo 

sarebbe perfino al di là della Realtà da esserne al di qua, da incarnare una condizione 

umana in questo mondo pur essendo stato in passato attraversato da un mondo altro 

dove avrebbe trascorso, almeno per un momento, una vita divina. O almeno questo è ciò 

che vorrebbe far credere di sé stesso, magari nelle vesta di un profeta a là Caeiro, 

disponibile involontariamente a illuminare i volti di chi sia in grado di ac-cogliere la sua 

parola, magari nello stesso sogno al cui fondo vivrebbe Soares o la sua voce. La 

nostalgia di aver abbandonato uno spazio votato alla purezza degli esseri, dove ogni 

cosa è ciò che è al di fuori dei connotati strumentali o funzionali che potrebbe avere nel 

mondo della Vita, è talmente sentita da Soares che vorrebbe mascherare col sogno 

quella Realtà impossibile da ri-avere indietro a cui fare ritorno. O, forse, avrebbe visto a 

tal punto le profondità più recondite degli esseri che avrebbe avvertito l’illusione di 

provare nostalgia per ciò che Sartre chiama “Esistenza”, la cui essenza è 

intrinsecamente irriducibile a qualsivoglia pretesa metafisica. Ciò che molto 

probabilmente potrebbe essere una delle peculiarità più curiose di questo inetto modello 

è la coraggiosa – o, se si vuole, disperata – disponibilità a convertire la sua vita tediosa 

in quella di altri diversi da sé, a barattarla senza pretese, perché cosciente di essere parte 

di un sogno insignificante di un altro a cui forse apparterrebbe o, quanto meno, 

dovrebbe appartenere.452 A quel Pessoa a cui la morte ha concesso un sogno eterno da 

cui non risvegliarsi mai se non nei panni di alterità sempre disposte a essere attraversate 

da chi sia effettivamente intenzionato a lasciarle e lasciarsi parlare. Magari assistendo 

ad un teatro eteronimico di anime inframmezzato da pause tra uno snack, magari un 

cioccolatino, dopo aver sbucciato la sua carta stagnola che lo custodiva, e un sigaro, una 

volta levato l’anello di carta che lo avvolgeva.453  

E chissà se questa volta lo spettacolo varrà il prezzo del biglietto! Ma, ad un 

tratto, si sente una voce anonima esclamare: “inizia il drama in gente”. E, forse, 

converrebbe respirare mantenendo con fiato sospeso almeno per un secondo quel 

silenzio proveniente da un teatro ricolmo, dove quella voce così familiare, perché im-

personale, parrebbe essere venuta da tutti i presenti e, al contempo, paradossalmente da 

nessuno. Era davvero la voce di quel Pessoa la cui persona sarebbe imperscrutabile, 

inaccessibile e irriconoscibile? Probabilmente nemmeno se si scandagliasse sotto il 

 
452 Cfr. Id., Il libro dell’inquietudine, p. 301. 
453 Cfr. ivi, p. 47. 
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palco per vedere se ci sia qualche aiuto-regista sempre pronto a suggerire sottovoce le 

battute a quegli attori che custodiscono un segreto che, pur essendo rappresentato di 

concerto in scena, resterebbe paradossalmente indecifrabile a loro stessi. L’enigma 

Pessoa, in realtà, è tale che, per quanto si cerchi invano di scioglierlo, la sua 

caratteristica costante prevedrà sempre un’apertura assoluta alla molteplicità intrinseca 

del senso, anche a costo dell’assurdità di non averne alcuno o delle sue verità finte, 

contaminate alla radice dalla possibilità di essere votate falsamente all’inganno, benché 

possa essere anch’esso dal canto suo segretamente illusorio, forse perché ignoto pure a 

sé stesso:  

 

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se non embota, 

sempre a verdade, ainda que falsa, está além da outra esquina. E é isto que cansa 

mais que a vida, quando ela cansa, e que o conhecimento e meditação dela, que 

nunca deixam de cansar. [...] Nunca escreverei uma página que me revele ou que 

revele alguma coisa.454   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
454 Ivi, pp. 323-324. Ma sempre qualcosa ci illude, sempre ogni analisi si appanna, sempre la verità, 

anche se falsa, è dietro l’angolo. Ed è questo che stanca più della vita, quando essa stanca, e della sua 

conoscenza e meditazione, che non cessano mai di stancare. [...] Non scriverò mai una pagina che mi 

riveli o che riveli qualche cosa. 
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