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Quanto piu ci innalziamo,
tanto piu piccoli sembriamo

a quelli che non possono volare.

Nietzsche, Aurora
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INTRODUZIONE

Alla base di questo breve studio, vi e la curiosita di comprendere come,
spesso, nelle opere d’arte in generale e, in particolare in quelle scritte,
I"ambientazione “racconta”, partecipa, tanto quanto un componente della
vicenda; essa gioca un ruolo fondamentale negli avvenimenti dei
personaggi. Non solo l'ambiente si trasforma e si cala nella storia:
interessante €& scoprire che nel corso dei secoli e con l'avvento della
modernita, anche I’ Arte, intesa come Bellezza autentica, abbia cambiato stile

e forma e tutto questo trova modo di essere esplicitato nei romanzi o liriche

che siano.

In modo particolare ho scelto di concentrare la mia attenzione su
Gabriele D’annunzio, personaggio multiforme, eclettico e talvolta
enigmatico. Pitt volte, presso il Vittoriale degli Italiani a Gardone, ho
respirato Arte e determinazione: la bellezza e la grandezza di quel luogo
rispecchiano esattamente la persona e le idee dell’autore, espresse
chiaramente nei suoi testi. Le opere prese in considerazione sono tre, due
romanzi e un’opera in versi, con lo scopo di offrire un ampio spettro di
confronto tra cio che accade ne Il piacere e 1l fuoco, rispetto all’opera lirica

Maia, contenuta nel ciclo delle Laudi.

La tesi si compone di quattro parti fondamentali: il primo sulla vita e
sulle opere di D’Annunzio, in cui sono messi in luce fatti fondamentali che
I’hanno portato ad essere il grande Vate che conosciamo, gli eventi salienti
della sua vita e come le circostanze esterne e il contorno storico-sociale
abbiano influito sulla sua formazione, culturale e personale. Il secondo

capitolo vede elencati i caratteri delle tre opere prese in esame, nella loro



generalita di temi e trame. Il terzo presenta in modo approfondito,
attraverso 'analisi dei testi nelle edizioni integrali, le specifiche riguardo
I'ambientazione naturale o artificiale, il rapporto di essa con i personaggi
attivi nel testo e il ruolo dell’Arte nella modernita. Nella quarta e ultima
parte si traggono le conclusioni in merito al lavoro svolto e si espongono gli

elementi rilevanti dell'indagine eseguita.



CAPITOLO1

L’autore e il panorama storico-culturale

I.I La vita

Gabriele D’ Annunzio nacque il 12 marzo 1863 a Pescara da famiglia
borghese e benestante. Fu inviato a compiere gli studi ginnasiali e liceali
presso il prestigioso collegio Cicognini di Prato, dove rimarra fino al 1881.
Questi saranno gli anni fondamentali in cui D’Annunzio si dimostrera un
allievo dalle doti eccezionali, desideroso di primeggiare su tutti tanto che
otterra ben presto risultati brillanti. All’eta di sedici anni, nel novembre
1879, pubblico la sua prima raccolta di poesie intitolata Primo vere, ispirata
alle Odi barbare di Carducci per il quale professa una grandissima
ammirazione. Nel 1881 si trasferisce a Roma per frequentare 1'universita di
Lettere ma, di fatto, il suo interesse verte al giornalismo; abbandona gli
studi e partecipa assiduamente alla vita mondana e letteraria, poiché trova
terreno fertile nella capitale del nuovo Stato unitario, centro di una politica
affaristica ed epicentro dell’attivita culturale e giornalistica. La
collaborazione con diversi periodici e l'attivita ricreativa immergono
D’annunzio nella societa che vede incontrare la decadenza del seducente
mondo aristocratico e I'emergere inarrestabile della borghesia desiderosa di
potere. Da questo momento nello scrittore vita e letteratura si fondono: egli
aspira a diventare il modello del nuovo eroe esteta per il mondo del divismo

romano, tra duelli, feste e piaceri raffinati, segnalandosi per un’esistenza



lussuosa.! La vita privata, come quella sociale, € movimentata: gli amori con
le signore dell’alta societa si intrecciano alle avventure occasionali, tratto
che caratterizzera sempre la figura di D’Annunzio. Il primo matrimonio
risale al 28 luglio 1883 con la nobildonna Maria Hardouin di Gallese, unione
celebrata solo per interesse dello scrittore, per avere I'opportunita di entrare

nel bel mondo romano.

Sul piano letterario egli e alla ricerca della propria originalita e nel 1882
pubblica Canto novo per prendere le distanze dalla sua prima opera. Il tema
dominante in questa raccolta poetica e la sensualita, rappresentata nella sua
freschezza giovanile, anche se l'espressione di cui si serve lo scrittore e
piuttosto velata di tragicita ed esasperazione. Prosegue l'autore con
composizioni, affiancandole sempre all’attivita giornalistica, che si possono
definire scandalistiche, come la raccolta di novelle del 1884 Il libro delle
vergini, che ha al centro vicende di violente attrazioni sessuali, stupri e
deformita fisiche, demenza e malattia, o la terza raccolta San Pantaleone, per
le quali si comprende come D’ Annunzio sia consapevole della necessita di
«misurarsi con la concorrenza» e per questo e alla ricerca di un prodotto
letterario che soddisfi le esigenze del nuovo pubblico sempre pitt numeroso.
In questo periodo romano si manifesta la prodigalita smisurata che rimarra
tratto identificativo del personaggio: «Ilo sono un animale di lusso e il
superfluo m’e necessario come il respiro», scrisse una volta a Emilio Treves,

suo editore.

Sul versante della vita privata le infedelta nei confronti della moglie
non hanno tregua. E’ dell’aprile del 1887 l'incontro con Elvira Fraternali-
Leoni, la donna che rappresentera il pitt grande amore dello scrittore.

Barbara, chiamata cosi da D’Annunzio, diviene musa ispiratrice e stimolo

! Cfr. R. BUSCAGLI, G. TELLINI, «Letteratura e storia», vol. V, Firenze, Sansoni, 2005, p. 494
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costante alla sensibilita, all’arte e alla vita stessa dell’autore. Dal primo
soggiorno a Venezia e dall’esperienza passionale vissuta con questa amante,
derivera l'ispirazione per la scrittura del primo vero capolavoro, Il piacere,
del 1889. Il romanzo narra le vicende del primo eroe esteta della letteratura
italiana, Andrea Sperelli, che ricalca il nuovo mito umano dell’Estetismo
europeo, dedito esclusivamente al culto della bellezza rara e artificiosa, con
una poesia fatta di immagini estenuate e voluttuose, in ambientazioni

esoteriche, stracarica di ornato e preziosa nel linguaggio.

Il periodo romano si conclude tra molti problemi sentimentali ed
economici: la relazione con Barbara Leoni sta volgendo a termine, la moglie

Maria tenta il suicidio, i creditori lo assediano.

Percio nell’agosto del 1891 lascia la capitale e si trasferisce a Napoli
dando vita a un’altra fase della sua poetica. Il primo periodo del soggiorno
napoletano & contraddistinto da un senso di stanchezza e malinconia, che
porta alla stesura dei due romanzi Giovanni Episcopo e L’innocente,
quest’ultimo pubblicato a puntate sul «Corriere di Napoli»» da Matilde

Serao e Scarfoglio.

Ben presto D’Annunzio sostituisce nel suo cuore Barbara con Maria
Gravina Cruyllas di Ramacca, dalla quale nasceranno due figli, e questo
nuovo amore porta nuovi scandali e nuovi debiti. Per farvi fronte Gabriele
lavora duramente, collabora con editori e riviste del luogo, compone le
liriche del Poema paradisiaco e le Odi navali, entrambe del 1893. Anche la
situazione familiare aggiunge complicazioni alla vita dell’autore; la morte
del padre, infatti, aveva messo in drammatica evidenza la situazione
debitoria del patrimonio ma la soluzione non e assolutamente la rinuncia al
lusso ma l’ennesimo sequestro dei suoi beni e il conseguente ritorno in

Abruzzo, dove potra terminare Il trionfo della morte e successivamente 1'altra
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opera in prosa Le vergini delle rocce, che apparira a puntate sul «Convito».
Durante questi anni nel pescarese c’é stato un continuo evolversi di idee e di
modalita di scrittura. Nel precedente Poema paradisiaco si denotava
'acquisizione dei modi del simbolismo europeo mentre nel romanzo faceva
la sua comparsa ufficiale 1'ideale superomistico meditato dalla lettura del
pensiero di Nietzsche. Sempre in questi anni, anche grazie alla
collaborazione editoriale con Treves, cresce la diffusione nazionale della sua
opera e l'attrazione per l'autore pescarese si fa sempre pitt viva tanto da

avere risonanza internazionale.

Col 1895 si apre la stagione teatrale, a seguito del viaggio-crociera in
Grecia presso Micene e Tirinto, con Scarfoglio, e di un nuovo incontro con la
Duse; il mito della classicita e rigenerato, sull’'ondata estetizzante che
illumina I'Europa di fine secolo grazie anche alle scoperte dell’archeologo
tedesco Schliemann?. Oltre al teatro, le impressioni del viaggio e i luoghi
dell’antica Ellade riemergeranno trasfigurati nel primo libro delle Laudi. Ben
presto, nel 1896, e terminata la tragedia ideata durante il viaggio, La citta
morta e a essa fa seguito una conclusione presto riappacificata con la Duse,
poiché linterpretazione della “prima” era stata promessa a Sarah
Bernhardt; seguono molte altre opere teatrali, tra il 1897 con Sogno d'un
mattino di primavera e La Pisanelle del 1913, una produzione che risponde

all’esigenza di un’arte totale, che solo la vasta rappresentazione scenica puo

offrire, e che d’Annunzio veniva ora scoprendo e che sara esternata solo ne

11 fuoco.

2 Heinrich, archeologo (1822 - 1890), lo scopritore della civilta micenea. Arricchitosi col commercio,
nel 1863 liquido la propria ditta, mosso dal desiderio di esplorare i luoghi descritti da Omero. Nel 1871 inizid
scavi sulla collina di Hisarlik, dove mise in luce la cittadella fortificata di Troia, individuando nove strati
sovrapposti.
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Divenuto un mito per se stesso e per il pubblico di massa, nel 1897 si
dedica anche alla politica ed e eletto deputato della Destra, sedendo nei
banchi del Parlamento, sulla base del programma esposto nel «Discorso
della siepe>>, incentrato sulla difesa della proprieta privata, e sulla critica
della politica italiana, ancora scossa dal disastro di Adua del 1896. Nel corso
del mandato passo all’estrema sinistra opponendosi al governo Pelloux
tanto che nella tornata elettorale successiva si presentd addirittura come
candidato socialista. Nel frattempo il rapporto con la Duse era sfociato nel
trasferimento di entrambi a Settignano presso Firenze, sempre sull’'onda di
una «vita inimitabile>>, tanto che la dimora prescelta sara una villa
appartenuta al marchese Gino Capponi e, per questo, detta «La
Capponcina»>. Qui concepisce il disegno di una nuova lirica, realizzata nel
Ciclo delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi. Insieme alla
produzione letteraria D’Annunzio cura gli impegni mondani costellati di
viaggi, esibendo sempre nuove relazioni sentimentali: la rottura con la
grande attrice Eleonora Duse segna l'ingresso di nuove figure femminili
nella sua vita amorosa, le quali saranno trasfigurate anche nelle opere
teatrali. Nel 1910 la vita lussuosa condotta all’eccesso e il tracollo finanziario
portano lo scrittore a trasferirsi a Parigi, abbandonando «©La Capponcina»>.
Nella capitale francese entra in contatto con il vivace mondo artistico e
letterario della raffinata citta, suscitando curiosita e attrazione per letterati e
artisti come Proust e Debussy. Inizia presto a partecipare alla sceneggiatura
del film Cabiria del 1913 e, per far fonte ai debiti, intensifica la relazione con
il ««Corriere della Sera», al quale invia dalla Francia le prose autobiografiche

Le faville del maglio (1911-1914).

Torna a farsi carico dell'impegno politico in occasione della guerra in

Libia per la quale compone le Canzoni della gesta d’oltremare. Allo scoppio
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della Prima guerra mondiale rientra in patria come poeta vate nel 1915,
pronunciando a Genova il 5 maggio 1915 I'Orazione per la sagra dei Mille, che
infiamma gli animi gia accesi degli interventisti, cosi che alla fine di maggio
anche I'Italia dichiara guerra all’Austria. Alla guerra Gabriele chiese e
ottenne di partecipare non come un normale combattente ma organizzando
azioni eccezionali di marina e soprattutto di aviazione: si era dato al volo fin
dai primi esperimenti, tanto che lo aveva celebrato nel romanzo Forse che si
forse che no. 1l poeta-soldato quindi partecipa alla guerra nella prospettiva
dell’eroe esteta e superuomo, sempre pronto a cogliere ogni occasione per la
propria autoesaltazione; celebri tra i giornalisti di vari paesi sono le sue
imprese e azioni belliche dal risultato spettacolare, tra cui il volo su Vienna
del 1918 durante il quale fece cadere da undici velivoli cinquantamila
volantini scritti in italiano che esortavano la resa e la fine della belligeranza.
Al rientro da un volo, durante un ammaraggio di fortuna, urto la testa
contro una mitragliatrice ferendosi all’'occhio destro. Costretto a ritirarsi a
Venezia trascorre a riposo i primi mesi del 1916 con l'occhio bendato e
ormai perduto componendo la prosa memoriale e lirica del Notturno,
pubblicata nel 1921. Terminata la guerra, il poeta fu protagonista
dell’agitazione nazionalista contro la “vittoria mutilata”, che rivendicava
Fiume e la Dalmazia. Nel 1919 si pose alla testa di alcuni reparti con i quali
occupo Fiume; solo dopo che il trattato di Rapallo ebbe definito i confini con
la Jugoslavia all’inizio del 1921, stabilendo quindi I'indipendenza di Fiume,
Giolitti, capo del governo, costrinse con forza D’Annunzio e i suoi ad
andarsene. Nonostante la sconfitta, I’autore sul piano personale raggiunge il
vertice del suo estetismo e del superomismo politico. Disgustato dalla
politica di quel momento, dopo il colpo di stato fascista, si rassegno al ruolo
di vate nazionale scegliendo come dimora cio che diverra il Vittoriale degli

Italiani, a Gardone sul lago di Garda. In esso il poeta trascorre gli ultimi
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anni della sua vita, in compagnia dell’amante Luisa Baccara e di molte altre
donne, celebrato e al tempo stesso controllato dal regime fascista. Nella
prima parte dell’ascesa politica di Mussolini, D’annunzio non esita a
contrapporsi al duce, ma dopo il consolidamento della dittatura e i continui
riconoscimenti ufficiali di Mussolini, la posizione del poeta cambia fino al
consenso esplicito e pubblico espresso soprattutto all'inizio della guerra
d’Etiopia, pur negando la sua approvazione di Mussolini a Hitler. Muore al

Vittoriale il 1° marzo 1938.
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I.II Il panorama storico-sociale

La formazione letteraria e culturale di D’Annunzio si colloca in un
contesto assai variegato e in rapido mutamento, caratterizzato da diversi
aspetti: il culmine e la crisi del Positivismo, del Naturalismo e del Verismo;
la nascita e lo sviluppo del Decadentismo con le tendenze significative del
Simbolismo e dell’Estetismo; la diffusione delle filosofie
“irrazionalistiche” (Nietzsche e Bergson) in reazione al Positivismo; i
contrasti sociali, politici e ideologici che portarono alla nascita dei grandi
partiti popolari e allo scontro violento tra classi e nazioni fino alla Prima
guerra mondiale.

I1 Positivismo che dominava la cultura europea del periodo, il secondo
Ottocento, & una corrente filosofica e culturale nata in Francia nella prima
meta del secolo che si contraddistingue per I'esaltazione del “positivo”, di
cio che e reale, in opposizione all’astratto, metafisico, e la celebrazione della
scienza. La borghesia diventa classe consapevole di essere protagonista di
un processo storico frutto dell’interazione tra scienza e lavoro umano. E" in
questo clima di fiducia nella razionalita e nell’oggettivita del reale che nasce
la letteratura realista in Europa, dal Naturalismo francese al Verismo
italiano. Il Positivismo si fa largo e si impone grazie alla diffusione che ne fa
il filosofo Auguste Comte, il quale muove dall'ideale di una scienza intesa
come guida della storia e della civilta. Bisogna essere coscienti dei successi
conseguiti dalla disciplina scientifica, unica forma di sapere possibile per
I"'uomo, e assumerla come modello per qualunque altra conoscenza.

Sulla scena del periodo emerge la pubblicazione nel 1859 dell’ Origine

delle specie di Charles Darwin. La discussione scaturita dall’opera fini per
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prendere in causa tutti gli ambiti sociali, sconfinando da quello scientifico
tfino ad arrivare a quelli filosofici e religiosi. Nell'ipotesi di Darwin, fondata
su osservazioni scientifiche dirette, le specie viventi non sono fisse ma in
continua evoluzione, in relazione ai cambiamenti dell’ambiente esterno. La
fiducia nell’esistenza di una realta positiva comprensibile e dominabile
dalla ragione, e l'illusione di riuscire a riprodurre la realta nella sua essenza
pit intima, precorrono la nascita del movimento del Verismo. Il raffronto
analogico tra la letteratura e la pittura del tempo, in modo particolare con i
macchiaioli, sembra addirittura essere autorizzato dalle parole dello stesso
Verga che, nella prefazione ai Malavoglia del 1881, dichiara lo scopo della
nuova arte: «Rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la
rappresentazione della realta com’e stata, o come avrebbe dovuto essere»»3.
Verga, alle febbri romantiche, sostituiva un pit meditato sentimento della
vita; agli esuberanti lirismi, un’espressione pitu pacata e austera. Il Verismo
e strettamente congiunto alle teorie positiviste e allo sviluppo del metodo
sperimentale e di ricerca scientifica. Quel che conta e che i personaggi sono
ripresi dal vivo, mai in posa. Un piccolo germe di novita e introdotto dalla
nuova concezione della macchia, che aderisce liberamente al vero, ma
nell'impressionismo francese inizia a rappresentare l'idea di una realta
mobile e soggettiva. Entra cosi in crisi I'idea di un’oggettivita statica e fissa e
positiva, e il vero diventa cangiante nonché legato all’io.

La cultura del Positivismo entra in crisi dopo aver dominato
incontrastata, grazie allo sviluppo della produzione industriale e alla
crescita senza precedenti di ricchezza e benessere in occidente, alla fine
dell’Ottocento. Questo crollo si colloca nel contesto di un mutamento piu

vasto, storico e sociale: gli squilibri collettivi tra paesi industrializzati e

® Giovanni VERGA, | Malavoglia, Torino, Einaudi, 1995, pp. 6-7
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poveri contribuiscono a creare un senso di sfiducia nei confronti della
razionalita dell'impresa scientifico-tecnologica e della certezza del
progresso. Si insinua il dubbio: la realta & proprio e solamente quella che si

vede e si percepisce con |'esperienza come viene definita dalla scienza?

«La scienza & accusata di essere bassamente materialista, insensibile
alle esigenze pit1 profonde dell'uomo, come sentimenti, ideale, morale e
fede. Su questa base c’é tutto un fiorire di ritorni alla religione o alle
tilosofie idealiste, spiritualiste, mistiche: si proclama la superiorita
dell’azione sul pensiero, dell'intuizione sull’analisi razionale, si
denunzia il carattere inferiore, meramente utilitario, della conoscenza

scientifica>>.4

La fiducia positivista negli ultimi vent’anni dell'Ottocento, lascia il
passo a suggestioni estetizzanti, al culto del sublime e a sussulti emotivi e
irrazionali.

Tra le voci che si fanno carico di dare, o perlomeno tentare di dare, una
risposta, antitetica alla proposta finora in voga, un posto capitale spetta ad
Arthur Schopenhauer, il quale sostiene che 'uomo e l'universo siano
dominati da un’energia primordiale, una volonta irrazionale, per cui la vita
umana € desiderio, mancanza. Schopenhauer individua nella realta un
sogno, un inganno della conoscenza. Dal filosofo tedesco gli scrittori del
secondo Ottocento deriveranno la sfiducia nella ragione e nel progresso,
come anche una varieta di temi tra cui la noia, 'amore come inganno,
I'inettitudine a vivere e l'esaltazione dell’arte come mezzo per liberare

I'uomo dall’'inquietudine e dalla volgarita borghese.

* Guido ARMELLINI, Angelo COLOMBO, «La letteratura italiana>», Guida storica per lo studente,
Bologna, Zanichelli, 2003, p. 399
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Una seconda voce che spicca a fine secolo in risposta alla crisi del
Positivismo e quella del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche. Ammiratore di
Schopenhauer e Wagner egli era stato demolitore di certezze millenarie
dell'uomo che egli stesso si crea per poter sopravvivere. Attraverso
Zarathustra in Cosi parlo Zarathustra del 1884, il filosofo annuncia la fine
dell'uomo comune e 'avvento del superuomo, ossia di colui che e in grado
di accettare la vita e di rinunciare all'illusorieta di Dio. Il superuomo non
vede pitt nulla al di sopra della propria naturalita: la perdita dei punti di
riferimento tradizionali ¢ un’occasione di liberazione, di gioiosa espansione
delle energie naturali dell'uomo, della sua “volonta di potenza”. Dall’opera
di Nietzsche gli scrittori di fine Ottocento trarranno soprattutto 1'idea della
caoticita della vita, in un mondo senza Dio, senza certezze ultraterrene, e ne
deriveranno vitalismo ed ebrezza dionisiaca e la critica alla morale comune.

Anche in Italia si iniziano a sentire i primi raffreddamenti
dell’entusiasmo positivista, cui contribuisce il diffondersi di queste filosofie
spiritualistiche. Si esprime cosi il Decadentismo italiano, che racchiude al
proprio interno due indirizzi di gusto e poetica differenti: 1'Estetismo e il
Simbolismo. Entrambe le correnti trovano i loro manifesti in alcuni testi
scaturiti dall’ambiente parigino dell'ultimo ventennio del secolo.
Contemporaneamente all’antologia di Verlaine, nel 1884 usciva il romanzo
A rebours di Huysmans, la “Bibbia del Decadentismo”. L’autore contribuisce
alla creazione di un nuovo modello di eroe, con la figura del protagonista, il
dandy, che disgustato dalla banalita del vivere quotidiano e dal grigiore
della metropoli parigina, si rifugia nella solitudine, fuori delle citta,
dedicandosi al culto del piacere e del bello, in modo anche estremo e
artificioso. Con questo artificio Huysmans da vita a un nuovo mito
decadente: l'eroe esteta, antidemocratico e cultore dell’arte come bellezza

assoluta, aristocratica e raffinata, divulgatore dell’arte fine a se stessa contro
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ogni principio utilitaristico e moralistico. Ben presto i caratteri della nuova
cultura europea, grazie ad alcuni importanti autori che faranno da tramiti

letterari, entreranno anche a far parte della penisola italiana.
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I.III Gabriele D’Annunzio e le diverse fonti di
ispirazione

Nel contesto sostanzialmente arretrato della poesia italiana, ¢ Gabriele
D’Annunzio uno dei primi a conoscere e a far conoscere nella penisola la
novita d’oltralpe. Da vorace lettore qual &, D’Annunzio entra velocemente
in contatto con questo ricco e multiforme ambiente culturale di fine secolo,
muovendosi con disinvoltura in un mondo che cambia rapidamente. Le
opere e i temi che incontra sulla propria strada vengono digeriti e rigenerati
con straordinaria facilita. Dal Positivismo e dalle teorie darwiniane deriva
una concezione tendenzialmente materialistica e atea del mondo e della vita
che in seguito confluira nella sua visione pagana della Classicita, intesa
come ebbrezza carnale e dionisiaca dell’esistenza, e nel vitalismo
superomistico nato dalla filosofia di Nietzsche. Movendo dalle idee del
filosofo tedesco, lo scrittore vede la natura come eterno e ciclico divenire
fine a se stesso, come uno scorrere continuo di materia non animata senza
alcuna origine superiore e fine ultimo. L’opera variegata e vasta dell’autore
vede ricorrere tutti i caratteri tipici del repertorio decadente:
contaminazione tra sacro e profano, erotismo inquieto, sadismo, attrazione
dell’esotico, accostamento bellezza-morte, esuberanza dei sensi che
accompagna il deperimento organico della materia. Alla molteplicita dei
temi e allo sperimentalismo delle forme espressive si accosta 1'eclettismo dei
generi praticati dallo scrittore secondo il suo principio che ne mostra la
personalita mutevole: «o rinnovarsi o morire»5 In questa voglia di

rinnovamento D’ Annunzio riesce a toccare anche temi meno consueti, come

> Gabriele D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, a cura di G. Oliva, Roma, Newton, 1995, pag. 10
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la riflessione intima e personale e l'equilibrio esistenziale, che trovano modo
di sbocciare in testi quali il Notturno e Le faville del maglio.

Nella fine dell'Ottocento non si pud prescindere dagli autori di
riferimento del momento quali Carducci per la poesia e Verga per la prosa.
E’ proprio da questi modelli che prende avvio la produzione del primo
D’Annunzio, il quale se ne stacca rapidamente sia superandoli che
contaminandoli con una nuova sensibilita raffinata. La sua prima raccolta
poetica Primo vere (1879-1880) si rifa al modello delle Odi barbare di Giosue
Carducci, ma gia in questi componimenti si avverte la necessita di ricerca di
nuove modalita espressive, incentrate su una forte sensualita, caratteristica
della sua successiva produzione. A questa primaria vena delicata e sensuale
il poeta, sempre spinto dalla sua volonta sperimentale, aggiunge nuovi
elementi e tematiche che finiranno col segnare il distacco definitivo da
Carducci: compaiono il motivo della ricerca incessante del piacere, le figure
femminili rappresentate con tratti animaleschi e il fascino della morte.

Per quanto riguarda l’ambito della prosa, i primi esperimenti
dannunziani si rifanno all’esempio di Verga novelliere, in cui 1’Abruzzo
natio sostituisce la Sicilia di Vita dei campi, anche se con elementi
chiaramente distanziatori. Nel 1882 quando esce Terra vergine, del Verismo
D’Annunzio rende solo l'involucro, ossia l'aspetto esteriore, nonostante

siamo in clima prettamente verista:

«Cid che lo interessa non sono i canoni della poetica verista,
I'impersonalita e I'oggettivita della rappresentazione, né tantomeno il
proposito della denuncia sociale, bensi I'espressione del gusto per il
primitivo e per il barbarico, la violenza, la crudelta e I'ossessione del

sangue in un paesaggio suggestivo piu che realistico». ©

6 Renato BUSCAGLI, Gino TELLINI, «Letteratura e storia», vol. V, Firenze, Sansoni, 2005, p. 502

22



Dopo la trattazione della raccolta di novelle, nell'ltalia provinciale e
carducciana di quegli anni nasce ufficialmente un nuovo poeta; subito si fa
vivo in lui il desiderio di intraprendere nuove esperienze letterarie, ma egli
¢ ancora combattuto tra il modello di romanzo tradizionale, ossia
naturalistico e veristico, e le nuove tendenze francesi estetizzanti che si
affacciano nel panorama italiano appunto con l'uscita del romanzo di
Huysmans, in cui fa la sua prima comparsa il personaggio dell’esteta
seducente e amorale. Del resto le esperienze poetiche recenti hanno
distanziato l'autore dalla cultura e poetica naturalistico-verista
avvicinandolo all’adorazione dei sensi, e al culto della bellezza. Puntuale &
la sua collaborazione e partecipazione al mondo dell’ambiente letterario
romano attraverso la pubblicazione di articoli, poesie e racconti che
riassumono la sua produzione artistica fino a quel periodo; fino alla stesura
organica delle cronache mondane per la «Tribuna>> del principe Maffeo
Sciarra dal 1884 al 1888. Tale collaborazione divenne non solo attivita pitt o
meno libera e volontaria, ma vero e proprio mestiere. E" in questo periodo
romano, e Roma e palesemente il luogo piu adatto alla trasformazione, che
I'esaltazione dellignoto, dell'incerto e dell'ideale prevalgono sulle

angoscianti certezze della scienza, della ragione, della verita.

«Senza un’idea e un ideale a posto, ma con una sfrenatezza sensuale e
una grassa raffinatezza sembrano il fiore di una civilta cardinalizia
post-secentesca, I’ambiente della Roma improvvisata capitale era il piu
propizio per offrire un’atmosfera decadente al poeta che doveva

diventare il principe del decadentismo italiano»>.”

7 Walter BINNI, «La poetica del decadentismo»>, Firenze, Sansoni, 1968, p. 77
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Proprio Gabriele si configura come il protagonista di quegli anni e di
quelle idee. Nel suo caso pero si puo parlare piu di tematiche decadenti che
di un’adesione piena ad un mondo poetico che, altrove (Francia), & gia ben
consolidato; ma e altrettanto vero che la capacita di assimilazione porta alla
configurazione della sua opera come “un’enciclopedia del decadentismo
europeo”. Percid e necessario ripercorrere l'itinerario del poeta abruzzese
per arrivare al punto di contatto con la sensibilita decadente. Appare
centrale l'esperienza del «Convito»>. La rivista visse un paio d’anni,
dall'inizio del 1895 alla fine del 1896 sotto la direzione di Adolfo De Bosis

con |'obbiettivo di recuperare ed esaltare

«La fede nella virtti occulta della stirpe, nella forza ascendente delle
idealita trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza,
nella sovrana dignita dello spirito, nella necessita delle gerarchie
intellettuali, in tutti gli alti valori che oggi dal popolo d’Italia sono

tenuti a vile, e specialmente nell’efficacia della parola>>. 8

Si coglie netto il rifiuto della realta contemporanea, l'aspetto piu
appariscente dell’atteggiamento decadente; in Italia, pero, e di difficile
attuazione il rifiuto totale, poiché il campionario decadente cerca si da un
lato di sfuggire all’appiattimento dei tempi, ma non sfugge ai valori della
tradizione. Il «Convito»> € anche ponte alla fase pitt matura dell’autore e

della sua arte. Proprio sulle colonne della rivista trova spazio a puntate il

8 La rivista letteraria Convito viene fondata a Roma, nel gennaio del 1895, da Adolfo De Bosis,
Gabriele D’Annunzio ed Angelo Conti. Pubblichera ad intervalli irregolari, fino al 1907, dodici
numeri stampati su fastosa carta a mano, e presentati in una lussuosa e raffinata veste tipografica.
Ai primi nove numeri collaborarono autori dalla tendenza estetizzante e decadente, appartenenti
alla vecchia ed alla nuova generazione letteraria italiana. Autori come Edoardo Scarfoglio, Enrico
Nencioni, Enrico Panzacchi, Giovanni Pascoli. Nel testo, parte del proemio considerato il Manifesto
del Decadentismo.
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suo romanzo Le vergini delle rocce che rappresenta in maniera eclatante la
conversione all’ideale superomistico. Il superuomo dannunziano nasce in
sintonia con le prospettive europee di fine secolo, scaturendo dalle
suggestioni di Wagner e Nietzsche; il diffuso antipositivismo cresce a
dismisura opponendo alla fede nella scienza, e quindi alla fiducia
nell'uomo, l'esaltazione del genio, dell'individualismo, della razza e della
bellezza. L’interesse per i diseredati cede il passo a una concezione

“guerriera” dell’esistenza, per cui

«Si seppelliscono ad Aci Trezza tutti i pescatori e si rivolge lo sguardo
alle meditazioni vitali di eroi che tendono a rappresentare in se stessi la
vera moralita rispetto ad una visione del mondo che reagisce con
violenza ai moti sociali del tempo, riaffermando decisamente la

preminenza del mito borghese>>.?

D’Annunzio e ufficialmente riferimento indiscusso del mito borghese,
cosa che si evince anche attraverso il suo percorso ideologico, narrativo e di
culto della propria personalita che culmina nei romanzi-manifesto Le vergini
delle rocce, Il trionfo della morte e, in particolar modo, ne Il fuoco. Questa scelta
sfocia in un duplice risultato: da un lato la divaricazione dannunziana
rispetto alle contemporanee avanguardie europee; dall’altro la nascita del
“dannunzianesimo”, ossia la costruzione del mito del poeta armato, che si
nutre della forza superomistica. Gli eroi, i protagonisti, di questa stagione
narrativa diverranno i campioni riconosciuti di una borghesia attenta
unicamente a respingere tutto cio che mini la loro superiorita. Saranno pero

solamente degli eroi fittizi, intercambiabili nei loro ruoli.

® Roberto CADONICI, ««Come leggere Il piacere di Gabriele D’annunzio»>, Milano, Mursia, 1990,
p.14
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«Comunque si chiamino [i personaggi], qualunque lingua parlino o
qualsiasi abito vestano, in qualsiasi eta o paese si muovano, essi
sembrano e sono fratelli: nessun lettore confonderebbe mai nel ricordo
Padron ‘Ntoni con Mastro don Gesualdo; ma, anche dopo ripetute
letture, chi saprebbe dire con precisione se Tullio Hermil sia l'eroe
dell'Innocente o quello del Piacere? Se Stelio Effrena sia il protagonista
del Fuoco o quello delle Vergini delle rocce? [...] Col tempo i personaggi
diversi sfumano e si confondono in un personaggio solo diversamente
atteggiato, e le storie dei vari romanzi o dei vari drammi si fondono
nella nostra memoria quali varianti o episodi di una medesima

storia>»>.10

10 Giuseppe. PETRONIO, Gabriele D’ Annunzio, Letteratura italiana, I maggiori, Milano, Marzorati,
1967, pp. 1312-1313.
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CAPITOLO 11

Il piacere, 11 fuoco, Maia.
Caratteri fondamentali.

ILI «dl piacere>>

Nel maggio 1889, Gabriele D’Annunzio presso l'editore Treves
pubblica Il piacere, il cui successo € immediato e grande. L’autore di soli
ventisei anni, sta tentando di trovare una collocazione in una delle correnti
letterarie in voga negli ultimi decenni dell’Ottocento. Per poter diventare,
pero, non solo uno scrittore di successo presso il grande pubblico, ma anche
uno degli esponenti di spicco della letteratura italiana ed europea,
comprende di dover mettere da parte liriche, novelle e pubblicistica, e darsi
al romanzo.

E" del 1884 la lettera all’amico e maestro Enrico Nencioni in cui lo
scrittore rivelava il proposito di scrivere un romanzo <«omerico-epico in cui
molti personaggi operino e grandi masse di popoli si muovano, un romanzo
con moltissimi fatti e poca analisi, un romanzo a fondo storico»>.11 Nel
novembre 1887, sempre in una lettera al Nencioni, il progetto romanzesco
dannunziano sembra aver imboccato la via giusta tanto che egli lo presenta
come un “dramma di alta passione” che coinvolge due donne e un uomo,
“eletti di mente e di spirito”.12 Nel gennaio del 1889 II piacere & finalmente

terminato. Non c’e¢ da temere, per l'editore, che sia un’opera in cui

11 Manuele MARINONI, D’annunzio, il romanzo e la psicologia sperimentale l'invincibile: un “roman
d’une maladie”, in Rivista di studi italiani, Anno XXXIV, n. 2, Agosto 2016, p.129

12 Gabriele D’ANNUNZIO, Il piacere, postfazione di Simona Micali, Milano, Universale Economica
Feltrinelli, 2017, p. 355
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imperversano gli scandali che fino ad ora hanno accompagnato le ultime
pubblicazioni dannunziane, anzi é scritta con “severita d’arte”.

1l piacere doveva formare, insieme a L'innocente (1892) e al Trionfo della
morte (1894) il ciclo dei Romanzi della Rosa. Tale indicazione della trilogia
apparve nella prima ristampa dei tre volumi, tutte avvenute nel 1896,
mentre era assente nei frontespizi delle prime edizioni: stava a indicare e
sottolineare la centralita dell’Eros in queste prose, voleva rappresentare,
secondo la definizione dell’autore nella dedica introduttiva a Il piacere,
«tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilita e falsita e crudelta
vane».13Mirava a stigmatizzare 'azione distruttrice del piacere, descrivendo
non senza compiacimento, quel mondo vacuo che gli era suggerito
dall’aristocrazia romana e dalla propria esperienza nella capitale.

A tale ciclo faceva seguito e si contrapponeva un’altra trilogia, I
romanzi del giglio, di cui D’ Annunzio realizzera solamente il primo, Le vergini
delle rocce del 1895. Secondo il programma a esso dovevano seguire La Grazia
e L’Annunciazione di cui perd rimangono solamente l'enunciazione della
trama e la volonta di realizzazione.

Terzo ciclo dannunziano e I'incompleto Ciclo del Melograno, ideato con i
romanzi Il fuoco (compiuto, e del 1900), La vittoria dell'uomo e Trionfo della
vita, col fine di approdare ad un’aulica e regale elevazione spirituale che &
ambizione costante del romanzo “veneziano”.

1l piacere, concepito e iniziato dal 1884, fu ufficialmente scritto tra il
luglio e il dicembre del 1888, nel “Convento” di Francavilla in Abruzzo, la
dimora dell’amico pittore Francesco Paolo Michetti, dove l'autore si era

ritirato appositamente.

13 Gabriele D’ANNUNZIO, I piacere, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2017, pag. 12

28



Il romanzo si apre proprio con una dedica all’amico Michetti, il quale
diventa guida e compagno di quella prima “conversione” che si insinua

nell’animo dello scrittore:

«Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m’era
fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il
doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicita del tuo
ragionamento m’era esempio ed una emendazione. Ne’ dubbii che
seguivano lo sforzo dell’analisi, non di rado un tuo aforisma profondo
m’era di lume.

A te che studii tutte le forme e tutte le metamorfosi dello spirito come
studii tutte le forme e tutte le metamorfosi delle cose, a te che intendi le
leggi per cui si svolge l'interior vita dell'uomo come intendi le leggi del
disegno e del colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto
grande artefice di pittura io debbo 1'esercizio e lo sviluppo della pit
nobile tra le facolta dell'intelletto: debbo cioe I'abitudine
dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come te,
convinto che c’é per noi un solo oggetto di studii: la Vita»>.1

hN

In poche righe & riassunto il nuovo sistema di valori letterati in cui
inquadrare i principi della nuova poetica, nella quale l'artificio dello stile
viene bilanciato dalla semplicita del ragionamento. L'opera d’arte ¢ un
prodotto riservato a pochi eletti, ma fruibile a pit livelli da diverse fasce di
pubblico.

Il romanzo, inizialmente suddiviso in quindici capitoli pitt I'epilogo, fu
ampiamente ritoccato nel 1894 in vista dell’edizione francese, al fine di
renderne la struttura pit agile e di mascherare almeno in parte I'evidenza

dei plagi d’oltralpe; tali modifiche perd6 non avvennero nelle edizioni

14 Jbidem
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italiane. D’ Annunzio si limito, nell’Edizione Nazionale delle sue opere del

1928, a dividere I'opera in quattro libri.

Protagonista del romanzo Il piacere € Andrea Sperelli, bellissimo
giovane di nobili origini, che, a ventun anni, con la morte del padre, eredita
una considerevole fortuna. Rimasto solo, dall'Inghilterra si stabilisce a
Roma prendendo dimora nell’antico palazzo Zuccari, presso Trinita dei
Monti. Andrea, formatosi nella tradizione aristocratica familiare di grande
cultura, egli stesso artista, poeta e incisore, persegue di «fare la propria vita
come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d'un uomo d’intelletto sia
opera di lui. La superiorita vera e tutta qui»»15,dedicandosi interamente al
culto della bellezza rara, artificiosa e raffinata. Subito 1’autore, fin dal primo
capitolo, presenta i caratteri salienti di Andrea, ossessionato dall’acuta
ricerca del piacere, seguendo solamente il senso estetico invece del senso

morale, eleggendo la menzogna come suo comportamento abituale.

«E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva naturalmente
dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. [...] Percio la sua
casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo
apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi
spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si obliava cosi che
non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla
sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza di un
incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo

incantesimo»».16

15 Jvi, p. 44
' 1vi, p. 26
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Come naturale conseguenza del suo gusto estetico notevolmente
elevato, nella sfera intima lo Sperelli & attratto soprattutto da un tipo di
donna spregiudicata, dal fascino ombroso; durante una cena nel palazzo
della cugina marchesa d’Ateleta incontra 1'affascinante Elena Muti, la quale
scatena nel giovane un’attrazione fatale. L'intensa relazione tuttavia dura
poco perché la donna nel marzo 1885 abbandona lo Sperelli per un
matrimonio di convenienza con Humphrey Heathfield, un lord inglese.
Profondamente deluso dalla vita, Andrea si immerge in una vita dissoluta,
passando da un amore all’altro con grande leggerezza, ricercando
disperatamente in ogni donna I'immagine di Elena che gli ha rapito il cuore.
Nell'intento di sedurre donna Ippolita Albonico, viene sfidato e ferito a
duello dal rivale Giannetto Rutolo. Trascorre, Andrea, la convalescenza
nella villa di Schifanoja, ospite della cugina e qui incontra Maria Ferres, la
seconda figura femminile cruciale del romanzo. Maria, di origini senesi, &
moglie di un diplomatico del Guatemala, e madre di una bambina, Delfina.
«Ma e piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La storia del suo
matrimonio, anche, € poco allegra. Quel Ferres non e simpatico»17,cosi la
descrive chi la conosce. Questa suscita nel giovane Sperelli un nuovo amore
intenso e strano: nella voce di Maria, infatti, Andrea crede di risentire
"accento di Elena Muti.

In questa prima fase l'affetto per la Ferres sembra di carattere puro,
quasi stilnovistico e preraffaellita, dolce, anche se il sentimento che avverte
il protagonista ben presto si rivela ambiguo. Si mantiene nei due amanti
perd l'amore spirituale fino a quando Maria e Andrea ritornano a Roma,
luogo in cui il giovane incontra di nuovo donna Elena. Incapace di

riconquistarla, lo Sperelli riprende la relazione con la senese al fine di creare

Y Ivi, p. 156
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un doppio erotico: immaginare di possedere Elena mentre si unisce a Maria.
Durante un incontro amoroso con quest’ultima, Andrea grida il nome di
Elena: Maria, indignata e gravemente offesa, fugge abbandonandolo per
sempre, cosa che Elena poco prima aveva gia fatto.

La trama cosi illustrata segue lo sviluppo in ordine lineare e
cronologico dei fatti narrati, nell’arco di tempo che va dal 1884 al 1887. In
realta, nell'opera, l'autore ha scelto la tecnica narrativa del racconto
retrospettivo, con frequenti passaggi dal presente al passato e viceversa. Il
romanzo si apre, infatti, nella sera dell’'ultimo dell’anno del 1886 con I"attesa
di Elena da parte di Andrea Sperelli, ancora follemente innamorato della
vecchia amante, e da li in poi e ricostruito retrospettivamente 1’amore felice
trascorso con la donna. Il loro primo incontro nel novembre 1884 avviene
subito dopo l'arrivo a Roma del giovane. Il saluto di addio sulla via
Nomentana e del marzo 1885. Terminato il periodo trascorso insieme, non
sempre idilliaco, 'abbandono che ne consegue fa precipitare il protagonista
in una forte dissipazione edonistica fino al duello che quasi gli costa la vita.

La parentesi ristoratrice e il quadretto agreste offrono a Sperelli una
seconda possibilita: la convalescenza diventa espiazione per gli eccessi
romani, e ora l'eroe si ritrova rinnovato e purificato pieno di speranze e
buone intenzioni per intraprendere da capo il percorso di educazione
estetica e sentimentale. Si presenta da questo momento la vicenda con
Maria Ferres: la nuova relazione sentimentale & narrata attraverso il diario
intimo della donna con numerose citazioni di Bach, Beethoven, Mozart,
Shelley e altri autori. Terminato il racconto diaristico, la storia riprende con
il ritorno a Roma di Maria e Andrea e, nell'incontro di Elena, che chiude il

lungo flashback.
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«La mattina del 30 dicembre, nella via dei Condotti, inaspettatamente
[...] egli ebbe una commozione inesprimibile, come dinnanzi al
compiersi d'un fato meraviglioso, come se il riapparir di quella donna
in quel momento tristissimo della sua vita avvenisse per virti d'una
predestinazione ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per

ultimo danno del naufragio oscuro»>.1®

I primi due capitoli del libro terzo, quindi, spiegano del ritorno di
Andrea alla sua vecchia vita, nell’autunno 1886, e da qui in avanti la
trattazione narrativa si riallaccia alla parte iniziale del romanzo, all’apertura
della storia, al momento della visita di Elena, rovesciando oltretutto
clamorosamente il senso della scena dell’incipit.

Andrea non é I'amante costante che era sembrato fin dalle prime righe
ma negli anni di lontananza da Elena, oltre ad aver tradito il suo ricordo, ha
intrapreso una nuova relazione con Maria promettendole fedelta eterna.
Questa parte e la tappa fondamentale del “divorzio morale” tra I'autore e
l’eroe che si consuma per tutto il corso del libro terzo: abbandono dei buoni
propositi, cedimento alle seduzioni del Piacere, riaccendersi del desiderio
per Elena, ma pit impuro e indegno, e degenerazione dei sentimenti per

Maria, colorati di carnalita.

«leri, una grande scena di passione , quasi con lacrime; oggi una
piccola scena muta di sensualita. E a me pareva jeri d’essere sincero nel
sentimento, come io era dianzi sincero nella sensazione. Inoltre, oggi
stesso, un’ora prima del bacio d’Elena, io avevo avuto un alto momento
lirico accanto a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia.

Domani, certo, ricomincero. Io sono camaleontico, chimerico,

8 Ivi, p. 252
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incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo verso 1'unita riuscira
sempre vano. Bisogna omai ch’io mi rassegni. La mia legge e in una

parola: NUNC. Sia fatta la volonta della legge.

Rise di se medesimo. E da quell’ora ebbe principio la nuova fase della

sua miseria morale»».1°

Andrea smette definitivamente di vergognarsi della propria bassezza e
di lottare contro la propria natura ambigua, tanto che sceglie di rinunciare al
suo percorso di formazione: il narratore sospende ogni benevolenza residua

nei suoi confronti, e si dedichera a mettere in luce spietatamente le sue vilta.

" Ivi, p.286
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ILII <l fuoco>>

L’intreccio, esemplare in D’Annunzio, tra vita e biografia personale
raggiunge probabilmente il suo punto pitt alto nel romanzo II fuoco, che
vede come protagonista il pitt fedele specchio dell’autore tra tutti i
personaggi dei suoi romanzi.

Pubblicata dal fidato editore Treves nel 1900, ’opera trova le sue radici
in alcuni eventi capitali della vita reale del Vate: nel 1894, a Venezia, egli
incontra, dopo uno scambio epistolare iniziato un paio d'anni prima, la
celebre attrice Eleonora Duse, con cui intreccia una relazione prima che
sentimentale, ricca di presupposti per un rapporto motivato da reciproci
interessi e utilita. L'incontro tra queste due grandi personalita del panorama
artistico e culturale di fine secolo ha conseguenze importanti per lo scrittore:
egli intraprende progressivamente la strada della scrittura teatrale, con
I'idea di restaurare la drammaturgia, elevandola nei toni e nella tragicita,
poiché il teatro di ispirazione verista dava ormai segni di crisi. Per fare cio,
si trasferisce nella residenza della “Capponcina”, presso Firenze, cosi da
stare vicino alla nuova compagna, nella vita e nell’arte.

D’altro canto, attinge a piene mani al tumultuoso legame con I'attrice
per allestire la trama del nuovo romanzo, sviluppo estremo della poetica del
decadentismo. Le spinte autobiografiche alla composizione dell’opera,
seppur scritta in terza persona, sono ulteriori e diversificate: il soggiorno
veneziano fornisce lo spunto per la scenografia delle vicende; il viaggio in
Grecia del 1895, sull'onda del crescente interesse per il “mito” della

classicita, a seguito degli scavi archeologici di Schliemann alla ricerca della
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citta di Troia, suggerisce la riflessione sul valore dell’arte per la rinascita e il
rinnovamento del tempo presente.

La narrazione de Il Fuoco & divisa in due libri: L’epifania del
fuoco e L'impero del silenzio, sempre pero sullo sfondo di una Venezia
sontuosa, citta che ha «la virtu di stimolare la potenza della vita umana in
certe ore eccitando tutti i desiderii sino alla febbre>>.20

Protagonista del romanzo e il superuomo dannunziano Stelio Effrena,

giovane e brillante intellettuale, con dei propositi ben definiti:

«Egli era giunto a compiere in sé stesso 1'intimo connubio dell’arte con
la vita e a ritrovare cosi nel fondo della sua sostanza una sorgente
perenne di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza
intervalli, la condizione misteriosa da cui nasce 1'opera di bellezza e a
trasformare cosi ad un tratto in specie ideali tutte le figure passeggere
della sua esistenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua
conquista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone le
parole: «Jo assisteva in me medesimo alla continua genesi di una vita
superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtu di
un magico specchio»>. Dotato di una straordinaria facolta verbale, egli
riusciva a tradurre istantaneamente nel suo linguaggio pur le piu
complicate maniere della sua sensibilita con una esattezza e con un
rilievo cosi vividi che esse talvolta parevano non piu appartenergli,
appena espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile.
[...]In quanti I'udivano per la prima volta si generava un sentimento
ambiguo, misto di ammirazione e di avversione, manifestando egli sé

medesimo in forme cosi fortemente definite che sembravano risultare

% Gabriele D’ANNUNZIO, II fuoco, Milano, BUR Rizzoli, 2013, p.11

36



da una volonta costante di stabilire fra sé e gli estranei una differenza

profonda e insormontabile>>.2!

Nella personalita di Stelio, quella dell’autore si completa di tutti gli
elementi che servono a farne una figura capace di estendere la propria
visione del mondo nell’estetica, nel gusto, nella morale, nella politica. Stelio
Effrena ha una dottrina di vita, un’ideologia da insegnare ai discepoli eletti
che apprenderanno da lui i diritti e le prerogative degli uomini dotati di
intelletto e di spirito eccezionale.

Al fianco del giovane artista compare in tutto il romanzo la figura di
Foscarina, palese alter ego della Duse, la quale spesso € chiamata da Effrena

anche Perdita

«Ben lo sapeva colei ch’egli chiamava Perdita; e, come la creatura pia
attende dal Signore l'aiuto soprannaturale per operare la sua
salvazione, ella pareva attendere ch’egli la ponesse alfine nello stato di
grazia necessario per elevarsi e per rimanere in tal fuoco, verso cui ella
era spinta da un folle desiderio di ardere e di struggersi, disperata
d’aver perduto fin 1'ultimo vestigio della sua giovinezza e paurosa di

ritrovarsi sola in un deserto cinereo»>.22

Foscarina & wuna famosissima attrice tragica, sullo sfondo di
una Venezia decadente e moritura, che ben riassume tutte le contraddizioni
e tutte le fascinazioni del decadentismo dannunziano.

Stelio consacra la sua esistenza all’ebbrezza dell’arte e dal sogno
titanico del capolavoro, fondato sulla teoria estetica della rinascita della

tragedia greca in terra latina come opera d’arte totale, tanto che fin

? Ivip.18
2 Jvi p.19
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dallinizio viene presentato chiaramente il tema del discorso per il quale si e

recato a Venezia con la Foscarina:

«Vorrei parlare stasera di queste intime cose, Perdita. Vorrei celebrare
in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una intonazione non
diversa da quella che tenne il Tintoretto nel dipingere le nozze di
Arianna e di Bacco per la sala dell’Anticollegio:-azzurro, porpora e

0ro»>.23

Foscarina, donna ormai matura che sacrifica la propria personalita
all’amore appassionato per il giovane Effrena, si trova poi a lottare contro la
rivalita della bellissima Donatella arvale, che condivide gli ideali etici ed
estetici e che simboleggia, altrettanto esplicitamente, la forza vigorosa della
nuova arte teatrale. Benché Donatella rinunci all’amore per Stelio per curare
il padre malato, Foscarina non vede placarsi la gelosia per Effrena, che nel
frattempo ha conosciuto 1'anziano Wagner, suo mito e termine di confronto
assoluto poiché intreccia la via letteraria con il teatro, la musica, la pittura,
'aspirazione a un’opera d’arte totale che ristabilisca la primigenia unita di
parola, musica e danza.

Solo in un secondo momento la protagonista decide di rinunciare al
proprio amore per un ideale superiore, quello artistico: diventera infatti
'ancella silenziosa dell’ascesa alla gloria di Stelio e, una volta compiuto il
proprio compito, per non essere d’ostacolo alla liberta sentimentale e

artistica dell’amato, emigrera per una tournée oltreoceano.

2 Ivi p.31
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Nel frattempo Stelio, nell’ultima scena, trasporta la bara di Wagner2*
alla stazione di Venezia per 1'ultimo viaggio in patria, il tutto avvolto da un

grave silenzio:

«Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi [...] L’alto
silenzio di Colui che aveva trasformato in infinito canto per la religione
degli uomini le forze dell’Universo [...].

All’approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva. Le larghe corone
odoravano nell’aria cinerea. S'udiva l'acqua sbattere sotto le prue
ricurve.

I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo portarono a spalla nel
carro che era pronto su la via ferrata. I devoti appressandosi deposero

le loro corone su la coltre. Nessuno parlava>».?

Nel taciturno silenzio e nel momento tragico della partenza della salma
del grande Wagner, pero, c’e un alone di speranza per una nuova stagione,
una nuova primavera tanto che «i tronchi insigni mettevano gia i nuovi

germogli nella luce di Roma>»>.26

“ WILHELM RICHARD WAGNER, Lipsia, 22 maggio 1813 - Venezia, 13 febbraio 1883
% Gabriele D’ANNUNZIO, Il fuoco, Milano, BUR Rizzoli, 2013, p.343-344
26 1.

Ibidem

39



II.IIT <<Maia>>

La scrittura dannunziana trova terreno edificabile in tutte le tipologie
di testo letterario. Dopo la composizione di romanzi di grande successo,
Gabriele D’annunzio torna ad essere affascinato dalla forma antica della
lirica, tanto che progetta un’opera vastissima intitolata Ciclo delle Laudi del
cielo, del mare, della terra e degli eroi.

La composizione fu ideata inizialmente in sette libri, come le Pleiadi, le
mitiche figlie di Atlante e Pleione trasformate in stelle, al cui sorgere era
anticamente legata l’attivita della navigazione. Di questi sette libri, videro la
luce solo i primi cinque. Il primo di essi, Maia o Laus Vitae, esce nel 1903; il
secondo e il terzo, Elettra e Alcyone, appaiono alla fine del 1903, ma con data
1904 presso Treves; il quarto libro, Merope, contenente le Canzoni delle gesta
d’oltremare, sulla guerra di Libia (1911), vede la luce nel 1912; il quinto, Canti
della guerra latina, dedicato alla Prima guerra mondiale, va alle stampe nel
1934.

Benché il testo pitt antico risalga al 1896, D’annunzio mostra di aver
abbastanza chiaro nella mente il progetto delle Laudi solo dal 1899. 1l titolo,
solenne ed enfatico, deriva da due motivi, personale e ideologico. Il termine
Laudi ha origine da un evento autobiografico, ossia 1'uscita con Eleonora
Duse nel settembre del 1897: colpito dal misticismo e dalla sacralita
francescana, il poeta riprende l'antico genere della lauda, incentrata
appunto sulla lode degli esseri viventi in quanto creature di Dio. L'intento
del Vate é tutt’altro che religioso, e si traduce in una lode della natura, non
del suo creatore, e della storia umana, nella prospettiva di un nuovo

paganesimo fondato sul mito del superuomo, unico capace di vivere
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appieno la vita, e sull’ebrezza dionisiaca, sul godimento dei sensi e su una
forte sensualita.
Il Ciclo delle laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi trasfigura

letterariamente il viaggio in Grecia compiuto dal poeta nel 1895.

Il Prologo iniziale comprende i due testi programmatici nei quali si
espongono i principi fondamentali della poetica dell’intero ciclo delle Laudi,

che sono la celebrazione di Ulisse come simbolo del superuomo

«Quale iddio su l'erte
rupi nel cuore della fiamma é atteso?».
Non un iddio ma il figlio di Laerte
qual dallo scoglio il peregrin d'Inferno
con le pupille di martiri esperte
vide tristo crollarsi per l'interno
della fiamma cornuta che si feo
voce d'eroe santissima in eterno.
«Né dolcezza di figlio...» O Galileo,
men vali tu che nel dantesco fuoco

il piloto re d'Itaca Odisseo>>.%”

e la fusione panica con la natura.

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare
baleno, risono la parola solare:

«]l gran Pan non € morto!».

[.]

%’ Gabriele D’ANNUNZIO, ««Maia»» in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, a cura di G. Oliva,
Roma, Newton, 1995, vv. 25-36
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Ed io, che I'udii solo, stetti con le tremanti
creature muto. E il dio mi disse: «O tu che canti,
io son I'Eterna Fonte.

Canta le mie laudi eterne». Parvemi ch'io morissi
e ch'io rinascessi. O Morte, o Vita, o Eternita! E dissi:

«Cantero, Signore».?8

Maia, il primo libro, & un poema di ottomila quattrocento versi liberi,
suddivisi in ventuno canti, pervaso da uno spirito dionisiaco e vitalistico e
intento alla declamazione panica e ridondante delle forme della vita e del

mondo.

«QO Vita, o Vita,
dono dell'Immortale
alla mia sete crudele,
alla mia fame vorace,
alla mia sete e alla mia fame
d'un giorno, non diro io

tutta la tua bellezza?>>.29

Di fronte al radicale mutamento della societa contemporanea, il poeta
esteta, divenuto superuomo e dominato quindi dalla volonta di potenza e di
intervento sulla realta, non si isola nel culto raffinato della bellezza ma si
ripropone come profeta di un nuovo “rinascimento”. La poesia & celebrata
come affermatrice di energia vitale, attraverso la rivisitazione dei miti
dell’Ellade antica. Attraverso la trasfigurazione mitica dei nuovi mezzi di

produzione (macchine, fucine, fabbriche), il presente volgare e corrotto puo

2y, w.133-154
2 Jyi, w.i 15-21
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essere riscattato e condotto verso un futuro di potenza nazionalistica sotto la
guida del superuomo rigeneratore della stirpe latina. D’Annunzio arriva
quindi a celebrare questa nuova realta, fonte di una nuova forza e di una
nuova bellezza al pari di quelle classiche, capace di adempiere a compiti
eroici e imperiali. Infine, il poeta inneggia anche alle nascenti masse operaie
che possono a buon diritto fungere da strumento per l'azione del
superuomo.

I temi mitologici carichi di riferimenti eruditi si alternano alle
immagini delle citta moderne, grandiose e terribili, attraverso un tomo
concitato e sublime che parte dal primo fino all’ultimo verso. D’Annunzio si
propone come nuovo poeta-vate, cantore dei miti della modernita
aggressiva e attivistica contro il Cristianesimo, la democrazia e il socialismo,

percepibile attraverso la dominazione e I'esaltazione dell'lo del poeta

« E 1o dissi: «O mondo, sei mio!
Ti coglierd6 come un pomo,
ti spremero alla mia sete,

alla mia sete perenne»»>.30

I1 libro si conclude con il saluto al maestro Carducci, maestro spirituale
ed esempio dei primi scritti dannunziani, modello di vitalismo neopagano, e
con la preghiera alla natura, concepita materialisticamente come divenire
eterno, senza fine né scopi superiori.

Il libro riporta il triplice viaggio metaforico del poeta prima nella
Grecia classica, simbolo della perduta comunione tra uomo e natura, poi

nell’Agro romano e nella Cappella Sistina, simboli della rinascenza latina e

% 1yi, wv. 106-109
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del raggiungimento dell’ideale eroico, e infine nel deserto africano, dove il
poeta incontra Felicita e Liberta.

Sul piano formale, 'opera presenta interessanti sperimentazioni a
livello metrico e stilistico. D’Annunzio predilige al verso principe della
poesia italiana, I'endecasillabo, misure piu brevi, svincolate dalla rima e con
scansioni ritmiche vicinissime al verso libero. A livello di registro
linguistico, per esaltare appunto l'arte e la vita del passato, utilizza con
prevalenza un lessico ricercato ed elevato, con passaggi da immagini
mitologiche, di gusto arcaico e prezioso, a riflessioni di tipo religioso,
politico e sociale, contaminando antichita classico-rinascimentale con la

modernita.
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CAPITOLO III

L’ambiente e 1’arte: personaggi attivi nella
narrazione o semplici comparse?

IIL.I Opera prima: Il piacere
Percorso in tre tappe. Tappa uno.

Leggendo il romanzo dannunziano e forte I'impressione che lo spazio
entro cui i protagonisti si muovono non sia semplicemente insieme di
luoghi chiamati a fare da sfondo: si fa sempre piu evidente che 'opera sia
pervasa in tutta la sua lunghezza da descrizioni precise e meticolose
dell’ambiente, interno o esterno che sia e che lo spazio svolga percio un
ruolo ben pitt importante di quello di «piatto fondale su cui vengono
proiettati gli accadimenti della narrazione»»>.3!

Lo spazio & personaggio esso stesso nella misura in cui prende parte
attiva alla vicenda, ne influenza lo svolgimento e ne co-determina gli esiti.
Di spazio si parla intendendo, nel caso specifico, la dimensione fisica entro
cui si muovono i personaggi, la somma dei singoli luoghi, mentre i luoghi
sono le parti di spazio ben identificabili in cui si svolge la vicenda. I luoghi
aiutano quindi nel testo a creare un vero e proprio habitat al personaggio.

Tra la trama e lo spazio in cui essa si svolge c’é una certa circolarita:
narrativamente, i quattro libri in cui si suddivide la storia mostrano tre
tappe di un percorso del protagonista visto come un processo di caduta -

ripresa - caduta. Nella prima parte viene descritta la “caduta” del

*Francesca SCOLLO, «Gli spazi antagonisti del Piacere» in Allegoria, 2003 n°44, p. 61
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protagonista Andrea Sperelli in uno stato di “superomismo estetico”, che si
concludera con la ferita riportata dopo il duello. La tappa successiva e
incentrata fondamentalmente sul percorso di guarigione di Andrea, simbolo
anche una rinascita interiore e spirituale. L'ultima parte, invece, vede il
dissolversi di qualunque speranza di redenzione interiore per il
protagonista e la conseguente e definitiva ricaduta nel vizio morale che fara
precipitare il romanzo verso il tragico epilogo.

A queste tre fasi corrispondono tre tipologie di spazi che riproducono
la stessa circolarita: citta - natura - citta.

Essendo lo spazio personaggio attivo nel romanzo, la gestione di esso
si unifica a quella narrativa; la caduta nell'immoralita e la malattia, fisica e
spirituale, trovano espressione nello spazio della citta, mentre il momento
della convalescenza e del distacco dal vizio trovano la propria sede nella
campagna. A livello di tempo narrativo le vicende che vedono Andrea
protagonista in citta procedono con grande ritmo, dove invece soggiorna in
campagna, la storia subisce un drastico rallentamento, ma vengono poste le
basi per I'esito finale.

La maggior parte del romanzo si svolge nella grande e movimentata
Roma e 'opera, fin dall’incipit, spalanca le porte alla narrazione dei rumori
della capitale i quali vengono percepiti subito dal protagonista, attento pero
alla cura ossessiva degli oggetti all'interno della stanza, in cui Andrea

Sperelli attende la visita dell’amante:

«Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan
ne’ vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato
slargandosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di quelle

che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla galleria
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Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma:
i fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio
dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a
torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro
ardeva nel caminetto e la piccola tavola del te era pronta, con tazze e
sottocoppe in majolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche
da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove sotto le figure
erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera esametri d’Ovidio. La
luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane
d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i

vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto>>.32

Con insistenza tormentosa come un perfetto decadente, I’autore colloca
ogni cosa al proprio posto. Tutti gli oggetti nominati non sono di uso
quotidiano, ma prodotti preziosi, particolari, unici e raffinati. Spesso il
narratore, per la scrupolosita che impiega per le descrizioni, scompare nel
personaggio, nonostante la narrazione sia in terza persona.

Andrea Sperelli, oltre alla preparazione perfetta del luogo in cui
avverra l'incontro con Elena Muti, prepara anche se stesso con un’intensa e

sovrapponibile cura, come fosse egli stesso parte dell’ambiente.

«Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa 1’ansieta sua; e
come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi nervi
s'indebolivano, cosi parve a lui che I'essenza direi quasi erotica delle
cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in

mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano

%2 Gabriele D’ANNUNZIO, II piacere op. cit. p. 15-16
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per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilita. Non soltanto erano
testimoni de’” suoi amori, de’ suoi piacere, delle sue tristezze, ma eran
partecipi. [...] E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva
naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza.
Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell’amore senza
gli scenarii. Percio la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un
abilissimo apparecchiatore. Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva
tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si
obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a
somiglianza d"un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del
suo incantesimo. [...]

Pareva, invero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualita afrodisiaca
latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti
sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s’egli era nelle
braccia dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all’anima di lei una
di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta a rischiarare un’intiera
vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia ghrave lo stringeva, un rammarico
inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si

perdeva inutilmente>».33

La sua personalita narcisistica, caratterizzata ormai inestricabilmente
dall’artificio, lo induce a pensare di poter supplire, con le belle forme e con
la raffinatezza, all’assenza di autentici sentimenti.

Le domande che si pone il protagonista e le azioni da lui compiute

sono precise, maniacali:

3 vi, p. 26-27
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«Egli penso con una trepidazione profonda: “Fra pochi minuti Elena
sara qui. Quale atto io faro accogliendola? Quali parole io le dir6?”.
L’ansia in lui era verace e I'amore per quella donna era in lui rinato
veracemente; ma la espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui
era sempre cosi artificiosa, cosi lontana dalla semplicita e dalla sincerita,
che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne’ pit gravi
commovimenti dell’animo.

Cerco d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi
intorno il luogo pitt propizio al colloquio. Poi anche si levo per vedere
in uno specchio se il suo volto era pallido, se rispondeva alla
circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermo alle tempie,
all’attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio
delicato. Apri le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la
freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva in
lui sopra tutto la bocca. La sua vanita di giovine viziato ed effeminato
non trascurava mai nell’amore alcun effetto di grazia o di forma. Egli
sapeva, nell’esercizio dell’amore, trarre dalla sua bellezza il maggior
possibile godimento. Questa felice attitudine del corpo e questa acuta
ricerca del piacere appunto gli cattivavano l'animo delle donne. Egli
aveva in sé qualcosa di Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere
I'uomo di una notte erculea e I’amante timido, candido, quasi verginale.
La ragione del suo potere stava in questo: che, nell’arte di amare, egli
non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsita, ad alcuna
menzogna. Gran parte della sua forza era nella sua ipocrisia. “Quale
atto io faro accogliendola? Quali parole io le dir6?”. Egli si smarriva,
mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva gia con quali disposizioni

Elena sarebbe venuta>>.34

*Ivi, p. 23-24
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Mentre Andrea é in attesa, il flashback che riporta al momento in cui
Elena se n’e andata senza spiegazione si conclude, lasciandolo fortemente
provato, tanto che «la puerile debolezza della sua natura, sedata la prima
sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime»>.3

Nel caso delle protagoniste femminili, lo spazio serve a creare le
condizioni per il loro agire nel testo. Non é casuale la scelta di far comparire
per la prima volta Elena Muti quando la vicenda si svolge in citta, e Maria
Ferres quando la vicenda si € spostata in campagna.

Elena finalmente giunge presso Palazzo Zuccari ma, al contrario di cio
che pensa Andrea, ora & un’altra donna, che ha accettato 'invito solo in
memoria dell’amore trascorso, con il desiderio espresso di essere «la tua

sorella piu cara, la tua amica pitt dolce»>.3¢

«Che fa a me la tua pieta di sorella? [...]

Egli la strinse forte ai polsi ed appresso la sua faccia a quella di lei cosi
ch’ella ebbe in su la bocca il caldo alito.

“Io ti desidero, come non mai” seguito egli, cercando d’attirarla al suo
bacio, circondandole con un braccio il busto. “Ricordati! Ricordati!”
Elena si levo respingendolo. Tremava tutta. [...]

“Soffriresti tu, “ grido ella con la voce un po” soffocata, non potendo
patire la violenza, “Soffriresti tu di sparire con altri il mio corpo?”

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con
gli occhi molto aperti, guardava I'amante: ansiosa e quasi sbigottita,
come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e
tema di aver ferito troppo nel profondo.

L’ardore di Andrea cadde d"un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor

cosi grave che la donna n’ebbe al cuore una fitta.

> i, p. 22
*® vi, p. 36
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Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:

“Addio” .»%

Dopo questa sconvolgente rivelazione e di conseguenza la fine del
colloquio, lo scenario preparato inizialmente per I'attesa della donna cambia
improvvisamente. Elena, all'interno della stanza senza Andrea, rimane sola
con le sue percezioni dell’ambiente, che sono perfettamente funzionali alla

vicenda e all’animo della protagonista:

«Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbraccid con uno sguardo
indefinibile tutta la stanza, si fermo alle coppe dei fiori. Le pareti le
sembravano piu vaste, la volta le sembrava piu alta. Guardando, ella
aveva la sensazione come d’'un principio di vertigine.

Non avvertiva piu il profumo; ma certo I'aria doveva essere ardente e
grave come in una serra. L'imagine di Andrea le appariva in una specie
di balenio intermittente; |...]

Scotendosi, ando verso la finestra, I'apri, respiro il vento. Rianimata, si
volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle candele oscillavano
agitando leggere ombre sulle pareti. Il camino non aveva pitt vampa,
ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuoco fatto
d’un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di té era rimasta su
I'orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava
ancora l'impronta del corpo ch’eravisi affondato. Tutte le cose intorno
esalavano una melancolia indistinta che affluiva e s’addensava al cuor

della donna.»»38

Con la fine del colloquio inizia il viaggio a ritroso con consequenzialita

logico-temporale.

* vi, p. 37-38
% Ivi, p. 39-40
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Dopo il primo paragrafo in cui si descrive l'attesa trepidante di Elena
da parte di Andrea, la narrazione volge verso I'antica famiglia Sperelli, di
cui e precisata la linea. Il protagonista ¢ erede di una famiglia in cui
«l'urbanita, l'atticismo, 'amore delle delicatezze, la predilezione per gli
studii insoliti, la curiosita estetica, la mania archeologica, la galanteria
raffinata erano nella casa degli Sperelli qualita ereditarie>».3?

Il giovane conte:

«Unico erede, proseguiva la tradizion familiare.

Egli era, in verita, 'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX secolo,
il legittimo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti,
ultimo discendente d"una razza intellettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La sua adolescenza,
nutrita di studii varii e profondi, parve prodigiosa. Egli alterno, fino a
vent’anni, le lunghe letture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e
poté compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto la cura
paterna, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi. Dal padre
appunto ebbe il gusto delle cose d’arte, il culto appassionato della
bellezza, il paradossale disprezzo de” pregiudizii, 'avidita del piacere.
[...] L’educazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe fatta
non tanto sui libri quanto in cospetto delle realita umane. Lo spirito di
lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura ma anche
dall’esperimento; fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la
grande forza sensitiva, ond’egli era dotato, non si stancava mai di
fornire tesori alle sue prodigalita. Ma 'espansion di quella sua forza era
la distruzione in lui di un’altra forza, della forza morale che il padre

stesso non aveva ritegno a deprimere. Egli non si accorgeva che la sua

* i, p. 42
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vita era la riduzion progressiva della sue facolta, delle sue speranze, del

suo piacere, quasi una progressiva rinunzia.»»4

D’Annunzio, dopo aver delineato le caratteristiche del giovane Sperelli,
crea 'ambiente piu adatto alla vita dell’eroe del suo romanzo, ritagliando la
citta di Roma in modo da adeguarla al protagonista. Alla base di tale
dinamica vi e 'opposizione tra bello e utile, e di conseguenza tra luoghi
caratterizzati dal loro valore estetico e luoghi costruiti per una qualche
utilita pratica. Nasce cosi la contrapposizione tra la Roma barocca e la Roma
borghese, tra la citta artistica e quella dell'utile e del guadagno. Il
microcosmo in cui si muove Andrea si identifica con la Roma delle chiese e
dei palazzi, delle bellezze artistiche e delle mondanita. «D’Annunzio,
dunque, tende a isolare quella parte della citta che, con il proprio assetto
urbanistico, possa rispecchiare gli ideali di bellezza ed eccezionalita coltivati
da Andrea». 41

Quest’ultimo esprime la propria preferenza in fatto di luoghi romani:

«Ed egli venne a Roma, per predilezione. Roma era il suo grande
amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo
Vaccino per la Piazza di Spagna, 1’Arco di Tito per la Fontanella delle
Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei
Barberini I'attraeva assai pitt della ruinata grandiosita Imperiale. E il
suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da
Michelangelo e istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria

piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese;

“ vi, p. 43 - 44
“Francesca SCOLLO, «Gli spazi antagonisti del Piacere»» op. cit. p 64
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una villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il
granito rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia,
le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero
un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della
marchesa d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane,
accanto alla domanda “Che vorreste voi essere?” egli aveva scritto

“Principe romano”»>.42

Il campo d’azione di Andrea risulta ristretto al massimo: nemmeno la
classicita delle rovine imperiali & ammessa nel suo circuito, ad eccezione dei
frammenti di antichita e recuperati nelle ville.

Parallelamente alla presentazione dettagliata dei gusti e dell’ambiente
in cui si svolge “esternamente” la vicenda del protagonista, emergono, come
spesso accade, i suoi pensieri e le sue riflessioni; il giovane esteta, carico di
propositi e grandi scopi, non tarda a interrogarsi sulla buona riuscita dei

suoi desideri:

«Avrebbe alfin trovato la donna e I'opera capaci d’impadronirsi del suo
cuore e di divenire il suo scopo? Non aveva dentro di sé la sicurezza
della forza né il presentimento della gloria o della felicita. Tutto
penetrato di arte non aveva ancora prodotto nessuna opera notevole.
Avido d’amore e di piacere, non aveva ancora interamente amato né

aveva ancora mai goduto ingenuamente.»>43

Andrea aveva smarrito ogni volonta e ogni tipo di moralita nei
confronti della vita e in particolare delle donne. Il progetto di vita del

protagonista & quello di un essere superiore: «Bisogna fare la propria vita,

* Gabriele D’ANNUNZIO, II piacere op. cit. p. 45-46
43 .
Ibidem
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come si fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’'un uomo d’intelletto sia
opera di lui». Questi precetti del padre, gia ricordati in precedenza,
pervadono il figlio «impregnato d’arte>>. Il Piacere, quindi, quasi
personificato fin dal titolo, & «I"unico signore di quell’anima>>#4. La normale
conseguenza € la sostituzione dei precetti estetici a quelli morali, da cui
deriva la vera e propria perversione dalla quale Andrea, a un certo punto,
non sa piu difendersi, precipitando nell'inganno, nella lussuria, nella
corruzione dell’anima che lo conducono a inevitabile sconfitta. Tutta la sua
esistenza, benché votata per la debolezza del fallimento, e sorretta dall’acuta

sensibilita, dall’estetismo raffinato di cui I’autore si compiace.

«Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva
smarrito ogni volonta e ogni moralita. La volonta, abdicando,
aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sostituito
il senso morale. Ma codesto senso estetico appunto, sottilissimo e
potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo
equilibrio. Gli uomini d’intelletto, educati al culto della Bellezza,
conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie
di ordine. La concezion della Bellezza &, dird cosi, I’asse del loro
essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni

gravitano»».4

Da tale descrizione si intuisce che non sia solo la lussuria a invadere
I'animo di Andrea, ma evidentemente é la Bellezza la regina dell’Estetismo.
Prende cosi maggiormente corpo, all’interno dell’identificazione parziale tra

< .

autore e protagonista, I’Arte. Allora e piu semplice leggere la storia del

*“Roberto CADONICI, «Come leggere Il piacere di Gabriele D’annunzio» op. cit. p 64
** Gabriele D’ANNUNZIO, II piacere op. cit. p. 47
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protagonista come tentativo di costruire la vita a imitazione di un’opera
d’arte.

Dopo aver definitivamente compreso i caratteri salienti del conte, con il
procedere della narrazione, ci si imbatte nell’entrata in scena “cronologica”
della Muti, e il narratore inizia, con qualche tratto, a presentarla. Il dandy,
incontrando la duchessa di Scerni, appunto Elena, non esita un attimo
pensa: «Ecco la mia donna>.

Il secondo incontro del romanzo, ma primo in ordine di tempo storico,
avviene ancora una volta all'interno di un palazzo, questa volta della
cugina, durante una cena. La scena & descritta con minuzia tanto che si
riesce facilmente a intuire che i personaggi presenti in scena, in realta, di
fronte alla scossa di attrazione tra lo Sperelli e la Muti, spariscono nello
stondo. Agli occhi del giovane e di conseguenza del narratore, Elena &
I'unico “oggetto” del desiderio e degno di attenzione.

Per questa prima parte, le cui vicissitudini si svolgono in citta e
principalmente in ambienti chiusi, esempio importante dell’ambiente che si
confa alla chiusura dell'interiorita del personaggio, ¢ la descrizione

dell’asta, a cui partecipano gli amanti.

«Cosi ebbe principio 'avventura di Andrea Sperelli con Donna Elena
Muti.

I giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via Sistina, erano piene
di gente elegante, venuta per assistere all’annunziata contesa.

Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava una luce grigia;
lungo le pareti erano disposti in ordine alcuni mobili di legno scolpito e
alcuni grandi trittici e dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro
arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, pendevano fino

a terra; le maioliche metaurensi occupavano due lunghi scaffali; le
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stoffe, per lo pit1 ecclesiastiche, o spiegate sulle sede o ammucchiate su i
tavoli; i cimeli piu rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, le
medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti
lavorati erano raccolti dentro un’alta vetrina, dietro il banco dei periti;
un odor singolare prodotto dall'umidita del luogo e da quelle cose

antiche, empiva l'aria»>.46

Particolare interesse suscita questo episodio dell’asta: oltre a presentare
il nuovo incontro dei due amanti, I’autore ha modo di esaltarsi con tutto il
suo campionario di oggetti esalanti <codore di muffa e di anticaglie», a cui si
uniscono i profumi delle nobili dame presenti all’asta. II nucleo della
narrazione sono le particolarita descrittive, e fra cammei e lords si consuma
un’altra tappa del duetto amoroso che fa intendere a entrambi di avere una
certa sintonia spirituale ed artistica, la loro consonanza di gusto,
l'esasperato estetismo.

La relazione, nel mentre, prende vigore e per un po’ sembra essere

estranea al mondo:

«Una felicita piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne ambedue,
dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di tutto cio che
per ambedue non fosse un godimento immediato. Ambedue,
mirabilmente formati nello spirito e nel corpo nell’esercizio di tutti i piu
alti e i pit rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo,
I'Insuperabile, I'Inarrivabile; e giungevano cosi oltre, che talvolta un
oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo dell’oblio, quasi una
voce d’ammonimento salisse dal fondo dell’esser loro ad avvertirli d'un

ignoto castigo, d"un termine prossimo»>.4

* Ivi, p.69
* Ivi, p.91
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Dettagli artistici si mescolano alla loro relazione; essi coinvolgono le

ville e i musei di Roma, i luoghi cantati da Goethe, putti, pietre e cipressi.

«Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le chiese
remote dell’Avventino; Santa Sabina su le belle colonne di marmo
pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il campanile di
Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell’azzurro,
conoscevano il loro amore. Le ville die cardinali e dei principi: la Villa
Panphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e
molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile idillio ed ove i baluardi
lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e
muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di bussi
centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di
granito, le cariatidi e le erme, simboli di mobilita, contemplano
I'immutabile simmetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta
di smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi,
un po’ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della
Giunone cui Wolfgang adoro [...] tutte le Ville gentilizie, sovrana gloria

di Roma conoscevano il loro amore.>»48

L’amore si esalta a tal punto da stimolare le aspirazioni artistiche dello
Sperelli, che si diverte a incidere e versificare.

Prende cosi corpo una piu chiara forma d’identificazione con 1'autore
che diventera poi pitt evidente.

Avvicinandosi alla fine della prima tappa del protagonista all'interno
dell'ambiente cittadino, troviamo l'addio di Elena, improvviso e

immotivato, proprio nel momento in cui 'amore e al suo culmine che

*® vi, p. 92-93
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corrisponde anche alla stagione della primavera romana, che «fioriva con
inaudita letizia>>. Nonostante il duro colpo, allo Sperelli arrivavano
dall’ambiente circostante cittadino alcune incitazioni che gli rinnovavano
interiormente il fascino della donna che lo aveva appena abbandonato. Era
per questo turbato da «invincibili angosce e implacabili tumulti>.

Gettatosi a capofitto nel “piacere”, passare da un amore all’altro non lo
stordisce a sufficienza tanto almeno da dimenticare 1'amante, delle cui

seconde nozze gli giunge notizia.

«Ciascuno di questi amori portd a lui una degradazione novella;
ciascuno l'inebrio d’una cattiva ebrezza, senza appagarlo; ciascuno gli
insegno una qualche particolarita e sottilita del vizio a lui ancora ignota.
Egli aveva in se i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi,
corrompeva. La frode gli invescava 1’anima [...], una bassa curiosita lo
spingeva a scegliere le donne che avevan peggior fama. Talvolta
piacevasi di sovrapporre alla nudita presente le evocate nudita di Elena
e di servirsi della forma reale come d"un appoggio sul qual godere la

forma ideale »>.

Andrea decide quindi di corteggiare Donna Ippolita Albonico,
stimolato dal solo nome, dal capriccio di donarle il gioiello comprato all’asta
sul quale era incisa la scritta “Tibi Hippolyta”. La conquista trova pero
l'ostacolo della gelosia dell’amante della donna. I rivali giungono a sfidarsi
a duello, e anche in questo caso D’Annunzio approfitta per esaltare la
bellezza barocca di Roma durante il viaggio che Andrea compie per

raggiungere Villa Sciarra.
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«Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata dal sole. Lungo
la corsa, una fontana illustrava del suo riso argenteo una piazzetta
ancor nell’ombra; il portone d'un palazzo mostrava il fondo d'un cortile
ornato di portici e di statue; dall’architrave barocco d’una chiesa di
travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. Sul ponte apparve
il Tevere lucido fuggente tra le case verdastre, verso l'isola di San
Bartolomeo. Dopo un tratto di salita apparve la citta immensa, augusta,
radiosa, irta di campanili, di colonne e d’obelischi, incoronata di cupole
e di rotonde, nettamente intagliata, come un’acropoli, nel pieno

azzurro»».49

Come la classicita imperiale sembra essere sottomessa al gusto
decadente per la rovina, spesso costretta a un contesto del tutto lontano
dall’originale, cosi la natura, che nella sezione centrale del libro appare
predominante grazie allo spostamento della vicenda in campagna, in questa
prima parte, cosi come nell'ultima, compre solo nella sua forma
“umanizzata” come giardino. La natura in questo momento e piegata alle
esigenze estetiche dell'uomo, dell’arredo urbano. Essa e privata della
propria autonoma esistenza per farsi particolare dello scenario
«dell’enorme salotto cittadino, che ha come proprio fulcro Piazza di
Spagna»»>.50

Hanno un’importanza particolare i giardini presenti nel testo: in primo
luogo essi contribuiscono a dare vita all’atmosfera che possiamo definire
quasi onirica di cui Roma si ammanta in certe circostanze e che 'autore crea
con abile e sapiente gioco di elementi descrittivi, e in quanto sono

prefigurazioni del processo di trasformazione del microcosmo di Andrea. I

giardini non sono mai visti direttamente, ma sempre attraverso le mura di

49 .
vi, p. 126
*® Francesca SCOLLO, «Gli spazi antagonisti del Piacere»» op. cit. 65
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recinzione delle ville. Assumono una certa dimensione di mistero, di
chiusura e aprono l'immaginazione a mondi fantastici. E proprio cio che
accade nel piccolo mondo romano in cui vive il protagonista, un mondo
quasi magico, racchiuso nella bolla della propria superiore bellezza e difeso
da ogni contatto con la Roma borghese vista come l'antitesi di qualunque
ideale estetico. Sia i giardini, quindi, che la Roma di Andrea, «seguono le
regole classiche del locus amoenus e dell’hortus conclusus. In entrambi i
casi il concetto di limite e di confine sembra poter garantire la
sopravvivenza di un luogo in cui prevalga il piacere estetico su qualsiasi

idea di utilita>»51.

> vi, p. 66
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Percorso in tre tappe. Tappa due.

Dopo la grave ferita a duello, il giovane Sperelli & costretto a letto
presso il palazzo della cugina. L’ambiente che fa da sfondo alle vicende

della seconda tappa della crescita del protagonista non e pit cittadino;

«Ospitato da sua cugina nella Villa di Schifanoja, Andrea Sperelli si
riaffacciava all’esistenza in cospetto del mare. Poiché ancora in noi la
natura simpatica persiste e poiché la nostra vecchia anima abbracciata
dalla grande anima naturale palpita ancora a tal contatto, il
convalescente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo respiro del
mare, ergeva il suo corpo a similitudine de’ validi alberi, serenava il suo
pensiero alla serenita degli orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii
intenti e raccolti, il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si
sollevava dolcemente come l'erba premuta in su’ sentieri; diveniva
infine verace, ingenuo, originale, libero, aperto alla pura conoscenza,

disposto alla pura contemplazione.>»>2

La gia marcata tendenza all’estetismo si fortifica cosi sul versante pil
propriamente  mistico-spirituale; immerso nello studio e nella
contemplazione, si purifica rinunciando e rinnegando la vita precedente, il

piacere, il desiderio.

«Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e lenta agonia,
Andrea Sperelli ora a poco a poco rinasceva, quasi con un altro corpo e
con un altro spirito, come un uomo Nuovo, come una creatura uscita da
un fresco bagno leteo, immemore e vacua. Parevagli d’essere entrato in

una forma piu elementare. Il passato per la sua memoria aveva una sola

> Gabriele D’ANNUNZIO, II piacere op. cit. p.136
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lontananza, come per la vista il cielo stellato € un campo eguale ne
diffuso sebbene gli astri sian diversamente distanti. I tumulti si
pacificavano, il fango scendeva dall'imo, 1'anima facevasi monda; ed
egli entrava nel grembo della natura madre, sentivasi da lei

maternamente infondere la bonta e la forza. »»33

La convalescenza e dedicata a lunghi colloqui con la natura, confidenti e
confortanti: li, appunto, nella serenita e nel silenzio di un paesaggio naturale
incontaminato, di fronte alla vasta dolcezza del mare, ritempra le sue forze,
rinasce, cura con successo le ferite dell’anima e del corpo.

Si conferma, quindi, la volonta espressa nella dedica di un’esplicita e netta
ripulsa da parte di Andrea di tutte le ingannevoli dolcezze della vita

precedente.

«Dov’eran mai tutte le sue vanita e le sue crudelta e i suoi artifici e le
sue menzogne? Dov’erano gli amori e gli inganni e i disinganni e i
disgusti e le incurabili ripugnanze dopo il piacere? Dov’erano quegli
immondi e rapidi amori che lasciavan nella bocca come la strana
acidezza di un frutto tagliato con un coltello d’acciaio? Egli non si
ricordava pit di nulla. I suo spirito avea fatto una grande
renunziazione. Un altro principio di vita entrava in lui; qualcuno
entrava in lui, segreto, il quale sentiva la pace profondamente. Egli
riposava, poiché non desiderava piu.

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l'intelletto nell’attivita
seguiva libero le sue proprie leggi e rispecchiava il mondo oggettivo
[...]; le cose apparivano nella loro forma vera, nel lor vero colore, nella
vera ed intera lor significazione e bellezza, precise, chiarissime; [...] in

questa temporanea morte del desiderio, in questa temporanea assenza

>? Ibidem
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della memoria, in questa perfetta oggettivita della contemplazione

appunto era la causa del non mai provato godimento »».54

Ma dalla natura stessa gli giunge la disillusione. La visione di un infuocato
tramonto marino si trasforma ai suoi occhi in una “sanguinosa
titanomachia” facendo naufragare miseramente la serenita interiore

faticosamente raggiunta.

«Un giorno egli vide perduto. [...] pareva un episodio di una qualche
titanomachia primitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo
ordine di eta, nel cielo della favola. [...] affascinato dal tramonto
bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente in sé medesimo.
Ma, quando la cenere del crepuscolo piovve spegnendo ogni guerra e il
mare sembro un'immensa palude plumbea, egli credé udire nell’'ombra
il grido dell’anima sua, il grido d’altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell’'ombra. [...]

Dentro di lui non restava che un freddo abisso vacuo; d’intorno a lui,
una natura impassibile, fonte perenne di dolore per 'anima solitaria.
Ogni speranza era spenta; ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A

che vivere? »3°

La sua vita gli pare allora completamente inutile, perduta; Andrea si sente
improvvisamente solo, senza legami certi, senza speranze. La vita vissuta e
una continua degradazione di cui il suo animo ora si vergogna; «Ma questo
periodo di visioni, questa specie di misticismo, fu brevissimo»».

Ben presto lo Sperelli ricomincia a prendere coscienza di sé, a rientrare nella

sua corporeita primitiva. Il paesaggio naturale non lo abbandona mai,

> vi, p.137
> i, p. 141-142
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diviene per lui un simbolo, un emblema e una scorta «che lo guidava a

traverso il labirinto interiore»>.

«Il mare non soltanto era per lui una delizia degli occhi, ma era una
perenne onda di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica
fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la salute e il suo
spirito la nobilta. Il mare aveva per lui 'attrazion misteriosa d'una
patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un
tigliuol debole nelle braccia d'un padre onnipossente. E ne riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo
desiderio, il suo sogno al mare invano.

Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni
subitanee, di illuminazioni improvvise, di significazioni inaspettate. Gli
scopriva nella segreta anima un’ulcera ancor viva sebben nascosta e glie
la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era piu soave. [...] Gli svegliava
nella memoria una ricordanza e glie I'avvivava cosi ch’ei sofferisse tutta
I’'ammarezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente fuggite; ma

gli prodigava poi la dolcezza d"un oblio senza fine.»>%

La fiamma della vita passata, nonostante 'ambiente incontaminato che
lo circonda, torna a farsi largo dentro e fuori da lui. Persino la natura
sembra mandare segnali ad Andrea, sembra turbare la sua quiete. Come un
lampo, un mattino, 'immagine di Elena risorge nella sua memoria: non e
solo lei, ma un miscuglio di immagini di altre donne si sovrappongono a
quella.

Al protagonista convalescente non resta che cercare consolazione in

altro, in pensieri soavi tali che nemmeno lui e cosciente delle emozioni e

*® Ivi, p. 139- 140
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delle sensazioni provate, ma sa per certo che nell'amore ogni possesso &

imperfetto e ingannevole, e ogni gioia porta con sé il germe del dubbio.

«Finora egli aveva sempre saputo quel che desiderava e non aveva
quasi mai trovato piacere da desiderare invano. Ora, non poteva dire il
suo desiderio; non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere

infinitamente soave, poiché era una soavita anche desiderarla>>.5”

Solo la scienza, I’ Arte ¢ amante fedele:

«L’Arte! L’ Arte! Ecco I’Amante fedele, sempre giovine, immortale; ecco
la Fonte della gioia pura, vietata alle moltitudini, concessa agli eletti;
ecco il prezioso Alimento che fa 'uomo simile a un dio. Come aveva
egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le labbra a
quell'una? Come aveva egli potuto ricercare altri gaudii dopo aver
gustato il supremo? Come il suo spirito aveva potuto accogliere altre
agitazioni dopo aver sentito in sé I'indimenticabile tumulto della forza
creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e lascivire su i corpi
delle femmine dopo aver sentito erompere dalle dita una forma
sostanziale? Come, infine, i suoi sensi avean potuto indebolirsi e
pervertirsi nella bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una
sensibilita che coglieva nelle apparenze le linee invisibili, percepiva

I'impercettibile, e indovinava i pensieri nascosti della Natura?>>.58

7 i, p. 144
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Cosi nell’arte, la poesia e il verso gli appaiono come punto di arrivo,
cosi come nel romanzo ¢ espressa la teoria secondo la quale per il poeta “il

verso e tutto”

«Il verso e tutto. Nella imitazion della Natura nessun istrumento d’arte
e piu vivo, agile, acuto, vario, multiforme, plastico, obbediente,
sensibile, fedele. Piti compatto del marmo, pit malleabile della cera, piu
sottile d'un fluido, pitt vibrante d’una corda, pit luminoso d’una
gemma, piu fragrante d'un fiore, piu tagliente d'una spada, piu
flessibile d'un virgulto, piu carezzevole d'un murmure, piu terribile
d’un tuono, il verso & tutto e puo tutto. Puo rendere i minimi moti del
sentimento e i minimi moti della sensazione; puo definire I'indefinibile
e dire l'ineffabile; puo abbracciare l'illimitato e penetrare 1’abisso; puo
avere dimensioni d’eternita; pud rappresentare il sopraumano, il
soprannaturale, l'oltramirabile; puo inebriare come un vino, rapire
come un’estasi; puo nel tempo medesimo posseder il nostro intelletto, il
nostro spirito, il nostro corpo; puo, infine, raggiungere 1’ Assoluto. [...]
Un pensiero esattamente espresso in un verso perfetto € un pensiero
che gia esisteva preformato nella oscura profondita della lingua.
Estratto dal poeta seguita ad esistere nella conscienza degli uomini.
Maggior poeta e dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre
un maggior numero di codeste preformazioni ideali. [...]

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’'una
intonazione musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla

quasi sempre dai verseggiatori antichi di Toscana »>.5

Cosi Sperelli-D’Annunzio, svelata la sua abitudine di iniziare i

componimenti poetici prendendo spunto «d’una intonazione musicale

> vi, p. 148-149
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datagli da un altro poeta»>, si getta nuovamente nella fatica - ebrezza della
composizione, ritornando a coltivare gli aspetti artistici propri della sua
natura. Questo e sufficiente per ricondurlo alla serenita cosi che anche il
racconto puo tornare a una dimensione collettiva.

Il ruolo dell’Arte e decisivo nella ripresa psicologica del giovane,
poiché «nel comporre studiava sé medesimo curiosamente». Il suo
sentimento poetico nasceva dal contrasto fra la depravazione nella vita
cittadina e la presente “risurrezione”. Il mare in ogni caso non mancava di
assisterlo nelle sue composizioni, imitandolo «or rapido or lento>>, dando
alle pagine di questa parte di narrazione, un ritmo pacato ma sistematico,
altalenante tra l'elevazione alla scrittura dei sonetti e la preoccupazione di
aver perso la tecnica.

La ritrovata vena poetica lo spinge non solo a produrre con discreta
continuita sonetti diversi, ma anche a riprendere in considerazione con

rinnovata energia progetti rimasti nel cassetto.

«Cosi Andrea cominciava ad riavvicinarsi all’Arte, curiosamente
esperimentandosi in piccoli esercizi e in piccoli giuochi, ma ben
meditando opere meno lievi. Molte ambizioni, che gia un tempo lo
avevano incitato, tornarono ad incitarlo; molti progetti d"un tempo gli si
riaffacciarono nello spirito modificati o completi; molte antiche idee gli
si ripresentarono sotto una luce nuova o piu giusta; molte immagini gli
brillarono chiare e nitide, senza ch’egli potesse rendersi conto di quel
loro svolgimento. Pensieri subitanei insorgevano dalle profondita
misteriose della conscienza e lo sorprendevano.

Egli intendeva trovare una forma di poema moderno, questo
inarrivabile sogno dimolti poeti; e intendeva fare una lirica veramente
moderna nel contenuto ma vestita di tutte le antiche eleganze, profonda

e limpida, appassionata epura, forte e composta. Inoltre vagheggiava
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un libro d’arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rinascenza,
e un libro d’analisi psicologica e letteraria su i poeti del Dugento in gran
parte ignorati. Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini,
un grande studio di decadenza, aggruppando intorno a quest’'uomo
straordinario che fu il favorito di sei Papi non soltanto tutta 1'arte ma
anche tutta la vita del suo secolo. [...]

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con acque forti la terza e

la quarta giornata del Decamerone »>.60

La fase di vera e propria convalescenza di anima e corpo termina qui;
lo scenario si apre all’entrata in scena di un nuovo personaggio, destinato a
divenire centrale per le sorti sia del romanzo che di Andrea Sperelli. Giunge
infatti presso Villa Schifanoja un’amica della cugina Francesca, «Donna
Maria Ferres y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario del
Guatemala>>. Non e un caso che Maria compaia proprio in questo momento
del romanzo, proprio in questa ambientazione: e quasi donna angelicata,
che si fa cura per la guarigione di Andrea.

E sempre la cugina d’Ateleta che si fa portatrice della conoscenza
femminile al cugino. Come in precedenza aveva presentata Elena Muti, cosi
ora ¢ intermediaria per il secondo momento di sconvolgimento interiore a

livello intimo e amoroso.

«“Perché ridi? “ le chiese Andrea.
“Per un’analogia.”

“Quale?”

“Indovina.”

“Non so.”

% i, p.158
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“Ecco: pensavo a un altro annunzio di presentazione e a un’altra
presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni accompagnandola con
una profezia allegra. Ti ricordi?”

IIAh!II

“Rido perché anche questa volta si tratta di un’incognita e anche questa
volta io sarei...l’auspice involontaria. Ma il caso & diverso, ossia e

diverso il personaggio del possibile dramma”>>. 61

La struttura dell’intreccio amoroso & congegnata in modo da
evidenziare il piu possibile tanto l'immaturita quanto la progressiva
degenerazione morale del protagonista: infatti il giovane Sperelli,
nonostante le carenze fisiologiche e i difetti derivanti dai cattivi
insegnamenti paterni, ha la fortuna di ripetere il percorso di educazione
sentimentale per due volte con due diverse donne.

L’abile D’Annunzio da questo momento duplica il personaggio
femminile e anche l'indecisione che ne deriva, costituiscono un topos della
trama di educazione sentimentale. La contrapposizione tra le due figure
femminili, parte gia dalla scelta dei nomi propri: da un lato abbiamo la
sensuale Elena, il cui nome richiama esplicitamente 1’archetipo della
bellezza fatale, gia dal suo ingresso in scena; al polo opposto si colloca la
pacata Maria, turris eburnea, madre ideale e irreprensibile moglie, in cui il
protagonista individua subito come unica consolatrice che conforta e

perdona.

«Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena
appena un poco, di quell’aristocratico allungamento che nel

quindicesimo secolo gli artisti ricercatori d’eleganza esageravano. Ne’

*! vi, p. 159
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lineamenti delicati era quell’espressione tenue di sofferenza e di
stanchezza, che forma I"'umano incanto delle Vergini ne” tondi fiorentini
del tempo di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di
due tinte diafane, d'un violetto e d"un azzurro ideali, le circondava gli
occhi che volgevan liride lionata degli angeli bruni. I capelli le
ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si
accumulavano e si attortigliavano sulla nuca. Le ciocche, d’innanzi,
avevan la densita e la forma di quelle che coprano a guisa d"un casco la
testa dell’Antinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima testa
che pareva d’esser travagliata dalla profonda massa, come da un divino
castigo. [...]

Donna Maria sorrideva, d’un sorriso malinconico e quasi direi incantato
come quel d'una persona che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro
di sopra avanzava un poco quel di sotto, ma cosi poco che appena
pareva, e gli angoli si chinavano in gitt dolenti e nel loro incavo lieve
accoglievano un’ombra. Queste cose creavano un’espressione di
tristezza e di bonta, ma temperata da quella fierezza che rivela

l’elevazion morale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire ». 62

La senese Maria & l'esatto contrario di tutte quelle donne che sono
passate nel letto e nel cuore di Andrea e proprio per questo egli se ne
invaghisce nonostante continui inconsciamente a pensare ad Elena.

L’ambiente circostante che fa da sfondo alle vicissitudini di Maria e il

protagonista, almeno nella prima parte, risplende di colori sgargianti.

«{l laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva piu libero; d"un
tratto il bosco dei corbezzoli andracni rosseggido come un bosco di

coralli terrestri portanti alla sommita de rami ampie ciocche di fiori. Il

® vi, p. 162-163
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bel bosco fioriva e fruttificava entro una insenatura ricurva come un
ippodromo, profonda e solatia, dove tutta la mitezza di quel lido
raccoglievasi in delizia. I tronchi degli arbusti, vermigli i piu, taluni
gialli, sorgevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di sopra e
glauche di sotto, immobili nell’aria quieta. I grappoli floridi, simili a
mazzi di mughetti, bianchi e rosei ed innumerevoli, pendevano dalle
cime dei rami giovini; le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime
de’ rami vecchi. Ogni pianta n’era carica; e la magnifica pompa dei fiori,
dei frutti, delle foglie e degli steli dispiegavasi, contro il vivo azzurro
marino, con la intensita e la incredibilita d’un sonno, come 1'avanzo

d’un orto favoloso »>.63

D’Annunzio ricorre a un espediente narrativo interessante: dal primo
momento del soggiorno di Maria alla villa, prende forma un diario, il quale
porta un cambiamento a livello narrativo, passando dalla terza alla prima
persona. Il romanzo viene raccontato secondo sensazioni e sentimenti della
nuova protagonista e tutto concorre a preparare la giusta atmosfera per
questa insolita storia d’amore; quotidianamente viene “smantellato” un
pezzetto della “turris eburnea” a vantaggio dell’assalto di Andrea.

Subito il convalescente, grazie alla sua vena artistica, si fa largo nella

sensibilita della giovane donna, abile suonatrice di piano.

« Egli mi conquista 'intelletto e 'anima, ogni giorno piti, ogni ora pit,
senza tregua, contro la mia volonta, contro la mia resistenza. Le sue
parole, i suoi sguardi, i suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel mio

cuore >>.64

® 1vi, p. 182
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Anche se I'amore ha ormai chiaramente preso possesso della donna,
Maria e determinata alla rinuncia: accetta dentro di sé quel sentimento pur
relegandolo nella sfera spirituale, illudendosi che il rapporto con Andrea
possa avere un percorso silenzioso e del tutto platonico. L'unica salvezza
che ritiene possibile e la totale rinuncia a quell’amore, rifugiandosi
nell’amore verso la figlia Delfina e nella fede religiosa.

Cosi come é irreale e impossibile mantener fede alla castita, anche lo

sfondo naturale che circonda le vicende dei due personaggi “pareva

I'immagine sognata della scena reale”.

<« Come nella poesia di Persey Shelley ciascuno stagno pareva essere un
breve cielo che s’ingolfasse in un mondo sotterraneo; un firmamento di
luce rosea, disteso su la terra oscura, piu infinito dell’infinita notte e piu
puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che
nell’aria superiore ma di forme e di tinte pitt perfetti che qualunque
altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai
si videro nel nostro mondo di sopra, v'eran dipinte dall’amor dell’acque
per la bella foresta; e tutta la loro profondita era penetrata d’un chiarore
elisio, d'un’atmosfera senza mutamento, d'un vespro pitt dolce che quel

di sopra »>.%

All'apice della sofferenza d’amore, Maria decide di abbandonare la
villa dell’amica. La partenza da Schifanoja € una fuga salutare e opportuna,
ma al tempo stesso la separazione dalla persona amata la sconcerta e la
addolora cosi che le pagine del diario si chiudono con l'ulteriore conferma

di un amore che ormai é disposto a tutto pur di realizzarsi.

® i, p. 213
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Percorso in tre tappe. Tappa tre.

Ad eccezione, dunque, della parentesi centrale in cui la vicenda si
sposta in campagna, la maggior parte del romanzo si svolge in citta, sempre
a Roma. Qui la consonanza fra spazio e personaggio diventa perfetta: si
viene a creare un rapporto simbiotico di tale intensita da rendere difficile
capire se sia Andrea a trasformare i propri umori sotto l'influenza del
mutevole aspetto della citta o se sia quest’ultima a cambiare in sintonia con
il protagonista.

Il ritorno di Andrea dalla campagna é segnato da una Roma «dJavata
dalla pioggia, resa triste e malinconica dal diffuso grigiore del clima»>.%¢ Lo
stesso umore dell’ambiente si trasmette anche al giovane che sente la carica

seduttiva che esercitano in lui i luoghi.

«Giunse a Roma il 24 ottobre, una domenica, con la prima gran pioggia
mattutina d’autunno. Rientrando nel suo appartamento della casa
Zuccari, provo un piacere straordinario. [...] tutto intorno, conservava
ancora, per lui, quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli
oggetti materiali tra mezzo a cui I'uomo ha lungamente amato, sognato,
goduto e sofferto [...].

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri della
finestra a guardare la sua Roma, la grande citta diletta, che appariva in
fondo cinerea e qua e la argentea tra le rapide alternative della pioggia
spinta e respinta dal capriccio del vento in un’atmosfera tutta
egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un chiarore, subito
dopo spegnendosi, con un sorridere fugace. La piazza della Trinita de’

Monti era deserta, contemplata dall’obelisco solitario. Gli alberi del

® Francesca SCOLLO, «Gli spazi antagonisti del Piacere» op. cit. p. 63
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viale lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, si
agitavano gia seminudi, nerastri e rossastri al vento e alla pioggia.
Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato ma un confuso
viluppo di pensieri; e gli occupava 1’anima un sentimento soverchiante
ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma,
o ” . s
per la dolcissima Roma, per I'immensa augusta unica Roma, per lacitta
delle citta, per quella ch’é sempre giovine e sempre novella e sempre

misteriosa, come il mare. »»67

Ricominciava cosi per lui la vita di citta, la vita mondana, con strascichi

pero della calma e della pacatezza campagnole:

«Egli voleva, prima di riprendere quel vecchio esercizio, darsi a una
piccola meditazione e a una piccola preparazione, stabilire una regola,

discutere seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura. »>68

Il contatto con I'atmosfera cittadina e con la propria casa, popolata di
tutti quegli oggetti cosi carichi di significati e di memorie, risveglia in
Andrea desideri e bisogni edonistici che la permanenza in campagna aveva
soltanto sopito. I luoghi trasformano I'animo del protagonista: il movimento
tisico nello spazio, dalla campagna alla citta, causa un parallelo movimento
spirituale, dalla pacificazione dei sensi al desiderio esasperato del piacere.
Lo spazio, dunque, influenza il protagonista a tal punto da modificare il suo
modo di percepire la vita e di rapportarsi agli altri personaggi. E in questa
dinamica di scambi tra il protagonista e la realta che lo circonda, la citta di

Roma svolge un ruolo di primaria importanza.

*” Gabriele D’ ANNUNZIO, Il piacere op. cit. p. 229-230
68 .
Ibidem
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Il ritorno a Roma coincide con un nuovo imbarbarimento morale dello
Sperelli. Anche se la vita brillante di un tempo non gli & piu possibile, gli
aspetti concreti ed esteriori della sua vita tornano a essere schiavi del
piacere. Non potendo giustificare un cosi veloce cambiamento dalle idealita
di Schifanoja alle crude cronache romane, l'autore attribuisce al
protagonista indugi e disgusti che sarebbero vinti dalla sua debolezza, da
un’assenza di energia che lo conduce passivamente ««alla ricerca del
godimento, dell’occasione, dell’attimo felice, affidandosi al destino, alle
vicende del caso, all’accozzo fortuito delle cagioni».

Andrea da questo momento é intrappolato in se stesso, in una serie di

dubbi, di indugi e di insicurezze.

«Trovo la vita invernale gia molto mossa; fu subito ripreso nel gran
cerchio mondano. Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di
spirito pitt inquieta, pitl incerta, pitt confusa; non aveva mai provato

dentro di sé uno scontento pitt molesto, un malessere pitt importuno»>.®°

L’ambiente cittadino che aveva lasciato prima della partenza per
Schifanoja fatica a riconoscerlo; & sempre la stessa citta ma gli occhi di
Andrea vedono tutto sotto un’altra luce, filtrata dall’insicurezza. Rivedra
mai Maria? Elena sara di nuovo sua? Domande che non trovano risposta
nell'immediato ma che lo Sperelli affrontera nel corso dell’'ultima parte del
romanzo.

Il paesaggio e invernale, tutto e delicato, non deciso. La coltre di neve
che imbianca Roma rende lo scenario soffuso, il che richiama appunto i

passi felpati del protagonista, i gesti attutiti dall’incertezza.

% Ivi, p. 250
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Dopo essere venuto a conoscenza del motivo per il quale la sua adorata
Elena era partita, ossia un matrimonio di convenienza con un lord inglese,
«egli vedeva quelle mani toccare la nudita di Elena. Contaminare il corpo
bellissimo»».

Il supplizio e la freddezza dei sentimenti della donna nei confronti di
Andrea trovano sfogo nell’aria gelida e nella visione di Trinita dei Monti,
«come intagliata in un marmo appena appena appena roseo».

La grande capitale, celebrata nelle prime pagine, € ora presentata
spesso come immersa in una dimensione di sogno, accentuata
dall’attenzione dell’autore agli aspetti cromatici delle descrizioni.

In alcuni momenti, poi, la dimensione onirica del paesaggio si fa
predominante e i connotati di realta si perdono in descrizioni quasi liriche,

in cui la parola puo trasformare la realta e restituirne un’immagine

fantastica.

«Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un
plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva impregnata
come d'un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere d'una
esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d"una
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradiamento chimerico
delle loro forme. La neve copriva tutte le verghe dei cancelli,
nascondeva il ferro, componeva un’opera di ricamo piu leggera e piu
gracile d"una filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a
similitudine d’una selva immobile di gigli enormi e difformi, congelato;
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini
occupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gettando

un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre
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sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una

prodigiosa architettura ariostea.»>”°

La neve copre e al tempo stesso svela il “fantasma” che si cela sotto la
superficie reale delle cose. La citta diviene cosi un Castello di Atlante in cui

chi entra e costretto a rincorrere per sempre i fantasmi dei propri desideri.

«Ma egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello
scenario fantastico: se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria
Ferres vestita d’ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare
nell’incertezza della preferenza, accadeva che nell’ansia dell’attesa si
mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale per Elena,

I'imaginaria per Maria.»»’!

Egli pero aspetta Maria, 'unica donna, inizialmente ormai possiamo
dire, pura e in grado di mimetizzarsi con 'ambiente candido del momento.
Ella e devota al giovane Sperelli, innamorata sinceramente e ancora ferma
nella sua difficile decisione di mantenere un amore platonico, ma lui ha
ancora addosso il forte ricordo di Elena. Entrambi i protagonisti rimasti
sulla scena vivono dunque una specie di sogno, riponendo I'uno nell’altra
desideri e aspettative che appartengono ormai soltanto alla loro fantasia, ma
di cui ormai non sono piu capaci di fare a meno. Lo Sperelli trapassa
gradualmente dal ruolo di eroe problematico a quello di personaggio
negativo, mentre la Ferres assurge al ruolo di co-protagonista ed eroina
tragica, offrendo cosi al lettore un oggetto di identificazione narrativa
facilitandogli il compito di convertire I'originaria simpatia per Andrea in

una decisa disapprovazione. L’apice viene raggiunto quando Andrea, preso

7 1yi, p. 297
! Ibidem
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dalla passione amorosa, forse inconsciamente, pronuncia il nome di Elena
mentre si unisce con Maria.

Cio porta le fila del discorso ormai verso I'epilogo della narrazione, che
vede i personaggi costretti a una chiusura tragica e al tramonto di tutti gli
ideali e di tutti i valori finora tenuti difficilmente a galla.

La vita come opera d’arte da parte del giovane non e compiuta: anche a
livello storico-narrativo, la dissoluzione degli ideali artistici perseguiti vede
la “morte” nella visita alla tomba del grande poeta Shelley. Maria e Andrea

si recano al cimitero ed ella

«Sentiva in fondo all’anima ch’ella non andava soltanto a portar fiori
sul sepolcro d'un poeta ma che andava a piangere, in quel luogo di
morte, qualche cosa di sé, irreparabilmente perduta. [...]

Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le nostre speranze, e quindi
i nostri timori; e quando tutto cid & morto, la polvere chiama la polvere

e noi anche moriamo. »72

L’amore, cosi come i valori di Arte e Bellezza trovano sepoltura.
Assistiamo al fallimento dell’arte, dell’esteta e del progetto di quest'ultimo
perché la societa viene invasa dalla volgarita, dalla sconfitta della bellezza,
messa in vendita e poi acquistata da “uomini impuri”.

In questa prospettiva, la sequenza finale dell’asta dei beni dei Ferres
che chiude il romanzo, e trasforma questo luogo in una sorta di tomba,
richiamando l'asta cardinalizia dell’esordio, per Sperelli assume il valore di
una punizione non solo sentimentale ma anche e prima di tutto sociale e
ideologica; stavolta a disputarsi gli arredi raffinati messi all'incanto non

sono pitt gentildonne e gentiluomini, bensi “negozianti, rivenditori di

2 i, p. 341
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mobili usati, rigattieri: gente bassa”, la cui presenza e un’evidente
violazione dell’intimita della residenza aristocratica. Qui pero l'esteta non
puo scappare a gambe levate come dall’osteria del primo capitolo, ma e
costretto a mescolarsi a quella plebe per aggiudicarsi qualche ricordo della

donna amata.

«Egli si apri un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo,
facendo uno sforzo enorme per non venir meno. Aveva la sensazione,
in bocca, come d'un sapore indicibilmente amaro e nauseoso che gli
montasse su dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d’escire, dai
contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali oscuri e

immedicabili. La tortura fisica e 'angoscia morale si mescolavano. »73

La casa spogliata di tutto si fa simbolo della vita stessa del protagonista
che, ammantata di fatui e mondani ideali come di preziose tappezzerie,
finisce per rivelare il «parato di carta a fiorami volgari» che fino a quel
momento era rimasto nascosto. Cosi gli strappi sulle pareti, sono squarci nel
velo dell’illusione con cui Andrea aveva creduto di poter tenere lontano da
sé e dal suo mondo quel “diluvio” che sembrava voler sommergere ogni
ideale di bellezza. La conclusione del romanzo, dunque, segna il fallimento
della ricerca di una vita spesa inseguendo edonisticamente il piacere: la
scena finale, con il protagonista costretto a seguire i facchini che portano su
per le scale della sua abitazione 'armadio acquistato la mattina stessa
all’asta, richiama alla mente un corteo funebre, in cui “l’armario” cosi
faticosamente trasportato sembra essere il feretro in cui e sepolto il sogno di

bellezza e di eccezionalita di Andrea.

” Ivi, p. 350
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IIL.IT Opera seconda: Il fuoco

Il fuoco e, fondamentalmente, un romanzo senza vicenda. Precisamente,
si tratta di un’opera in cui le strutture narrative non sono piegate a una
trama ben precisa, ma utilizzate per generare un testo in cui sono assenti
'azione e l'intreccio. Possiamo definirlo come un autoritratto collocato in
una cornice superba e sontuosa: la Venezia delle calli e dei labirinti e
soprattutto dell’autunno, cioe del finire inesorabile di un’epoca.

I primi germi dell’idea generale di un romanzo <«veneziano», con le
sue proprie caratteristiche, risalgono agli ultimi mesi del 1894, ed e
dell’anno successivo l'idea di completare con quel romanzo la Trilogia del
Giglio; ma nel 1896 lo stesso romanzo e proposto ai fratelli Treves come
primo volume di un’altra trilogia ancora da scrivere, quella dell’Alloro. E
comprensibile come Il fuoco, nella sua composizione, attraversi tutto il
periodo della biografia letteraria di D’ Annunzio, nel quale assorbe e cede
idee, spunti, tracce: il romanzo del 1900 funge da snodo verso il quale
affluiscono le pagine di appunti, taccuini, ma anche dal quale ripartono, poi,

pagine e frasi che confluiranno nelle opere teatrali e nelle Laudi.

«Il fuoco & la sintesi di tutta la vita e di tutta 'opera di Gabriele
D’Annunzio, e l'espressione ultima della sua maestria e della sua
inquietudine, € un addio memorabile ed & wun inatteso

riconoscimento»»>.74

Cosi Angelo Conti recensisce Il fuoco alla sua comparsa in libreria.

7 Angelo CONTI, /l fuoco di Gabriele D’Annunzio in «L'illustrazione italiana», 11-25 marzo 1900; ora in
G.Oliva, D’annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992
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Attraverso Il fuoco passa tutto il D’Annunzio gia conosciuto e si
annuncia un D’Annunzio nuovo: tutta la scrittura di prima e quella
successiva trovano in questo romanzo il punto di convergenza. All'inizio
del 1900, infatti, I'autore aveva gia avuto modo di conoscere le varie
tendenze letterarie europee contemporanee e di scegliere la sua strada
personale.

Un’idea fissa e presente negli anni di stesura del Fuoco, ossia 1'idea di
rinascita della tragedia come momento fondante un’arte nuova, un’arte che
si nutra della totalita delle forme espressive, proprie del teatro, della

musica, del romanzo, e che realizzi "“opera del futuro”. Gia per Nietzsche

«La musica, in tutte le sue potenzialita dionisiache, era alla base di ogni
opera d’arte; per D’Annunzio rimane fuori discussione la virtu
compositiva e commotiva della Parola: la Parola ¢ il fondamento di ogni

opera che tenda appunto alla perfezione».”>

L’idea della musicalita del testo legata al suono delle parole, nel Fuoco
appare superata in virta di una considerazione piti complessa e completa
del concetto: D’ Annunzio scopre che I'essenza della musica non e nei suoni
ma nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue.

Tutte le pagine dell’opera sembrano essere state vergate inseguendo
un’armonia di pieni e di vuoti, di ombre e di luci, di silenzi e di musica.
Quest'ultima, la musica, non e data solo dalla sonorita delle parole ma dalle
pause e dagli spazi grafici che impongono il silenzio.

Il romanzo non e suddiviso in capitoli, ma le parti “bianche”,
silenziose, di testo, impongono la partizione delle scene. L’opera e

solamente bipartita in «L’Epifania del Fuoco»> e «L'Impero del Silenzio»>.

& Angelo Piero CAPPELLO, Come leggere il fuoco, Mursia, Milano, 1997, pag. 31

82



Una delle ipotesi plausibili per giustificare questa assenza di partizioni
interne al romanzo e che la scelta sia del tutto congrua al percorso che
D’Annunzio stesso stava compiendo: l'abbandono totale dell’impianto
narrativo tradizionale (di matrice ottocentesca e positivista), in favore di
una tecnica narrativa nuova e libera da vincoli esterni e procedente secondo
un flusso continuato.

Questa continuita di narrazione, infatti, secondo 1'idea di unita delle
arti, sembra essere alla base della struttura del romanzo.

Analizzando il testo, pur in assenza di vere e proprie strutture
narrative, cosi come vengono intese in modo tradizionale, la filigrana che
lega insieme i periodi, le scene e i due tempi del romanzo, affiora proprio
nel momento in cui si analizza la microstruttura testuale: nomi pronomi e

aggettivi si ripetono all’interno di una stessa scena.

Una delle prime scene, dei primi scambi tra i personaggi, per esempio,
si apre con il dialogo tra la Foscarina, famosa attrice tragica, e Stelio Effrena,
acclamato poeta drammaturgo. Entrambi attraversano in gondola i canali
veneziani per raggiungere Palazzo Ducale, dove Stelio dovra tenere un
discorso. Cio che interessa qui e la qualita ritmica dei dialoghi tra i
personaggi; dialoghi che seguono la legge della ripetizione, come

confermava Angelo Conti.

«Voi non fate se non alimentare il mio orgoglio e darmi l'illusione di
aver gia conseguito quelle virtt a cui di continuo aspiro [...] Voi
riproducete talvolta in me lo stupor religioso [...] Voi, cara amica, non

entrate nella mia anima se non a compiere simili esaltazioni.»»7¢

76 Gabriele D’ Annunzio, Il fuoco, Rizzoli, Milano, 2013, p.16
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Questa legge della ripetizione, ripresa dalla struttura della tragedia
greca, diventa in questo romanzo il fondamento della sua musicalita e della
sua ritmicita.

Il fuoco, a ben vedere, € una «dunga litania, un pianto sospiroso e
funebre sulla Bellezza che si disfa e scompare».””

La musicalita e 1’Arte percorrono interamente tutta 1'opera, fin dalle
prime righe, tanto che, ovviamente, la scelta di Venezia come citta, che fa da
sfondo ma che anche partecipa alla vicenda, non e casuale.

Venezia e “patria” dell’arte, della bellezza ed e esplicativa delle idee
dannunziane gia a colpo d’occhio. Venezia, perd, muore: in quest'opera e
tutto un mondo, tutta una tradizione non solo letteraria ma pittorica,
musicale, artistica che si inabissa scomparendo. Il grande artista ha il
compito, o si sente in dovere, di rivelare la vera e autentica Bellezza

attraverso le “imagini”:

«A Venezia, come non si puo sentire se non per modi musicali cosi non
si pud pensare se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni parte
innumerevoli e diverse, pili reali e pit1 vive delle persone che ci urtano
col gomito nella calle angusta. Noi possiamo chinarci a scrutare la
profondita delle loro pupille seguaci e indovinar le parole ch’esse ci
diranno, dalla sinuosita delle loro labbra eloquenti. Talune sono
tiranniche, come amanti imperiose, e ci tengono lungamente sotto il
giogo del loro potere. Altre si presentano tutte chiuse in un velo come le
vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto colui che sa

lacerare quegli involucri puo elevarle alla vita perfetta. »78

”" Giorgio BURRINI, «La favola bella. Riflessioni e note in margine alla lettura del Fuoco di
D’Annunzio» in Il lettore di provincia, 2003, n° 118, p. 23
78 Gabriele D’ Annunzio, I fuoco, p. 15-16
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Il grande artista, Stelio, ha come scopo quello di farsi interprete delle
immagini, perché nell’Arte si riproduce la musica viva della natura. La
sostanziale novita del Fuoco e 1'ascolto attento ed empatico della vita segreta
delle cose e della natura, che dispone l'artista a una condizione di medium,
capace di intercedere «tra il caos indistinto delle energie vitali che si agitano
in ogni aspetto della realta e la compiuta forma che l'intelligenza di quelle
forze acquista in un’opera d’arte»»7°.

La dissoluzione equorea che lentamente dissolve Venezia e ne
corrompe ogni modellatura delle pietre e dei muri dipinti & arginata solo
dalla parola evocativa delle immagini, non dunque l'arte fissata nel
manufatto ma solo quella creata dalla parola e figurata con 'evocazione di
mobili immagini gia sepolte nel mistero della natura e della mente
dell'uomo. E in questa magica coincidenza fra il paesaggio interiore ed
esteriore che la parola diventa simbolo e con vita autentica non imbalsamata
resiste alla morte.

All’artista spetta di interpretare e comunicare i segreti della Natura: gli
strumenti dell’arte ne renderanno compiuta e intellegibile per tutti, la

forma.

«In quell’ora egli non era se non il tramite pel quale la Bellezza porgeva
agli uomini, raccolti in un luogo consacrato da secoli di glorie umane, il
dono divino dell’oblio. Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della
parola il linguaggio visibile con cui gia in quel luogo gli antichi artefici
avevano significato l'aspirazione e l'implorazione della stirpe. E per
un’ora quegli uomini dovevano contemplare il mondo con occhi

diversi, dovevano sentire pensare e sognare con un’altra anima.

79 Angelo Piero Cappello, Come leggere il fuoco, op. cit. p. 42 libro
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Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vittoria dell’Arte
liberatrice su le miserie e su le inquietudini e su i tedii dei giorni

comuni. »»80

Dunque, Effrena assolve un compito di cui ha bisogno l'intera umanita:
salvare la Bellezza dell’Arte dal mondo borghese nel quale I'unico valore
riconosciuto & quello materiale del denaro. E in questo che si scopre il
superomismo che pervade 'intero romanzo, la volonta di affermazione e di
vittoria sul mondo e sul tempo.

Tutto, a Venezia, e I'allegoria di un ideale di Bellezza che non teme il
mondo e il tempo: sono i canali le cui acque cupe destano in Stelio una
violenta energia di vita; sono le cupole e gli affreschi, i palazzi e i giardini; i
colori dell’Autunno coniuge di Venezia; sono i riflessi dorati del sole sopra
le effigi di un’antica sapienza; tutti questi segni, presi singolarmente,
potrebbero essere segnali di morte, ma che, al contatto col protagonista,
divengono simbologie di vita e di Bellezza. Quando 1'oratore, dopo il
discorso, tace, il dissolvimento avanza e il tempo riprende il suo corso.

La congiunzione dell’Arte alla Vita, nell'unico tramite che & Stelio
Effrena, riporta naturalmente a uno dei due temi di fondo del romanzo, cioe
la Bellezza che e anche energia vitale, dionisiaca, forza prodigiosa che
irrompe nella quotidianita degli uomini. Oltre alla Bellezza, la Morte e
l'altro campo semantico su cui si basa tutto il romanzo. A essi afferiscono
tutte le immagini ricorrenti del fuoco e dell’acqua, della luce e dell’ombra,
dell’estate e dell’autunno, della giovinezza e della vecchiaia, e anche degli
stessi due protagonisti: Stelio Effrena e Foscarina. Gia la determinazione
onomastica induce a una riflessione: a Effrena si puo attribuire una

personalita vitale, “senza freni”, portatore della bellezza dell’arte; a

% Gabriele D’Annunzio, Il fuoco, op. cit. p.58
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Foscarina si attribuisce una natura piu “notturna”, crepuscolare, funerea e
perdente al confronto di Stelio, il quale la chiama anche Perdita.
Non a caso una delle prime immagini esplicitate nel romanzo e quella

della morte dell’Estate:

«Perdita, non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell’Estate
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d’oro come una
dogaressa, come una Loredana o una Morosina o una Soranza del
secolo lucente; e il corteo la conduce verso l'isola di Murano dove un
maestro del fuoco la chiudera in un involucro di vetro opalino affinché,
sommersa nella laguna, ella possa almeno guardare a traverso le sue
palpebre diafane i molli giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia
intorno al corpo l'ondulazione continua della sua capellatura

voluttuosa aspettando I'ora di risorgere.»>81

Procedendo da questo punto, se seguiamo il fil rouge che parte dal
tema della Morte, della dissoluzione, per arrivare a toccare la Bellezza, ci
imbattiamo nel recupero “immaginifico” del passato, come se il passato
potesse rinvigorire il presente e ridargli quella vita che sta scemando, e

soprattutto ridargli un senso.

«Conoscete, Perdita [...], conoscete una particolarita assai graziosa
della cronaca dogale? La dogaressa per le spese dei suoi vestimenti
solenni, godeva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti. Non vi
rallegra questa notizia, Perdita? I frutti delle isole la vestivano d’oro e la
cingevano di perle. Pomona che da la mercede ad Aracne:

ecco un’allegoria che il Veronese poteva dipingere nella volta del

Vestiario. lo gioisco quando mi raffiguro la signora eretta sugli altissimi

i, p.13
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zoccoli gemmati, se penso ch’ella porta qualcosa di agreste e di fresco
entro le pieghe del drappa grave: il benefizio dei frutti. Quali sapori
acquista la sua opulenza! Ebbene, amica mia, immaginate che queste
uve e questi fichi del nuovo Autunno rendano il prezzo della veste

d’oro in cui & avvolta 'estate morta>>.82

Cio che Stelio descrive non e da considerarsi vero e proprio passato, a
ben vedere, non & un episodio lontano e irrecuperabile: tutto assurge alla
dimensione di mito che e senza tempo.

Ecco la vera scommessa dell’autore: rifondare il mito. Non quello
defunto del classicismo ma quello «vivo dell’arte veneta che ancora
risplende e puo additare ai contemporanei la via da seguire lungi da ogni
grigiore prosaico». E l'artista ne & il principale artefice.

Le immagini che suscita Venezia nel grande artista, come gia ricordato,
e che nascono dal profondo sono considerabili come miti. Esse sono vere,
vive e diverse ed escono dal grigiore del quotidiano. Sembrano nascere per
generazione spontanea e imporsi agli occhi di chi finalmente voglia davvero
vedere.

Il poeta e il mediatore tra mito e vita, & I'unico interprete della Bellezza
e ha I'incarico di trasmetterla agli uomini e renderli partecipi, educandoli al

Bello.

«Ecco, dunque, che per voi e per quelli che mi amano io ho veramente
rinnovellato un antico mito trasfondendomi, con una maniera ideale e
significatrice, in una forma della Natura eterna; cosicché quando saro
morto (e la natura mi conceda di manifestarmi intero nell'opera mia,

innanzi ch’io muoia!) i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del

i, p. 14-15
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melagrano, e nell’acutezza della foglia e nel colore flammeo del
balausto e nella gemmosa polpa del frutto coronato vorranno
riconoscere qualche qualita della mia arte. [...]

Io medesimo, per affinita, sono condotto a svilupparmi secondo il genio
magnifico della pianta in cui mi piacque di significare le mie aspirazioni

verso una vita ricca e ardente.»»83

Il grande artista e mediatore puo svolgere il proprio compito perché
spinto e innalzato dall’amore per Perdita: e il basamento su cui 'anima
sensitiva del poeta opera la metamorfosi sublimante. Cosi risponde Stelio

all’amata Perdita:

«Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi sono grato per questo! [...]
Voi non fate se non alimentare il mio orgoglio e darmi Il'illusione di
aver gia conseguito quelle virtli a cui di continuo aspiro. Mi sembra
talvolta che voi abbiate il potere di conferire non so che qualita divina
alle cose che nascono dalla mia anima e di farle apparir lontane e
adorabili ai miei occhi medesimi. Voi riproducete talvolta in me lo
stupor religioso di quello statuario che, avendo trasportato la sera nel
tempio i simulacri dei numi ancor caldi del suo lavoro e quasi direi
attenenti ancora al suo pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati
sui piedistalli e avvolti in una nube d’aromati e spiranti divinita da tutti
i pori della materia sorda in cui egli li aveva foggiati con le sue mani
periture. Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se non a
compiere simili esaltazioni. Percio ogni volta che buona sorte mi
concede di stare vicino a voi, mi sembrate necessaria alla mia vita; e non

di meno nelle troppo lunghe separazioni, io posso vivere e voi potete

8 i, p.23
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vivere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero nascere dalla
congiunzione perfetta delle nostre due vite.

Cosicché, mentre so quel che voi mi date e piu quel che potreste darmi,
io vi considero come perduta per me, e nel nome con cui mi piace di
chiamarvi io voglio esprimere questa mia consapevolezza e questo mio

rammarico infiniti...»>84

Le parole di Stelio infiammano l'animo di Perdita che si innalza in
un’atmosfera superiore. Vive un’altra vita, al di sopra delle mediocrita

quotidiane:

«Ella provava, anche una vola, un’inquietudine e un timore ch’ella
medesima non sapeva definire. Le pareva di smarrire il senso della sua
vita propria e d’esser sollevata in una specie di vita fittiva, intensa e
allucinante, dove il suo respiro diveniva difficile. [...] Cido che piu
faceva grave la sua pena era il riconoscere una vaga analogia tra quel
sentimento agitato e l’ansieta che si impadroniva di lei nell’atto di
introdursi nella finzione scenica per incarnare una sublime creatura
dell’Arte. - Non l'attraeva egli forse a vivere in quella stessa zona di

vita superiore [...]?- »%

D’Annunzio vede nella forma d’arte 'unico modo per non precipitare
nel grigiore e nella piattezza della modernita; l'autore sembra voler
instaurare una profonda corrispondenza tra cio che é in noi e cio che e in
natura, creando cosi il mito che e metro di identificazione e di salvezza. La
realtd nella sua quotidianita e ripetizione, allora, non bastava pit.

“Bisognava prendere il largo, alzarsi in volo”.

¥ vi, p.16
& i, p. 17
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Dopo aver assistito al passaggio di una barca ricolma di melograni,

Stelio apostrofa la Foscarina:

«Non credete voi, Perdita [...] al beneficio occulto dei segni? Intendo
che a simiglianza di coloro i quali credono di patire le virtti di una stella
noi possiamo creare una rispondenza ideale tra la nostra anima e una
qualche cosa terrena, per modo che a poco a poco questa
impregnandosi della nostra essenza e magnificandosi nella nostra
illusione ci appaia quasi rappresentativa di nostre ignote fatalita e
assuma quasi una figura di mistero aprendo in certe congiunture di

nostra vita»>»>.86

Il protagonista e fermamente convinto che il mito debba per forza
rinascere dalle ceneri di una civilta tramontata che si era creduta immortale.
La «favola bella>> & il fine ultimo di ogni artista, il senso di tutta
un’opera e il travaglio di una generazione. Bisognava dunque rompere con
il grigiore della realta quotidiana e puntare ai cieli di una nuova visione
delle cose, che soddisfa le esigenze spirituali di un'umanita provata dalle

rivoluzioni materialistiche del moderno.

D’ Annunzio nel Piacere scriveva all’amico Michetti che 1'unico oggetto
di studi possibile era la vita. Non pero la vita di tutti i giorni, quotidiana e
scialba; ma la Vita superba, che nella finzione viene esaltata e compresa
attraverso l'opera d’arte. Anche nel Fuoco le pagine della vita privata di
D’ Annunzio sono riportate alla loro purezza, dove acquistano tono colore e

suono di una vita eterna.

% i, p. 21-22
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Vi e un chiaro riferimento alla biografia dannunziana all'interno delle
pagine del romanzo. La storia d’amore narrata nel Fuoco che coinvolge
Stelio Effrena e la Foscarina ha precisi riferimenti biografici. Ma Stelio e
Perdita acquistano altro valore epifanico che non D’Annunzio e la Duse.
Nelle pagine dell’opera la corrispondenza che congiunge i due amanti &
metafora della morte che é inserita nello scorrere del tempo, ed & anche
l'esaltazione del superuomo; il percorso che i due protagonisti compiono
per le calli veneziane non é casuale: Effrena va inserito nel campo semantico
della forza, dell’arte, dell’energia vitale tutto simboleggiato dal fuoco.
Foscarina é riferita con il significato opposto della sconfitta; essa ricorre
spesso paragonata all'immagine dell’acqua.

Non a caso nel primo tempo del romanzo intitolato L’epifania del fuoco,
a far da protagonista e Stelio, con il suo discorso che infiamma 1'uditorio e
rende manifesta agli altri la forza creatrice dell’arte, la quale arricchisce
Venezia di una vita pitt profonda e vera, pia duratura dei marmi che

cederanno alla forza disgregatrice del tempo.

Al tema dionisiaco del fuoco e dell’energia artistica creatrice si
contrappone il secondo tempo del romanzo, L'Impero del silenzio, dove le
tematiche dell’ombra, dell’autunno, del silenzio e della morte fanno da
contorno al primeggiare della protagonista femminile. La fragilita unita al
timore che sopraggiunge davanti allo scorrere del tempo che fa scemare la
giovinezza, la bellezza, l'energia, sono le prerogative della figura della

Foscarina.
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« Un gelo improvviso le occupo tutte le membra; di nuovo la strinsero
l'orrore e il disgusto del suo corpo non piut giovane. e ricordando La
promessa recente, pensando che I'amato avrebbe potuto in quella notte
medesima chiederle I'adempimento, di nuovo e la si contrasse tutta nel
fremito di un pudore doloroso, misto di paura e d'orgoglio. i suoi occhi
esperti E disperati percorsero la persona che le stava al fianco, La
ricercarono, la penetrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la
freschezza intatta, la sanita pura, e quella indefinita virti d'amore e
tramandano come un aroma i corpi casti delle Vergini quando hanno

attinto la perfezione del loro fiorire»>.8”

L’area semantica rispetto alla quale é tratteggiata Foscarina, ancora una
volta, e quella della malinconia, di un dolente crepuscolo, e la sua stagione e
I’Autunno che porta con sé i segni della morte; anche a livello lessicale la
protagonista nei dialoghi € sempre in “tonalita in minore tendente al tenue,
allo sfumato e tese a evidenziare I'elemento femminile come polo debole,
incapace di fronteggiare la volonta del superuomo” .88

Al contrario, Stelio Effrena si esprime con una terminologia la cui scelta
e nel segno della forza, utilizzando un vocabolario che trasmette potenza e
volonta ferrea. I termini utilizzati da Stelio definiscono le qualita dell’eroe: e
attratto dalle forze che si agitano nelle zone misteriose composte di cose
inconoscibili; nulla di cio che gli & sconosciuto, fa paura al superuomo che
presto potra dominare. E* da questa sicurezza del predominio che trae la
forza I’eroe dannunziano: e super valutazione di sé e della propria volonta.

Non e un caso che il primo tempo del romanzo, di cui e protagonista
Stelio con il suo discorso, sia tutto dominato dell'effettiva volonta di rendere

chiara L'epifania del fuoco: iniziato il romanzo con l'aspettativa di Stelio nei

¥ vi, p. 94
8 vi, p. 57
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riguardi del suo discorso si chiude il primo tempo all'insegna del trionfo e
della gioia creatrice. La metamorfosi di Stelio non e avvenuta, tuttalpit egli
ha avuto la conferma della sua straordinaria capacita di visioni e lettura del

mondo in termini di una totale empatia con il mondo esterno.

« Un sentimento sovrumano di potenza e di liberta gonfio il cuore del
giovine come il vento gonfio la vela per lui trasfigurata.
Nello splendore purpureo della vela egli stette come nello splendore del

suo proprio sangue ».8

Non ¢ cosi invece per Foscarina:

« Col tempo. In una sala dell’Accademia, la Foscarina si era soffermata
dinanzi alla Vecchia di Francesco Torbido, a quella donna rugosa
sdentata floscia e gialliccia che non puo piu né sorridere né piangere,
quella specie di ruina umana che e peggiore della putredine, quella
specie di Parca Terrestre che invece della conocchia o del filo o delle

forbici tiene fra le dita il cartiglio su cui e scritto I'ammonimento »>.%

L’inizio del secondo tempo del romanzo, tempo che ruota tutto intorno
alla figura della donna, e gia all'insegna del percorso che compira Foscarina.
Sara il suo, un itinerario attraverso gli stadi della malinconia, della
coscienza della rovina, dell’autunno della vita visibile in tutte le cose che la
circondano. Un passaggio che & anche modificazione e trasformazione,
Foscarina, al contrario di Stelio, lo compie. La donna acquista una

fisionomia sempre piu completa e sempre pitt autonoma rispetto a Stelio

¥ 1vi, p. 141
90 . ..
Ivi, p. 143
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proprio per mezzo del suo passaggio attraverso i luoghi-simbolo dello
scorrere del tempo e dell'incombere della Morte su ogni cosa.

In questo pellegrinaggio la protagonista si arricchisce in termine di
autocoscienza: quella che all’inizio del romanzo appare come un'immagine
di fragilita e delicata sensibilita, il cui unico ruolo sembra esaltare per
contrasto la forza virile di Stelio, via via che I'opera prende corpo, acquisisce
i contorni sempre pit nitidi dell’eroina.

Foscarina si trasforma e capovolge i termini del rapporto con Stelio; in
questo “impero del silenzio” trova nido il senso della morte che Foscarina
ha come punto di forza. La donna nel corso della sua vita vincendo le
avversita e le tentazioni sempre con la propria forza di volonta, produce

una corazza che le consente la vittoria definitiva.

«E per la prima volta da che ella lo amava, le parole di lui le
sembravano vane, inutili suoni che movevano l'aria e non avevano
alcun potere. Per la prima volta, egli medesimo le sembro una debole e

ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili»>."1

Per la prima volta in assoluto un eroe dannunziano appare debole agli
occhi della compagna. Questo fatto puo essere letto come un altro segnale
dell'evoluzione del personaggio di Foscarina che si distanzia dalle
precedenti, in quanto conscia della propria forza e orgogliosa delle proprie
conquiste.

Nonostante la forza d’animo della donna, le si intonano tutte le
variazioni sul tema del decadimento, del tempo, della morte, riscontrabili

durante le lunghe passeggiate dei due amanti.

! vi, p. 233-234
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L’ambiente ingloba totalmente i due protagonisti, li avvolge essendo
specchio delle loro anime, fondamentalmente di quella di Perdita. Si presta
a cio una Venezia “notturna”, “autunnale”, “acquatica” in quanto liquida e
facile metafora dell'inesorabile dissolvimento. Non a caso, la prima

passeggiata del secondo tempo del romanzo i due la fanno per la calle

Gambara, dove si erge il palazzo della Contessa Radiana di Glanegg:

«Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il
tempo disponibile virgola risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli
uomini non esistessero al deperimento e allo sfacelo della sua bellezza
illustre forse la simpatia delle cose che si disgregano e cadono in rovina

la trattenne a Venezia>>.2

E’ chiara, a questo punto, la valenza allegorica e simbolica di Radiana,
il rifiuto, il tentativo di fuga, rispetto all'impietoso fluire del tempo, ma
ancor piut della stessa Venezia. Tutta la citta funziona quasi da schermo
sopra il quale scorrono le immagini-simbolo di un sentimento tragico che
pervade la sensibilita di Foscarina e, di riflesso, di Stelio. Venezia e la citta
ideale per una storia d'amore giunta alla sua stagione autunnale, offrendo
immagini di luoghi e situazioni crepuscolari oltre che la sua dolce
malinconia.

Malinconico ¢, in tutto il romanzo, il tema del sentimento del tempo,
dell’inesausto fluire delle ore su ogni cosa € su ogni persona. Cosi la
passeggiata diventa espediente narrativo pit semplice e pit adeguato per la
trattazione di questo tema. Dopo quella per la calle Gambara, e subito il

momento della passeggiata nel giardino Gradenigo: qui tutto & segno di

morte, tra le pietre «disgiunte e consunte>:

2 vi, p.149
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«Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con la rascia
guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate dall'uso funebre,
invecchiate sulla via del cimitero. L’odore affogante della canape esciva
da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le inferriate
ingombre d'una pelurie cinerina come di ragnatelli confusi. [...] E quivi
s’apriva il cancello del giardino tra due pilastri coronati da statue
mutile su le cui membra i rami inariditi dell'edera davano imagine di
vene in rilievo. Nulla al visitatore pareva piu triste e pitt dolce. [...]

S'udiva il fischio del treno che passava sul ponte della laguna, la
cantilena d'un cordaio, il rombo dell’organo, la salmodia dei preti.

L’estate dei morti illudeva la malinconia dell’amore»>3.

L’amore, insito alla vita, si nutre d’illusione, mascherando, in una fuga
dal tempo, il sentimento della fine. Lady Myrta elude il tempo persistendo
«contro i guasti dell’eta, ad ingannar sé medesima, a ricomporre ogni
mattina la ridevole illusione con le acque, con gli olii, con gli unguenti, coi
belletti, con le tinture». Essa e la figura di una cosciente illusione della
giovinezza perdurante fino alla piu tarda eta.

L’ultima parte del percorso nel tempo di Perdita e Stelio vede i due
personaggi lungo le rive del Brenta, luogo che piu di tutti esprime il senso

dell’attraversamento, metafora del nostro cammino della vita.

« Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca, lungo gli argini
della Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso nei sonetti degli abati
cicisbei quando per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di
musiche di piaceri, aveva ora l'aspetto umile d'un canale ove

guazzavano le anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa e

* Ivi,p. 202-203
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irrigua i campi fumigavano, le piante si spogliavano, il fogliame
marciva nell'umidita delle zolle. Il lento vapor d'oro fluttuava su una
immensa decomposizione vegetale che sembrava toccare anche le pietre
le mura le case e disfarle come le frondi. Dalla Foscara alla Barbariga le
ville patrizie -ove la vita dalle vene pallide, avvelenata delicatamente
dai belletti e dagli odori, s’era spenta in languidi giochi sopra un neo,
intorno a un cagnolino o dietro a un bombé si disgregavano
nell'abbandono e nel silenzio. Talune avevano l'aspetto della ruina
umana, con le loro aperture vacue che somigliavano alle orbite cieche,
alle bocche senza denti. Altre al primo vederle parevano sul punto di
ridursi in frantumi e in polvere come le capellature delle defunte
quando si scoperchiano le tombe, come le vecchie vesti rose dai tarli
quando si aprono gli armarii da lungo tempo chiusi. I muri di cinta
erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti cancelli, invasi dalle ortaglie i
giardini. Ma [...] ovunque per la campagna fluviatile s’alzavano le
statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo disperso, ancora

bianche, o grigie o gialle di licheni, o verdastre di muschi [...]»>%.

Dove un tempo fioriva la civilta, la poesia e 1'arte, non vi e altro, ora,
che un insieme di macerie. Le mute statue, raffigurazioni dell’antico

splendore dei greci

«Con le loro ombre, s’allungavano a poco a poco su la campagna, erano
come le ombre del Passato irrevocabile, di cido che non ama piti, che non
ride piti, che non piange piti, che non rivivra mai piti, che non ritornera

mai pit. E la muta parola su le loro labbra di pietra era quella

* Ivi, p.234 -235
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medesima che diceva l'immobile sorriso su le labbra della donna

consunta: -NIENTE>>. 9

Il romanzo procede per immagini. Anche nei confronti dell’amore. Il
superuomo fa, nell’'opera, un’assai magra figura a differenza della donna
che si realizza come immagine di forza, di tenacia, di coraggio nel
concedersi in totale abnegazione verso il protagonista, se questo suo
concedersi puo in qualche modo incentivare e nutrire 1’ Arte dell’amato.

Il superuomo protagonista del Fuoco € preso dall’ebbrezza dell’arte e
dal titanico sogno di creare un capolavoro. In questo Effrena e vicino al
poeta acquafortista del Piacere: la sua superiorita sta nel sentire e nel
produrre la sovrana bellezza, pitt che nella volonta di potenza. Le nozze
regali con I"Autunno «annunciano la miseria di quelle reali fra Stelio e
Foscarina a conferma dell’'imperfezione della vita e della misera realta di

fronte all’ideale>»>%.

Personaggio che compare a meta dell’opera e che, al termine, sugella in
modo definitivo il connubio arte-vita e il grandissimo compositore Richard
Wagner. Unico personaggio reale del libro, ha vissuto per qualche tempo a
Palazzo Vendramin-Calergi, durante la composizione del Parsifal.

Stelio scopre che il grande compositore: & «molto stanco e affranto. [...]
Il suo cuore e malato...». L’artista e spogliato della sua grandezza, si e fatto
piccolo di fronte alla sofferenza fisica, «il gigante ridiveniva uomo, piccolo
corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla passione,

morituro.

* Ibidem
% Giovanna CALTAGIRONE, «L’arte degli antichi e dei moderni nel Fuoco di D’Annunzio» in Critica
letteraria, n°® 2-3 p. 622
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Wagner sosteneva che solo la Bellezza potesse dare tregua dal grigiore

della vita quotidiana e

«Riccardo Wagner afferma che il solo creatore dell’'opera d’arte e il
popolo e che I'artista puo soltanto cogliere ed esprimere la creazione del

popolo inconsapevole...

Ma Riccardo Wagner pensa che il popolo consista di tutti coloro i quali
sentono una miseria comune, intendete? Una miseria comune. [...]

Il popolo consiste di tutti coloro che sentono un oscuro bisogno di
elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui

servono e soffrono»».%7

I punto focale dell'incontro tra Effrena e Wagner avviene sul
vaporetto, quando “il vecchio” si sente male. Stelio e 'amico Glauro non

esitano un attimo a soccorrerlo:

<« Essi portavano sulle loro braccia il peso dell’Eroe, portavano il corpo
tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza della sua anima
oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivelatore che aveva
trasformato in infinito canto per la religione degli uomini le essenze
dell’Universo. Come un brivido ineffabile di spavento e di gioia, come
I'uomo che veda un fiume precipitarsi da una rupe, un vulcano
fendersi, un incendio divorare una foresta, una meteora abbagliante
nascondere il cielo stellato, come l'uomo al cospetto di una forza
naturale che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Effrena senti
sotto la sua mano che reggeva il busto passata per 1'ascella - egli si

arrestd un istante a riafferrare il vigore che gli fuggiva e guardo quel

*’Gabriele D’Annunzio, Il fuoco, op. cit. pag. 117-118
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capo tutto bianco presso il suo petto - senti sotto la sua mano

ripalpitare il cuore sacro»>.”®

Questa scena descrive il “passaggio di testimone” e insignisce Stelio
del grande potere dell’arte di Wagner. Il protagonista riceve questa genialita
d’artista avendo, pero, un compito pitt arduo; il compositore ¢ il genio del
popolo tedesco, barbarico, ma Stelio & erede e interprete del romanticismo
italiano-latino-greco. Egli ha su di sé una grande responsabilita: conciliare
"antico con il moderno.

Daniele Glauro, alter ego di Angelo Conti, e presente sul battello nel
momento del malessere di Wagner ed e testimone del flusso di bellezza che

corre dal cuore del tedesco a quello dell’amico. Dice Stelio:

«Abbiamo portato un eroe su le nostre braccia. Bisogna segnare questa
giornata e celebrarla. I suoi occhi si sono riaperti in faccia a me; il suo
cuore ha ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo degni di portarlo,
Daniele, per il nostro fervore.

- Degno tu non di portarlo soltanto ma di raccogliere, per mantenerla,
qualcuna delle piu belle promesse offerte dalla sua arte agli uomini che

sperano ancora».”

Ritornando al tema della bellezza che sfiorisce e del tempo che scorre,
solo alla fine del romanzo Stelio scopre che esiste qualcosa di piu forte del
tempo e della morte, qualcosa che riscatta 'uomo dalla condizione di

soggezione in cui giace: il fuoco.

% vi, p. 174
* i, p. 175
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Il fuoco dei maestri vetrai di Murano, con la sua calda forza, piega e
forgia la materia informe, crea dal nulla della morte le forme della vita e
dell’arte.

In tutto cio il legame con la Foscarina procede mutando si sempre pitt
in una affinita elettiva che li rende complici e mutui sodali nell'arte: ma li
separa il tempo, che spegne fin la pit ostinata fiamma d'amore punto a capo
il romanzo evolve verso la fine quando la Foscarina comprende che nulla e
pit possibile per salvare il loro amore dalla completa estinzione, pur
essendo, lei virgola disposta a sacrificare i suoi sentimenti in favore della
volonta artistica di Stelio: ella sara ancora l'interprete tragica dei suoi
drammi, é il suo amore nutrira la pit vivida fiamma dell'arte di lui.

La morte dell'amore e la morte di Wagner chiudono il romanzo con un
senso di totale disfacimento. «Eppure, da quelle morti, Stelio Effrena non
manca di ricavarne un segnale di vita interpretandole come la rivelazione di

un segreto divino»»100,

100 Angelo Piero CAPPELLO, Come leggere il fuoco op. cit. p.51
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IIL.IIT Opera terza: Maia

L’approdo all'ideologia superomistica da parte di D’annunzio negli
ultimissimi anni del secolo, coincide con la progettazione di vaste e
ambiziose costruzioni letterarie, che siano commisurate al compito di
diffondere il verbo del “vate”.

Cosi, come si € visto, D’Annunzio disegna cicli di romanzi, che pero
spesso non porta a termine; con intenti del genere affronta la produzione
drammatica; nel campo della lirica vuole affidare la summa della sua
visione a sette libri di Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi: un progetto
di celebrazione totale.

Nel 1903 erano terminati e pubblicati i primi tre, Maiag,
Elettra, Alcyone ma anche questa costruzione rimane incompiuta. Un quarto
libro, Merope, viene messo insieme nel 1912, raccogliendo le Canzoni delle
gesta d’oltremare, dedicate all'impresa coloniale in Libia. Postumo fu poi
aggiunto un quinto libro, Asterope, che comprende le poesie ispirate alla
prima guerra mondiale. Gli ultimi due libri, pur annunciati, non furono mai
scritti.

Il primo libro, Maia, non e una raccolta di liriche, ma un lungo poema
unitario di oltre ottomila versi. L'opera, gia a colpo d’occhio, presenta subito
un’evidente novita formale: D’Annunzio non segue pitt gli schemi della
metrica tradizionale né quelli della metrica barbara, ma adotta il verso
libero e si susseguono senza ordine preciso i tipi di versi pit vari, dal
novenario al quinario, con rime ricorrenti senza schema fisso. Il fluire libero,

irruente e concitato del verso risponde al carattere intrinseco del poema, che
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si presenta come carme ispirato, profetico, pervaso di slancio dionisiaco e
vitalistico (da qui il sottotitolo Laus vitae, Lode della vita).

L’intento di D’Annunzio e quello di un poema globale, che dia voce
alla sua ambizione “panica”10l, atta a raccogliere tutte le infinite e diverse
forme della vita e del mondo. Ne deriva un discorso poetico tenuto su
tonalita costantemente enfatiche e declamatorie, gonfie e ridondanti.

Il poema ¢ la trasfigurazione mitica di un viaggio in Grecia realmente
compiuto da D’Annunzio nel 1895. L'”io” protagonista si presenta come
eroe “ulisside”, proteso verso tutte le pit multiformi esperienze, pronto a
sprezzare ogni limite e divieto pur di raggiungere le sue mete. Il viaggio
nell’Ellade & l'immersione in un passato mitico, alla ricerca di un vivere
sublime, divino, all'insegna della forza e della bellezza.

Dopo questa iniziazione, il protagonista si reimmerge nella realta
moderna, nelle «citta terribili>», le metropoli industriali orrende, ma
brulicanti di nuove, immense potenzialita vitali. Tutto € un confronto: il
mito classico vale a trasfigurare questo presente, riscattandolo dal suo
squallore. Il passato modella su di sé il futuro da costruire. Per questo
l'orrore della civilta industriale si trasforma in nuova forza e bellezza,
equivalente a quella dell’Ellade, e i “mostri” del presente divengono
luminose entita mitiche. Il poeta arriva cosi a inneggiare ad aspetti tipici
della modernita quali il capitale, la finanza internazionale, i capitani
d’industria, le macchine, poiché esse racchiudono in sé possenti energie, che

possono essere indirizzate a fini imperiali.

%" pan era, per i greci, il selvaggio dio dei boschi e dei pascoli; figlio di Hermes era nato con zampe e barba

di capra, vagando per le selve suonando la zampogna e aiutava i pastori a snidare le prede; era famoso per
le sue imprese erotiche. Pan , inoltre, in greco significa “tutto”; da qui il sostantivo “panismo” e I'aggettivo
“panico”, che indicano la concezione per cui tutti gli elementi della natura contengono un’essenza divina,
un principio superiore a cui 'uomo deve aderire per entrare in sintonia con il mondo. E’ un’immersione
totale nella vita della natura, tesa a captarne attraverso i sensi i palpiti e i richiami, fino ad identificarsi con
essa.
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Dopo la fuga estetizzante nella bellezza del passato, D’Annunzio aveva
affidato all’intellettuale-superuomo il compito di intervenire attivamente
nella realta, aprendo la strada a una nuova élite, facendo rivivere la bellezza
e l'eroismo del passato in un nuovo Rinascimento e cancellando cosi un
presente infame. Il superuomo dannunziano, infatti, si identifica per il
disprezzo della vita grigia e volgare della massa, nella volonta di potenza,
nella liberta dalle regole.

La contrapposizione alla realta moderna era ancora violenta, radicale.
Ora, con Maia, avviene una svolta importante: nel mondo moderno
D’Annunzio scopre una segreta bellezza, un nuovo sublime, I'epica delle
grandi imprese industriali e finanziarie. Ma, come dietro al vitalismo del
superuomo si scorge pur sempre l'attrazione morbosa per il disfacimento e
la morte, cosi dietro a questa celebrazione dell’epica eroica della modernita
e facile intravedere la paura e l'orrore del letterato umanista dinanzi alla
realta industriale che tende ad emarginarlo o a farlo scomparire del tutto.

Il superomismo, in modo particolarmente evidente in quest’opera, si
intreccia con la concezione di panismo, che raffigura 'uomo come parte
inscindibile della natura. Condizione fondamentale affinché questa fusione,
o perlomeno vicinanza, avvenga & che il “velo” che separa l'uomo dalla
natura sia annientato.

Al centro dell’opera vi € un messaggio di rinnovamento spirituale, che
si pud realizzare attraverso il recupero dei miti e della forza morale
dell’antichita greca in opposizione all'imbarbarimento portato dal
cristianesimo. I miti classici nella pagina dannunziana sono riscoperti e
rivivono nell’esaltazione dell’aspetto dionisiaco della religiosita pagana,
cioé dell’ebbrezza irrazionale e istintiva che allude ad un contatto autentico
con la natura e con le sue forze primordiali: «e in questa dimensione che si

puo ritrovare 1'uomo nella sua pienezza di essere in cui corpo e spirito
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erano fusi armoniosamente, prima che la minaccia del peccato e la
condanna della carne cancellassero l'innocenza della vita vissuta in tutta
l'infinita e discorde, ma non dissolutrice, varieta delle sue esperienze>>.102

Il riscatto dell'umanita dalla degradazione della societa borghese puo
avvenire solo con la rinascita del paganesimo dionisiaco che trasfigura nel
mito l'irrazionalita dell’esistenza e il caos della natura. L’asse portante
dell’opera é I'impianto di miti antichi e di miti nuovi.

Gia L’Annunzio celebra la poesia come rivelazione dell'ignoto, come
missione profetica che ripristina la grandezza dello spirito greco.

Come invasato dal dio Dioniso, il poeta, dopo i due componimenti
introduttivi Alle Pleiadi e ai Fati e L'Annunzio, libera un canto entusiastico
alla «Vita»>, celebrandone con accenti sublimi la bellezza multiforme e
terribile. Essa & un dono del dio Pan, concepito come il tutto vivente,
sorgente di sensazioni intense e struggenti. I mille volti della «Vita>
appaiono come il simbolo dello sconfinato desiderio del poeta di assaporare

la volutta senza fine di tutte le cose.

«QO Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,
come una ruggente face,
come la gorgona,
come la centaurea veste;
o Vita, o Vita,
dono d'oblio,
offerta agreste,

come un'acqua chiara,

192 Giovanni BARBERI SQUAROTTI , «Miti nella Laus Vitae», in Verso I’Ellade dalla citta morta a Maia, Ediars
oggi e domani, Pescara, 1995 p.234
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come una corona,
come un fiale, come il miele
che la bocca separa
dalla cera tenace;
o Vita, o Vita,
dono dell'Immortale
alla mia sete crudele,
alla mia fame vorace,
alla mia sete e alla mia fame
d'un giorno, non diro io

tutta la tua bellezza?>>103

Nella prima strofa, all’entusiastica invocazione iniziale rivolta alla vita,
vissuta intensamente e paganamente come il dono del dio Pan, si intreccia
una serie di penetranti similitudini. Esse evocano in un primo tempo
immagini di violenza e di sangue, non prive di un certo gusto macabro,
tipicamente decadente. Viene sottolineata la terribilita della vita, la cui
esperienza si puo trasformare in una spietata lotta superomistica. In un
secondo momento, invece, per stemperare la tensione che si era creata
all'inizio, le similitudini successive suggeriscono immagini dolci e agresti.
La strofa si chiude con la triplice invocazione alla vita, dono divino per la
sete e la fame del poeta superuomo, sempre pronto a celebrarne la bellezza
multiforme.

Il viaggio in Grecia e un lavacro e un’iniziazione al nuovo mondo
annunciato nella rinascita del mito pagano; scorrono nell’'opera le vicende
fantastiche o storiche di dei e di eroi veri o immaginari, rivissute del loro

moderno cantore. Episodi e figure si accavallano e incastrano in un

1% Gabriele D’ANNUNZIO, ««Maia» in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, a cura di G. Oliva,

Roma, Newton, 1995, wv. 1-21
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«profluvio di immagini e di erudizione persino scolastiche, come
nell’affollata sfilata olimpica del canto VI. Maia si presenta per intero qual e
almeno alla sua origine: una periegesi, una guida fitta di citazioni pitt o
meno letterarie ancor pit che visive »>. 104

Plasmando un mito che esprima la rinascita dello spirito pagano in
antitesi con il razionalismo moderno e con il cristianesimo, il poeta si affida
alla figura di Pan; nella Laus vitae il dio diventera colui «che conduce / ne’
tempi il Ritorno eternale », trasposizione dell’ideale di rinnovamento
possibile attraverso il recupero della grandezza morale degli antichi.
Divinita della natura selvaggia, Pan & la personificazione di principi
contraddittori dell’essere e della vita che la ragione non sa comprendere; ma
e soprattutto «simbolo di un’esperienza totalizzante alla quale & necessaria
la tensione e la partecipazione dei sensi non meno della profonda adesione
dello spirito alla bellezza della natura. [...] La rinascita di Pan permette di
contrapporre al mistero della croce cristiana un mito pagano di
resurrezione»>.105

Nel mito di Pan si intrecciano cristianita e paganesimo: esso sembra
dare 'avvio a immagini cristiane reinterpretate nelle forme della religione
pagana, come se questa potesse rivestirle di un significato pitt autentico.
L’insistenza sulla formula francescana Laudato sii nella prima parte
dell’opera, allude a una religiosita spontanea e naturale, che divinizza gli
elementi del cosmo. Il superamento del cristianesimo si compie nella
Cappella Sistina, quando di fronte al Cristo del giudizio universale
D’Annunzio conosce la sua resurrezione da quella vera e propria morte

dello spirito che e la vita corrotta e alienata della citta borghese. Si scopre

1% carlo CARENA, ««La grecita in Gabriele D’Annunzio» in Verso I’Ellade dalla citta morta a Maia, Ediars oggi

e domani, Pescara, 1995, p.13
1% Giovanni BARBERI SQUAROTTI , ««Miti nella Laus Vitae»», op. cit.p.237

108



cosi che anche la rinascita di Pan, iniziale nell’opera, & anche prefigurazione
di quella del poeta, che si immerge nel male ma che riscatta con una poesia
che dona bellezza e liberta. D’Annunzio non e solo profeta della nuova

religione ma puo sostituirsi a Cristo nel confortare il popolo:

«Quivi rotto fu l'altro pane:
fu dato all’unanime cuore

il bene che supera tutti»»106

La realta a poco a poco scompare, ma miti spontanei popolano ancora
la Grecia; in questo panorama di dubbio si presenta la figura del limitare,
della soglia, del passaggio, visto come «ambiguo/tra il sogno e la vita»:
Ermes e invocato come figlio di Maia, inviato sulla terra a udire e vedere le
nuove meraviglie del mondo degli uomini. Queste meraviglie che vengono
presentate a Ermes non appartengono alla natura, ma alle opere a
all'ingegno dell'uomo. Il dio vedra che ormai la terra intera € una piazza
dove si guerreggia per la ricchezza e il potere; vedra una «stirpe di ferro»,
macchine pesanti che obbediscono docili a donne e bambini, che accelerano
il lavoro.

Ermes e invocato da D’Annunzio come «intercessore>>, come <esule
dio» che fa da tramite tra la potenza dell'uomo e della sua anima
costruttrice di simboli e l'anima del mondo attinta nella sua interezza
soltanto dall’arte, dalla poesia.

Ermes rivela l'armonia di elementi contraddittori: nel suo stesso
aspetto e presente l'ambiguita, evidente nelle forme della statua di
Prassitele, che esprime contemporaneamente «grazia femminea>> e vigore

virile. Nell’arte e nella storia egli suscita cio che 1’ebbrezza dionisiaca

1% Gabriele D’ANNUNZIO, «<Maia>» , op. cit. XVIII vwv. 428-430
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produce nell’esperienza individuale. Solo dall’adesione alla vita nella
totalita dei suoi aspetti puo formarsi quell’<copera diversa,/nata da
un’incognita febbre,/fatta di dolore e di gioia», che e l'arte. L'eros &
autentica comunione con la natura non ancora degradata dal cristianesimo a
lussuria. Nella Laus vitae 1'esaltazione dell’aspetto dionisiaco e affidata a
frequenti visioni notturne e oniriche o ai riferimenti agli aspetti piu oscuri e
selvaggi della natura.

Il senso eroico della conoscenza e dell’azione come incessante sfida
all'ignoto, sono temi fondamentali dell’opera. Si puo dire che I’Ellade di
Maia rappresenti essenzialmente un momento di evasione estetica ma anche
di connotazione politica, una sintesi di classicismo e anticlassicismo.
L’autore ha colto dapprima sentimentalmente e autobiograficamente poi
visionariamente e miticamente, 1'equivoco connubio che arresta 1'uomo al
colmo di ogni delirio dei sensi e della mente, mostrando grecamente il nulla
di ogni cosa.

Si puo inserire, a questo punto, il calco formale che D’ Annunzio crea su
Dante; in realta, al pescarese, interessa prelevare la figura di Odisseo per
farne qualcosa di ancora diverso di quello che Dante ne aveva fatto rispetto
ad Omero: «un eroe della navigazione dell’anima dietro i fantasmi del
proprio Desiderio e della Forza, qualcuno da poter opporre»>.107 La lode
della vita mette a suo fondamento che piu della vita & necessario
«navigare», saper affrontare il mare e tracciare una rotta, saper inseguire i
propri sogni e i propri desideri sino ad affrontare ogni tempesta, proprio
come Ulisse, colui che spinse «da carena della propria nave contro i pericoli

dietro la sua anima fatta sirena finché il mare non si richiuse sopra di

107 Giuseppe CONTE, ««Maia ed Ermes» in Verso I’Ellade dalla cittd morta a Maia, Ediars oggi e domani,
Pescara, 1995, p.104
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lui»».108 [’anima e l'energia che incessantemente cerca di produrre da sé,

dalla sua sostanza, la potenza dei simboli:

«Ma lI'anima umana non vive
se non del suo sforzo incessante
per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo>>

E” I'energia che muove quegli uomini che danno il significato ed

esistenza al mondo attraverso le proprie lotte e il proprio canto:

«Sol degno
e che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo
a esistere nelle sue lotte

e lo esalta con la sua lira>»

La parola diventa energia mitico-musicale, la poesia diventa profezia
di una consacrazione estetica della vita e del mondo.

Ulisse e l'eroe della conoscenza evocato di nuovo nella «fiamma
cornuta>> che ne avvolgeva 'ombra di dannato; tuttavia, il fuoco che lo
consuma non allude pit a una condanna e a un fallimento ma si e
trasformato nel simbolo tipicamente dannunziano della potenza creatrice e
dell’eroismo di un’inesausta sfida all'ignoto, infinitamente superiore
all'illusoria consolazione cristiana di una salvezza ultraterrena che possa
riscattare il destino materiale. La curiosita dell’Ulisse dannunziano, la

tensione continua al superamento dei limiti non si arresta di fronte

1% 1vi, p105
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all'invisibile mistero divino, e nemmeno di fronte alla percezione della
finitezza umana. L’entusiasmo pagano e superomistico di Odisseo
corrisponde all’irrazionalita dell’esperienza dionisiaca, all’adesione panica
alla vita nella totalita delle sue forme; nel poema, Ulisse, si incarna in nuovi
eroi, ma soprattutto nello stesso D’ Annunzio si sforza di dimostrare che il
mito puo rinascere: a partire dalla crociera in Grecia, che segue le tappe di
una nuova, inimitabile odissea.

Il poeta sostiene che la rifondazione della societa sia possibile solo
attraverso la ricostituzione di una poesia epica da opporre alla mitologia
cristiana.

Intuire la presenza delle sostanze divine entro la materia terrestre resta
'obbiettivo di conquista del poeta-nauta, che si propone cosi di poter a sua
volta «trarre una vita divina/dalla faticosa materia»>»>.109

Nel reale mondo moderno, contemporaneo al poeta, non e semplice
pero rivedere la luminosita dell’arte degli antichi e la bellezza del mondo
naturale, in mezzo all’«immondizia/polverosa che nera/fermenta sotto le

suola>:

«Vesperi di primavera,
crepuscoli d'estate,
prime piogge d'autunno
croscianti su l'immondizia
polverosa che nera
fermenta sotto le suola
fendute onde si mostra
il miserevole piede

umano come torta

1% Gabriele D’ANNUNZIO, <«<Maia>»» in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, op.cit. vv. 3734-3735
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radice di dolore
divelta; rigtirgito crasso
delle cloache nell'ombra
della divina Sera,
tumulto della strada ingombra
ove tutte le fami
e le seti irrompono a gara
d'avidita belluina
per la forza che impera
e partisce i beni col ferro,
da voi sorgere io vidi

non so quale orrida gloria.

Gloria delle citta
terribili, quando a vespro
s'arrestano le miriadi
possenti dei cavalli
che per tutto il giorno
fremettero nelle vaste
macchine mai stanchi,

e s'accendono i bianchi
globi come pendule lune
tra le attonite file
dei platani lungh'esse
le case mostruose
dalle cento e cento occhiaie,
e i carri su le rotaie
stridono carichi di scoria
umana scintillando

d'una luce pitt bella
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che la luce degli astri,
e ne' cieli rossastri
grandeggiano solitarie

le cupole e le torri!>»110

In questi versi il poeta collega il canto di sterminio che viene dai campi
di battaglia greci a quello non meno feroce ma assolutamente privo di
eroicita che viene dalle «citta terribili>>, cioe le moderne citta tentacolari, la
cui angosciante visione lo riporta alla squallida realta della vita quotidiana.
La citta, infatti, e il luogo dove Pan e assente e dove invece abitano gli
uomini qualunque, che si affannano come bestie per la sopravvivenza. Il
poeta-superuomo e lontano da essi e guarda con sdegno la realta cittadina,
benché in essa sia pur sempre in grado di cogliere cio che alla massa non e
concesso, cioé il suo attimo di gloria: il poeta infatti riconosce nel carattere
artificiale e degradato della citta i tratti superiori del mondo naturale. La
citta & wun luogo infernale, sporco, maleodorante, contrapposto
specularmente alla natura; come la citta e il luogo della plebe, cosi la natura
e il luogo incontaminato dove il poeta realizza, da solo, il suo destino di
“eletto”.

In conclusione dell’opera, con Maia si ha una svolta nella concezione
dell’intellettuale che non deve piu fuggire dalla realta bensi riscoprire una
segreta bellezza in quest’ultima ed esaltarne alcuni aspetti anche se

intravede la paura e 'orrore della sua condizione di letterato umanista.

10 i wv. 5713-5754
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CONCLUSIONI

Nel breve lavoro eseguito, in cui ho preso in causa tre delle opere
dannunziane, Il piacere, Il fuoco e Maia, mi sono soffermata in modo
particolare sulla visione dell’ambiente, e sulla presunta partecipazione alle
vicende, e sul ruolo dell’ Arte, intesa come Bellezza vera.

Analizzando le opere seguendo l'ordine cronologico, ho potuto
costatare che i due protagonisti dei romanzi sono molto diversi nonostante
sembrino molto simili al primo approccio. La loro fondamentale diversita
sta nel fatto che Andrea Sperelli, nel Piacere, pud essere definito esteta pit
che artista: la sua e sostanzialmente una ricerca del bello esteriore; Stelio
Effrena, invece, gia dalla sonorita del nome evoca qualcosa che va al di la
del tangibile, quasi similare alle stelle: egli ¢ “senza freni”, genio creativo e
artista. Cido che accomuna i due giovani, abitanti in trame e scenari
diversissimi, & che le loro azioni trovano il loro specchio nell’ambiente
circostante, naturale o artificiale che sia.

Il piacere, ambientato prevalentemente nella citta di Roma, e quasi un
alter ego del personaggio: maestosa e artistica, la grande capitale
accompagna il protagonista per tutta I'opera e si trasforma, o comunque
presenta dei lati di sé, in base alle inflessioni intime di Andrea. Solo la
seconda parte del romanzo trova come scenario la campagna, fuori
dall’ambiente cittadino, presso villa Schifanoja, in un paesaggio totalmente
naturale. Qui la natura € madre consolatrice, allevia i dolori fisici e morali
dell'uomo, che nel frattempo aveva preso coscienza di sé dopo 1'abbandono
dell’amante, & testimone attiva della speranza di redenzione per il giovane.

E’ addirittura terreno fertile per un nuovo amore, puro e platonico, lontano
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dalle tentazioni della carne. Purtroppo pero il cambiamento interiore
sperato non avviene, tanto che al suo ritorno nella citta tentatrice, i vizi
riemergono fortemente.

L’ambiente quindi segue le vicende della trama interagendo,
assecondando le inflessioni dei personaggi e cido si evince piu che
chiaramente dalle descrizioni, lunghe e dettagliate. La meticolosita
nell’inserire il lettore negli ambienti chiusi (come 1'attesa di Elena all’inizio
del testo o l'asta intermedia e I'elenco finale delle proprieta di casa Muti)
esprime in modo inequivocabile l'essenza di Andrea. Grande esteta e
amante del Bello, rivolge la propria vita esclusivamente all’estetica e alla
ricerca del piacere esteriore.

Similare, per quanto riguarda l'immedesimazione con l'ambiente, &
Stellio Effrena. Nel romanzo Il fuoco, Gabriele D’Annunzio si cala nel
personaggio, o meglio, e il protagonista a essere esplicita copia del suo
autore. Punto focale dell'opera senza vicenda e il soggiorno di Stelio e
Foscarina a Venezia. Venezia, citta lagunare, molto diversa dalla Roma del
Piacere, e dipinta con toni autunnali, malinconici, in cui trova luogo la
Bellezza dell’arte nel suo sfiorire, nel suo “autunno”. Venezia € qui simbolo
della tradizione letteraria che, con l'avvento della modernita, tende a
scomparire. Compito dell’artista, del genio, & di farsi interprete delle
“imagini”, di dar loro nuovo vigore. La protagonista femminile deve far
rivivere attraverso di sé la parola artistica scritta da Stelio, non solo come
interprete ma nella vita reale esserne portatrice di esempio.

Verso la fine dell’'opera, la vicenda si sposta a villa Pisani, a Stra.
Questo € un luogo in continuita con la Venezia autunnale descritta
precedentemente, poiché la rappresentazione delle statue nel giardino
chiarisce I'idea gia forte dell’arte in dissoluzione: grandi statue mutile che

simboleggiano le figurazioni della mitologia classica e 1'eternita dell’opera
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d’arte, sono ricoperte da vegetazione appassita, e hanno il compito di
sorvegliare la forte passione tra Effrena e Perdita, anch’essa destinata a
estinguersi. In entrambi i romanzi, quindi, il grande passato, il Bello, 1"’Arte
degli antichi, emergono come fantasmi di un tempo che non e pitt destinato
a essere se non per mano di grandi e illustri personaggi che devono fare
tutto cio che e nelle loro facolta per poter elevare anche il resto della
“massa” a comprendere che solo la bellezza potra salvare il mondo dal
grigiore quotidiano.

L’ultima speranza di un passato che risorge e data dall’opera in versi,
Maia. La scelta di comporre un’opera in versi ma senza uno schema metrico
preciso mette, a mio avviso, in luce fin da subito il contrasto tra la voglia di
recuperare il passato dei grandi poeti classici (volonta che si evince dalla
scelta di comporre un’opera lirica) e I'impossibilita di farlo fino in fondo a
causa dell’avvento del moderno, quindi scegliendo versi liberi e non
metricamente precisi. Maia tratta di un viaggio in Grecia compiuto da
D’Annunzio nel 1895 ed e all'insegna della forza e della bellezza che sono
intrinseche negli ambienti dell’Ellade. A questi il poeta vi mette in contrasto
la realta moderna, squallida ma al tempo stesso ricca di potenzialita. Il
superomismo contemporaneo, infatti, in modo particolarmente evidente si
intreccia con la concezione di panismo, che raffigura 'uomo come parte
inscindibile della natura. Condizione fondamentale affinché questa fusione,
o perlomeno vicinanza, avvenga e che il “velo” che separa I'uvomo dalla
natura sia annientato.

Solo questa riesumata estetica, fatta di mito e metamorfosi degli dei,
poteva consentire a D’Annunzio «l’esportazione di Ermete, non solo dal

suo contesto storico, ma, meravigliosamente, dal suo museo, per eleggerlo
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alla fine nume tutelare del moderno capitalismo industriale e delle sue
conquiste tecnologiche»>.111

In conclusione, cio che ritengo davvero importante e rilevante in queste
opere e che non solo il grande artista, ma ogni uomo celebri la propria vita
davvero come un’opera d’arte, poiché «sono ora [...] convinto che c’eé per

noi un solo oggetto di studii: la Vita>».112

1 Brancesco IENGO, «L’estetica di D’annunzio al collaudo della Grecia»> in Verso I’Ellade dalla citta
morta a Maia, Ediars oggi e domani, Pescara, 1995, p. 72
2 Gabriele D’ANNUNZIO, Il piacere, op. cit. p.12
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