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INTRODUZIONE  
Lo scopo di questo elaborato è presentare una serie di riflessioni che prendono 

avvio dall’opera di Martha Nussbaum, una filosofa che ha speso molte parole sul 
rapporto tra letteratura e filosofia che ci interessa qui. In modo particolare, la 

trattazione verterà sul concetto di “immaginazione letteraria”, quello specifico genere 
di immaginazione stimolata dalla lettura. La tesi che, con Nussbaum, intendiamo 
sostenere, è quella secondo cui l’approccio alla letteratura e l’immaginazione da 

questa sollecitata possono fare la differenza nel campo morale.  
Nel nostro  percorso – che unisce filosofia morale, estetica e filosofia della 

letteratura – un genere letterario prevarrà sugli altri come protagonista: infatti, ci 
soffermeremo particolarmente sul romanzo, andando a toccare anche alcuni 
sottogeneri come il romanzo fantasy e quello filosofico.  

Innanzitutto, nel primo capitolo, verranno esposti i capisaldi del pensiero di Martha 
Nussbaum, propedeutici allo sviluppo dell’analisi e necessari per la sua 

comprensione. L’immaginazione letteraria, la fantasia e la formulazione di un giudizio 
sono alcuni dei temi più discussi nelle sue opere; verranno sinteticamente presentati 
per offrire una visione d’insieme della filosofa.  

Il secondo capitolo è interamente dedicato ai modi in cui, potremmo dire, il romanzo 
si fa strada nella vita di chi lo legge, fino a cambiarne la sensibilità morale. Si parlerà 

dunque di immaginazione, più ampiamente che in precedenza, e di ispirazione.  
Proseguendo, nel terzo capitolo si incontreranno alcune delle conseguenze positive 

che la lettura può comportare e che si esprimono sul versante pratico, quindi nella vita 

di tutti i giorni.  
Infine, nel quarto e ultimo capitolo, ci sposteremo da quanto detto finora e 

presenteremo una digressione su alcuni generi e tipologie di narrazione che sono stati 
utilizzati dai filosofi, per mostrare quanto la forma letteraria possa essere determinante 
nella comunicazione di un pensiero.  
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1. LA CONCEZIONE DEL ROMANZO DI MARTHA NUSSBAUM 
Martha Nussbaum è una filosofa statunitense che concentra il suo pensiero in modo 

particolare sulla politica, la giustizia sociale, l’educazione e l’etica. All’interno di questi 
nuclei concettuali si situa la riflessione sul romanzo e, più in generale, sull’intera 

cultura umanistica, ritenuta essenziale in un mondo che si affida in modo sempre più 
esclusivo alle conoscenze scientifiche e alla loro utilità sul piano economico1. Il 
romanzo è visto da Nussbaum come qualcosa che può aiutare a sviluppare non solo 

un senso morale, ma anche un giudizio autonomo e critico.  
In questo primo capitolo distingueremo i concetti chiave della sua riflessione sul 

romanzo; in seguito spiegheremo in che modo questi contribuiscono allo sviluppo del 
senso morale nell’uomo. 

 

1.1. L’IMMAGINAZIONE 
La parola cardine della riflessione di Nussbaum sul romanzo è “immaginazione”. Si 

tratta di un termine ricorrente nelle sue opere e che compare nel titolo del suo 
principale scritto sulla funzione morale del romanzo, Il giudizio del poeta. 
Immaginazione letteraria e vita civile. Proprio in questo testo viene spiegato che i lettori 

di romanzi sono coinvolti nelle vicissitudini dei personaggi, al punto da essere in grado 
di assumere come proprie “possibilità di vita e di scelte umane”2 che non sono in linea 

con le loro realtà. Ovvero: chi legge può entrare idealmente nel corpo di altri esseri, 
siano essi umani oppure fuoriusciti da una penna.  

Per dimostrare questa sua convinzione, in Il giudizio del poeta, Nussbaum si serve 

delle opere di alcuni tra i più importanti autori degli ultimi due secoli: Charles Dickens, 
Richard Wright, Edward Forster e Walt Whitman. Prende, ad esempio, il romanzo 

Tempi difficili di Dickens per mostrare quanto sia rigida e sbagliata l’impostazione di 
uno dei suoi protagonisti, il signor Gradgrind, il quale è fermamente convinto ch e tutto 
nel mondo sia valutabile per il profitto che se ne può trarre e che ogni accadimento sia 

misurabile su una scala numerica. Inoltre, egli ritiene fondamentalmente inutile 
qualunque attività ricreativa e apparentemente priva di uno scopo come 

l’immaginazione, il sogno ad occhi aperti e anche il semplice trovare piacevole 
qualcosa. Un aggettivo che si addice perfettamente a questo personaggio è ‘freddo’: 
egli è congelato nel suo utilitarismo e non si rende conto che per le persone intorno a 

lui, e in primis per sua figlia Louisa, non è possibile vivere la vita senza porsi delle 
domande che non siano di stampo utilitaristico o senza fermarsi mai un momento a 

fantasticare su qualcosa. Dunque, Nussbaum assume Gradgrind come l’opposto del 
lettore che, grazie alla fruizione apparentemente utile solo come svago momentaneo 
del romanzo, sviluppa la sua sensibilità, espandendola su nuovi livelli e rendendola 

più profonda. E come può accadere questo? Secondo Nussbaum è proprio 
l’immaginazione letteraria che rende possibile un tale cambiamento perché ci 

trasporta nella realtà di altri e ci fa mettere al loro posto, mostrandoci cosa significa 
agire in base alle loro convinzioni e condizioni. Così facendo impariamo a guardare la 
stessa situazione da occhi diversi, considerando anche prospettive che prima non 

sarebbero nemmeno affiorate nella nostra mente.  

 
1 Cfr. M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities. Princeton, Princeton 
University Press, 2010. Trad. it. di R. Falcioni. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno 
della cultura umanistica. Bologna, Società editrice il Mulino, 2011. 
2 M. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Boston, Beacon Press, 
1995. Trad. it. di G. Bettini, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile. Milano, 
Feltrinelli, 1996, p. 51. 
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Il fatto che la lettura renda capaci di immaginare delle possibilità diverse non è da 
sottovalutare. Maurizio Balistreri sottolinea come il pensiero morale sia “strettamente 

legato alla capacità di immaginare situazioni che potrebbero presentarsi o che si 
sarebbero potute presentare”3. Restare ancorati alla propria condizione non farà mai 

emergere alcun progresso di tipo morale, soprattutto se questa condizione è buona 
(anche se a volte non ci sembra così). Ciò che aiuta, in svariati modi, a sviluppare un 
pensiero più inclusivo e interessato alle problematiche altrui è passare al vaglio tutte 

quelle situazioni di cui si parla solo al condizionale e iniziare a vederle come qualcosa 
di concreto: che magari non ci riguarda in prima persona, ma che coinvolge altri esseri 

umani. Questa presa di consapevolezza che emerge dall’atto immaginativo ha un  
impatto fortissimo sull’uomo e si rivela dunque essere un potente strumento per 
accendere la miccia della riflessione morale. Immaginare se stessi in una condizione 

diversa da quella in cui si vive o provare a pensare al mondo e alle cose che ci 
accadono da un altro punto di vista: questo per Nussbaum rappresenta un  input per 

sviluppare una riflessione morale su di sé, sul proprio comportamento e sulla realtà in 
cui si vive, a partire dai fattori sociali e politici.  
 

1.2. LA FANTASIA 
In Il giudizio del poeta Nussbaum dedica diverse pagine al tema della fantasia, in 

particolare per far vedere come il personaggio Gradgrind del romanzo Tempi difficili 
ne sia privo e in che modo questo influenzi il suo comportamento. Infatti, Gradgrind 
eliminerebbe volentieri i “fronzoli inutili”4 della fantasia e tutto ciò che essi si portano 

appresso. Nussbaum, invece, riportando la visione di Gradgrind e il modo in cui egli 
tratta i suoi allievi e i suoi stessi figli, vuole mostrare come la sua vita e le sue relazioni 

sociali siano irrimediabilmente povere. Dickens stesso dimostra questa triste verità nel 
corso del romanzo5.  

Avere fantasia, cioè essere capaci di “vedere una cosa in un’altra”6, non è, come 

crede Gradgrind, inutile, anzi. Per Nussbaum lo sviluppo della fantasia nell’infanzia, 
grazie a storie, canzoncine e filastrocche, è determinante per la crescita del germe 

morale. Infatti, un bambino che non abbia mai avuto la possibilità di perdersi nelle 
parole di un racconto porta dentro di sé una grave mancanza: l ’incapacità di 
considerare le diverse prospettive riguardo al mondo oltre alla propria7 e di sviluppare 

un’attenzione aperta all’altro in tutte le sue forme. 
Ricordando l’intervento di un suo allievo riguardo il brano Stella stellina e le 

immaginazioni che questa portava con sé, la filosofa afferma che essa, come molte 
altre canzoni per bambini, stimola la fantasia, facendo concepire le cose in modo 
diverso: la stella sarà vista “come un diamante, non come un missile devastante”8 e 

questa visione permetterà la nascita di uno “sguardo generoso”9, più ottimista. Si potrà 
certamente concordare sul fatto che la presenza di cose belle e buone nella vita, 

fossero anche solo illusioni, incoraggi la maggior parte delle persone ad avere un buon 
comportamento, mentre l’idea di poter essere da un momento all’altro spazzati via 
dall’esplosione di una stella potrebbe far perdere a molti la speranza e la voglia di 

 
3 M. Balistreri, Etica e romanzi. Paradigmi del soggetto morale.  Firenze, Le Lettere, 2010, p. 11 s. 
4 Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 57. 
5 Cfr. ibidem. 
6 Ivi, p. 56. 
7 Cfr. M. Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education. 
Cambridge MA - Londra, Harvard University Press, 1997. Trad. it. di S. Paderni. Coltivare l’umanità. I 
classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea. Roma, Carocci editore, 1999, p. 104 s. 
8 Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 59. 
9 Ibidem. 
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vivere come persone buone nella società. In questo senso, la fantasia si presenta 
come un’attività “non-neutrale”10 perché, favorendo una visione della vita positiva, 

determina una differenza nel campo morale.  
Ci si soffermi un momento sul termine “illusioni” utilizzato poc’anzi: la fantasia, 

proprio per il suo carattere astratto, è un’illusione a pieno titolo. Un’illusione che 
potrebbe essere realistica e magari concretizzabile nel tempo, oppure stravagante e 
fuori da ogni logica. In ogni caso,  ciò che si vuole far notare è che i discorsi letterari, 

ma anche le canzoni e le filastrocche, ci fanno fare esperienza di un’illusione (e questo 
è un carattere su cui, da sempre, si è dibattuto), di qualcosa che non è reale (benché 

possa essere, come vedremo, applicato alla realtà). Svolgono dunque la “funzione 
pratica di illuderci”11, ma in senso positivo12: ci mostrano un mondo e una vita più 
sopportabili e, così facendo, infondono il coraggio di condurre una vita buona, 

qualunque cosa significhi. Per Nussbaum, vuol dire aprirsi alla complessità interiore 
dell’altro, che non sempre si mostra a primo impatto, e impegnarsi affinché il nostro 

passaggio su questa Terra sia il più possibile caratterizzato dal rispetto per tutti gli 
esseri umani che, grazie allo sviluppo della fantasia, si riconoscono come dotati della 
stessa umanità.  

 
1.3. L’ELABORAZIONE DI UN GIUDIZIO 

Quando ci si immerge nella lettura di un libro e si segue la storia con interesse è 
inevitabile poi uscirne con un giudizio. Non si intende un giudizio sulla scrittura 
dell’autore o sulla presa che la storia ha avuto su di noi. Certo, è presente anche tale 

tipo di giudizio, ma quello che interessa qui è diverso: un’opinione, potremmo dire, 
riguardo le idee esposte nel testo dai vari personaggi, e quindi dall’autore; un parere 

a proposito delle azioni compiute e delle ragioni che ne sono alla base. Insomma, una 
distinzione tra ciò che abbiamo trovato giusto, o almeno più ragionevole, e ciò che ha 
fatto storcere il naso alla nostra indole morale.  

Il punto fondamentale per Nussbaum è il fatto che il lettore ricerchi nel romanzo non 
solo un’idea di moralità che dia un senso alla sua personale esperienza, ma anche e 

soprattutto un punto di vista che si possa esprimere e condividere con gli altri13. Infatti, 
è tramite l’espressione e il confronto nella comunità sociale che ognuno può rendersi 
conto della correttezza o meno delle proprie idee e ampliare i propri orizzonti, 

accogliendo i punti di vista altrui.  
Ci si potrebbe chiedere se il giudizio che viene formulato non sia condizionato dalla 

realtà del lettore. Per fugare questo dubbio, Nussbaum si serve della nozione di 
“spettatore imparziale” di Adam Smith. Lo spettatore imparziale, spiega Nussbaum, 
“non è coinvolto personalmente negli avvenimenti di cui è testimone, benché si 

preoccupi degli attori come farebbe un amico mosso da un sincero interesse”14. Il fatto 
di non essere coinvolti personalmente aiuta la formulazione di un giudizio non viziato, 

ma opportunamente distaccato e imparziale. In questo modo la compassione che si 
prova per i diversi personaggi è molto più genuina di quella che i personaggi stessi 
provano gli uni per gli altri. Inoltre, ponendosi davanti al testo nelle vesti di spettatore 

 
10 Ibidem. 
11 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. 
Roma, Carocci editore, 2016, p. 60.  
12 Naturalmente ci sono anche racconti che, per loro natura, stimolano la nostra fantasia a dare vita a 
immaginazioni negative (basti pensare al romanzo distopico), ma vedremo che anche questi possono 
portare un contributo positivo. 
13 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 104 s. 
14 Ivi, p. 93 s. 
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imparziale, sarà possibile anche formulare una valutazione più obiettiva sui diversi 
personaggi. Osservando le cose dall’esterno, infatti, si ha una visione più completa 

non solo della situazione personale di ognuno, ma anche di come costui la vede e la 
vive. Infatti, accanto ad una lettura che Nussbaum definisce simpatetica, cioè guidata 

dall’immedesimazione con i personaggi e i loro sentimenti, è necessario mettere in 
atto una lettura di tipo critico15. Questo perché non è raro che alcuni personaggi 
“monopolizzino”16 le emozioni del lettore, squilibrando la bilancia in modo eccessivo 

da un solo lato. Facciamo un esempio. 
Si potrà certamente essere d’accordo sul fatto che, in Tempi difficili, l’operaio 

Stephen sia un personaggio migliore di Gradgrind, per molti motivi: è onesto, 
compassionevole e si sforza di mantenere una certa integrità, anche di tipo morale. E 
nonostante ciò, risulta chiaro che chi vive nella condizione peggiore sia proprio 

Stephen, il che crea nel lettore un forte senso di ingiustizia. Tuttavia, nel corso del 
romanzo, se si applica una lettura critica, ci si rende conto che anche lui ha i suoi lati 

negativi. Nussbaum nota che Stephen ha un’opinione eccessivamente pessimista 
della sua condizione sociale e che sembrerebbe preferire un piccolo ristoro o 
vantaggio piuttosto che battersi per l’uguaglianza che spetterebbe ad ogni uomo17.  

Questo modo di vedere critico e distaccato è estremamente importante se traslato 
sul piano reale perché ci consente di vedere le cose per quello che sono e di dare 

quindi delle valutazioni più equilibrate. Quando si parla di lettura critica e distaccata 
non si intende infatti una lettura che ci lasci inalterati interiormente: non si parla di 
distaccamento in questo senso, cioè come un non farsi influenzare emotivamente, 

anche perché sarebbe praticamente impossibile18. Si intende invece un approccio al 
testo che permetta sì l’affioramento di certe convinzioni di stampo politico, sociale o 

morale a causa delle emozioni suscitate dai personaggi del romanzo, ma solo in 
seguito al ragionamento critico da parte del lettore sul materiale che l’autore gli  ha 
presentato. I romanzi ci rendono dunque “giudici di un certo tipo”19, perché “sono ciò 

che Smith pensava che fossero: […] guide valide a risposte corrette”20 e dunque molto 
più di semplici passatempi ed interpretazioni.  

 
1.4. UN ELEMENTO NECESSARIO MA NON SUFFICIENTE  

Come si è detto, e come vedremo in modo più approfondito nei prossimi capitoli, 

l’obiettivo che Nussbaum persegue nelle sue opere dedicate ai romanzi  è dimostrare 
che questi possono contribuire in modo significativo ad accrescere la moralità nella 

vita dell’uomo e spingerlo a porsi domande e ad avere un comportamento migliore 
all’interno della società. Ciononostante, è la stessa autrice a mettere in guardia nei 
confronti di una “fiducia ingenua e acritica nell’opera letteraria”21. Non esiste 

un’implicazione assoluta tra l’essere assidui lettori e l’essere persone giuste nella vita. 
Tuttavia, la letteratura è indispensabile nella formazione delle menti e del senso 

morale dei giovani. Essi non ne sono forse consapevoli, ma i racconti che hanno 
ascoltato fin da bambini hanno dato un contributo decisivo al loro essere Esseri morali, 
degli Io che si interrogano su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Infatti, afferma 

Nussbaum, “l’abitudine a immaginare sviluppata dai racconti […] fa apparire l’altro 

 
15 Cfr. Nussbaum, Coltivare l’umanità, p. 110. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 111. 
18 Cfr. Nussbaum, Coltivare l’umanità, p. 113. 
19 Nussbaum, Il giudizio del poeta, p.104 s. 
20 Ivi, p. 99. 
21 Ivi, p. 97. 
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vasto e profondo, portatore di differenze e di pensieri nascosti degni del massimo 
rispetto”22. Dunque, passare attraverso queste storie e le riflessioni che scatenano è 

propedeutico alla vita reale e alle interazioni sociali, che si poseranno su basi  morali. 
Seppur necessaria, la lettura e ciò che essa porta con sé non è comunque 

sufficiente per vivere una “sana relazione morale con gli altri”23. I pensieri, i giudizi che 
una storia fa sorgere in noi hanno sempre bisogno dell’integrazione delle riflessioni 
altrui, ma anche di un autoesame critico, di una continua rivalutazione distaccata24.  

È altresì importante precisare che Nussbaum ritiene che l’esperienza letteraria sia 
importante non per “stabilire quali sono i principi morali che dovrebbero guidare la 

nostra condotta”25, ma per capire come muoversi meglio nel campo della saggezza 
pratica. Non faremo dei romanzi delle ‘tavole della legge’ da cui trarre le soluzioni ai 
problemi presentate dagli autori per metterle in pratica nel mondo reale, ma 

considereremo la letteratura come una fonte di materiale per la riflessione morale, da 
applicare nella vita di tutti i giorni e soprattutto nella relazione con gli altri.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
22 Nussbaum, Coltivare l’umanità, p. 104 s. 
23 Nussbaum, Non per profitto, p. 124. 
24 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 97. 
25 Balistreri, Etica e romanzi, p. 97. 
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2. IN CHE MODO LA LETTERATURA ROMANZESCA ACCRESCE LA 
MORALITÀ 

Dopo aver illustrato i principali elementi che, secondo Nussbaum, contribuiscono 
allo sviluppo del senso morale, nel secondo capitolo iniziamo a vedere attraverso quali 

fattori questi effettivamente si applichino nella vita reale. In modo particolare, la nostra 
riflessione toccherà due punti, due modalità con cui il romanzo cambia la nostra 

visione morale. La prima, a cui abbiamo già accennato, è l’immaginazione, affiancata 
all’immedesimazione e alla compassione; la seconda, non espressamente citata da 
Nussbaum, ma comunque rilevabile, è l’ispirazione. 

 
2.1. IMMAGINAZIONE, IMMEDESIMAZIONE, COMPASSIONE 

L’importanza della letteratura per la vita morale sta nel fatto che permette di entrare 
idealmente nelle realtà e nelle condizioni dei personaggi di cui si sta leggendo26. 
Questa è la tesi che Nussbaum propone in maniera ricorrente nelle sue riflessioni  e 

che nasce dalla constatazione del fatto che durante la lettura ci si immerge 
profondamente nelle vicende, fino a raggiungere (e superare27) l’immedesimazione 

con le persone coinvolte.  
Quando Nussbaum parla di immaginazione, intende proprio l’atto di immaginare di 

essere qualcun altro o di vivere in condizioni diverse da quelle a cui si è abituati. 

Insomma: di mettersi nei panni altru i. In modo particolare, mettersi nei panni di 
qualcuno meno fortunato di noi, in modo da poter sviluppare una riflessione su 

questioni a cui non si è mai pensato o su problemi attorno a cui non ci si è mai 
soffermati perché avvertiti come troppo lontani dalla propria realtà. Le parole di 
Rousseau nell’Emilio, riportate da Nussbaum, sono illuminanti a questo proposito: 

“Perché i ricchi sono così crudeli verso i poveri? Perché non hanno paura di diventare 
poveri anch’essi”28. E, probabilmente, perché non hanno mai provato nemmeno per 
un istante a immaginare che cosa voglia dire essere poveri o non hanno mai pensato 

che la loro vita, come quella di chiunque altro, può cambiare da un momento all’altro. 
Uno degli aspetti più belli della lettura di romanzi è l’immersione che il pubblico 

sperimenta. Pagina dopo pagina l’immaginazione è sempre più fervida e nella mente 
sembra quasi che si costruisca un film: una successione di volti e azioni che ci portano 
letteralmente dentro la storia29 e ci fanno provare delle forti emozioni30. Questa attività 

involontaria della nostra mente ci porta a sviluppare una preoccupazione, o meglio 
una compassione, per i personaggi e per tutte le difficoltà in cui incorrono, come se 

fossero dei veri amici in carne ed ossa. E questa compassione, l’identificazione con il 
loro dolore e la condivisione dei loro sforzi, è ciò che muove con più successo la 
riflessione morale31.  

È facile vedere come non ci si batterà mai in favore di una categoria di persone 
svantaggiate se prima non ci si è mai fermati un momento a pensare a cosa vuol dire 

veramente essere una di loro. Magari abbiamo dedicato loro un pensiero fugace e 
siamo stati subito pronti a dire cosa avremmo fatto noi al loro posto. Ma siamo stati 
ottusi, perché abbiamo considerato solo una parte della realtà.  

 
26 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 23. 
27 Cfr. ivi, p. 86 s. 
28 Ibidem. 
29 In quanto, come spettatori imparziali, vediamo le scene svolgersi attorno a noi. 
30 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 23. 
31 Cfr. A. Yehoshua, Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, 1998. Trad. it. di A. 
Salah. Torino, Giulio Einaudi editore, 2000, p. 71. 
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L’immaginazione è davvero l’unico mezzo che ci permette di immedesimarci con 
una persona e di provare compassione per lei in un modo così sincero da desiderare 

un cambiamento. Nemmeno una fotografia ha lo stesso impatto. Supponiamo di avere 
davanti un’immagine di una donna afghana dello scorso anno, dopo il ritorno de i 

talebani al potere. Alcuni, forse, riusciranno a leggere negli occhi  di quella donna, ma 
non tutti. Invece, se leggessimo la sua storia e conoscessimo i suoi pensieri, le sue 
speranze, i suoi sogni e le sue paure sarebbe molto diverso: ci immedesimeremmo 

con lei in un modo difficile da ignorare nel momento in cui, nella nostra mente, si forma 
la scena della donna cacciata da scuola o costretta a coprirsi dalla testa ai piedi con il 

burqa32. L’immaginazione scatenata dalla narrazione è molto più forte di quella 
suscitata da una fotografia. Mette radici più profonde in noi e ci fa desiderare con più 
ardore che le cose cambino.  

È questa componente fortemente emozionale dell’immaginazione che Kant valuta 
negativamente nelle sue opere. Infatti, secondo il filosofo, le arti narrative non possono 

in alcun modo dare un contributo al perfezionamento morale dell’individuo proprio a 
causa di ciò che l’immaginazione muove nel cuore di ognuno. In particolare, due sono 
le critiche mosse da Kant che interessano il nostro percorso e a cui vogliamo 

rispondere. La prima, già accennata, afferma la pericolosità delle arti narrative per le 
valutazioni morali. Queste infatti sarebbero influenzate dai sentimenti e dalle passioni 

che la lettura scatena e, quindi, allontanate da un punto di vista razionale che sarebbe 
stato senz’altro preferito dal soggetto in un momento di quiete interiore. Dunque la 
paura nei confronti della letteratura deriva dal fatto che, secondo Kant, essa può 

muovere le valutazioni umane in direzioni imprevedibili, in base al pathos suscitato33. 
La seconda critica, invece, riguarda l’assorbimento delle lettrici (qui Kant usa proprio 

il femminile) nelle vicende dei romanzi, che farebbe perdere loro il contatto con la 
realtà34.  

La concezione di Martha Nussbaum esposta finora potrebbe già essere una 

risposta sufficiente alla prima critica kantiana alla narrazione. Tuttavia vogliamo fare 
un passo ulteriore e vedere in che modo i sentimenti sollevati da un testo letterario 

possono conciliarsi con una riflessione razionale e obiettiva. Per fare questo dobbiamo 
anzitutto tenere a mente che, per rendere più forte il coinvolgimento emotivo del 
lettore, per tenerlo ‘incollato’ alle pagine, spesso gli autori esasperano le situazioni 

umane dei personaggi35, rendendole più drammatiche36. Si potrà essere d’accordo sul 
fatto che il lettore medio sia perfettamente in grado di distinguere le situazioni reali da 

quelle che lo scrittore ha un po’ esagerato. Tenterà dunque di riportare sul piano reale 
ciò che il testo gli ha trasmesso, nel modo che abbiamo descritto precedentemente: 
tramite la formulazione di un giudizio critico, che passa sì attraverso 

l’immedesimazione con i personaggi e la compassione per loro, l’emozione e la 
preoccupazione per quanto accade loro, ma anche per il vaglio della ragione e dello 

sguardo di spettatore imparziale.  
Per quanto riguarda la seconda critica, si potrà concordare con Kant che la lettura 

rappresenti un “divertimento momentaneo”37 che stimola la fantasia di chi ne fruisce, 

 
32 Sarebbe un’immedesimazione che implicherebbe il nostro “giudizio di spettatori che le sventure dei 

personaggi siano davvero gravi e che essi non ne portino alcuna colpa” (Nussbaum, Il giudizio del 
poeta, p. 86 s.). 
33 Cfr. Balistreri, Etica e romanzi, p. 32 s. 
34 Cfr. I. Kant, Antropologia pragmatica, 1798. Trad. it. di G. Vidari. Roma - Bari, Laterza, 2006, p. 71. 
35 Cfr. Yehoshua, Il potere terribile di una piccola colpa, p. 37. 
36 Ci riferiamo qui a opere di fantasia e non, sicuramente, a storie vere come potrebbe essere quella 

della ragazza afghana che precedentemente abbiamo utilizzato come esempio.  
37 Kant, Antropologia pragmatica, p. 71. 



 

17 
 

ma non sul fatto che sia inutile e, anzi, dannosa per la moralità dell’essere razionale38, 
tanto da portare alla smemoratezza e alla distrazione39. Sicuramente ci sono storie in 

grado di rapire in una maniera così profonda che non si vorrebbe mai chiudere il libro, 
‘staccare la spina’ dell’immaginazione e tornare alla realtà. Ma questo non comporta 

necessariamente una perdita di contatto con essa, anzi. Secondo il famosissimo 
creatore della Terra di Mezzo, J. R. R. Tolkien, il pericolo del suo tempo (e, si 
concorderà, anche del nostro) non è tanto l’allontanamento dalla realtà, quanto 

l’assorbimento eccessivo dell’uomo da parte di questa, che lo rende cieco alle piccole 
cose che lo circondano40. L’immersione in un testo sarebbe uno strumento di recovery 

molto potente che ci farebbe tornare alla realtà con uno sguardo più attento e pronto 
a cogliere i particolari più nascosti. Tolkien, naturalmente, si riferisce al genere 
fantasy, ma le sue parole sono applicabili anche agli altri generi narrativi.  

L’immaginazione letteraria, dunque, pur rappresentando una piacevolissima 
distrazione, resta anche un importante strumento che permette di mettersi nei panni 

di altre persone e di sviluppare una riflessione razionale e coerente con il mondo reale, 
che non viene affatto dimenticato in favore di uno fittizio, ma tenuto sempre ben 
presente. Le passioni che la lettura, e dunque l’immaginazione e l’immedesimazione, 

fanno nascere nell’uomo sono un ottimo stimolo per la riflessione morale, che non 
andrà in direzioni sconosciute in modo casuale e irrazionale, ma seguirà un percorso 

che parte dall’approccio con il testo e finisce con la continua revisione dei propri 
giudizi, anche nel confronto con la società.  

 
2.2. L’ISPIRAZIONE 

Come si è accennato, Nussbaum, nei suoi scritti inerenti al romanzo, non parla mai 

esplicitamente di ispirazione. Tuttavia, se si sono seguite le riflessioni finora esposte, 
si potrà affermare che quel desiderio di cambiamento di cui abbiamo parlato è ispirato 
dalla lettura, dall’immaginazione letteraria che lavora in noi e dalle sue conseguenze. 

Il romanzo conduce il lettore nella vita di individui diversi da lui con cui, grazie alla leva 
emozionale, sarà in grado di immedesimarsi. Riflettendo su Tempi difficili, Nussbaum 

afferma che l’insistenza del romanzo sulle differenze tra soggetti appartenenti a classi 
sociali diverse fa emergere la consapevolezza di quanto davvero pesi la condizione 
materiale sulla libertà di ciascuno. Questa consapevolezza porta il lettore a provare 

compassione per i personaggi meno economicamente fortunati come l’operaio 
Stephen, soprattutto per il fatto che la loro condizione di vita dipende da qualcosa che 

non hanno scelto: l’essere nati in una determinata classe sociale; la compassione a 
sua volta scatena un forte desiderio di giustizia41.  

Ciò che vogliamo sottolineare qui è il fatto che la letteratura ci ispira a credere che 

quella giustizia di cui sentiamo tanto il bisogno può davvero concretizzarsi a partire da 
noi: da un piccolo gesto, da un’attenzione in più, da una scelta coraggiosa di andare 

contro corrente. Il filosofo scozzese Henry Home affermò che la letteratura, grazie a 
quel “sogno ad occhi aperti”42 che ha il potere di creare, contribuisce a distogliere 
l’uomo dal proprio tornaconto, spingendolo a compiere delle buone azioni nei confronti 

 
38 Una posizione simile è sostenuta anche da Platone, il quale considera dannosa la letteratura per il 
fatto che essa “antepone il piacere alla conoscenza” (C. Barbero, Filosofia della letteratura. Roma, 
Carocci editore, 2013, p. 72 s.) e ha dunque il “potere di corrompere gli animi” (ibidem). 
39 Cfr. Kant, Antropologia pragmatica, p. 71.   
40 Cfr. C. Assoni, Fuga dalla modernità (fuga verso il mito). L’escape nelle opere di Tolkien. Tratto da 
L’analisi linguistica e letteraria, anno XXII, 1 – 2 / 2014, p. 133. 
41 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 53 s. 
42 H. Home, Elements of Criticism, 1762. 
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degli altri43.  In altre parole, staccandosi dalla realtà e inabissandosi in un altro mondo, 
si è poi in grado di tornare alla vita di tutti i giorni arricchiti dalla volontà di essere 

migliori, invogliati o ispirati ad essere migliori.  
Certamente Kant non sarebbe d’accordo con Home su questo punto: come 

abbiamo già visto, per il filosofo tedesco la capacità dei romanzi di trasportare il lettore 
su un altro mondo non porta a nulla di buono. Sulla stessa linea di pensiero troviamo 
anche Rosalind Hursthouse: anche lei nega che un coinvolgimento basato 

sull’emotività possa portare qualche beneficio alla moralità, in quanto concepisce i 
sentimenti come “qualcosa di contrario alla morale”44, a meno che non ricadano sotto 

il dominio della ragione, in situazioni determinate; nei momenti in cui, cioè, le emozioni 
sono sentite correttamente grazie all’azione della ragione (questo è un aspetto 
fondamentale della vera virtù)45. Ma le esperienze estetiche, fra le quali troviamo la 

lettura, portano sempre con sé dei sentimenti che sono al di fuori del controllo della 
ragione; la letteratura avrebbe dunque una presa talmente forte sui sentimenti umani 

da compromettere una visione razionale della vita46.  
 Ma davvero un coinvolgimento emozionale e un viaggio della fantasia in altre realtà 

possono essere così dannosi? Non si potrebbe vedere questa avventura della nostra 

immaginazione come un’opportunità? Certo, il mondo non è mai stato e mai sarà 
migliore perché le persone leggono, ma i romanzi sono in grado di far sospirare 

all’uomo dei cambiamenti e possono ispirarlo a metterli in atto, a fare un primo 
passo47.  

Molto significativo in questo senso è il caso del romanzo fantasy. Si tratta di uno 

dei generi più apprezzati, soprattutto fra i giovani, ma allo stesso tempo di uno dei più 
criticati, in quanto considerato adatto solo ai ragazzini che, prima o dopo, dovranno 

crescere e passare a generi più ‘seri’. È spesso fortemente sottovalutato e visto come 
una distrazione piacevole per cui non ci si deve concentrare troppo; forse perché le 
sue vicende si svolgono in mondi fantastici in cui esistono magia, elfi, streghe e 

stregoni, draghi e altre strane creature? 
Indubbiamente l’ambientazione dei romanzi fantasy si colloca al di fuori della nostra 

realtà e del mondo che conosciamo: è noto come gli autori di questo genere siano 
soliti inserire delle mappe dei paesi inventati in cui si svolgono i fatti per aiutare il 
lettore a muoversi nella storia. Non solo: alcuni non si limitano a creare un mondo, ma 

costruiscono anche la storia di quel mondo, la mitologia dei popoli che lo abitano, la 
loro religione, la loro idea cosmogonica e teogonica. È il caso del già citato Tolkien: il 

tratto più straordinario della sua opera è proprio il fatto che sia stato in grado di creare 
un intero universo, completo in ogni sua parte, con l’aggiunta di una decina di lingue 
inventate e diversi alfabeti.  

Ci si rende conto, dunque, che i mondi creati dagli scrittori di fantasy sono sì diversi 
dal nostro a causa della presenza della magia, ma allo stesso tempo simili perché i 

popoli che li abitano hanno una cultura e delle credenze come le abbiamo noi, hanno 
i nostri stessi comportamenti e le nostre stesse abitudini. E soprattutto perché è 

 
43 Cfr. L. Hunt, Inventing Human Rights. A History. New York - Londra, W. W. Norton & Company, 
2007. Trad. it. di P. Marangon, La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo.  Roma - Bari, 

Laterza, 2010, p. 39. 
44 Balistreri, Etica e romanzi, p. 118. 
45 Cfr. R. Hursthouse, On Virtue Ethics. Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 109. 
46 Cfr. Balistreri, Etica e romanzi, p. 119. 
47 Puntualizziamo ancora che non esiste alcun legame di necessità tra l’essere lettori , amanti di 
questa e di altre forme d’arte, e l’essere persone buone. Sosteniamo però che la maggior parte delle 

persone che f ruisce di un’opera d’arte porta con sé nella vita reale, magari inconsapevolmente, 
qualcosa di positivo che questa gli ha lasciato.  
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sempre presente il millenario conflitto tra Bene e Male, rispettivamente rappresentati 
dagli eroi e dai grandi e potenti nemici che minacciano di distruggere l’intero mondo e 

di sottometterlo al proprio volere. È chiaro che in questo genere letterario la dinamica 
morale assuma un ruolo fondamentale48. Non si tratta quindi unicamente di un mondo 

fantastico in cui perdersi tanto volentieri da desiderare che sia reale, ma anche di 
un’interpretazione della lotta che è sempre presente in noi e intorno a noi. Seguendo 
le vicende dei personaggi, e in particolare degli eroi protagonisti, il lettore è portato a 

riflettere sul male che affligge loro e il loro mondo, che altro non è se non un’allegoria 
del male presente in ogni realtà. Chiudendo il libro, egli sarà più propenso all’adesione 

a valori considerati buoni e caratteristici degli eroi come il coraggio, il senso di 
responsabilità, la lealtà, la giustizia e il rispetto49. Questo perché il romanzo, e in 
particolare il romanzo fantasy, ha la capacità di ispirare il suo lettore ad essere un 

uomo o una donna migliore, ad affrontare le prove della vita con grande tenacia e 
coraggio, come hanno fatto i protagonisti, seppur tra mille dolori e peripezie. Inoltre, 

la discesa in un mondo come quello dell’universo fantasy che è minacciato da una 
forza oscura e spesso invisibile, fa desiderare fortemente al lettore di fare tutto il 
possibile affinché, nella scacchiera che è il mondo ma anche l’animo dell’uomo, le 

parti nere non prevalgano su quelle bianche. E, soprattutto, il fantasy ispira l’uomo ad 
essere l’inizio del cambiamento: se si pensa che un piccolo numero di eroi è stato in 

grado di salvare il proprio mondo attraversando mari e monti e incontrando decine di 
ostacoli e deviazioni, allora si capisce che anche un solo individuo può fare la 
differenza se fa un passo verso una nuova dinamica. Infine, il romanzo fantasy, così 

come altri generi di romanzo (ad esempio, quello distopico), mostra al lettore un 
mondo corrotto dal male che si propaga inesorabilmente, ed è in grado di ispirarlo a 

far sì che quello in cui vive non si riduca mai allo stesso modo. Nella maggioranza 
delle storie fantasy è presente un lieto fine che coincide con la sconfitta del male, ma 
le vicende che hanno preceduto questo lieto fine hanno mostrato come sarebbe potuto 

diventare il mondo e che triste e sconsolato finale avrebbero avuto i suoi abitanti. 
Questo fa riflettere chi legge il romanzo e fa crescere la volontà di fare tutto quanto è 

in proprio potere per migliorare la realtà in cui si vive o, almeno, per non peggiorarla. 
Essere catapultati in un luogo logorato dalla malvagità ispira a voler mantenere integro 
ciò che di buono c’è nel proprio mondo e a impegnarsi affinché tutti ne abbiano parte.  

Per concludere, possiamo dire che la lettura di romanzi stimola una riflessione sulla 
realtà in cui si vive e ispira a fare qualcosa per migliorarla. Allo stesso tempo sfavorisce 

la fiducia ingenua in soluzioni utopistiche. Si sa che le delicate situazioni sociali che 
affliggono il mondo non si risolveranno dall’oggi al domani, ma ci si rende anche conto 
che garantendo libertà e possibilità di esprimersi a tutti si potrà fare un primo passo 

verso il cambiamento50. Leggere romanzi non porterà sicuramente alla risoluzione di 
tutti i problemi, né garantirà l’uguaglianza, ma ispirerà i soggetti che ne fruiscono e 

permetterà lo sviluppo di un pensiero volto a ridurre le ineguaglianze e ad assicurare 
a tutti la possibilità di vivere la vita dignitosa che ogni essere umano merita51. 

 

 
48 Cfr. A. Dal Lago, L’irresistibile ascesa del Fantasy. Tratto da Nuova informazione bibliografica, 

anno XV, n. 2, aprile - giugno 2018, p. 249 s. 
49 Cfr. R. Silva, La dominazione del fantasy. Tratto da Il Pepeverde – rivista di letture e letterature per 
ragazzi, n. 37, luglio - settembre 2008, p. 3 s. 
50 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 53 s. 
51 Cfr. ivi, p. 112. 
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3. L’EFFETTO DEI ROMANZI SUL PIANO PRATICO 
In questo terzo capitolo ci occuperemo del modo in cui, concretamente, l’azione del 

romanzo sul lettore emerge nella vita di questi. Iniziamo dunque con delle domande: 
quand’è che tocchiamo con mano l’effetto dei romanzi sul nostro essere? In quali 

azioni, pensieri, comportamenti? Che cos’è che il lettore può riuscire a fare meglio 
degli altri? In quali aspetti della vita affiora la sensibilità che i romanzi hanno sviluppato 
in lui?  

Risponderemo a queste domande presentando alcuni casi specifici in cui l ’azione 
della letteratura sull’animo umano appare più chiaramente.  

 
3.1. APPREZZARE LE COSE PER CIÒ CHE SONO 

La tesi che esporremo in questo paragrafo potrebbe sembrare a prima vista 

paradossale. Infatti, intendiamo sostenere che il romanzo, nonostante ci porti con sé 
in un viaggio al di fuori della realtà quotidiana (o forse proprio in forza di questo), abbia 

la capacità, una volta chiusa la copertina, di farci mantenere i piedi ben ancorati a 
terra. Ovvero: uscire dalla propria routine permette di rientrarvi con uno sguardo più 
puro e predisposto a vedere le cose che ci circondano in modo realistico.  

Alla fine del paragrafo 2.2. abbiamo accennato ad un ’affermazione di Nussbaum 
che qui torna utile riprendere: chi torna nel mondo dopo un’attenta lettura si allontana 

da soluzioni politiche semplicistiche e utopistiche, che vede come chiaramente 
irrealizzabili, e predilige scelte che diano spazio alle diversità che ogni essere umano 
esprime52. Il lettore si sarà reso conto che il rifugio delle soluzioni ideali è 

estremamente fragile e incompatibile con la realtà del l’uomo e del mondo, entrambi 
imperfetti. Ma, allo stesso tempo, avrà anche imparato ad apprezzare questa 

imperfezione presente in ogni cosa, proprio perché sarà più incline a vedere e ad 
accettare che nulla è perfetto. Sembra un’affermazione ovvia, che viene confermata 
continuamente, ma a volte per rendersene conto davvero è necessario staccarsi dalla 

realtà e la lettura di romanzi rappresenta un ottimo modo per farlo. Questa presa di 
coscienza giova sotto molti punti di vista. In particolare solleverà l’animo umano che 

non si sentirà più costretto a tendere ad una perfezione irrealizzabile, ma porterà 
beneficio anche alle relazioni sociali. Nussbaum afferma, infatti, che un presupposto 
essenziale all’interesse per gli altri è il riconoscimento del fatto che non esiste e non 

esisterà mai un completo controllo nella vita. Per provare un vero e sincero interesse 
nei confronti del prossimo è necessario accettare che il mondo è un luogo imperfetto, 

che la vita può essere controllata solo parzialmente e che nessun essere umano può 
sperare di non avere debolezze o bisogni53. 

L’immaginazione letteraria fa aprire gli occhi sulla realtà, in particolare sulla propria 

realtà di uomo o donna. Infatti, ciò che la letteratura non smette mai di ricordarci è 
proprio il fatto che siamo tutti umani, forniti di un corpo e sottoposti alle leggi della 

natura, alla debolezza della carne e del cuore su cui possiamo avere più o meno 
controllo. È proprio questo che Kant teme delle arti narrative: esse ci dipingono per 
ciò che siamo, come esseri tremendamente imperfetti sottoposti all’imperio delle 

passioni54. Ma è proprio riconoscendo e accettando questa nostra condizione che 
possiamo impegnarci per migliorarla, per metterle un freno. Davanti a una concezione 

come quella kantiana che sostiene l’idea di una perfezione morale, la letteratura 
espone senza filtri la realtà e la concretezza dell’essere umano, nella sua complessità 

 
52 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 53 s. 
53 Cfr. Nussbaum, Non per profitto, p. 112. 
54 Cfr. Balistreri, Etica e romanzi, p. 42 s. 
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e contraddittorietà55. I personaggi dei romanzi (siano essi umani o esseri antropomorfi 
con pensieri e comportamenti, comunque, umani) presentano uno spessore e una 

stratificazione morale in cui il lettore si riconosce. Essi potrebbero essere assaliti dai 
dubbi o magari schiacciati da una colpa: molte variabili sono in gioco quando si tratta 

di fare la cosa giusta e spesso c’è un prezzo da pagare. I dilemmi morali sono 
presentati con grande concretezza e realismo. Questo fa aprire gli occhi ai lettori di 
romanzi sul fatto che ogni persona si pone delle domande, si dà delle risposte e a 

volte commette degli errori. In altre parole, il romanzo, così come gli altri generi 
letterari, distoglie l’uomo da posizioni morali idealistiche, ricordandogli che  la 

perfezione non è possibile né realizzabile56, soprattutto in ambito etico, e 
incoraggiandolo a fare del proprio meglio secondo le proprie capacità e nonostante le 
debolezze che, come ogni altro, ha. L’accettazione e l’apprezzamento della comune 

realtà imperfetta di ogni essere umano è il primo e necessario passo per intraprendere 
un percorso di miglioramento, sia nella sfera personale che in quella sociale.  

Un altro aspetto che va sottolineato è il fatto che immaginare, azione che l’uomo 
compie fin dalla più tenera età grazie a canzoncine, storielle e filastrocche, permette 
di scindere ciò che ha un uso o un’utilità pratica da ciò che invece non ce l’ha. E, 

soprattutto, l’immaginazione permette di apprezzare anche ciò che non ha un uso, 
proprio perché l’attività immaginativa in primis è, di per sé, inutile. Ovvero: è buona e 

piacevole di per sé e non in funzione di altro. Comprendere questo significa porsi in 
un rapporto con il mondo (e, vedremo, con gli altri) che non è basato unicamente 
sull’idea di uso. Sarà quindi facile, per chi familiarizza con l’immaginazione, in 

particolare con quella letteraria, apprezzare azioni come la lettura o la fantasticheria, 
e non per una presunta vera e propria utilità pratica, ma solo e soltanto per ciò che 

sono, né più né meno57.  
 

3.2. CONSIDERARE LE ALTRE PERSONE COME FINI IN SÉ 

  Proseguiamo la trattazione analizzando un’affermazione di Nussbaum: lo scontro 
interiore aumenta la capacità dell’uomo di “vedere una persona come un fine e non 

come un semplice mezzo”58. La filosofa si riferisce qui in particolare ai bambini che, 
all’inizio della loro vita considerano le persone che li circondano solo come coloro che 
soddisfano i loro bisogni primari e non come individui con una vita e una storia 

personale. Come potrebbero, d’altronde, concepirli altrimenti? Ma arriva un momento 
in cui questa realtà balza loro addosso, solitamente quando iniziano a sviluppare la 

capacità di mettersi nei panni degli altri e di provare compassione per loro59. E questo 
sentimento nasce spesso da uno scontro interiore: il bambino desidera qualcosa ma, 
per la prima volta, si rende conto che questa sua volontà ferisce o mette in difficoltà 

altri, come ad esempio i genitori, e arriva a preoccuparsi per loro come non aveva mai 
fatto prima (si concorderà nel dire che questo scontro è familiare anche a molti  di noi 

adulti, nel momento in cui decidiamo di mettere da parte un nostro interesse personale 
per il bene di altri).  

Ciò su cui intendiamo soffermarci è lo scontro interiore, che può essere mosso da 

molti fattori, fra cui la lettura di un romanzo. Come abbiamo visto, infatti, leggere 
romanzi può stimolare riflessioni su se stessi e sul modo in cui si vive e spingere ad 

un continuo interrogarsi, che ricorda quello socratico. Questo, a sua volta, apre gli 

 
55 Cfr. ibidem. 
56 Cfr. ivi, p. 12 s. 
57 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 62. 
58 Nussbaum, Non per profitto, p. 53. 
59 Cfr. ibidem.  
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occhi e la sensibilità nei riguardi di altri esseri umani, alle loro condizioni e a ciò che 
essi provano. Anche, e forse soprattutto, se si tratta di persone diverse da noi. Un 

esempio emblematico è il romanzo Giulia di Rousseau, uno dei primi libri che fu in 
grado di portare i suoi lettori a identificarsi con i sentimenti dei protagonisti e, di 

conseguenza, con quelli della gente comune appartenente alle classi sociali più 
misere60. 

Ma che cosa significa considerare gli altri esseri umani come fini? Significa non 

vederli come delle semplici pedine che incrociano il nostro percorso e che possono 
essere in qualche modo utili a noi: per raggiungere un obiettivo, certo, ma anche per 

la nostra felicità, se parliamo di persone a noi vicine con cui abbiamo una relazione 
più stretta. Si tratta della ripresa della celebre seconda formulazione dell’imperativo 
categorico, esposta da Kant nella Fondazione della metafisica dei costumi, che invita 

a considerare e trattare sempre e comunque l’altro essere umano prima di tutto come 
tale: come un uomo o una donna che merita dignità e non semplicemente come un 

mezzo. Ma, andando oltre Kant, riconoscere l’uomo come fine in sé significa anche 
soffermarsi sui suoi tratti più personali e dargli importanza. Significa prendersi un 
momento per pensare che anche le persone più lontane da noi, in senso fisico, 

emotivo o sociale, non solo mangiano e dormono come noi, ma sognano, si 
preoccupano per ciò che accade nella loro vita, si commuovono, hanno speranze: 

insomma, hanno un profondo mondo interiore61. A prima vista sembra 
un’affermazione talmente banale, ma guardando meglio ci rendiamo conto che non è 
così. Ci siamo fermati spesso a pensare che anche il nostro datore di lavoro con cui 

non abbiamo un buon rapporto ha delle aspirazioni, delle preoccupazioni e delle 
sofferenze come le abbiamo noi? Vi è mai capitato di guardare fuori dal finestrino 

dell’autobus e chiedervi quali desideri attraversino la mente delle persone che per un 
attimo si vedono passare? O se là fuori, da qualche parte, c’è qualcuno che organizza 
in modo maniacale le giornate come fate voi e si agita allo stesso modo se qualcosa 

in un suo piano deve essere cambiato?  
Accorgersi di tutte queste piccole cose significa rendersi conto della comune natura 

umana degna di rispetto che si esprime in ognuno attraverso molte sfaccettature 
diverse, tutte di valore. Un valore intrinseco, che va apprezzato e rispettato di per sé, 
non in vista di altro. Un valore del quale siamo portati ad accorgerci più facilmente se 

abbiamo l’abitudine di leggere romanzi. Abbiamo visto ampiamente, infatti, in che 
modo il romanzo sia in grado di farci mettere al posto degli altri e, di conseguenza, di 

capirne i sentimenti e le emozioni; abbiamo visto come consenta al nostro sguardo di 
andare oltre ciò che appare immediatamente e cogliere ciò che a prima vista non si 
nota. Insomma, un’attività come la lettura favorisce il riconoscimento dell’importanza 

dell’altro e del suo essere fine in sé.  
Chi certamente non riesce a vedere il valore in sé delle altre persone è il signor 

Gradgrind, il già citato protagonista di Tempi difficili, che ha formato i suoi figli 
esclusivamente su testi di economia e considera una perdita di tempo dedicarsi a cose 

futili come la lettura di romanzi o l’immaginazione. Infatti, egli concepisce il mondo in 

cui vive, e dunque anche gli esseri umani che ne fanno parte, come un insieme di 
elementi misurabili. Gradgrind, che chiama i suoi allievi per numero e non per nome, 

non comprende l’importanza di immedesimarsi in coloro che incrocia, anzi, non ne è 
nemmeno capace: si tratterebbe di un’attività assolutamente inutile per la sua mente 

 
60 Cfr. Hunt, La forza dell’empatia, p. 22. 
61 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 53 s. 
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rigidamente utilitaristica62. È  difficile riconoscere il fine in sé di una persona, se non ci 
è mai stato insegnato a considerarla diversamente da un oggetto che si può utilizzare 

a piacimento per raggiungere uno scopo63. La lettura di romanzi, con tutte le attività 
della mente che ne conseguono e di cui abbiamo parlato, in modo particolare grazie 

alla sensibilità simpatetica che aiuta a sviluppare, rappresenta un possibile e potente 
antidoto a questa cecità64. 

 

3.3. VEDERE LE ALTRE PERSONE COME SIMILI A NOI 
Abbiamo già parlato dell’importanza dell’immedesimazione, con i personaggi 

letterari e con le persone reali, provocata dai romanzi. In questo paragrafo ci 
soffermeremo in modo particolare sulle mancanze relazionali di chi non è in grado di 
mettersi nei panni degli altri e sui cambiamenti che questa capacità porta invece nel 

singolo uomo e nella società.  
In primo luogo, vogliamo riprendere e approfondire un concetto che abbiamo 

presentato nel paragrafo 2.1. con Rousseau: l’insensibilità e, certe volte, la crudeltà di 
chi non ha mai sperimentato l’immedesimazione in qualcuno di diverso e non ha mai 
immaginato come sarebbe potuta essere la sua vita se solo fosse nato in un’altra 

condizione sociale. Non è presente qui solo un’incapacità di vedere dagli occhi di altre 
persone, ma addirittura un rifiuto di farlo65. Forse perché ci si rende conto che, in 

questo modo, dentro di sé si avvertirebbe un cambiamento, più o meno grande? In 
ogni caso, questo rifiuto permette di rimanere indifferenti alle sofferenze dell’altro e di 
provare quindi odio. L’odio sociale, infatti, è una piaga che da sempre è aperta 

nell’umanità: odio per chi è diverso fisicamente, odio per chi la pensa diversamente, 
odio per chi ha gusti diversi dallo ‘standard’. Odio spesso immotivato. E la maggior 

parte esiste perché chi lo prova rifiuta categoricamente di immaginarsi al posto di una 
di quelle persone che disprezza. Se lo facesse, infatti, riconoscerebbe l’altro come suo 
pari, suo simile. Qualcuno che potrebbe essere stato anche lui, forse, se solo fosse 

venuto al mondo da un’altra donna. O in un altro contesto, in un’altra cultura, in altre 
condizioni sociali ed economiche.  

In secondo luogo, presentiamo l’immaginazione letteraria come una possibile 
soluzione al triste fenomeno dell’odio sociale. Ribadiamo quindi l’importanza del 
romanzo in questo senso: se ci si impegna in una lettura e ci si abbandona ad essa, 

immaginando, entrando nella vita di altri, immedesimandosi con loro e provando quello 
che provano loro, allora sarà molto più semplice considerare le situazioni personali 

altrui da diversi punti di vista prima di farsene un’idea e darne un giudizio66. Così 
facendo si potrà costruire una società più aperta alle necessità altrui. L’immaginazione 
letteraria che ci porta ad avere a cuore dei personaggi immaginari dà una grande 

spinta alla preoccupazione per gli altri esseri umani, è propedeutica ad essa67. 
Permette di passare oltre le diversità, sempre presenti, e di riconoscere nel prossimo 

una ricchezza interiore che è simile alla nostra, un animo che magari possiede 
debolezze o difficoltà simili alle nostre. Simili anche solo per il fatto di essere presenti. 
Ciò che più di ogni altra cosa combatte l’odio sociale è proprio la consapevolezza della 

profondità degli altri, il riconoscimento della similitudine che ci lega tutti. Tornando a 
parlare per bocca di Rousseau possiamo dire: “sono le nostre comuni miserie che 

 
62 Cfr. ivi, p. 39 s. 
63 Cfr. Nussbaum, Non per profitto, p. 40. 
64 Cfr. ibidem. 
65 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, nota a p. 152.  
66 Cfr. ibidem. 
67 Cfr. Nussbaum, Coltivare l’umanità, p. 104 s. 
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portano i nostri cuori all’umanità”68. Un’umanità, una sensibilità, che renderà più  
semplice impegnarsi per la realizzazione di una società aperta ai bisogni di tutti. 

Una precisazione è però necessaria: quando affermiamo che per costruire una 
società migliore dovremmo riconoscere l’altro come simile a noi dobbiamo fare 

attenzione a non proiettare noi stessi e i nostri bisogni su altri. Ciò che va assunto è il 
simile nel diverso, senza però sfociare nell’omologazione e nell'appiattimento di tutto 
il genere umano sulle nostre esigenze personali. La letteratura risulta essere in questo 

senso doppiamente utile: permette di accorgersi delle similitudini presenti anche fra le 
persone più disparate ma, allo stesso tempo, ci ricorda che ognuno è unico e diverso, 

dotato di una profondità interiore che nessuno potrà mai conoscere del tutto, e in 
possesso di tutta una serie di pensieri e desideri degni di rispetto. Un valore in sé, 
come abbiamo già detto.  

Dunque, l’immaginazione letteraria permette di notare più facilmente i punti che 
abbiamo in comune con altre persone69 e lo fa sollecitando la riflessione su noi 

stessi70, sugli altri, su ciò che accade e sulle situazioni possibili. Proprio questo stimolo 
alla riflessione potrebbe essere l’anello che unisce arti narrative e abilità sociali. Si 
potrebbe infatti affermare che la lettura di romanzi procuri una maggiore capacità di 

comprendere se stessi e gli altri, tramite continue e attente considerazioni sulla propria 
interiorità e su quella altrui. Inoltre, non è escluso che, immedesimandosi con dei 

personaggi immaginari e provando a pensare in base alle loro categorie, si scopra 
qualcosa di se stessi che prima non si conosceva71 e ci si possa trovare a vagliare 
possibilità mai considerate fino a quel momento72. Questo ci ricorda la massima 

“conosci te stesso”, la formula inscritta sul tempio di Apollo che Socrate teneva sempre 
a mente. Infatti, solo l’uomo che giunge a conoscere se stesso, o almeno ci prova, 

può, per Socrate, tendere a scoprire il modo migliore per vivere con gli altri. Ci troviamo 
in accordo con Socrate: solo colui che riconosce e accetta i propri limiti può arrivare a 
riconoscere e accettare quelli degli altri e, così facendo, creare un ponte con le altre 

persone, sorretto dalla consapevolezza che si hanno più similitudini di quanto non si 
creda, anche con chi vediamo più lontano da noi, dalle nostre convinzioni e dal nostro 

modo di condurre la vita.  
 

3.4. SVILUPPARE UN PENSIERO AUTONOMO E CRITICO 

Imparando a giudicare criticamente un testo, i suoi personaggi e le idee che ci 
presenta, impariamo anche a riportare la stessa criticità sul piano reale. In altre parole: 

impariamo a ragionare con la nostra testa, non fermandoci solo a quanto ci offrono la 
scuola, i canali di informazione o le persone che ci stanno attorno. Si tratta di un’abilità 

 
68 J. J. Rousseau, Emilio o Dell’educazione, 1762. Passo riportato da Nussbaum in Il giudizio del 
poeta, p. 86 s. 
69 “La letteratura, come sosteneva Proust, è appunto  <<la rivelazione [...] della dif ferenza qualitativa 
che c’è nel modo come ci appare il mondo, dif ferenza che, se non ci fosse l’arte, resterebbe il segreto 
eterno di ciascuno>>. In altre parole, grazie alle poesie e ai romanzi, ma anche alle storie che ci 

raccontiamo oralmente e quotidianamente, si colmano le distanze che ci  sono tra gli individui, 
possiamo entrare e uscire dai mondi degli altri e confrontarli con il nostro, condividendo le rispettive 
similitudini e sentendoci parte di un’umanità che, nella sua varietà, è unica.” (Brugnolo, Colussi, Zatti, 

Zinato, La scrittura e il mondo, p. 70) 
70 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 23. 
71 Questa è una posizione sostenuta anche da Marcel Proust, quando af ferma che “l’opera dello 

scrittore non è che una sorta di occhiale da lui of ferto al lettore allo scopo di permettergli di scorgere 
ciò che forse, senza il libro, non avrebbe veduto in se stesso ” (M. Proust, Le temps retrouvé, 1927. 
Trad. it. di G. Caproni, Il tempo ritrovato. Milano, Mondadori, 1970, p. 221).  
72 Cfr. F. Fioroni, Effetti della lettura sulle abilità sociali e l’identità. Tratto da Formazione & 
Insegnamento, XVIII – 4 – 2020, p. 46 s. 
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che tutti più o meno sviluppiamo nel corso della vita. Non per questo però va 
sottovalutata: infatti, per quanto possa sembrare banale e comune basta vedere la 

reazione delle masse a certe fake news per rendersi conto che pensare criticamente 
è un’attività che non deve mai essere data per scontata.  

Lasciamo per un attimo la trattazione del romanzo per soffermarci sul famoso 
concetto della “capacità di pensare” presentato da Hannah Arendt, che ci 
accompagnerà nella riflessione in questo paragrafo. Nel ripensare alla Germania 

nazista e totalitarista e soprattutto dopo aver assistito al processo Eichmann, Arendt 
giunge alla conclusione che la stragrande maggioranza dei crimini di guerra commessi 

durante il secondo conflitto mondiale dalla nazione tedesca siano stati causati da 
un’incapacità di mettere in discussione le informazioni e gli ordini diramati dallo Stato. 
Nonostante la prima impressione fosse che tutti, dai vertici dell’esercito ai cittadini 

comuni, si nascondessero dietro l’affermazione “ho solo eseguito gli ordini”, si rilevò 
che la maggior parte era davvero convinta di quanto diceva e non si sentiva in colpa 

né tantomeno in dovere di chiedere scusa. Questo perché uno degli obiettivi del 
regime totalitario, perfettamente riuscito se non si conta qualche eccezione, era 
rendere inetta la mente dei suoi abitanti, per limitare al massimo l’insorgenza di 

qualunque opposizione o contrasto. Le principali capacità che definiscono la libertà 
dell’uomo, quelle di azione e di pensiero autonomo, dovevano essere messe a 

tacere73. Molte strategie furono attuate per raggiungere questo scopo. Fra queste il 
rogo dei libri. Libri di ogni genere: non solo quelli contenenti le più recenti scoperte 
scientifiche o idee anti-naziste o quelli scritti da autori ebrei, ma anche romanzi: tra i 

nomi proibiti, e dunque bruciati, si trovavano ad esempio Ernest Hemingway, Jack 
London e James Joyce. Questo perché i vertici del sistema erano ben consapevoli 

dell’estrema pericolosità della letteratura per la sopravvivenza del regime. Una 
pericolosità che si esprime nella capacità che abbiamo fin qui cercato di delineare di 
apportare un contributo alla formazione, anche morale, ma soprattutto critica 

dell’uomo. Formazione non più necessaria nella Germania totalitaria, anzi, 
profondamente problematica perché minacciava la creazione di uno Stato composto 

da individui standardizzati e nutriti unicamente dalle informazioni che esso passava al 
setaccio.  

Stiamo parlando esattamente della negazione di quanto abbiamo detto finora: la 

negazione della presa di coscienza risvegliata dai romanzi di quanti punti di vista è 
possibile avere sul mondo e il soffocamento di quella miccia, di quell’iniziativa per un 

cambiamento, che la letteratura può accendere. Essa, infatti, presentandosi come 
un’“attenzione al particolare”74, spinge l’uomo a opporsi alle rigide definizioni imposte 
a se stesso e agli altri dalla società e a metterle in discussione. Potremmo dire che, 

sollecitando la riflessione propria, la letteratura crea una serie di crepe molto 
pericolose per il muro che rappresenta i sistemi di dominazione75. Non solo: la 

letteratura può essere vista come qualcosa in grado di scongiurare con forza 
l’“anestesia emotiva”76, portando l’uomo ad alzare la voce davanti alle ingiustizie e alle 
violenze.  

 
73 Cfr. L. Sanò, Metamorfosi del potere. Percorsi e incroci tra Arendt e Kafka. Roma, Inschibboleth, 
2017, p. 138. 
74 L. Raïd, Literature and Moral Resistance. A reading of Jean Rhys’ “Good Morning, Midnight”. Trad. 

it. di M. Boldrini. Letteratura e resistenza morale. Una lettura di Jean Rhys, “Good Morning, Midnight”.  
Tratto da Iride, n. 80, gennaio - aprile 2017, p. 23. 
75 Cfr. ibidem. 
76 Ivi, p. 33. La suggestiva espressione “anestesia emotiva” è usata da Raïd in riferimento alla 
psicologa Carol Gilligan.  
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Infine, grazie al ragionamento critico sulla realtà in cui si vive, la letteratura 
romanzesca ci permette di elaborare dei giudizi riguardo ai modi in cui l’essere umano 

viene concepito, considerato e trattato, portandoci a distinguerne di migliori e 
peggiori77. Capiamo facilmente come questo riconoscimento sia, per un regime 

oppressivo, qualcosa che deve essere estirpato immediatamente dalla mente dei 
cittadini, in quanto esiste un solo modo di porsi agli altri: quello che decide lo Stato.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
77 Cfr. Nussbaum, Il giudizio del poeta, p. 104 s.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

29 
 

4. L’ELEMENTO LETTERARIO NELLA FILOSOFIA 
In quest’ultimo capitolo spostiamo l’asse della riflessione su un altro piano e 

presentiamo alcuni autori e casi specifici nei quali letteratura e filosofia entrano in 
contatto. In modo particolare ci soffermeremo sulle modalità con cui alcuni pensatori 

hanno scelto di esprimersi, sia per semplificare la comprensione di concetti da parte 
del lettore, sia per invitarlo a partecipare alla ricerca, sia per far giungere le proprie 
teorie ad un pubblico più ampio.  

 
4.1. I DIALOGHI PLATONICI 

Narrazione letteraria e filosofia sono da sempre due fili intrecciati. Quasi tutti i più 
grandi filosofi, fin dall’antichità, si sono serviti della scrittura per fissare il loro pensiero 
nell’eternità e hanno utilizzato forme letterarie per essere compresi con più chiarezza. 

Nonostante ciò, diversi pensatori hanno espresso le loro rimostranze verso la scrittura 
nel corso del tempo, primo fra tutti Platone. A primo impatto sembra quasi un 

paradosso: Platone, uno dei più grandi scrittori del mondo antico, del quale 
conosciamo la copiosa produzione, critica la pratica della scrittura. In verità, questo 
giudizio si inserisce all’interno di una più ampia critica alle arti, come la poesia.  

Tra la fine del II e l’inizio del III libro della Repubblica, Platone, attraverso Socrate, 
sostiene che i poeti come Omero abbiano “composto miti falsi”78, storie altamente 

diseducative per gli uomini (si sta infatti parlando dell’educazione adatta ai futuri 
custodi della città ideale) ai quali vengono rappresentate immagini distorte degli dèi, 
anche se con significati allegorici. Di conseguenza, nonostante sia necessario che 

l’educazione prenda avvio dalle arti protette dalle Muse, i poemi omerici, così come 
altri falsi miti, dovrebbero essere esclusi dall’insegnamento.  

Proseguendo nella lettura del libro III, si viene introdotti alla critica alla mimesis che, 
mantenendo l’esempio posto da Platone, potremmo riassumere così: quando Omero 
ci parla della preghiera che Crise porge ad Agamennone per riavere la figlia rapita, 

egli si esprime davvero come se fosse il sacerdote; in quel momento la semplice 
narrazione diventa imitazione: l’autore si nasconde dietro al suo personaggio e fa in 

modo di proporci la situazione dal suo punto di vista. In questo si rivela, per Platone, 
la pericolosità della mimesis, che può illudere facilmente chi non è attento: Adimanto 
stesso, l’interlocutore di Socrate in queste pagine, fatica a comprendere quanto egli 

sta cercando di trasmettergli79.  
Ancora, nel libro X, la poesia viene criticata tramite l’accostamento alla pittura: così 

come la raffigurazione di un letto non è che l’imitazione di un letto concreto, che a sua 
volta è l’imitazione di un’Idea presente solo nell’Iperuranio, allo stesso modo la poesia 
è copia di un’altra copia, perché cerca di imitare qualcosa che non conosce 

nell’essenza, ma solo apparentemente80.  
La pittura viene nuovamente presa come termine di paragone nel Fedro e, stavolta, 

ad esserle affiancata è la scrittura: infatti, così come non riceviamo mai risposta da un 
quadro, per quanto sia ben fatto, lo stesso accade per il discorso scritto: esso sembra 
parlare ma, se interrogato, non risponderà mai. Tramite questo paragone, Platone 

espone la celebre critica alla scrittura, cioè afferma che il pensiero fissato in essa 
perde il senso vivente che possedeva nell’oralità, e aggiunge che il suo carattere di 

pubblica accessibilità la rende vulnerabile alla ripetizione meccanica anche da parte 
di chi non ne ha colto l’autentico valore81.  

 
78 Platone, Repubblica. Trad. it. di G. Caccia. Roma, Newton Compton Editori, 2015, p. 121. 
79 Cfr. ivi, p. 143 s. 
80 Cfr. ivi, p. 487 ss. 
81 Cfr. Platone, Fedro. Trad. it. di L. Understeiner Candia. Milano, Mondadori, 1995, p. 142.  
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Soffermandosi su queste critiche è impossibile non domandarsi per quale motivo il 
filosofo abbia lasciato dietro di sé una ricchissima produzione scritta e si sia servito di 

diversi miti per spiegare le sue teorie. Per rispondere a queste domande presenteremo 
le soluzioni proposte da Platone stesso. Innanzitutto, per quanto concerne la critica 

alla poesia, va sottolineato che Platone non ha mai inteso censurare completamente 
l’opera dei poeti; egli era semmai contro quel genere di poesia, riconducibile all’epica 
e alla tragedia, che favoriva “un’identificazione acritica degli spettatori con la falsa 

immagine rappresentata”82. Le sue opere, in questo senso, si presentano come il 
superamento del dramma e dei miti omerici83: infatti, Platone non narra in modo 

diretto, come i poeti, ma in modo indiretto, in modo da dare la possibilità a chi legge 
di mantenere una certa “distanza critica”84 dalla scena. Parallelamente, la forma del 
dialogo risulta essere la più idonea per avvicinarsi all’ideale dell’oralità: essa imita la 

vivezza della comunicazione diretta tra maestro e discepolo, nella quale si cerca 
consensualmente la verità.  

Per quanto riguarda l’utilizzo del mito, sappiamo che Platone se ne è servito per 
rendere più semplice la comprensione delle sue dottrine, preferendolo rispetto 
all’enunciazione sistematica e astratta85. Naturalmente il filosofo riconosceva il 

carattere ingannevole di questa forma narrativa: “sostenere che le cose siano 
veramente così come io le ho esposte non si conviene a un uomo che abbia buon 

senso”86, afferma nel Fedone, dopo aver spiegato, attraverso un mito, il destino delle 
anime dopo la morte. Ma, continua per bocca di Socrate che sta andando incontro alla 
morte, questo rischio di cadere in inganno “è bello”87, perché va a sostegno del logos 

e permette di avvicinarsi alla verità. Ci si rende dunque conto che esposizione in forma 
letteraria e ricerca filosofica sono più unite di quanto non sembri a prima vista e che 

possono creare opere di grande valore e bellezza se la prima si mette al servizio della 
seconda nell’attività di un filosofo che le armonizza con maestria.  
 

4.2. L’AFORISMA IN NIETZSCHE  
Friedrich Nietzsche è stato senza dubbio uno dei più enigmatici filosofi degli ultimi 

due secoli. La sua originalità di pensatore è evidente anche nella scelta delle forme 
letterarie con cui si esprime. Nella sua vasta produzione è possibile rilevare tre stili di 
scrittura: agli anni giovanili corrispondono la forma del saggio e del trattato, mentre in 

seguito il filosofo si pronuncia prevalentemente con aforismi o versetti. Ci 
soffermeremo nella trattazione dell’aforisma come forma pregnante nella scrittura di 

Nietzsche e sul caso particolare rappresentato da Così parlò Zarathustra.  
Partiamo dalla definizione di aforisma: esso è una costruzione di argomento 

prevalentemente filosofico o morale che può essere composta da una o più frasi, 

solitamente caratterizzate da una certa brevità88. Questa forma viene spesso utilizzata 
per trasmettere massime o verità con poche parole, dietro le quali si cela però un 

mondo di pensieri.  

 
82 B. Botter, Condanna e assoluzione della poesia nella Repubblica di Platone. Tratto da ÉNDOXA: 
Series Filosóficas, n. 36, 2015, p. 40. 
83 Cfr. ivi, p. 45. 
84 Ivi, p. 48.  
85 Cfr. U. Curi, Introduzione a Vivavoce. Filosofia e narrazione di S. Givone. Verona, Anterem 

Edizione, 2010, p. 10 ss. 
86 Platone, Fedone. Trad. it. di G. Reale. Milano, Bompiani, 2000, p. 277. 
87 Ibidem. 
88 Naturalmente non mancano le eccezioni: tra gli altri, Schopenhauer, che scrisse aforismi lunghi 
diverse pagine, e lo stesso Nietzsche. 
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L’aforisma è dunque una forma letteraria ma, nel caso di Nietzsche, si è proposto 
di considerarlo come un genere in cui raggruppare tutte le “forme brevi”89 che il filosofo 

utilizza, come la Sentenz (sentenza), lo Spruch (detto) o l’Aufzeichnung (annotazione). 
Egli stesso sembra considerarlo un genere, a cui aderisce completamente per i suoi 

vantaggi nell’espressione di concetti, ma soprattutto nel campo dell’indagine critica90. 
Infatti, l’aforisma permette di presentare in modo enigmatico le proprie rielaborazioni, 
lasciando aperta una vastità di interpretazioni possibili. Si tratta di una formulazione 

che non lavora in orizzontale, ma in verticale, in profondità. Ciò che è scritto sulla 
pagina in forma di aforisma è, la maggior parte delle volte, la conclusione a cui è giunto 

il pensatore, dietro la quale sono nascosti lunghi e imperscrutabili ragionamenti, 
esperienze e sentimenti a cui il lettore non potrà mai avere accesso. Il valore 
dell’aforisma per Nietzsche è proprio la sua capacità di rendere percorribili molteplici 

strade e di adattarsi dunque al suo sistema che non è chiuso, ma aperto a riletture e 
rivalutazioni91. Solo così, del resto, può essere condotta l’analisi filosofica: ponendosi 

criticamente nei confronti delle opinioni altrui e non incagliandosi in dottrine chiuse 
dalle quali non si potrà germogliare. Questa opinione sull’approccio all’indagine è 
antica, classica. Infatti, Nietzsche definisce aforisma e sentenza, identificandole, come 

“forme dell’eternità”92, cioè universali, proprio in virtù di quella concezione di filosofia 
come indagine critica continua. E precisa: “la mia ambizione è quella di dire […] ciò 

che ogni altro non dice in un libro”93. Un’ambizione portata a termine, grazie 
all’ambivalenza della brevità aforistica che da un lato pare voler dire più di quello che 
leggiamo, ma dall’altro sembra insufficiente e sterile; in entrambi i casi rende visibile 

ciò che non è presente, spinge verso quello che non c’è, incoraggia ad andare oltre 
ciò che è scritto. 

L’aforisma sembrerebbe essere anche la prima unità stilistica dello Zarathustra94. 
Dopo l’attenta analisi dei frammenti e della corrispondenza di Nietzsche negli anni che 
precedono la stesura vera e propria dell’opera, Venturelli ha affermato che l’autore 

pareva essere molto indeciso sullo stile con cui presentare il profeta95. Infine, però, 
Nietzsche sembra fondere il genere aforistico con quello della canzone: unire la 

capacità dell’aforisma di aprire all’interpretazione e la passionalità caratteristica del 
canto96 sembra la scelta migliore. Così facendo, si viene a creare una tensione sempre 
maggiore che va di pari passo con quella che si esplica nel contenuto dell’opera e che 

raggiunge il culmine nell’esposizione del pensiero dell’eterno ritorno delle stesse 
cose97. Capiamo quindi come, anche in questo autore fondamentale, forma letteraria 

e contenuto filosofico siano strettamente uniti: è la forma da lui scelta a dare un certo 
valore e una determinata lettura al suo pensiero, che viene percepito come 
un’interrogazione sempre aperta e un invito alla partecipazione attiva ne lla ricerca 

filosofica.  
 

 

 
89 D. Morea, Il respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietzsche. Pisa, ETS, 2011, p. 39. 
90 Cfr. ivi, p. 38. 
91 Cfr. ivi, p. 39. 
92 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, 1889. Trad. it. di P. Gori e C. Piazzesi, Crepuscolo degli idoli. 
Roma, Carocci editore, 2012, p. 114. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. A. Venturelli, Zarathustra e lo spirito dell’aforisma, in Id. Nietzsche in Berggasse 19 e altri studi 
nietzscheani. Urbino, Università degli studi di Urbino, 1983, p. 47 s.  
95 Cfr. ibidem. 
96 Cfr. Morea, Il respiro più lungo, p. 251. 
97 Cfr. ivi, p. 253. 
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4.3. IL ROMANZO FILOSOFICO 
Tradizionalmente, si afferma che il romanzo filosofico venne alla luce in Francia 

nella prima metà del XVIII secolo. In realtà, la nascita di questo particolare genere di 
romanzo potrebbe essere collocata ben prima. Infatti, il primo esempio si potrebbe 

individuare nell’Epistola di ῌayy ibn Yaqẓān, scritta dal filosofo arabo Ibn Ṭufayl 
intorno al 1180. Come ci informa il titolo, l’opera è stata concepita dal suo autore in 
forma di epistola, probabilmente indirizzata al califfo almohade Abū Yaʽqūb98 o al 

discepolo Averroè99, ma è stata definita “romanzo filosofico”100 per la sua notevole 
estensione e per il fatto che trasmette concetti filosofici attraverso la narrazione di una 

vicenda articolata. Ad ogni modo, è corretto affermare che il romanzo filosofico si 
diffonde a partire dal 1700 e per tutti i due secoli successivi. Da diversi decenni, ormai, 
il successo del genere romanzo andava espandendosi in tutta Europa; quale veicolo 

migliore, per far giungere il proprio pensiero alle masse? Esporre la propria filosofia 
non con saggi o trattati, ma attraverso il racconto di una storia, avrebbe permesso una 

più vasta e agevole fruizione da parte del pubblico. Inoltre, è significativo notare che 
l’esposizione di teorie filosofiche in forma romanzata, dunque tramite la narrazione 
delle azioni e dei pensieri di un personaggio fittizio, sia sorta in epoca illuminista: in un 

momento storico in cui la ragione umana è protagonista, non può che entrare in voga 
un genere letterario che ne valorizza il percorso, mostrando come giunge a formare 

una propria filosofia.  
Uno dei primi e più importanti autori di romanzi filosofici fu Voltaire. Candido, la sua 

opera più celebre, è una critica alle dottrine ottimistiche di stampo leibniziano. 

L’omonimo protagonista vive una serie di avventure che lo lasciano profondamente 
disilluso nei confronti di quella visione ottimistica del mondo sotto cui era cresciuto: la 

vicenda, infatti, è costellata di sfortune e disgrazie di ogni genere, dalle quali nessun 
personaggio sembra essere esentato. Più in generale questo, come gli altri romanzi 
volteriani tra cui Zadig e L’ingenuo, è una satira che intende criticare gli ideali politici 

e religiosi dell’epoca.  
Nel corso dell’XIX secolo, la definizione di “romanzo filosofico” viene applicata a 

opere molto diverse fra loro e non sempre a ragione: anche Delitto e castigo, Guerra 
e pace e Così parlò Zarathustra sono stati talvolta annoverati fra i romanzi filosofici. 
Per quanto riguarda il testo di Nietzsche, stando a ciò che abbiamo detto 

precedentemente, affermiamo che non si tratta di un testo scritto in forma di romanzo. 
In riferimento alle opere di Dostoevskij e Tolstoj, anche riconoscendo la presenza di 

elementi di carattere speculativo, non giungiamo a considerarle romanzi filosofici: 
Dostoevskij era estraneo alle correnti filosofiche del suo tempo e ogni elemento 
inserito nei suoi romanzi era attentamente “piegato ai suoi disegni”101: insomma, non 

era la filosofia il centro della sua opera; Guerra e pace è considerato dagli studiosi 
prima di tutto un romanzo storico.   

Nel secolo scorso il romanzo filosofico ha conosciuto un periodo di grande fioritura. 
Tra gli autori più importanti ricordiamo Sartre, Proust e, in anni più recenti, Gaarder. 
La nausea, di Jean-Paul Sartre, è un romanzo filosofico in forma diaristica nel quale il 

protagonista Antoine Roquentin esprime una continua insofferenza (la nausea, 
appunto) nei confronti dell’esistenza, della quale non riesce a trovare un senso: nulla 

 
98 Cfr. C. D’Ancona, Storia della filosofia nell’Islam medievale. Volume II. Torino, Giulio Einaudi 

editore, 2005, p. 705. 
99 Cfr. R. Bordoli, Etica, arte e scienza tra Descartes e Spinoza. Lodewijk Meyer (1629 - 1681) e 
l’associazione Nil Volentibus Arduum. Milano, Franco Angeli, 2001, p. 228. 
100 A partire dalle prime traduzioni volgari della versione latina.  
101 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia. Roma - Bari, Laterza, 2006, p. XI. 
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di ciò che ha fatto, comprese le sue avventure, o che sta facendo, rende questa vita 
degna di essere vissuta, ma nemmeno degna della soppressione102.  

La monumentale opera di Proust, Alla ricerca del tempo perduto, è stata definita in 
molti modi, tra i quali “romanzo-fiume” e, dal critico letterario Luc Fraisse, “opera 

cattedrale”. Può però essere considerata anche un romanzo filosofico, grazie alle 
profondissime riflessioni che presenta sul tempo. Si tratta di un tema molto complesso, 
che Proust sviluppa in non meno di sette volumi, tanto da conquistare per il suo lavoro 

il titolo di romanzo più lungo di sempre. Partendo dalla propria infanzia, l’autore 
ripercorre la sua vita fino alla prima guerra mondiale, momento in cui si rende conto 

dello scorrere inesorabile del tempo ma anche del suo valore che si può esprimere 
nell’opera d’arte. 

Jostein Gaarder, nel suo romanzo filosofico Il mondo di Sofia, del 1994, presenta 

un’adolescente che viene spinta a porsi le domande più profonde, sulle quali l’umanità 
si interroga da sempre: “chi siamo?”, “da dove veniamo?”, “qual è il senso della vita?”. 

Le risposte perverranno da tutta la tradizione filosofica, ripercorsa dalle sue origini.  
Dopo questi esempi, la domanda: perché la filosofia in forma di romanzo? Il 

romanzo, che è finzione, non esclude quella verità che la filosofia ricerca? In parte 

possiamo già rispondere tornando a Platone: con le forme letterarie, quali il mito e il 
romanzo, ci si può avvicinare alla verità. Andando oltre, possiamo affermare, con 

Givone, che “grazie alla finzione romanzesca quello che potremmo chiamare orizzonte 
d’intelligibilità si dilata e tutto ciò che vi cade dentro […] appare […] più problematico, 
più ricco di significati, più capace di domande”103. Ecco, dunque, la ricchezza di questo 

tipo di esposizione non-sistematica: il fatto di rendere visibili grandi questioni 
attraverso storie e racconti che raggiungeranno una quantità maggiore di lettori che 

inizieranno a porsi domande alle quali, forse, non avevano mai dato molto peso in 
passato.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
102 “Pensavo vagamente di sopprimermi […]. Ma la mia stessa morte sarebbe stata di troppo. Di 
troppo il mio cadavere, il mio sangue su quei ciottoli […] e le mie ossa, inf ine, […] sarebbero state 
anch’esse di troppo: io ero di troppo per l’eternità.” (J. Sartre, La Nausée. Parigi, Gallimard, 1938. 

Trad. it. di B. Fonzi, La nausea. Torino, Giulio Einaudi editore, 2014, p. 174).  
103 S. Givone, Vivavoce, p. 68.  
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CONCLUSIONE 
La lettura, qualunque sia il genere prediletto, è una delle passioni più diffuse tra 

persone di tutte le età. Con Martha Nussbaum abbiamo voluto affermare che oltre ad 
un piacevole passatempo, il confronto con i libri si inserisce anche nella sfera morale 

e in quella sociale e apporta delle modifiche rilevanti. Non in quanto dia dei precetti a 
cui attenersi o perché dispensi dei consigli da seguire, ma per il fatto di accrescere e 
sviluppare la fantasia e l’immaginazione; due tratti che, abbiamo visto, possono essere 

determinanti nella crescita dell’essere umano e nell’evoluzione della sua sensibilità 
morale. 

Il nostro percorso è passato attraverso molti titoli di romanzi: da Tempi difficili, 
attorno a cui ragiona Nussbaum, a Giulia, un libro che cambiò il modo di pensare del 
suo tempo, a La nausea, che racconta l’insofferenza del vivere e non solo. Ogni autore 

ha riversato la propria creatività e l’unicità della propria visione del mondo nella sua 
opera e già questo le conferisce il potere di sopravvivere attraverso i secoli; ma il vero 

valore dell’opera d’arte, in modo particolare di una forma d’arte come la letteratura, è 
il confronto con il fruitore. La letteratura vive nella ricezione dei lettori, nelle 
connessioni che questi sono in grado di creare con la realtà propria o altrui. E diventa 

ancora più preziosa se dal dialogo con essa se ne esce con un giudizio distaccato e 
critico, se attraverso un salto nel vuoto della fantasia si torna nel mondo con qualcosa 

in più da dare a se stessi o alla società, nel proprio piccolo.  
Nell’analisi ci siamo confrontati con diversi pensatori sul tema dell’immaginazione 

e dell’immedesimazione letteraria. Alcuni, abbiamo visto, temono la dimensione 

intrinsecamente passionale dell’approccio all’arte e ai romanzi . Pur consapevoli della 
possibilità sempre presente di sfociare nell’eccesso da parte di singoli, abbiamo 

cercato di mostrare come un accordo tra la passionalità dell’immedesimazione con 
personaggi letterari e la valutazione razionale sia possibile e, anzi, utile per l’uomo, 
anche (e forse soprattutto) nell’ambito relazionale.  

In chiusura a questo elaborato, dunque, vogliamo invitare i lettori a focalizzarsi sui 
testi con ancora maggiore attenzione, godendoseli, ma interrogandoli allo stesso 

tempo. Invitiamo a soffermarsi su tutte le fiamme che la lettura accende e che 
sentiamo ardere in noi: diamogli voce, facciamole vivere nella nostra quotidianità, 
alimentiamo il cambiamento che possono portare. Solo così, con l’attenzione e 

l’esame critico, ci renderemo conto che l’immaginazione letteraria è davvero una fonte 
della moralità.  
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