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INTRODUZIONE 

 

Dedicarsi allo studio e all’approfondimento della storia dell’arte significa necessariamente 

aprirsi al pensiero di geniali studiosi che hanno segnato - e segnano tuttora - l’evoluzione di 

questa disciplina. In casi particolari, capita di imbattersi in brillanti individui che sono 

riusciti, più o meno efficacemente, ad affrontare le contraddizioni che, non solo nell’ambito 

dell’arte, ma in tutte le attività umane, sembravano - e sembrano tuttora - essere 

assolutamente insolubili.  Questo loro tentativo, però, mai è stato mosso dallo scopo di 

superare e annichilire queste antinomie. Al contrario, le si voleva indagare e comprendere al 

meglio.  

Bernard Berenson (1865-1959) è stato uno storico dell’arte statunitense rientrante a pieno in 

questa casistica. Alla sua biografia è stato dedicato il primo capitolo, dove la formazione e 

l’evoluzione del suo pensiero vengono volutamente ripercorse secondo un andamento non 

sempre lineare e caratterizzato da più riprese tematiche. Tale scelta vuole mettere 

particolarmente in luce quegli aspetti della sua personalità  -  siano essi congeniti o da lui 

artificiosamente costruiti -  che possono essere riconosciuti anche negli esiti concreti della 

sua penna.  

Soprattutto negli ultimi anni della vecchiaia, il conoscitore, che da sempre aveva concentrato 

i propri studi sull’arte rinascimentale italiana, sente la necessità di esprimersi sulle numerose 

ambivalenze e i repentini cambiamenti della produzione artistica del tempo corrente, il 

ventesimo secolo. Proprio nel 1950, infatti, pubblica il testo nodale per l’argomento 

presentato in questa tesi: Piero della Francesca o dell’arte non eloquente.  

In generale, i primi anni Cinquanta rappresentano un momento in cui Bernard Berenson 

ostenta una forte nostalgia dell’ormai perduto equilibrio classico e rinascimentale, a fronte 

di una cultura figurativa a suo parere decadente, che esalta l’eccesso retorico, la ridondanza 

e il sovraccarico di comunicazione. Proprio nell’ottica di questa serie di eccedenze, 

l’originale utilizzo da parte di B. Berenson del termine “eloquenza” nell’ambito dell’arte 

figurativa - che nella presente sede viene affrontata secondo una lettura bipolare della 

creatività umana - potrebbe essere inteso come uno dei principali elementi caratteristici di 

una buona parte dell’arte novecentesca.  

Nel corpo centrale dell’elaborato, si sono volute proporre alcune riflessioni sulle varie 

“polarità” dell’arte figurativa, aventi sì diverse declinazioni, ma al tempo stesso tutte 

accomunate dal medesimo oggetto principale: lo scontro tra quiete ed espressione. A questo 
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scopo, si sono voluti brevemente adottare anche i punti di vista di intellettuali con i quali 

Bernard Berenson è stato in diretto contatto e che con lui hanno condiviso un simile sospetto 

nei confronti dell’arte del Novecento, oppure che, nonostante le differenze cronologiche e 

geografiche, si sono avvicinati alla sua sensibilità per un affine atteggiamento nostalgico nei 

confronti dei secoli passati, offrendo talvolta una lettura “regressiva” delle nuove espressioni 

artistiche.   

Qualche considerazione sulla persistenza del contributo dell’arte tradizionale nei confronti 

dell’arte di ultima generazione, insieme ad una “campionatura” delle possibili ragioni del 

sospetto di questi intellettuali nei confronti del ‘nuovo’, sono l’oggetto dominante del terzo 

capitolo. Nella sezione finale, poi, si sono volute ribadire le possibili ragioni dell’insolita 

scelta semantica dell’aggettivo “ineloquente” in rapporto all’arte visiva, concludendo con una 

riflessione sull’ambivalenza comunicativa dell’arte che giunge fino alle porte dell’età 

tecnologica.  

Nel decennio finale della sua vita, più nello specifico dal ’50 al ’59, Bernard Berenson, quasi 

come la vittima di un terribile lutto, guarda con malinconia alle esasperazioni delle qualità 

espressive dell’eloquenza nell’arte figurativa, usate come ultimo grido di un’umanità che 

sembra vada perdendosi. Tuttavia, sentendosi a momenti parte di una limitata resistenza, non 

si astiene dal rimembrare nei suoi ultimi scritti i solidi principi della bellezza dell’arte del 

passato, tanto più apprezzabile quanto più idealizzata e lontana dal “caos” quotidiano che già 

si saggiava nella Firenze dell’anno in cui il Piero della Francesca o dell’arte non eloquente è 

stato scritto, alla vigilia del boom economico. 
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CAPITOLO I 

 

BIOGRAFIA DI BERNARD BERENSON1 

 

1.1 Una figura contradditoria 

 

Per tutta la vita, Bernard Berenson ebbe le capacità di metamorfosi di una falena. Le sue trasformazioni 

dovettero conciliare tendenze spesso conflittuali: la passione per l’osservazione delle opere d’arte, il 

desiderio di ricchezza e indipendenza, la speranza di diventare un vero scrittore, l’acuta insicurezza. 

La battaglia lo portò quasi sempre ad affrontare con maggior fervore lo studio o la vendita di dipinti 

italiani. I cambiamenti personali di Berenson andarono sempre di pari passo on le variazioni 

dell’attività commerciale alla quale la sua vita fu strettamente intrecciata.2
 

 

Bernard Berenson fu una figura che riunì incredibilmente vasti interessi e nette opposizioni. 

Nella sua unica esistenza conversero numerose contraddizioni, riguardanti non soltanto la 

sua vita personale: le alternanze di luce e ombra, caratterizzanti anche la sua attività 

professionale di mercante e storico dell’arte, ben si sposarono con le contraddizioni e i 

conflitti che riguardarono il più ampio campo dell’arte del suo tempo.  

Gli ambienti dove B. Berenson nacque e si formò contribuirono tutti alla costituzione di 

questo “specchio girevole”3 che mai lo ritrae a trecentosessanta gradi: ogni singolo incontro, 

ogni diverso evento storico, ogni differente contesto geografico e culturale regalarono 

sfumature sempre nuove della sua già sfaccettata personalità.  

Paradossalmente, la caratteristica più genuina della sua persona fu la tensione - a volte 

involontaria, altre volte ricercata - verso la recitazione e la costruzione di una maschera 

superficiale, volta all’approvazione da parte dell’altro e alla conquista di un pubblico il più 

 
1 Per la redazione del capitolo sono state utilizzate le seguenti fonti:  
COHEN, RACHEL, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Adelphi, Milano, 2017. SECREST, MERYLE, Bernard Berenson. 
Una biografia critica, Mondadori, Milano, 1981 (versione italiana di Francesco Franconeri). NEZZO, MARTA, 
TOMASELLA, GIULIANA, Dire l’arte. Percorsi critici dall’Antichità al primo Novecento, Padova, il Poliografo, 2020. POPE-
HENNESSY, JOHN, da dizionario biografico, vol. 34, 1988. 
2 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Adelphi, Milano, 2017. 
3 ‹‹Sempre impegnato a restituire il riflesso del suo pubblico, Berenson divenne una sorta di specchio girevole in cui si possono 
vedere i conflitti di luce e ombra dai quali era circondato. Può darsi persino che, guardando dipanarsi la sua vita, possiamo 
scorgervi un’anticipazione di noi stessi›› Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Adelphi, 2017. 

 



2 

 

vasto possibile. Questa iniziale tendenza a curare la sola corteccia del proprio Io - forse 

dovuta a un già complicato rapporto con le proprie origini e la propria identità - fu una delle 

principali cause dei suoi conflitti interiori, fino all’età matura. Perennemente annoiato da 

questa necessità di puntare anzitutto all’apparenza e solo poi alla sostanza, Berenson fu 

sempre (e suo malgrado) mosso da una più forte volontà di appartenenza ad un ambiente di 

rado si dimostrò disposto ad accoglierlo, alquanto diffidente e cauto nei confronti del 

“diverso” e dello “sconosciuto”.  

Talvolta, ad alimentare questi aspetti contraddittori furono la sua stessa passione per l’arte e, 

soprattutto, le nuove circostanze di quella che diverrà la sua professione - storico e mercante 

d’arte – la quale, pur facendo del concetto di autenticità il perno attorno al quale orbitare, 

prevedevano fin troppo spesso l’adozione di una superficie non corrispondente alla realtà. 

Tuttavia, questa sorta di “sofismo” riguardante le questioni attributive e, più in generale, il 

commercio delle opere d’arte gli dovette essere apparsa come una necessaria condizione di 

esistenza. Per Berenson, vivere della rendita garantita da questo sistema - che richiedeva 

competenza e astuzia, anche al prezzo di un costante scontro con i suoi stessi principi etici e 

morali - fu l’unica via percorribile per fare in modo che il suo genio emergesse in un mondo 

che, tra selettivi pregiudizi e insormontabili aspettative, costantemente continuava a volerlo 

escludere e sopprimere. Meryle Secrest, nella biografia dedicatagli, afferma che ‹‹il moralista 

in lui concludeva che la ricchezza stessa era corruzione››4; Probabilmente affetto da una 

particolare forma di quella che oggi viene anti-scientificamente chiamata “sindrome 

dell’impostore”, Berenson detestò sentirsi un opportunista e abbassarsi a lucrare sulle 

pratiche attributive. Ciononostante, in quel momento, la connoisseurship offerse numerose 

occasioni favorevoli, e affermarsi in quel campo era indubbiamente la strada migliore che 

potesse imboccare, pur subordinando sempre questa pratica al più elevato e puro amore per 

l’arte.  

Perennemente diviso tra esigenze professionali e principi morali, Berenson mantenne questa 

sua opacità fino alla fine della sua vita. Essa non si limitò ad essere il germe dei suoi numerosi 

conflitti interiori, ma anche di pericolose tensioni esterne. Lo stesso Berenson credeva che  

‹‹la sua attività fosse una continua e inquietante battaglia fra erudizione e commercio››5: un 

guerresco aspetto del mondo dell’arte, questo, che egli non sempre amò, ma che in quel 

momento gli apparve forse inevitabile.  

 
4 Meryle Secrest, Bernard Berenson. Una biografia critica, Mondadori, Milano, 1981 
5 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017. 
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Oltre alla sua fascinosa contraddittorietà, anche la scelta di mantenere per lungo tempo le 

proprie origini avvolte da un alone di mistero ne aumentò la malia. Il suo non essere 

‹‹particolarmente noto fuori dagli ambienti della storia dell’arte e il suo essere offuscato dai 

dubbi sulla sua reputazione e dai tratti di segretezza che nascondono certi aspetti della sua 

vita privata e pubblica››6, sono tutti aspetti riguardanti la sua sfera intima e personale, che 

mai si caratterizzò per un eccesso di espressività. Proprio questi elementi privati, però, 

ricalcarono i suoi ideali rispetto la creazione artistica, le cui opere - secondo lui - erano tanto 

più apprezzabili quanto più mute, timide, limitate alla sola esistenza: in altre parole, 

“ineloquenti”. Una curiosa, intima, corrispondenza. 

 

1.2 La formazione, l’incontro con Mary Costelloe e l’Italia 

 

B.B. - così si rivolsero a lui i cari e gli amici stretti - nacque il 26 giugno 1865 a Butremanz, 

in Lituania, da una famiglia ebrea di commercianti. Nel 1875 il padre, Albert Valvrojenski, 

fu costretto ad emigrare con la famiglia a Boston, dove il cognome Valvrojenski venne 

sostituito con Berenson7. 

Il progetto di inserimento nella società americana pensato dal padre ebbe un successo 

parziale e la fortuna finanziaria dei Berenson, inizialmente, non subì significative variazioni 

in positivo rispetto alla condizione di vita precedente all’immigrazione. Senza interventi di 

mecenatismo, il giovane Bernhard8 non avrebbe potuto studiare. Quasi nauseato dalle lodi 

della madre, che lo vide sempre con gli occhi del sentimento, B.B. crebbe con tre sorelle, 

delle quali la maggiore- Senda Berenson- fu per lui una presenza particolarmente 

significativa. 

Durante la prima frequenza della Boston University - nonostante le sue origini destarono 

subito numerosi sospetti e pettegolezzi - B. Berenson riuscì presto a dare prova del proprio 

talento, grazie alle sue straordinarie e ammalianti doti oratorie9. Mentre già frequentava il 

 
6 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017. 
7 I Valvrojenski decidono di emigrare a causa dei pogrom che stavano devastando gli Shtetl ellh dell’Europa orientale.  
8 La lettera “H” sarà presente nel nome Bernard durante tutto il periodo trascorso a Boston e verrà rimossa dal dopo il 
suo soggiorno inglese. 
9 ‹‹Aveva scoperto di distinguersi, fra l’altro, per la sua straordinaria eloquenza. […] sembrava uno stregone delle 
parole, e molti associavano il suo potere incantatorio al fatto che fosse ebreo.›› Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da 
Boston a Firenze. Adelphi, Milano, 2017. 
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Museum of Fine Arts, questa nuova notorietà raggiunta gli consentì una successiva 

ammissione all’università di Harvard.  

Lì ebbe modo di perfezionare i propri studi in letteratura, lingue antiche e, soprattutto, in 

storia dell’arte. Ebbe anche l’opportunità di impegnarsi in letture che avranno poi una 

significativa influenza nell’elaborazione del suo pensiero: tra queste, in particolare, gli “studi 

di storia del Rinascimento” di Walter Pater10, pubblicati solo pochi anni prima, Isabella 

Stewart Gardner11, sua futura protettrice. 

Grazie al contributo di alcune borse di studio e sovvenzioni di altri protettori e amici, B.B. 

arricchì ulteriormente la propria formazione con numerosi viaggi in Europa, visitando, per 

esempio, Parigi e Londra, ma anche la Germania, la Grecia, l’Olanda e la Spagna. Nel 1890, 

a Londra, conobbe Mary Whitall Smith- da poco diventata Mary Costelloe12 - e ne rimase 

affascinato. Mary era una giovane dalla vivida curiosità intellettuale, dimostratasi fin da 

subito una fervida ascoltatrice di Berenson (nonché una brillante apprendista, come 

d'altronde dimostreranno essere anche le altre future donne di cui Berenson si innamorerà)13. 

Mary accompagnò Berenson per la maggior parte della sua vita, ricoprendo un ruolo 

assolutamente attivo anche dal punto di vista professionale. 

I due, quindi, intrecciarono presto uno stretto legame, che portò entrambi ad allontanarsi 

dagli studi meramente letterari e ad avvicinarsi progressivamente alle arti figurative, 

concedendo alla pittura italiana del Rinascimento uno spazio privilegiato. Insieme, poi, 

iniziarono anche un importante viaggio lungo la penisola italiana: i viaggi seriali della coppia 

nel nostro territorio costituirono, tassello per tassello, le fondamenta delle loro eccezionali 

competenze rispetto alla pittura italiana rinascimentale. A partire dal 1890, Berenson si stabilì 

in via definitiva nella città di Firenze e, nel 1900, Mary divenne ufficialmente sua moglie.  

Particolarmente affezionati all’ambiente fiorentino, dopo aver acquistato Villa i Tatti14  

avviarono un grande progetto di restauro della struttura, particolarmente voluto da Mary 

 
10 Esponente dell’estetismo, Walter Pater è stato un saggista e letterato inglese attivo nel XIX secolo. 
11 Berenson conobbe Isabella Stewart Gardner nel 1884; fu proprio lei a finanziare i viaggi europei del giovane. I due 
poi intrapresero un ferreo sodalizio d’affari e Berenson iniziò a procurare alla Gardner opere del Rinascimento italiano 
per la sua collezione. L’intenzione finale sarebbe stata quella di dare vita a un’istituzione museale per la città di Boston 
e che fosse quindi aperta al pubblico.  
12 Nel 1885 Mary P. Smith aveva spostato l’avvocato irlandese Frank Costelloe, con cui ebbe due figlie, le future Ray 
Strachey e Karin Stephen.  
13 ‹‹Berenson era interessato a parlare con donne intellettualmente forti, e moltissime fra le tante delle quali si 
innamorò furono grandi esperte di attribuzione, scrittrici, archiviste o salonniéres- il genere di strada che Mary 
Costelloe voleva imboccare in quel periodo›› Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Adelphi, 2017.  
14 I Tatti- antica proprietà degli Zati- è una villa situata a Firenze, nei pressi del confine comunale con Fiesole. Con la 
collezione d’arte e la biblioteca ad essa annesse, è stata per lungo tempo proprietà dei Berenson, i quali avviano anche 
un importante restauro a partire dal 1909. Già nel 1936 Berenson decide che la villa sarebbe stata lasciata in eredità 
all’Università di Harvard, che la renderà sede principale del centro di ricerca sul Rinascimento italiano.  
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Berenson ed eseguito da Geoffrey Scott. In breve tempo, Villa i Tatti si rivelò un luogo 

privilegiato per ritrovi tra pensatori di ogni genere: fu, infatti, uno spazio fondamentale per 

l’affermazione sociale della coppia dei Berenson, i quali spesso amarono accogliere 

intellettuali già affermati o giovani appassionati, mossi dalla curiosità di intraprendervi 

vivaci conversazioni.  

In un secondo momento, per volontà di B. Berenson, la villa venne anche arricchita di una 

ricca biblioteca, che tuttora copre quasi tutti i campi dell’arte e della letteratura, senza 

tralasciare anche tutti quei materiali critici, filologici e storici  che rendono le arti non solo 

facilmente comprensibili, ma anche ulteriormente suggestive.  

L’amico e allievo J. Carter Brown osservò che ‹‹Berenson considerò sempre quella biblioteca 

come la sua realizzazione più importante e, in un certo senso, come la sua autobiografia››15: 

effettivamente, le motivazioni della nascita di quella biblioteca furono strettamente legate 

alla sua autobiografia e, in particolare, alla figura affettiva del padre, il quale continuamente 

aveva incontrato difficoltà a causa dell’insufficienza della propria istruzione. La giusta 

istruzione delle generazioni a venire, inoltre, era assolutamente necessaria - secondo 

Berenson - per la sopravvivenza stessa di Villa i Tatti. Per questo, ebbe sempre 

particolarmente a cuore la preparazione di chiunque entrasse in quell’ambiente, consapevole 

del fatto che, anche una volta abbandonata Villa I Tatti, lo stesso individuo avrebbe potuto 

estendere il bene della conoscenza lì appresa al di là dei confini di quei cortili. Come riportato 

da Rachel Cohen, negli ultimi anni, a proposito della sua biblioteca, il conoscitore scrisse 

che ‹‹una persona correttamente preparata che per quattro anni si servisse della biblioteca dei 

Tatti non potrebbe che emergerne come un conoscitore edotto di tutto ciò che è arte e di come 

l’arte abbia umanizzato il genere umano››16. 

Senza dubbio, la presenza della biblioteca rinvigorì l’importanza culturale di quel luogo. 

Bernard Berenson, poi, non fu l’unico ad avere così grande fiducia nella propria opera. Anche 

Edith Wharton - scrittrice inglese e carissima amica di B.B. – restituì, in una delle sue lettere, 

una suggestiva ma funzionale immagine dell’essenza e del senso più profondo della 

biblioteca di Berenson: ‹‹una biblioteca come quella dei Tatti è il paradiso del bibliofilo, la 

realizzazione di tutto ciò che, nei suoi sogni, dovrebbe essere una grande biblioteca… non 

un mausoleo polveroso di autori defunti, ma un magnifico consorzio di autori che vivono in 

eterno››17.  

 
15 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017. 
16 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017. 
17 Rachel Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze, Milano, Adelphi, 2017. 
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Bernard Berenson morì proprio a Villa I Tatti, dove venne anche sepolto, accanto alla moglie 

Mary Berenson, il 6 ottobre 1959. 

 

1.3 il rapporto con la religione, le guerre e Nicky Mariano 

 

Nel primo paragrafo si è detto di come lo stesso Berenson fu ben consapevole, fin dai tempi 

del trasferimento in America, che la sua persona, così nella sua apparenza, sia sempre stata 

il frutto di un abile mascheramento. La sensazione di non essere “autentico” continuò a 

metterlo più volte in crisi durante il corso della sua vita:  

 

La maschera della simulazione, mantenuta così coerentemente attraverso gli anni, era divenuta 

lo strumento più valido di Berenson per la partita a poker nel mercato dell’arte. Dietro 

l’impenetrabile vernice dell’esperto che aveva mandato a memoria ogni trucco, dietro la facciata 

del gentiluomo-studioso che più di ogni altra persona in Europa chiamava per nome i principi, 

c’era qualcuno; un essere umano i cui veri sentimenti, le cui memorie, le cui reazioni istintive 

stavano sepolte sotto una maschera che lui mai osava levarsi.18
 

 

Il solo fatto di essere ebreo in America lo catapultò fin da subito - anche e soprattutto in 

ambiente accademico - in un clima di costante diffidenza. Tuttavia, la sagacia del giovane lo 

portò presto a prendere coscienza della propria situazione sociale e, con altrettanta rapidità, 

ad adottare soluzioni utili a fertilizzare un terreno che, altrimenti, sarebbe risultato sterile per 

le proprie intuizioni.  

Dall’università di Boston all’università di Harvard, dunque, si sentì sempre stato costretto a 

farsi faticosamente strada - sfruttando in primis le sue peculiari doti retoriche - nel tentativo 

di raggiungere l’approvazione di docenti e altri studenti. Non sempre ci riuscì con successo: 

incontrò alcune difficoltà ad ottenere borse di studio utili al perfezionamento della propria 

formazione, e sembra che lo stesso Charles Eliot Norton19, uomo per il quale Berenson nutrì 

particolare stima, l’abbia descritto come ‹‹più ambizioso che capace››. In più contesti e 

situazioni, Berenson venne quindi percepito come irritante e arrogante. Un’arroganza, 

questa, che però sempre si accompagnava ad un senso di inadeguatezza e al disprezzo di sé.  

Berenson poi sviluppò una sorta di odio e antipatia per le proprie origini, proprio per 

adeguarsi alla già citata esigenza di mascheramento segnata dalla società che lo circondava. 

 
18 Meryle Secrest, Bernard Berenson. Una biografia critica, Mondadori, Milano, 1981, p. 348-349. 
19 Charles Eliot Norton è stato un critico d’arte e letteratura statunitense, insegnante di storia dell’arte presso 
l’università di Harvard dal 1875 fino al 1898.  
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Questo rigetto per la propria origine emerse più volte e con prepotenza, al punto che scelse 

di convertirsi al cristianesimo, prendendo il battesimo. In parte, questa scelta fu dovuta anche 

alla volontà di avvicinarsi ancor più quella cultura italiana rinascimentale che tanto lo 

appassionò. Il fatto, all’epoca, non dovette apparire come troppo bizzarro, in quanto molti si 

convertirono per avvicinarsi a persone care o, più semplicemente, per porsi in armonia con 

la propria professione o il proprio interesse intellettuale. In un certo senso, a Berenson 

sembrò che solo sacrificando la vita ebraica potesse essere possibile raggiungere la vita 

estetica. Tanto è vero che scrisse alla sorella Senda Berenson di non volersi più ‹‹gingillare›› 

con questioni ebraiche e orientali, sentendole d’improvviso come uno ‹‹spreco di vita ed 

energia››, e rimpiangendo di non essersi impegnato di più nello studio delle lingue antiche 

classiche.  

Anche questo suo rapporto con la fede cattolica non sfugge a quella dinamica di 

contraddizione che caratterizza il personaggio e di cui si è parlato in principio: Berenson, 

infatti, rimase comunque e nonostante tutto legato a certe pratiche, superstizioni e usanze 

riguardanti la cultura Yiddish. Pur essendo quest’ultime costitutive del corpus delle sue 

abitudini fin dalla più tenera età, esse ricompaiono con forza nella tarda età, a seguito dello 

stravolgimento delle due guerre mondiali:  

 

L’assimilazione, una dottrina che Berenson aveva predicato con fervore, era fallita. Una volta 

ebreo, ebreo sempre, sembrava dire Hitler; e Berenson sembrava stesse scoprendo questa 

medesima verità, ma da un altro punto di vista. Cominciò a domandarsi quali fattori culturali, 

religiosi e razziali contribuissero alla definizione dell’ebreo e potessero qualificarlo come “uno 

di loro”. […] All’apice dell’olocausto, Berenson stava giungendo, sia pure con grande ritardo, al 

riconoscimento di ciò a cui aveva rinunciato spogliandosi dei suoi dati natali.20
 

 

Di nuovo, dunque, torna l’immagine di una figura perennemente divisa tra due anime e in 

costante conflitto: è come se il costante tentativo di prendere le distanze dalla propria fede e 

stile di vita originari ne evidenziasse il cavernoso legame. Il suo prendere insistentemente le 

distanze dalla propria identità non fece altro che caricare la molla propulsiva che lo rilanciò 

con forza verso di essa.  

Nel 1914, allo scoppio della Grande Guerra, il mercato d’arte internazionale divenne 

improvvisamente sterile e i Berenson si ritrovarono privati della loro principale fonte di 

guadagno.  

 
20 Meryle Secrest, Bernard Berenson. Una biografia critica, Mondadori, Milano, 1981, p. 400. 
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Poi, durante il Ventennio, che risultò essere un traboccante serbatoio colmo di rischi, tensioni 

e pericoli  pronti ad infiammarsi, Berenson timase in Italia con la moglie Mary e l’amante 

Nicky Mariano21 (una tra le figure femminili più care a Bernard Berenson e che in quel 

contesto assunse quasi il ruolo di un angelo custode per entrambi i coniugi).  A metà degli 

anni ‘20, i residenti e i frequentanti di Villa I Tatti iniziarono ad essere sempre più sensibili 

alle pressioni del fascismo e Berenson non nascose il proprio risentimento rispetto al nuovo 

controllo sui mezzi di comunicazione e all’inosservanza delle leggi.  

Grazie alla sua rapida intuizione e alla grande capacità di mediazione, Nicky Mariano riescì,  

in più occasioni, a strappare B.B. e la moglie da situazioni decisamente scomode per la loro 

incolumità, se non addirittura potenzialmente letali.  

In quel momento Bernard Berenson, nonostante la fermezza con cui sostenne i propri ideali 

antifascisti, riuscì a gestire la delicata situazione con la giusta cautela grazie al fine fiuto per 

le imminenti trasformazioni politiche. Mary Berenson, per contro, risultò in più occasioni fin 

troppo distratta rispetto a quanto stava accadendo, e quasi per nulla sensibile al pericolo di 

esporsi a certi rischi legati alla libertà di parola.  

Mary e Bernard, dunque, entrambi di formazione culturale liberale, anche se con modi 

diversi, disapprovarono con decisione l’ascesa del fascismo in Italia. Dopo il 1925, in 

particolare, le loro amicizie riguardarono soprattutto altri antifascisti, tra cui il conte Umberto 

Morra e Gaetano Salvemini. 

L’approssimarsi della Seconda Guerra Mondiale rese il clima di antisemitismo sempre più 

forte e, probabilmente, Berenson ne sarebbe rimasto sopraffatto se non avesse beneficiato 

della protezione delle giuste conoscenze. L’arroccamento presso Altamura - unito alla sua 

professione di storico dell’arte e conoscitore, considerata politicamente “poco pericolosa” - 

sembrarono fornirgli una sorta di immunità. 

In ogni caso, gli riuscì impossibile di rimanere indifferente ai nuovi avvenimenti: dopo il 

1938, nonostante il decisivo peggioramento della sua posizione sociale, Berenson decise, a 

suo rischio, di rimanere ancora a Firenze. Fino a circa il 1943 si trovò in una situazione 

relativamente tollerabile, grazie al contributo di alcuni benefattori, tra cui Filippo Serlupi 

Crescenzi. Proprio in quel momento riuscì dedicarsi nuovamente alla scrittura.  

 

1.4 Le opere, la vecchiaia e gli anni del Piero 

 
21 La Mariano era stata notata per la prima volta nel 1914  proprio da Mary Berenson, che in un secondo momento le 
propose di ricoprire l’incarico di bibliotecaria presso Villa I Tatti.  
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Bernard Berenson, nonostante il grande talento nel padroneggiare le lingue e il suo amore 

per le lettere, non ebbe fin da subito un semplice rapporto con la scrittura. Saranno alcune 

tra le più rilevanti figure femminili a spronarlo a scrivere, come la moglie Mary Berenson, 

la sorella Senda Berenson e l’amante Belle Greene22. Alla fine, nonostante le resistenze 

iniziali, Berenson ci lasciò numerosissime sue opere in eredità.  

I saggi più importanti, successivamente raccolti in un’unica opera dal titolo Pittori Italiani 

del Rinascimento (1930), sono i seguenti: i Pittori Veneziani del Rinascimento (1894), i 

Pittori Fiorentini del Rinascimento (1896), i Pittori dell’Italia Centrale del Rinascimento 

(1897), i Pittori dell’Italia del Nord del Rinascimento (1907). Queste opere fanno riferimento 

agli artisti italiani del ‘400 e del ‘500 e si caratterizzano per una certa asistematicità, pur 

mantenendo - almeno in parte - un debito morelliano.  

Iris Origo23 ritiene che la vita di Berenson possa essere suddivisa in tre fasi prevalenti: la 

prima è quella della giovinezza e dell’ascesa, a seguire gli anni del successo acquisito, e in 

ultimo la riscoperta finale del suo autentico Io, come un albero che progressivamente perde 

le foglie rivelando la sua vera trama fino a quel momento nascosta. Nell’ultimo periodo della 

sua vita, lo stesso Berenson, guardando al suo passato, affermò di essere alquanto scettico 

circa la propria personalità, sottolineando che solo nell’ultimo ventennio poté ricostruire la 

propria integrità e serenità interiore24. In generale, gli anni immediatamente precedenti 

quest’ultima fase della sua vita, rappresentarono un momento nel quale egli - a causa del 

clima politico e di guerra - percepì se stesso come una sorta di prigioniero in casa propria. 

Superata questa fase non particolarmente proficua, Berenson riuscì ad impegnarsi nella 

stesura di serie di opere per noi di particolare interesse, come Abbozzo per un autoritratto 

(1949), e, poco dopo,  Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (1950). Si tratta del 

primo di quattro saggi, tra loro molto vicini per argomenti e cronologia: al 1951, infatti, 

appartengono i volumetti Caravaggio e Vedere e Sapere e, immediatamente a seguire, l’Arco 

di Costantino o della decadenza della forma (1952). 

Il Piero della Francesca o dell’arte non eloquente è dunque un libro appartenente al suo 

periodo tardo, un momento che si caratterizzò per una volontà da parte dell’autore di scrivere 

esclusivamente dal punto di vista di colui che gode dell’opera d’arte, senza sbilanciarsi in 

 
22 Nel 1909, Berenson incontra Belle Da Costa Greene, bibliotecaria americana al servizio di J. P. Morgan. Con lei 
intreccia una travagliata relazione sentimentale.  
23 Era la figlia di Lady Sybil Cuffe, vedova di Bayard Cutting e poi sposa- dal 1918 al 1927- dell’architetto Geoffry Scott, 
che ebbe un ruolo attivo nel restauro di Villa I Tatti. 
24 Meryle Secrest,  Bernard Berenson. Una biografia critica, Mondadori, Milano, 1981.  
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supposizioni riguardanti l’artista che l’ha prodotta. In generale, infatti, le opere berensoniane 

di questo momento si propongono anche come un sorta di “guida” all’apprezzamento delle 

opere d’arte, la cui esperienza estetica risulta essere sana ed integra laddove l’opera si 

realizza perseguendo una traccia classicista. Nelle stesse opere, inoltre, Berenson riservò 

critiche taglienti nei confronti di tutti i prodotti artistici che, al contrario, in qualche misura 

si discostarono dall’impronta classica.  

Non a caso, proprio negli stessi anni Berenson tiene espresse la sua netta disapprovazione 

per la teoria sull’arte romana di Wickhoff25, il quale, a suo parere, interpretò erroneamente 

lo scadimento della qualità come un cambiamento di stile. Il problema della disintegrazione 

- o disumanizzazione - dello stile toccò da vicino il Berenson ottantenne, che volle dichiarare 

apertamente il proprio disagio nei confronti dell’arte del suo tempo.  

Alcune tra le opere a cui Berenson fece riferimento si erano già da tempo affermate. Le stesse 

avanguardie ormai già si accompagnavano dall’aggettivo “storiche”. L’atteggiamento di 

Berenson, quindi, ad alcuni apparve lecitamente come anacronistico. Al momento della loro 

pubblicazione, infatti, gli ultimi volumetti di Berenson suscitarono qualche contrasto a causa 

la loro particolarità: il caso del Piero della Francesca ne è l’emblema, dove il fascino 

dell’artista risulta spiegato in termini assolutamente diversi rispetto a quelli che fino a quel 

momento erano stati dati per assodati.  Nell’ultimo tempo, in Berenson si apre un nuovo 

crocevia, dove l’amore per l’antico e la tensione verso il moderno si scontrano. Tuttavia, pur 

con delle eccezioni, la modernità e la contemporaneità rimangono sempre in una posizione 

subordinata rispetto al gusto per l’antico. Proprio compiendo lo sforzo di protendersi verso 

le novità artistiche, cercando di comprendere la propria contemporaneità, Berenson si rese 

conto di rimanere sempre e comunque un uomo legato al Diciannovesimo secolo, a cui ormai 

non può che guardare con malinconica nostalgia.

 
25 Franz Wickhoff è stato uno storico dell’arte austriaco, allievo di Theodor von Sickel e anche seguace di Giovanni 
Morelli. Julius von Schlosser lo riconosce tra i fondatori della Scuola viennese di Storia dell’arte. Il suo fondamentale 
contributo alla storia dell’arte dell’antichità risiede nell’introduzione per un’edizione di un monumentale manoscritto 
miniato noto con il nome di Genesi di Vienna (il testo a cui Berenson si riferisce), dove lo studioso si impegna nella 
ricostruzione iconografica dei racconti miniati, riconducendoli a precedenti narrazioni presenti in molti rilievi di età 
romana, ripercorrendola ina particolare dall’età di Augusto fino a quella di Costantino.  
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CAPITOLO II 

 

ARTE ELOQUENTE E  ARTE NON ELOQUENTE26 

 

2.1 “Piero della Francesca o dell’arte non eloquente”: la resistenza del “bello” artistico 

 

Dopo sessant’anni di intima dimestichezza con opere d’arte di ogni specie, di ogni clima e di ogni 
tempo, sono tentato di concludere che  a lungo andare le creazioni più soddisfacenti sono quelle che, 
come in Piero e in Cézanne,  rimangono ineloquenti, mute, senza urgenza di comunicare alcunché, 
senza preoccupazione di stimolarci con il loro gesto e il loro aspetto. Se qualcosa esprimono, è 
carattere, essenza, piuttosto che sentimenti o intenzioni di un dato momento. Ci manifestano energia 
in potenza piuttosto che in attività. La loro semplice esistenza ci appaga. Oso dunque affermare che 
nei suoi momenti  quasi universalmente reputati supremi, l’arte è sempre stata ineloquente come in 
Piero della Francesca, sempre, come in lui, muta e gloriosa. 27

 

 

Opera rivoluzionaria e ritenuta “insolente” per il suo tempo, il Piero della Francesca o 

dell’arte non eloquente (1950) può considerarsi uno dei testi essenziali per la critica d’arte 

novecentesca. Appartiene - come anticipato nel precedente capitolo - a una generazione di 

scritti che, nella produzione di Berenson, propone una serie di riflessioni più libere, non 

costrette dai limiti della catalogazione e della monografia, e che assumono una natura 

prettamente teorica (se non persino filosofica) rispetto all’ampio tema dell’arte e della pittura 

nella fattispecie.  

Come l’autore suggerisce fin dal titolo, particolare rilevanza è data alla figura di Piero della 

Francesca. Non si tratta, tuttavia, dell’unico protagonista dell’opera. Berenson, piuttosto, 

identifica Piero come l’artista quattrocentesco il cui lavoro risulta essere perfettamente 

funzionale nell’esplicazione di quella che è a tutti gli effetti una teoria estetica e una 

riflessione sulla bellezza artistica. All’interno del saggio, infatti, Piero della Francesca si 

 
26 Per la redazione del capitolo sono state utilizzate le seguenti fonti: 
BERENSON, BERNARD, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (ed. or. 1950), abscondita 2014, a cura di Luisa 
Vertova. WOLFFLIN,HEINRICH,  rinascimento e Barocco, ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in 
Italia (ed. or. 1888), Vallecchi editore, 1988. TOMASZUK VALERI, PAOLA, la pittura italiana del rinascimento nella critica 
di Bernanrd Berenson, 1967, L: U: Japadre editore. LONGHI, ROBERTO, Piero della Francesca (ed. or. 1924), abscondita, 
Milano, 2017. IAMURRI, LAURA, Berenson, la pittura moderna e la nuova critica italiana, Prospettiva, 1997, pubblicato 
da “Centro Di Della Edifirmi SRL”, pp. 60-90 ALBERT BOIME, ALBERT, Seurat and Piero della Francesca, The art Bulletin, 
vol. 47 (giugno 1965), pubblicato da CCA, pp. 265-271. TOMASELLA, GIULIANA, Una convivenza difficile: Longhi e l’arte 
novecentesca, Artibus et Historiae, 1995, vol. 16, pubblicato da IRSA s.c. pp. 203-215 MOURE CECCHINI, LAURA, 
Baroque futurism: Roberto longhi, The Seventeenth Century, and the Avant-garde, The art Bulletin, vol. 101, 2019, 
pubblicato da CAA, pp. 29-53 BELLINI, FIORA, “Lettere di Roberto Longhi a Bernard Berenson”, Prospettiva, 1989, pp. 
457-467. 
27 Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, (ed. or. 1950), abscondita, Milano, 2014, a cura di 
Luisa Vertova. 
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configura come il perno attorno al quale turbina un discorso sull’arte che comprende in realtà 

artisti dalle epoche più diverse, dall’antichità all’età contemporanea.  

Adottando una visione a volo d’uccello sulla storia dell’arte, Berenson si propone di 

dimostrare come la creazione artistica, nei suoi maggiori momenti di gloria, sia sempre stata 

inespressiva, muta, esistenziale: l’autore ci accompagna in un itinerario le cui tappe si 

compongono di accurate selezioni di artisti e capolavori, che mai o quasi mai hanno fatto 

appello al sentimento. Dall’arte neolitica e mesopotamica (le cui figure delle pitture murali 

dei templi e dei sepolcri risultano essere assolutamente non comunicative) alla scultura del 

mondo greco (almeno fino ad Alessandro), dall’arte bizantina e da quella medievale (prima 

che venissero “imbarbarite” dalle influenze germaniche), dal Rinascimento fino ad almeno 

il XVIII secolo, i prodotti artistici di maggiore qualità e degni di apprezzamento non hanno 

mai, secondo Berenson, espresso altro che pura soddisfazione di esistere: raramente hanno 

peccato di eloquenza e, ancor più raramente, nella loro figurazione l’azione è stata 

sovraccaricata dall’espressione.  

Detto questo, sono necessarie alcune considerazioni sul pensiero dell’autore per 

comprendere al meglio gli assunti del saggio.  

Nella teoria di Berenson vi sono alcuni fattori che condizionano inevitabilmente l’assoluto 

godimento o il mancato godimento di un’opera d’arte. Le effettive categorie che possono 

consegnarci le chiavi per la bellezza artistica, secondo l’autore, consistono nei valori tattili 

e nei i valori di movimento28. I primi, in particolare, sono considerati da Berenson 

l’essenziale della pittura. Proprio questi valori (di cui artisti del calibro di Piero della 

Francesca, Velázquez e Cézanne si sono fatti portatori all’interno delle rispettive produzioni 

e che, nell’ottica di Berenson, ne hanno garantito la grandezza) possono consentire la 

massima riuscita di un capolavoro artistico. 

Tuttavia, anche in questo primo ragionamento sul bello artistico, possono riconoscersi le 

contraddizioni connaturate all’autore, delle quali si è parlato anche nel primo capitolo. I 

valori tattili e di movimento non possono infatti considerarsi  delle categorie assolute: 

Berenson stesso, poco più avanti, riconoscerà che l’opera pittorica può essere comunque 

 
28 L’estrinsecazione di questi valori deve essere permessa dal contenuto dell’opera: l varie parti debbono essere 
armoniche e, soprattutto, deve esserci il giusto supporto per garantire questa armonia. Ad esempio, per quanto 
concerne l’estrinsecazione dei valori tattili, la pittura per eccellenza è quella di figura; il nudo, in particolare, è secondo 
Berenson l’unico soggetto dove la tattilità può esprimersi al suo massimo potenziale (Paola Tomaszuk Valeri, la pittura 
italiana del Rinascimento nella critica di Bernard Berenson, 1967, L. U. Japadre editore). 
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apprezzata al di là di questi valori, purché eccellente sul fronte della composizione spaziale29 

e della gestione del tono.  

È proprio l’intrusione del tono, in tutte le sue sfumature di significato, che sembra 

ulteriormente turbare le contraddizioni del discorso “oggettivante” di Berenson e che di fatto 

va a smorzare la freddezza intellettualistica che caratterizzava la visione e l’apprezzamento 

puramente lineari delle opere pittoriche. Il valore tonale, come fattore di apprezzamento, 

sembra far subentrare nel discorso di Berenson un’altra componente estetica. Il colore, 

infatti, se gestito con la giusta maestria e trattato nei limiti del necessario, può piacevolmente 

intiepidire il giudizio dell’osservatore sull’opera oppure, nel caso contrario, costituire un 

eccesso di espressività che disturba e distrae lo spettatore, non consentendogli di godere in 

piena tranquillità dei più elevati valori tattili.  

Già a partire da queste considerazioni sul colore nella figurazione è chiaro come per 

Berenson la tracotanza espressiva, l’innecessaria prepotenza delle movenze, l’inosservanza 

delle misure e il superamento del limite non possano consentire un puro apprezzamento 

dell’opera, che si presenterebbe a quel punto quasi più simile a uno spettacolo teatrale, quindi 

certamente in grado “parlare” in abbondanza all’osservatore, ma colpevole di non permettere 

a quest’ultimo una sua pura contemplazione.  

Eppure, nonostante questa critica all’eccesso di retorica nell’arte, l’opera pittorica 

pienamente riuscita - secondo l’autore - è proprio quella che genera nell’osservatore esperto 

un senso di esaltazione e un accrescimento del ‹‹tono vitale››, come spiega Paola Tomaszuk 

Valeri:  
 

una volta ammesso […] che il sentimento della bellezza si rivela in noi come un accresciuto senso di 

vitalità,  come esaltamento del tono vitale, non rimarrà che studiare gli stimoli che inducono un tale 

accrescimento ed esaltamento. Dopodiché, saremo senz’altro in possesso, possesso scientifico ed 

incontrovertibile, di una definizione del bello.  Sapremo come e perché un capolavoro è un capolavoro 

e l’antica disperazione del critico e del contemplatore di bellezza che si struggeva ad afferrare 

l’individuum ineffabile, la qualità pungente, labile, fuggitiva per cui in eterno i capolavori dell’arte 

rinnovano il loro fascino e la loro emotività: quell’emozione è senz’altro superata. 30
 

 

Ora, è già stato detto di come il Piero della Francesca o dell’arte non eloquente e altre opere 

che Berenson scrive nello stesso periodo (come per esempio l’arco di Costantino o della 

decadenza della forma) siano state considerate irriverenti. Ma si è anche già fatto cenno a 

 
29 Paolo Tomaszuk Valeri ce ne parla per esempio a proposito dell’opinione di Berenson sulle opere del Pinturicchio.   
30 Paola Tomaszuk Valeri, la pittura italiana del Rinascimento nella critica di Bernard Berenson, 1967, L. U. Japadre 
editore. P. 17. 
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come l’autore, nella sua passione per l’arte antica, non sia affatto dimentico dell’arte della 

sua attualità. Proprio rispetto all’arte del suo presente, Bernard Berenson non nasconde il 

personale giudizio: 

 

A questo punto si può azzardare la domanda se non sia esattamente l’ineloquenza di Piero, 

l’impassibilità delle sue figure che nessuna emozione sembra possa turbare, insomma se non sia la sua 

deliberata astensione da qualsiasi amplificazione retorica che, in un’epoca di passioni esasperate come 

la nostra, riposa, calma, blandisce lo spettatore e lo costringe alla gratitudine e all’adorazione. 

L’arte degli ultimi decenni, specialmente quella della pittura, ha così sovrabbondato nell’espressione, e 

i mezzi rappresentativi oggi più in voga, ossia il cinema e i giornali illustrati, sono così sensazionali che, 

consapevoli o meno di quanto ci accade, siamo affascinati da ciò che è inespressivo, che non fa smorfie 

né gesti, che è esente da pose e da atteggiamenti, fino al punto d’innamorarci dell’inanimato Re Travicello 

e preferirlo alla troppo animata Regina Cicogna.31
 

 

Sulla base di queste sue affermazioni tratte dal Piero, si potrebbe pensare che Berenson nel 

’50 avesse sentito l’esigenza di reagire alla nuova tendenza dell’arte, la quale si mostrava 

favorevole all’eccesso di eloquenza ed espressione; un “eccesso”  assolutamente antitetico 

all’esempio quattrocentesco di Piero della Francesca e in esponenziale aumento anche a 

causa dello sviluppo dei nuovi media.  

Si potrebbe dunque parlare di una contro-reazione di Berenson (dato il carattere già di per se 

stesso reattivo che l’arte delle generazioni appena passate aveva avuto rispetto all’arte 

tradizionale) all’eccessiva eloquenza proposta dalle nuove forme di espressione artistica, con 

l’obiettivo di dimostrare come il “silenzio visivo” dei capolavori del passato debba costituire, 

almeno per quei pochi artisti e intenditori dotati di buon gusto estetico, l’idolo sacro a cui 

costantemente riferirsi nonostante l’avanzare del tempo. Berenson quindi si inserisce nel 

dibattito schierandosi a favore dell’arte del passato, i cui artisti hanno operato senza 

“mortificare” il proprio genio con ferino espressivismo (il quale invece, in età 

contemporanea, si pone al limite del disumano). 

Nonostante questa tendenza dell’arte giovane, tuttavia, per l’autore non proprio tutto tra ciò 

che è moderno è da condannare. Proprio guardando alla modernità in rapporto all’antichità, 

sembra condividere la possibilità di un barlume di speranza sia per gli artisti moderni, sia per 

quelli più strettamente contemporanei.  

 
31 Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura di 
Luisa Vertova. P. 14-15. 
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Sempre Berenson, infatti, prosegue il proprio discorso all’interno del Piero ragionando su 

due massimi esempi di ineloquenza artistica, cioè quelli di Piero e di Cézanne: il primo 

antico, l’altro moderno, ma entrambi descritti come dotati dello stesso senso di misura e 

compostezza, affatto inclini alla proposizione di gesti enfatici o brutali. Di seguito le parole 

tratte dal Piero di Berenson in merito ai due pittori:   

 

ambedue sensibili al volume e al peso più che alle sembianze. Ma nessuno dei due si spinge così 

lontano come la maggior parte dei nostri contemporanei, che deliberatamente scelgono lo sgradevole, 

il brutto e perfino il bestiale.32  

 

2.2 alcuni esempi di arte esistenziale: Piero della Francesca tra Paul Cézanne e Georges 
Seurat 

 

 

Non dimostrandosi totalmente estraneo e insensibile all’arte contemporanea, Berenson da 

altresì prova di essere costantemente aggiornato sui nuovi avvenimenti che la riguardano. 

Non a caso si impegna sul paragone tra l’ “arcaico” Piero della Francesca e il moderno 

Cézanne fin dalle prime pagine del saggio. Grazie a questa associazione, da principio 

sembrerebbe che Berenson possa anche essere ben disposto nei confronti delle nuove 

generazioni di artisti; tuttavia, si vedrà poi come questo non sia altro che un fumoso pretesto 

per attaccare alcuni tra i caratteri più rivoluzionari delle nuove produzioni artistiche.  

Se nella visione di Berenson l’arte, per essere correttamente apprezzata, deve essere priva di 

qualsiasi forma di eloquenza (quindi, come si è detto, senza  disarmonici eccessi o 

“espressivismi”), essa, sulla scorta stilistica di Piero della Francesca, dovrebbe essere sempre 

armonica ed equilibrata, timida nell’espressione delle emozioni, osservante del limite e delle 

giuste misure: a tutti gli effetti coerente, dunque, con l’ideale di una monumentalità classica.  

Il Rinascimento italiano - campo privilegiato degli studi dell’autore -  è stato in questo senso 

il massimo esempio di bellezza artistica. Eppure egli non limita le già discusse categorie del 

bello artistico33 alla sola arte passata, come riporta Laura Iamurri attraverso le osservazioni di 

Carlo Placci rispetto alla teoria di Berenson intorno ai ricorsi degli stadi artistici, a cui il 

conoscitore fa ricorso all’interno dei quarto capitolo dei North Italian Painters:   

 
32 Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura di 
Luisa Vertova. P. 15. Il ricorso al “bestiale” è stata consapevolmente voluto e ricercato da più tra movimenti di 
Avanguardia, anche se con diverse declinazioni.   
33 Composizione spaziale, tono, valori tattili e di movimento. 
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Questo acuto pensatore estetico, la cui competenza in fatto di pittura italiana antica è ben nota, ha 

toccato qua e là nell’opera sua alla celebre scuola degli indipendenti moderni. Secondo lui, un arcaico 

di robusto ingegno può rivelarsi anche oggi in mezzo a noi. Ed è ciò che è accaduto, difatti Degas non 

è che un Pollajuolo odierno, mentre Cézanne è un Piero della Francesca.34  

 

La grandezza artistica dell’arte passata, rinascimentale soprattutto, può quindi 

potenzialmente ripetersi anche in età contemporanea - come alcuni “nuovi” artisti hanno già 

avuto modo di dimostrare a cavallo tra i due secoli - nel rispetto dell’ideale classico e 

nell’osservanza del limite di espressività, pur non rinunciando al proprio elemento di novità. 

Questa istanza nel pensiero di Berenson, però, sembra subire delle oscillazioni. La visione 

dell’arte contemporanea da parte dell’autore, infatti, rimane comunque generalmente 

sospettosa. Egli non dimostra di avere grande fiducia nell’arte della sua attualità, la quale gli 

appare come avviata verso un’inevitabile processo di decadenza. Ed è proprio la nuova aria 

di decadenza dell’arte nuova che spinge il conoisseur a dimostrarsi fieramente nostalgico nei 

confronti della grandezza dell’arte passata.  

Ci è utile riportare le parole che lo stesso Berenson spende a questo proposito, citate da Carlo 

Sisi in una conferenza tenutasi a Villa i Tatti nel 2012: 

 

Il mio secolo è il diciannovesimo. Sono e resto un medio e se vogliamo un tardo vittoriano, non 

edoardiano e non georgiano. Cerco di andare incontro agli eventi odierni, ma la mia attitudine, per 

quanto simpatizzante e benevola possa essere, è del diciannovesimo secolo. D’altra parte non sono né 

simpatizzante né benevolo verso le arti di oggi, non le capisco, e perciò le considero con disprezzo e 

con ostilità. 35
 

 

L’Ottocento dunque rimane il limite a cui Berenson tendenzialmente confina il suo gusto 

estetico, nonostante il suo tentativo di avvicinamento alle novità propriamente 

novecentesche, le quali, ai suoi occhi, risultano incomprensibili prima ancora di essergli 

ostili. 

Ciò che colpisce Berenson – e tutti coloro che, a detta sua, hanno un buon giudizio rispetto 

all’arte - sia nelle opere di Pietro della Francesca che nelle pitture di Cézanne, è la ‹‹serietà, 

la gravità, la dignità dei personaggi, quale stato permanente e naturale condizione del loro 

essere, e il fatto ch’essi sono là convincentemente, in tre dimensioni e in tutto il loro peso››.36 

 
34 Laura Iamurri, Berenson, la pittura moderna e la nuova critica italiana, Prospettiva, 1997, SRL, p. 72. La storica 
dell’arte cita C. Placci da Preludio di esposizione. I modernisti francesi a Firenze, in “il Marzocco”, XV, aprile 1910. 
35 Carlo Sisi, 2012, Villa i Tatti. 
36 Bernard Berenson, Piero della francesca o dell’arte non eloquente (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2011, a cura di 
Luisa Vertova. 
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L’opera di Piero della Francesca che secondo Berenson è particolarmente esemplificativa del 

suo ideale estetico e che racchiude in essa tutte queste caratteristiche è la Flagellazione di 

Cristo (fig. 1)37, realizzata tra il 1444 e il 1469, dove il colore stesso assume una particolare 

valenza plastica e dove la composizione è in perfetto equilibrio. La scena, dal grande rigore 

prospettico, sembra atemporale, sospesa: la gestualità è “congelata” e accuratamente 

misurata, mentre la luce, diffusa e connaturata al colore stesso, respinge qualsiasi possibilità 

di contrasto violento. Le figure umane non tradiscono nessuna emozione particolare e sono 

assolutamente impassibili, al pari degli elementi architettonici. Come lo stesso Berenson 

osserva, se proprio si vuole ricercare un “sentimento lirico” nelle opere di Piero della 

Francesca, sarebbe opportuno guardare più alle architetture che alle figure umane. Negli anni 

centrali del Quattrocento, quindi, per Piero della Francesca le figure umane stavano agli 

elementi architettonici come poi per Cézanne- a cavallo tra Ottocento e Novecento- le stesse 

stavano alle nature morte o ai paesaggi. Per l’artista provenzale, infatti, dei giocatori di carte 

(fig. 2)  potevano perfettamente essere trattati come dei cesti di frutta (fig. 3), e rispetto a 

questi ultimi non avrebbero avuto maggiore valore.  

Lo si vede ad esempio ne la femme à la cafetière (fig.4), opera che Cézanne realizza tra 1890 

e 1895, oggi al Musée d’Orsay di Parigi: la donna ritratta - una domestica presso la tenuta di 

famiglia dell’artista stesso - è trattata come nulla di più che un insieme di masse 

geometrizzanti, inserendosi in un contesto di sintesi formali che la renderebbero 

indistinguibile dai riquadri sullo sfondo, dalla caffettiera e il resto dell’oggettistica che 

l’affianca, se non fosse per la semplice riconoscibilità dei vari arti del corpo.  

Sia nell’opera di Cézanne che in quella di Piero dunque le figure umane non fanno trasparire 

alcuna emozione e non tradiscono nessun sentimento, e sono invece nettamente più sensibili 

alla composizione di forme e volumi che alle espressioni dei soggetti. Il punto di forza dei 

soggetti rappresentati da questi artisti, quindi, in un certo senso risiede proprio - secondo la 

visione di Berenson - nell’indifferenza che questi soggetti hanno nei confronti 

dell’osservatore; non cercano di adularlo con gestualità commoventi né superano i dovuti 

 
37 “delle pitture di Piero, quella ch’io amo sopra tutte, quella che mi appaga sempre più ogni volta che la rivedo, è la 
Flagellazione di Urbino. Nessun sentimento appropriato all’evento è espresso nel volto o nel corpo sia dei partecipanti 
sia del misterioso terzetto in primo piano. E tuttavia la loro impenetrabilità, il loro mutismo ci ispirano un reverente 
stupore di che materia sono fatti. Non di carne e di sangue. Forse di una materia affine a quella della squisita 
architettura, dei fregi e dei soffitti e dei pavimenti delle colonne che sembrano intagliati in pietra dura.” Bernard 
Berenson, Piero della francesca o dell’arte non eloquente (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura di Luisa 
Vertova. 
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limiti espressivi. Soprattutto, non si perdono in loquaci retoriche per distogliere l’osservatore 

dalla pura contemplazione intellettuale.  

Questa linea Piero-Cézanne, propostaci da Berenson, era già stata individuata qualche anno 

prima dal giovane Roberto Longhi38; in una certa misura, nonostante l’originalità di 

Berenson nella conduzione del proprio discorso sulla non eloquenza di questi artisti, non vi 

era nulla di nuovo dal punto di vista contenutistico. Rapportarsi all’arte nuova attraverso un 

costante confronto con l’arte del passato era ed è tuttora alquanto comune. 

Piero della Francesca viene poi associato non solo a Cézanne, ma anche ad un altro 

fondamentale artista della prima contemporaneità: George Seurat, considerato pioniere e 

teorico del postimpressionismo. Seurat, che in alcune sue opere sembra riportare delle 

citazioni puntuali dell’artista quattrocentesco, pur nell’elaborazione di una tecnica pittorica 

tutta moderna, mantiene nel gusto, nella composizione e nello stile, una netta vicinanza con 

l’ideale rinascimentale, coerente anche con l’approccio analitico, l’interesse stesso nei 

confronti del progresso e considerando la peculiare ossessione dell’artista rispetto alla novità 

scientifica39. Le opere di Seurat si caratterizzano, infatti, per la stessa attenzione alla misura 

e alla proporzione condivisa da Piero, oltre che per una calcolata armonia tra forme e colori, 

come osserva Albert Boime in una articolo del 1965 per The Art Bulletin:  

 

indeed, even the most cursory examination will reveal some of Seurat and Piero's similarities. Both were 

devoted students of mathematics and science, and Piero's interest in the geometric aspects of early 

Renaissance architecture parallels Seurat's fascination with the new industrial technology. Both had 

orderly, exact minds, intent on systematizing the practices of their contemporaries. Their works were 

composed with such mathematical precision as to lead some to believe that they were in possession of 

a formula. […] 

Perhaps the most salient feature shared by these painters is the stylization of figural attitudes and the 

calculated expression imposed on their figures. Both artists exploit coordinate views, showing the figure 

in full-face, in profile, or from the rear. This can be explained by their obvious desire to reduce figural 

activity and induce a static effect. When this treatment of the figure is applied on a large scale it 

expresses a classic monumentality. Thus there can be little doubt that Piero and Seurat stand in a definite 

temperamental relationship to each other.40
 

 
38 Roberto Longhi, Piero della Francesca (ed. or. 1924), Abscondita, Milano, 2017.  
Bernard Berenson, Roberto Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957, Adelphi, Milano, 1993. 
39 L’ossessione per la novità scientifica aveva caratterizzato anche il Rinascimento: si pensi per esempio alla prospettiva 
e alla sua successiva evoluzione. 
40 Albert Boime, “Seurat and Piero della Francesca” from The Art Bulletin, vol. 47, No.2 (Jun., 1965), p.265-271 

Traduzione: ‹‹In effetti, anche l'esame più limitato rivelerà alcune somiglianze tra Seurat e Piero. Entrambi erano devoti 
studenti di matematica e di scienze, e l'interesse di Piero per gli aspetti geometrici dell'architettura del primo 
Rinascimento è parallelo al fascino di Seurat per la nuova tecnologia industriale. Entrambi condividevano schemi 
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Nello stesso articolo, Boime chiarisce ulteriormente la relazione tra i due artisti mettendone 

a paragone alcune tra le maggiori opere: per esempio le Poseuses  (fig.5) di Seurat con la 

morte di Adamo (fig.6) di Piero; la bagnante (fig.7) di Seurat con la guardia addormenta 

nella Resurrezione (fig.8) di Piero; le figure de la parata (fig.9) di Seurat con molti dei 

soggetti della storia della vera croce di Piero. 

 

      2.3 La polarità eloquenza-ineloquenza: contatti tra B. Berenson e H. Wölfflin 

 

La riflessione di Berenson attorno alle figure dipinte di Piero della Francesca, che vede i 

soggetti umani come “nulla di più che pezzi d’architettura”41 per descriverne la natura priva 

di amplificazione retorica, potrebbe essere ulteriormente discussa. Proprio questa attenzione 

agli elementi architettonici della pittura di Piero - nei quali Berenson riconosce un particolare 

senso “lirico” che è invece assente nei soggetti umani - crea il pretesto per approfondire altri 

aspetti dei contrasti che caratterizzano la sua teoria in merito all’opposizione tra arte 

eloquente42 e arte ineloquente43, consentendoci anche l’indagine del rapporto di Berenson e 

altri studiosi a lui vicini nel tempo rispetto al contrasto tra l’arte nuova e l’arte tradizionale, 

arrivando a considerare gli anni Cinquanta.  

Il giudizio positivo di Berenson per l’arte non-eloquente è anche dovuto al riconoscimento 

di una severità e chiusura delle forme, qualità che hanno più a che fare con una realtà indagata 

che con un’apparenza ricercata (quest’ultima riconducibile, invece, ad un’arte dal carattere 

“eloquente”).  Questa dicotomia fra realtà e apparenza, intesa come motrice delle diverse 

pulsioni che spingono la creazione artistica in una direzione piuttosto che in un’altra, era 

stata intuita da Heinrich Wölfflin 44, che, seppur attivo in un diverso contesto, di Berenson 

 

mentali ordinati ed esatti, volti a sistematizzare le pratiche dei loro contemporanei. Le loro opere si componevano di 
una tale precisione matematica da indurre alcuni a credere che fossero in possesso di una formula. [...] 

Forse, la caratteristica saliente condivisa da questi pittori consiste nella stilizzazione degli atteggiamenti figurali e 
nell'espressione calcolata imposta alle loro figure. Entrambi gli artisti sfruttano viste coordinate, mostrando la figura in 
pieno volto, di profilo o di spalle. Ciò si spiega con l'evidente desiderio di ridurre l'attività figurale e di indurre un 
effetto statico. Quando questo trattamento della figura è applicato su larga scala, esprime una monumentalità classica. 
Non c'è dubbio, dunque, che Piero e Seurat si trovino in una precisa relazione temperamentale.›› 
41 Bernard Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura di 
Luisa Vertova. 
42 Un’arte sovraccarica di espressione. 
43 Un’arte che, come si è visto in Piero e Cézanne, riduce l’espressione al minimo e rispetta i limiti della necessità 
comunicativa. 
44 Heinrich Wölfflin (1864-1945) è stato uno storico dell’arte viennese, successivo alla cattedra del maestro J. 
Burckhardt all’università di Basilea dal 1893. Attraverso una precisa metodologia, ha tentato di indagare le leggi 
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era un anno più vecchio: l’identificazione dei due fondamentali principi dell’arte - il classico 

e il Barocco - vengono dapprima indagati nel 1888 da Wölfflin in Rinascimento e Barocco 

(opera giovanile all’interno della quale la parte terza è interamente dedicata proprio 

all’architettura) e  poi portati a compimento nella più matura opera Concetti fondamentali 

della storia dell’arte, pubblicata la prima volta nel 1915.  

Con queste opere lo studioso da inizio alla teorizzazione di una forma artistica che contiene 

in se stessa l’idea del proprio superamento45: nell’opera Rinascimento e Barocco, l’autore 

indaga proprio i limiti della forma, riconoscendo il Barocco e il Rinascimento come categorie 

estetiche opposte. L’aspetto che di questa opposizione è di filosofica rilevanza risiede nel 

concetto di “dissolvimento” della forma classica operato dal Barocco. Anche Mario Perniola, 

nell’opera Estetica del Novecento, riconosce nel Barocco - come aveva fatto Wölfflin - un 

tentativo di riproduzione artistica dell’effetto del sublime, e di conseguenza una tendenza 

verso l’infinito, opposta al classico. Nel Barocco, la prima proprietà del sublime, ovvero la 

tensione verso l’infinito, è ottenuta soprattutto attraverso il rifiuto della simmetria, 

l’occultamento e la dissoluzione dei contorni. Tuttavia, secondo Wölfflin, questo 

procedimento “decostruttivo”, che si pone l’obiettivo di eccitare la fantasia, di “gioioso” ha 

ben poco: l’esperienza della forma barocca non rappresenta affatto una liberazione spirituale, 

poiché, alla lunga, è sentita dagli osservatori e dagli stessi artisti come un’opprimente 

zavorra46.  

In ogni caso, l’autore, pur lasciando intendere il proprio personale giudizio di favore nei 

confronti della categoria del classico, non si propone di privilegiare in modo esplicito né il 

Classico né il Barocco, impegnandosi quindi in un’analisi puramente formale e il più 

possibile imparziale. Piuttosto, tiene molto di più a sottolineare l’inseparabilità tra forma e 

contenuto: sulla base di questo concetto, il Barocco non è qualcosa di separato a priori dal 

Rinascimento, ma è qualcosa che gradualmente si slega da esso. Rappresenta una 

“dissoluzione” del classico che solo in un secondo momento diviene una sua antitesi. Va 

dunque inteso come il trascendimento della forma chiusa del Rinascimento il quale è, a sua 

volta, il tentativo di razionalizzare e ricomporre progressivamente la “massa informe e 

indeterminata” propria delle categorie anti-classiche. Ciò che allora permette di discernere 

le due categorie opposte è dunque dovuto alle diverse modalità di visione che, di nuovo, sono 

 

fondanti della storia dell’arte suddividendo lo sviluppo artistico in varie coppie polari. Tra le sue opere si ricordano 
Rinascimento e Barocco (ed. or. 1888) e Concetti fondamentali della Storia dell’arte (ed. or. 1915). 
45 “il Barocco come al di là della forma. Le teorie di Wölfflin”, Luigi Amato, 20 giugno 2021. 
46 Secondo Wölfflin, il Barocco rimanda all’idea di qualcosa di pastoso e molle, dove la massa informe irrompe 
ovunque. All’interno del libro l’autore- facendo riferimento ad alcune memorie del Bernini e del Borromini- fa notare 
come molti dei principali esponenti dell’arte Barocca soffrissero di nervosità. 
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principalmente due: la prima lineare e tattile47, per la quale i soggetti rappresentati appaiono 

quasi palpabili; la seconda ottica e pittorica, poiché, al contrario, dissolve i contorni e 

conferisce a luce e colore forza autonoma. Mentre il classico punta all’armonia tra le parti, 

il barocco punta alla disgregazione delle stesse.  

Venendo ora più precisamente alla teoria dei “modi della visione” di Heinrich Wölfflin, intesi 

dal grande storico dell’arte come denominatori comuni alle arti, questi furono tutti ricondotti 

alla sola e unica possibilità dell’arte nel suo divenire: essa può attuarsi o come classica o 

come barocca.  

Si è venuta a creare così una fondamentale bi-polarità che tuttora riguarda la creatività 

artistica alla base; proprio in questo punto essa si può associare al discorso di Berenson 

all’interno del Piero, che vive nel contrasto tra arte eloquente e non-eloquente. Come inoltre 

osserva Benedetto Croce ne “La critica e la storia delle arti figurative- questione di metodo” 

(1934), anche Wölfflin aveva - già sulla scorta di Hildebrand - ribadito che i “momenti 

formali sono privi in sé di espressione e appartengono a uno svolgimento della qualità 

puramente ottica”.48 Nell’introduzione di Rinascimento e Barocco Wölfflin aveva così 

esordito: ‹‹è consuetudine di definire il Barocco quello stile nel quale si scioglie il 

Rinascimento, oppure- per servirmi di un’altra espressione più corrente- nel quale il 

rinascimento va degenerando››49. Già si accenna così al passaggio dal formato all’informe 

per il quale l’arte antica “muore” nel momento in cui la sua severità viene sorpassata.  

Sostanzialmente per Wölfflin il Rinascimento rappresenta “l’arte che esprime la serenità 

della vita”, in grado di offrirci “quella liberatrice bellezza che gustiamo come un benessere 

generale ed un accrescimento della nostra forza vitale”50. Un’arte insomma ineloquente, in 

cui nulla appare come irrequieto o agitato. Nel caso del Barocco, invece, l’impressione è 

un’altra: “esso vuole commuovere e colpire immediatamente, con la possanza della 

passione”. Il Barocco, contrariamente, non vuole esprimere tranquillità, ma eccitazione, 

estasi ed ebrezza. Esso tende a ‹‹sorprendere momentaneamente, mentre il Rinascimento 

 
47 si ricorda che per Berenson la principale caratteristica dell’opera pittorica ben riuscita è proprio quella dell’essere 
“tattile” e “palpabile”. 
48 Benedetto Croce, La critica e la storia delle arti figurative-questione di metodo (ed. or. 1934), Laterza, 1946. 
49 Heinrich Wölfflin, Rinascimento e Barocco, ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in Italia, 1888, 
Vallecchi Editore, 1988. 
50“l’esagerazione della grandezza è un fenomeno generale dell’arte che va decadendo, o, per usare una frase più 
appropriata: l’arte va decadendo allorché si cerca di far effetto con il massiccio, con le dimensioni colossali. Non si ha 
più il senso del particolare, si perde la raffinatezza del senso per la forma; non si tende che all’imponente, allo 
sbalorditivo”. Heinrich Wölfflin, Rinascimento e Barocco, ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in 
Italia, 1888, Vallecchi Editore, 1988.  
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opera lentamente e sommessamente, ma in modo più duraturo. Dalla sua orbita non ci si 

vorrebbe mai allontanare››.  51 

È una possibilità quella di ritenere l’arte eloquente e ineloquente descritte da Berenson come 

calzanti nelle categorie individuate da Wölfflin. La cosiddetta arte esistenziale52, quella 

particolarmente amata da Berenson, rientra necessariamente nella categoria del classico e del 

rinascimentale, ed è questa l’arte che permette a chi ne fruisce l’accrescimento di forza vitale 

di cui si è precedentemente parlato. La mancanza di irrequietezza e agitazione nell’arte 

rinascimentale è dunque anche coerente con l’idea di arte ineloquente, ed è anche l’unica, 

secondo il conoscitore, dignitosa e apprezzabile a trecentosessanta gradi. Di conseguenza, 

tutti gli eccessi retorici propri dell’arte eloquente - che per Berenson condurrebbero 

necessariamente al germinare di una “decadenza” – avvicinerebbero quest’ultima alla 

categoria del Barocco.

 
51“dal Barocco si riceve sulle prime una forte impressione, che però presto ci abbandona, lasciando in noi una specie di 
vuoto. Esso rappresenta non la felicità dell’”esistere”, ma il “nascere”, l’”addivenire”, non la soddisfazione, ma la 
scontentezza e l’irrequietezza. Non ci si sente liberati, ma impigliati nella tensione di uno sforzo passionale”.  Heinrich 
Wölfflin, Rinascimento e Barocco, ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in Italia, 1888, Vallecchi 
Editore, 1988.  
52 Che si limita alla sola esistenza. 
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CAPITOLO III 

 

SGUARDI CRITICI SULL’ARTE NUOVA53
 

 

3.1 Bernard Berenson, Roberto Longhi e il difficile rapporto con l’arte del loro tempo 

 

Nei primi due paragrafi del secondo capitolo si è fatto cenno, brevemente ma in più di 

un’occasioni, alla difficile convivenza di Berenson con l’arte novecentesca. Queste 

anticipazioni sul tema, utili a chiarire il gusto personale del conoscitore rispetto alla pittura, 

potrebbero scorrettamente e apparentemente delineare l’immagine dello storico dell’arte 

americano come di un eminente illustre che, ostentando la sua profonda conoscenza dell’arte 

del passato, esprime il proprio disprezzo nei confronti delle ultime novità dell’arte alla novità 

del secolo dall’alto della propria torre d’avorio rappresentata da Villa I Tatti. Si tratterebbe 

di un malinteso e il tutto è, in realtà, molto più complesso di così. 

Bernard Berenson non è stato il solo storico dell’arte ad avere un rapporto burrascoso con 

l’arte del Novecento. Il giovane Roberto Longhi, specie a partire dalla prima mostra di pittura 

futurista nel 191354, è stato altrettanto attento alle conquiste artistiche della sua attualità. E 

 
53 Per la redazione del capitolo sono state utilizzate le seguenti fonti: 
BERENSON, BERNARD, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente (1950), Abscondita 2022, a cura di Luisa Vertova. 
BERENSON, BERNARD, L’arco di Costantino o della decadenza della forma” (1951), Abscondita 2022. HEINRICH 
WOLFFLIN, rinascimento e Barocco, ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in Italia (1888), Vallecchi 
editore, 1988. TOMASZUK VALERI, PAOLA, la pittura italiana del rinascimento nella critica di Bernanrd Berenson, 1967, 
L: U: Japadre editore. LONGHI, ROBERTO, Piero della Francesca (1924), Abscondita, Milano, 2017. IAMURRI, LAURA, 
“Berenson, la pittura moderna e la nuova critica italiana”, Prospettiva, 1997, pubblicato da “Centro Di Della Edifirmi 
SRL”, pp. 60-90. BOIME, ALBERT, “Seurat and Piero della Francesca”, The art Bulletin, vol. 47 (giugno 1965), pubblicato 
da CCA, pp. 265-271. TOMASELLA, GIULIANA, “una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca”, Artibus et 
Historiae, 1995, vol. 16, pubblicato da IRSA s.c. pp. 203-215. MOURE CECCHINI, LAURA, “Baroque futurism: Roberto 
longhi, The Seventeenth Century, and the Avant-garde”, The art Bulletin, vol. 101, 2019, pubblicato da CAA, pp. 29-53. 
BELLINI, FIORA, “Lettere di Roberto Longhi a Bernard Berenson”, Prospettiva, 1989, pp. 457-467. NICCOLI, OTTAVIA, 
“Muta eloquenza. Gesti nel rinascimento e dintorni”, Viella, 2021. ORTEGA Y GASSET, JOSE’, la disumanizzazione 
dell’arte (1925), ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. ORTEGA Y GASSET, JOSE’, carte su Goya e Velazquez, Electa, 1984. 
DE MICHELI, MARIO, le avanguardie artistiche del Novecento, universale economica Feltrinelli, 1980, Milano. COSTA, 
MARIO,  la disumanizzazione tecnologica: il destino dell’arte nell’epoca delle nuove tecnologie, Costa & Nolan, Milano, 
2007. GABRIELLA ZANOLETTI, GABRIELLA, Estetica spagnola contemporanea: Eugenio d’Ors, José Camor Azmar, José 
Ortega Y Gasset. HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, traduzioni e note di 
Vincenzo Cicero, Milano, 2000.  TERROSI, ROBERTO, futurismo e postumano, annali d’Italianistica, 2009, vol. 27,  a 
Century of Futurism: 1909-2009 (2009). Pp. 263-273. ILFELD, ETAN J., contemporary art and cybernetics: waves of 
cybernetic discourse within conceptual, video and new media art, leonardo, 2012, Vol.45, No. 1 (2012), pp. 57-63, 
published by The MIT Press. CASTELLANI, FRANCESCA, Posizione di Matisse, Saggi e Memorie di storia dell’arte, 2011, 
Vol. 35 (2011), pp. 157-166. Published by fondazione Giorgio Cini Onlus. RICHARDS, JAMIE, fra ideali umanistici e realtà 
postumanistiche: l’immagine dell’umano in “Meduse”, annali d’Italianistica, vol. 26, Humanism, Psthumanisms & 
Neohumanism (2008). Pp. 389-398. 
54 La mostra si è tenuta a Roma, l’11 febbraio del 1913, nella Galleria G. Giosi. Vi esposero Boccioni, Carrà, Russolo, 
Balla, Severini, Soffici.  
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anche lui, come Berenson, si è interessato alla contemporaneità attraverso l’evocazione del 

passato.  

Durante il periodo del suo dottorato, Longhi si impegna nella descrizione della relazione tra 

due delle più significative avanguardie del tempo: il Cubismo e il Futurismo. Guardando a 

questi due movimenti d’avanguardia - che potremmo anche già intendere, ripensando al 

precedente discorso fatto a proposito di Wölfflin, come “categorie” artistiche - propone una 

loro relazione con l’arte passata, rispettivamente con il Rinascimento e il Barocco. In un suo 

articolo del 2019 scritto per the art Bulletin, Laura Moure Cecchini riporta un’istanza di 

Longhi per cui “il problema del Futurismo rispetto al Cubismo è quello del Barocco in 

relazione al Rinascimento”55. Nello stesso articolo, spiega come lo storico dell’arte fosse 

familiare proprio con l’opera di H. Wölfflin Rinascimento e Barocco56. 

Longhi, di nuovo a partire dall’osservazione dell’architettura dei due momenti della storia 

dell’arte – rispettivamente gli estremi del sedicesimo secolo - , ribadisce come i concetti 

rinascimentali di misura, equilibrio e riposo vengano sostituiti nel Barocco con quelli di 

tensione e continua metamorfosi delle forme. Scrivendo a proposito della prima mostra di 

pittura futurista, relaziona le opere futuriste a quelle cubiste, adottando un approccio 

prettamente formalista: i pittori futuristi infrangono le cristallizzazioni delle forme cubiste, 

al fine di dar loro dinamismo e movimento (proprio come nel diciassettesimo secolo gli 

architetti barocchi stirarono il perfetto cerchio rinascimentale per trasformalo in ellissi). Le 

linee di confine scompaiono, le forme spigolose vengono arrotondate e addolcite, i contorni 

non sono più fissi e definiti, e i piani che prima - nell’ormai “vecchio stile” - erano ben 

riconoscibili e determinati, vengono disfatti al fine di conferire una maggiore vivacità.  

Questo parallelismo brevemente enunciato può considerarsi come un primo indizio di quello 

che per Longhi, in età più matura, diverrà un giudizio sfavorevole rispetto alle più recenti 

espressioni artistiche. Nei confronti di questa volontà di “nuovo” nell’ambito dell’arte, 

infatti, Longhi maturerà un atteggiamento non sempre entusiastico. Giuliana Tomasella, in 

un altro articolo sempre dedicato a Longhi e all’arte del suo tempo, spiega come Longhi non 

fosse favorevole alla “compromissione del valore dell’arte”, la quale, negli ultimi tempi, 

sembrava aver avviato un processo di disorientante “fuga” da se stessa, anche per quanto 

concerne la pittura: 

 

 
55 Roberto Longhi, “I Pittori Futuristi”, la Voce, 1913, p. 289-290. 
56 Le caratteristiche proprie della categoria barocca a cui Wölfflin fa riferimento si riscontrano già nell’arte della fine del 
‘500. 
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Questo ripiegamento trova una sua spiegazione nel senso di scontentezza e di delusione che pervade 

il critico di fronte agli esiti ultimi della pittura europea e che è condiviso ormai anche dagli 

avanguardisti in crisi. E' un momento difficile, di disorientamento e ricerca di nuove vie: lo 

sperimentalismo ad oltranza ha condotto l‘arte fuori dai suoi confini tradizionali, ha messo a 

repentaglio la sua stessa esistenza. Due sono le alternative: procedere ancora oltre, portando alle 

estreme conseguenze le premesse avanguardistiche, o correre ai ripari ridefinendo i confini del 

continente della pittura, mettendola al sicuro dagli urti e dalle contraddizioni della modernità. E' 

quest'ultima la via seguita da Longhi e a questa scelta cruciale vanno riferiti tutti i suoi giudizi 

sull'arte novecentesca, fino agli anni estremi.57
 

 

Sostanzialmente per Longhi, con le Avanguardie, si è venuto a creare uno squarcio nel terreno 

privilegiato dell’arte tradizionale, il quale, a suo avviso, dovrebbe essere ricostituito 

attraverso un definitivo ritorno all’ordine. Significativo in questo senso anche il pensiero di 

Longhi sul concetto di “nuovo” adottato dagli artisti dell’ultima generazione del suo tempo: 

questa novità, per lo storico dell’arte, non è una proposizione né una progressione 

dell’espressione creativa; al contrario assume un ruolo significativo nel “declino” dell’arte 

del passato. L’errore degli artisti “nuovi” consiste, secondo Longhi, nella mancanza di una 

piena assimilazione dell’arte tradizionale, che sarebbe dunque essenziale per un genuino 

progresso artistico. Sempre dall’articolo di Giuliana Tomasella: 

 

In anni di inarrestabile declino di quella tradizione che era stata tra le due guerre il vessillo di tanti, 

egli ostinatamente vi si appella, indagando la 'cultura pittorica' degli artisti che predilige, convinto che 

solo da una sua profonda assimilazione possa scaturire qualcosa di veramente 'nuovo' e duraturo, 

rifiuta il concetto di novità come sradicamento che sembra avere via via la meglio con il passare degli 

anni e l'imperversare - grazie all'allargamento del mercato - delle mode artistiche. Fedele a una idea 

di pittura che sembra ormai avviata ad un inevitabile tramonto, guarda con sospetto, quando non con 

disprezzo, al trionfo dell'astrattismo e poi della pop-art e indica nel proliferare delle etichette e delle 

formule critiche uno dei maggiori pericoli per I ‘arte novecentesca. […] Potremmo, a questo punto, 

etichettare con agio gli ultimi interventi longhiani sul Novecento come testimonianze di una nostalgia, 

di un ostinato ed anacronistico volgersi ad un mondo e un'arte che non ci sono più, come un esorcismo 

per ricacciare indietro i mostri della modernità (e della postmodernità). Se non fosse che l‘appello 

longhiano ad un ridimensionamento dell'ultimo secolo pittorico è stato fatto proprio, ormai da vari 

anni, da molta critica, che dichiara esplicitamente I"impasse' di questo fine secolo.58
 

 

 
57 Giuliana Tomasella, “una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca”, Artibus et Historiae (1995), vol. 16, 
pubblicato da IRSA s.c. pp. 210-215. 
58 Giuliana Tomasella, “Una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca”, Artibus et Historiae, Vol 16, No. 32 
(1995), pp. 203-215. 
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La critica alle nuove espressioni artistiche talvolta si traduce in un “voltare le spalle” al nuovo 

in favore della tradizione, e proprio nella nostalgia nei confronti dell’arte del passato (che 

ora gli artisti pretendono a tutti i costi di superare) può vedersi un fattore di vicinanza alla 

sensibilità di B. Berenson. Oltre alla convergenza per il senso nostalgico rispetto alla 

grandiosità dell’arte passata e alla volontà di ritorno all’ordine, i due storici dell’arte  

dimostrano anche un’attenzione comune rispetto allo scontro polare tra le categorie del 

Classico e del Barocco (nelle quali per Berenson, come si è detto, potrebbero rientrare anche 

l’arte eloquente e non-eloquente). Entrambi si sono impegnati nel recupero di un Piero della 

Francesca in relazione a Cézanne, indagando, ognuno a proprio modo, le analogie tra le 

distantissime opere dei due artisti.  

La stesura dello scritto che Longhi dedica ai pittori futuristi è, tra l’altro, vicina ad alcune 

pubblicazioni dell’artista futurista Umberto Boccioni59. Nel precedente capitolo si è detto 

come già per Berenson, rispetto la pittura di Piero e Cézanne, risulti fondamentale il concetto 

di sintesi della forma; ecco che, nel discorso longhiano, questa stessa sintesi è ancor più 

vivamente ritenuta centrale rispetto le opere di Piero della Francesca, insieme anche al 

concetto di solidificazione delle forme. La rilevanza che Longhi dà a questi concetti è 

particolarmente interessante proprio se si considera la considerevole quantità numerica 

proprio dei termini “sintesi” e “solidificazione” negli scritti di Boccioni: l’artista futurista 

aveva, peraltro, riconosciuto a sua volta il contributo di Cézanne rispetto alle costanti 

metamorfosi della pittura moderna. Eppure, questa sua nuova natura costantemente 

metamorfica fa perdere ogni appiglio e punto di riferimento, confondendo i confini dell’arte 

che la tradizione precedente aveva imposto.  

Anche per Longhi, come abbiamo visto essere per Berenson, Piero della Francesca è risultato 

un artista funzionale alla sua critica alle arti del Novecento e all’esplicazione del bisogno di 

un ritorno all’ordine. Questo proprio perché lo storico dell’arte condivideva, rispetto alle arti 

nuove, ‹‹I ‘esigenza di una solidità costruttiva, di cui ben più ampiamente parlerà nel saggio 

su Piero della Francesca e che non poteva trovar soddisfazione negli esempi modesti del 

nostro secolo››60.  

 
59 Nel 1914, appena un anno dopo la prima mostra di pittura futurista a Roma, Boccioni pubblica “Pittura scultura 
futuriste: dinamismo plastico”. 
60 Giuliana Tomasella, “Una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca”, Artibus et Historiae, Vol 16, No. 32 
(1995), p. 207 
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Dinanzi a questo infrangimento dei confini della pittura tradizionale, è necessario proprio un 

ritorno alla stabilità e alla solidità61: è questa, forse, una delle motivazioni che porterà sia 

Berenson che Longhi ad un graduale allontanamento nei confronti delle nuove tendenze 

artistiche, seppur non in modo assoluto. Infatti, in questa critica all’arte contemporanea non 

si ha tanto a che fare con una presa di distanza dalle effettive sembianze dei soggetti 

rappresentati nelle opere - sebbene una cosa comune a molti tra i nuovi movimenti artistici 

fosse proprio il rifuggire dalle tipiche caratteristiche del realismo e del naturalismo. Tutto il 

contrario: come si è detto, Berenson stesso aveva riconosciuto, sia in Piero che in Cézanne, 

un punto di forza consistente proprio nella loro “indifferenza” rispetto alla mera sembianza 

corporea, e quindi una presa di distanza anche di questi due artisti dalla “semplice” fedele 

riproduzione sotto il dettato del “verosimile”. Questo tipo di critica sarà canonica negli 

effettivi momenti del già menzionato “ritorno all’ordine”, dove l’indifferenza di cui ci parla 

Berenson rispetto agli antichi, in realtà, si avvicina molto all’astrazione. 

Questa opinione dello storico dell’arte, cioè il riconoscimento dell’indifferenza dei soggetti 

raffigurati come valore aggiunto all’opera d’arte, è stata invero anticipata dal giudizio della 

coniuge, Mary Berenson, che nel 1897, dopo aver preso visione di alcune opere di Cézanne 

nella collezione di Egisto Fabbri, spiega per prima come quei quadri fossero grandiosi e 

attraenti proprio in quanto impersonali, come le opere di Piero della Francesca62. La prima 

volta che Berenson ebbe modo di vedere un Cézanne, infatti, fu a Lussemburgo nel 1896 e 

non ne fu particolarmente impressionato; si può dunque pensare che il contributo di Mary 

Berenson, in questa analisi, sia stato fondamentale per la rivalutazione del pittore provenzale 

da parte dello storico dell’arte. in ogni caso, non sorprendono le ragioni della rivalutazione 

dell’opera cezanniana da parte di Berenson, proprio grazie ai suoi valori tattili e alla 

particolare capacità del colore di restituire solidità e fermezza alle forme. 

 
61 ‹‹A fronte dell'esiguità degli interventi contemporaneistici sta la ricchezza dei richiami al Novecento presente negli 
impegnativi saggi dedicati ad altri secoli e in cui vanno rintracciate le testimonianze forse più importanti del profondo 
legame tra Longhi e la cultura figurativa del suo tempo. Un'intera mostra, d'altra parte, e stata di recente dedicata 
proprio all‘influsso esercitato sugli artisti dalla famosa monografia su Piero del 1927, fondamentale per comprendere 
talune scelte dei pittori, ma a sua volta aperta alle suggestioni esercitate dagli artisti e dai dibattiti contemporanei. Le 
stesse 'varianti' tra il Piero del 1914 e quello del 1927, in cui frequentemente appaiono comparazioni con la scultura 
greca e perfino egizia, testimoniano con chiarezza il mutato sistema di riferimenti: i volumi 'murati' nella luce 
canicolare ci richiamano (forse contro la volontà stessa del critico) le stasi luminose di certo 'realismo magico'. Qui 
Longhi sembra subire, nonostante tutto, il fascino sottile di una pittura che a parole condanna, mentre in altri casi 
esplicitamente la utilizza come strumento per la comprensione critica di particolari congiunture storiche››. 
Giuliana Tomasella, Una convivenza difficile: Longhi e l’arte novecentesca, Artibus et Historiae, Vol 16, No. 32 (1995), 
pp. 203-215. 
62 ‹‹quei quadri erano attraenti, ma erano quasi grande arte, quasi grandi nella impersonalità come per Pier dei 
franceschi›› : queste le parole di Mary Berenson sulle pitture di Cézanne nella collezione di Egisto Fabbri, riportateci da 
sempre da Carlo Sisi nel suo intervento del 2012 a Villa I Tatti. 
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Poi, come si è avuto modo di comprendere nel primo capitolo a partire dalla propria biografia, 

non dovrebbe sorprendere la natura ondivaga posizioni di Berenson: a seconda della sua 

singolare maniera di accogliere stime, rifiutare giudizi o esprimere verdetti, Berenson sempre 

sembra inserirsi in un gioco estetico che prima si avvicina a una determinata tendenza e poi 

puntualmente se ne allontana, o viceversa.  

 

3.2 Paragoni eccentrici. Alcune tematizzazioni per il rigetto dell’arte “nuova” 

 

I pensieri sull’arte contemporanea di Longhi e Berenson tradiscono decisamente la pretesa di 

imparzialità del loro giudizio: sono questi anni particolari in cui i critici, trovatisi in una sorta 

di “crisi” della critica, cercano di comprendere e spiegare la nuova arte alla luce 

dell’esperienza di quella passata. Si è visto come per Berenson risulti essere naturale non poter 

comprendere affatto l’arte del Ventesimo secolo, in quanto uomo appartenente al secolo che 

lo precede, cioè il Diciannovesimo. 

Ma la pretesa di imparzialità nel proferire un giudizio sulle “nuove arti”, con questo ricorrente 

bisogno di enunciarla nei loro saggi - imparzialità peraltro sia condivisa che puntualmente 

tradita dai critici non solo in Italia ma anche a livello europeo - era tanto più indicativa del 

fatto che imparziali i critici non lo fossero affatto. Piuttosto, dunque, la loro scelta si rivolge 

alla necessità di definizioni di limiti e confini entro cui muoversi. 

Ora, questo è tanto più significativo se si considera che ciò che massimamente riguarda 

l’umano sono proprio la difficoltà dello sforzo volto all’imparzialità e, soprattutto, la presenza 

e il riconoscimento del limite: l’arte del Novecento, riconoscendo questi limiti, non si propone 

di indagarli, bensì di ridefinirli, se non persino di superarli (come il Barocco in relazione al 

Rinascimento e come il Futurismo in relazione al Cubismo). Questo si verifica nel secolo 

breve come in nessun altro secolo prima, e la causa è storica, sociologica e filosofica.  

Già nell’Ottocento infatti, un filosofo - guardando all’arte del suo tempo e del suo luogo, il 

romanticismo tedesco - per primo teorizza il concetto di morte dell’arte: si sta parlando di 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel e della Fenomenologia dello spirito, sua opera capitale del 

1807.  Secondo la visione hegeliana, improntata all’idealismo l’avvio alla morte dell’arte - 

che per lui ha inizio, appunto, con il Romanticismo - non consiste tanto in un annichilimento 

totale della forma artistica, in quanto l’uomo mai potrebbe terminare di produrre arte. Consiste 

piuttosto in uno sconfinamento, in una sorta di stadio finale dell’arte ove ormai il contenuto 

ha la meglio sulla forma che avrebbe dovuto, appunto, contenerlo. In questa sopraffazione 

della forma, il limite e il confine sicuro non ci sono più: l’artista, disorientato e spaesato, cerca 
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invano di esprimere l’inesprimibile. Hegel, nella Fenomenologia dello spirito - di cui la prima 

parte era interamente dedicata ad una riflessione sull’arte - cerca di farsi “profeta” di una fine 

dell’arte che, in un certo senso, può aiutare a comprendere meglio le ragioni del disagio che 

questi critici e storici dell’arte hanno provato di fronte alle nuove opere novecentesche.  

Nella teorizzazione della fine dell’arte, il ragionamento attorno a quest’ultima vede la 

suddivisione della stessa in tre categorie, cronologicamente ordinate: la prima corrisponde 

all’arte simbolica63 , la seconda all’arte classica64, l’ultima all’arte romantica65.  

Nel primo caso, l’arte simbolica mostra sostanzialmente un prevalere della forma sul 

contenuto; nel secondo caso ciò che conta è la perfetta relazione tra forma e contenuto e 

l’elemento fondamentale diviene l’equilibrio, perciò non è ammissibile un sovraccarico 

dell’una o dell’altra cosa (forma e contenuto hanno uguale spazio; rispetto all’arte precedente, 

quindi, si ha un’elevazione del contenuto). Lo stadio dell’arte raggiunto dal Romanticismo, 

infine, secondo Hegel vede nuovamente un sovraccarico, ma opposto rispetto al caso dell’arte 

simbolica: una volta superato l’equilibrio classico - grazie all’intervento del sublime e della 

tensione verso l‘infinto - il contenuto sovrasta definitivamente la forma.  

Ecco che, perdendo la forma, l’arte non riesce più a gestire i suoi contenuti né ad esprimerli; 

alle prese con l’assoluto, dal punto di vista del filosofo tedesco, essa non può far altro che 

tacere. 

Si è detto di come i valori tattili fossero per Berenson strettamente legati alla “forma”. In linea 

con una visione hegeliana della nuova arte del Novecento, quindi, è giustificabile da parte del 

conoscitore il rimpianto per una forma artistica rispettosa dei limiti e delle esigenze della 

“forma” stessa, perseguendo principi lineari e tattili e ancorandosi a quello che per Hegel 

corrisponderebbe, appunto, lo stadio dell’arte classica. 

Con il Romanticismo si ha invece un’apertura al sublime, all’infinito, all’instabile: questi sono 

per Hegel i primi elementi di “sopraffazione” della forma, che abbiamo visto essere comuni 

anche alla categoria barocca indagata da Wolfflin. Adottando prematuramente la stessa visione 

del Berenson degli anni ’50 del Ventesimo secolo, questi elementi avrebbero potuto 

rappresentare le germinazioni di quella serie di eccessi di eloquenza e di espressività propria 

di molte tra le nuove forme artistiche del primo Novecento.  

 
63 Per Hegel alla fase dell’arte simbolica corrispondono prodotti artistici in cui la “forma” è decisamente più rilevante 
rispetto al “contenuto”. Vi rientrano, per esempio, le sfingi e le piramidi, ma anche moltissimi esempi di arte 
medievale. 
64 Alla fase classica corrispondono l’arte greca, romana, ma rientra e rinascimentale. In questa produzione artistica si 
ricerca il giusto equilibrio tra “forma” e “contenuto”.  
65 La terza ed ultima fase dell’arte corrisponde a quella del tempo di Hegel, dominata dal Romanticismo. Per la prima 
volta, ha avvio un procedimento non riversibile per il quale il “contenuto” prende il sopravvento sulla “forma”. 
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Se non tutti si sono mostrati d’accordo con questa visione pessimistica dell’evoluzione delle 

espressioni artistiche, altri hanno invece vissuto le parole di Hegel sull’arte come 

incredibilmente profetiche. Indubbiamente, l’arte novecentesca ha fatto propria una fortissima 

componente filosofica, per la quale si ritiene lecito considerare anche qui l’opinione sull’arte 

di alcuni filosofi stessi e non solo di storici dell’arte professionisti.  

Corrado Gnerre66, in un intervento del 2018, tenta di spiegare questo cambiamento radicale 

dell’arte proprio in relazione a un cambiamento filosofico della percezione degli oggetti reali. 

Dal suo punto di vista, fino al momento in cui la filosofia si è potuta definire “realista” a 

livello storico - una concezione per la quale vi era un adeguamento del soggetto nell’oggetto 

- anche l’arte che prodotta dall’uomo è risultata il frutto di una consapevolezza del limite. Per 

questo, essa era anche facilmente comprensibile per i più. La presenza di limiti definiti è 

quindi direttamente legata alla possibilità di comprendere: da questo legame, storici dell’arte 

del calibro di Bernard Berenson e Roberto Longhi non sono potuti sfuggire. 

Quel realismo filosofico, dunque, era connesso alla presa di coscienza da parte degli uomini 

della propria limitatezza: esso conduce alla constatazione del limite, alla quale tuttavia non 

segue una volontà di stravolgerlo. Nel momento in cui però dal realismo si passa al 

razionalismo - e questo è ciò che avviene nella modernità - non è più la realtà oggettiva a 

garantirci l’esistenza del pensiero. Al contrario, è il pensiero il garante dell’esistenza di una 

realtà oggettiva. Così, attraverso un passaggio dall’oggettivismo al soggettivismo, si giunge 

al relativismo: il non poter più accettare il limite fa sì che l’uomo si rivolga all’immaginazione 

più che al reale, e questo nel Novecento ha precisi riflessi sul campo dell’arte.  

Mentre durante il dominio del realismo filosofico, quindi, nelle arti figurative era prevalente 

la descrizione, dopo il razionalismo si abbandona progressivamente l’aspetto descrittivo a 

favore del delirio immaginifico, al punto il pensiero stesso è più importante del risultato fine 

che si propone. Secondo Gnerre, in tal modo l’arte contemporanea diviene una grande 

mistificazione: una volta accettato l’astrattismo completo, non sono più del tutto chiari i criteri 

per stabilire cosa sia bello da cosa non lo sia, e questo fatto di vincolare l’arte alla dimensione 

dell’arbitrio totale ha, secondo anche altri intellettuali, fatto sì che l’estetica iniziasse a 

decadere.  

Fin da subito si è visto come per gli storici dell’arte finora considerati – Roberto Longhi, e, 

soprattutto, Bernard Berenson - l’elemento dell’immediata e autonoma comprensione 

 
66 Corrado Gnerre, nato a Benevento nel 1962, ha insegnato Antropologia Filosofica presso l’università Europea di 
Roma. È attualmente il dirigente de Il cammino dei Tre Sentieri. L’intervento a cui si fa riferimento fa parte di una 
podcast per Radio Roma Libera, registrato nel 2018, e cerca di rispondere ad alcuni quesiti attorno i radicali 
cambiamenti dell’arte nel corso della storia.  
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dell’opera fosse basilare al fine di consentirne l’apprezzamento. Ecco che proprio nel 

momento in cui l’arte si avvicina in misura sempre maggiore alla filosofia, dunque, viene 

anche meno compresa dai più.67
 

Tra i numerosissimi artisti moderni a cui Berenson riserva spazio nel saggio su Piero, vi sono 

due grandi pittori spagnoli in particolare: Goya e Velázquez. Questi esempi, in modo per certi 

aspetti diverso dai paralleli riferimenti alla relazione tra di Piero, Cézanne e Seurat, possono 

risultare ideali per verificare la sussistenza o meno dell’idea di contrasto tra arti dominate dal 

realismo e arti dominate dal relativismo, quindi tra oggettivismo e soggettivismo. È perciò 

tanto più interessante fare riferimento alla Spagna: non solo in quanto paese d’origine dei due 

pittori appena citati; non solo perché nel Novecento è stata toccata da alcune dinamiche per 

certi versi simili a quelle che ha toccato l’Italia conosciuta da Berenson; ma anche perché, 

come afferma Berenson stesso nel saggio, ‹‹la Spagna››- a differenza dell’Italia- ‹‹ha prodotto 

solo un grande pittore e solo un grande scrittore››, pur senza fornirci fin da subito il nome di 

questo magnifico pittore, grande sopra tutti.  

Nella Spagna del 1925 - quindi solo pochi anni prima della pubblicazione del Piero di Longhi 

(1927) – viene pubblicato un pamphlet che guarda proprio a questa rivoluzione (di nuovo in 

negativo) dell’arte, ormai ribellatasi al passato: si tratta della disumanizzazione dell’arte di 

José Ortega Y Gasset68, a cui è opportuno guardare non solo nell’ottica di un proseguimento 

delle possibili istanze filosofiche che, più o meno indirettamente, possono aver influenzato 

quel “senso nostalgico” condiviso da storici e teorici dell’arte come Bernard Berenson e 

Roberto Longhi, ma anche per considerare lo sguardo di uno di quei giudici “esterni” al mondo 

dell’arte che - come successe per il caso di Hegel - sono stato considerato in un certo modo 

profetici nell’analisi di una filosofica evoluzione artistica.  

Ortega Y Gasset nel pamphlet sembra infatti condividere la visione hegeliana di “morte 

dell’arte”, ormai in un contesto non più romantico ma novecentesco: guardando all’arte in 

modo trasversale (non prendendo esclusivamente in considerazione quella figurativa ma 

considerando anche la musica e la letteratura), il filosofo spagnolo cerca di spiegare, anche lui 

nel modo il più possibile imparziale, come la nuova arte volutamente ricerchi la burla, lo 

sgradevole, l’enigmatico, il no-sense. Caratteristiche queste che, secondo una visione 

 
67 ‹‹nel momento in cui l’arte smette di essere intellegibile a tutte, le sue risorse non possono ritenersi genericamente 
umane›› Ortega y Gasset, la disumanizzazione dell’arte, (ed. or. 1925), SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
68 Ortega Y Gasset è stato un filosofo e sociologo spagnolo, nato a Madrid il 9 maggio 1883, che si occupa 
particolarmente di critica letterario riservando all’arte solo pochi spazi. Il suo pensiero subisce l’influenza di Miguel de 
Unamuno, Immanuel Kant, Edmund Husserl. 
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tradizionale dell’arte, non avrebbero mai portato ad un apprezzamento di “massa”69 e che, 

decisamente, vanno ora ad inserirsi nella categoria di quelle arti caratterizzate più per un 

eccesso che per l’osservanza di un limite.  

Il motivo di questo mancato apprezzamento è, secondo Ortega y Gasset, soprattutto dovuto 

ad un’incomprensione70: l’arte nuova è “sgarbata” e “saccente” nei confronti della grande 

massa; è assolutamente antipopolare; almeno in un primo momento, si rivolge con il 

“equilibrata” eloquenza esclusivamente ad una ristretta cerchia di intellettuali. Si tratta dunque 

di un’arte non inclusiva ma esclusiva, un’arte d’élite puramente intellettuale, dove il contenuto 

ha preso un definitivo sopravvento sulla forma. Ma si è già visto come la forma, il fallimento 

dell’imparzialità, il limite, la volontà di comprendere siano tutte caratteristiche che hanno da 

sempre reso l’arte un prodotto felicemente e coerentemente alle prese con ciò che riguarda 

l’umano. E proprio la questione della scissione nel rapporto tra umanità e creazione diviene 

centrale nel discorso del filosofo spagnolo: esse, pur essendo lontane dalla situazione dell’arte 

in cui Berenson scrive il saggio su Piero, mostrano con questa una certa continuità. 

Ortega Y Gasset, infatti, riteneva che all’interno della vasta produzione di quella che chiama 

“arte nuova” vi fosse proprio una comune tendenza a disumanizzare l’arte: il pittore di oggi si 

allontana dalla realtà, proponendosi audacemente di deformarla e infrangere il suo aspetto 

umano71. Sostanzialmente, quindi, per Ortega Y Gasset l’arte nuova presenta una serie di 

caratteristiche, in linea con alcune tra le avanguardie, che, per la loro radicalità, o si rivolgono 

tutte ad una assoluta presa di distanza dall’umano, o, al contrario, ad una sua animalesca 

esaltazione.  

Il filosofo parla di un vero e proprio “disprezzo” delle forme vive da parte dei giovani artisti, 

soprattutto nella misura in cui si confronta l’arte giovane con l’arte passata, quella del 

Rinascimento specialmente, che sappiamo essere stato tanto a lungo studiato da Bernard 

Berenson: 

 

 
69 Quello di “massa” è un concetto che diviene sempre più importante proprio in quel secolo, a causa del progressivo 
affermarsi della globalizzazione. 
70 La questione della non comprensibilità delle ultime espressioni artistiche è assolutamente centrale per l’argomento 
trattato, in quanto elemento comuno a moltissimi degli intellettuali a cui si è fatto e si farà riferimento. Essa è 
strettamente legata ad una volontà di incomunicabilità di alcuni tra i nuovi artisti. 
71 “se si analizza a fondo il nuovo stile, vi si trovano alcune tendenze strettamente intrecciate tra loro. Esso tende: I. alla 
disumanizzazione dell’arte. 2. A evitare le forme vive. 3. A far sì che l’opera d’arte non sia che creazione d’arte; 4.  A 
considerare l’arte come gioco, e nient’altro; 5. A una essenziale ironia; 6. A eludere ogni falsità e, pertanto, a una 
scrupolosa realizzazione. Infine: 7. L’arte, secondo gli artisti giovani, è una cosa senza alcuna importanza.”. José Ortega 
Y Gasset, “la disumanizzazione dell’arte”, 1925, ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
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non mi sembra eccessivo affermare che le arti plastiche, nate dal nuovo stile, manifestino un vero 

disprezzo per le forme vive o per gli esseri viventi. Il fenomeno risalta con compiuta evidenza se si 

confronta l’arte di questi ultimi anni con quella dell’epoca in cui, dalla disciplina gotica, come da 

un’ombra angosciosa, vennero emergendo la pittura e la scultura che hanno prodotto il grande frutto 

universale del Rinascimento. Pennello e Scalpello si dilettano voluttuosamente a seguire le tracce che 

il modello animale o vegetale presenta nelle sue carni morbide, dove palpita la vitalità. E non mi 

importa quali siano gli esseri assunti a modello, ma piuttosto importa che la vita irradi la sua pulsione 

dinamica. […] il fenomeno si complica se ricordiamo che periodicamente la storia attraversa questo 

furore di geometrismo plastico. Nella stessa evoluzione dell’arte preistorica vediamo che la sensibilità 

incomincia con il cercare la forma viva e finisce con l’eluderla, come atterrita o sdegnata, rifugiandosi 

in segni astratti, ultimo residuo di figure animali o cosmiche. […] nell’arte nuova opera evidentemente 

questo strano sentimento iconoclasta e il suo motto potrebbe essere quel comandamento di Porfirio che, 

adottato dai manichei, fu tanto combattuto da Sant’Agostino: omne crpus fugiendum est. Ed è chiaro 

che si riferisce al corpo vivo. Curioso capovolgimento della cultura greca che, al suo apice, fu tanto 

amica delle forme viventi! 72
 

 

Bisogna in ogni caso riconoscere - e lo fa lo stesso Ortega - che le coeve letture critiche del 

mondo dell’arte offrono uno sguardo di tutta la produzione artistica mediata dalla presenza di 

uno “stile”, e questo comprende anche il Rinascimento stesso. Tuttavia, a questo stile si 

possono conferire diverse accezioni, e, per il filosofo, esso implica in ogni caso un 

allontanamento dall’umano. In generale, Ortega afferma che ‹‹stilizzare vuol dire deformare 

il reale, irrealizzare. Stilizzazione implica disumanizzazione. E, viceversa, non vi è altro modo 

di disumanizzare che stilizzare››. Il discorso di Ortega sull’arte nuova, questa volta, si gioca 

tutto non solo su un confronto con l’arte tradizionale ma, come suggerisce Berenson stesso 

semplicemente utilizzando il termine “eloquenza”, anche sull’aspetto comunicativo dell’arte 

da parte di chi ne fruisce. Proprio questo ricorrente aspetto legato alla comprensione della 

nuova arte, che si intreccia o a una totale assenza o un eccesso di comunicazione (comportando 

quindi in ogni caso una mancanza di equilibrio), può considerarsi un punto di vicinanza tra il 

discorso sull’ineloquenza che ci propone B. Berenson nel suo saggio su Piero della Francesca 

e il discorso di Ortega sugli aspetti disumanizzanti della nuova arte. Entrambi, in un certo 

senso, riconoscono che il giusto equilibrio comunicativo dell’arte dovrebbe esaurirsi entro 

confini definiti, gli stessi propri dello stadio dell’arte classica, i quali ormai vengono percepiti 

come brutalmente violati dall’arte novecentesca. 

 
72 José Ortega y Gasset, la disumanizzazione dell’arte, (ed. or. 1925), ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
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Il solo voler sottolineare, già nel titolo, la forte piega disumanizzante dell’arte del nuovo 

secolo, può nuovamente condurre a riflettere sul legame tra umanità e accettazione del limite, 

che si riversa nell’arte proprio in quanto forma della creatività umana: 

 

l’arte di cui parliamo non è inumana soltanto perché non contiene cose umane, ma perché essa stessa 

consiste propriamente in questa attività disumanizzante. Nella sua evasione dall’umano non le importa 

tanto il termine ad quem, la fauna eteroclita a cui può arrivare, quanto il termine a quo, l’aspetto umano 

che distrugge. Non si tratta di dipingere qualcosa che sia completamente diverso da un uomo, o da una 

casa o da una montagna, ma di dipingere un uomo che somigli il meno possibile all’uomo. […] il 

piacere estetico, per l’artista nuovo, deriva da questo trionfo sull’umano.73
 

 

È altresì interessante osservare come Ortega Y Gasset abbia voluto prendere le mosse da un 

ragionamento proprio sul Romanticismo, il punto in cui Hegel si era fermato: rispetto all’arte 

del suo tempo, il filosofo opera una riflessione sociologica prima ed estetica poi, distinguendo 

dapprima in arte popolare, non-popolare e antipopolare. Secondo lui, mentre inizialmente ogni 

grande movimento artistico è non-popolare proprio per il suo carattere di novità, Il 

Romanticismo, per esempio quello di Friedrich, è da considerarsi l’ultimo grande esempio di 

arte popolare74. Esso è sentito dal filosofo come un’arte rivolta al popolo, che “parla” 

direttamente alla massa e che quindi è fortemente eloquente nei suoi confronti (il 

Romanticismo dunque, coerentemente con un’idea di sublime e la tendenza all’infinito di cui 

si è già parlato, mostrerebbe una tendenza al superamento del giusto limite e quindi un 

sovraccarico di contenuto per una forma incapace di dominarlo; si tratta di un primo 

embrionale accenno dunque a quello che Berenson nel ’50 definirà un eccesso di 

“espressivismo”). Dal Romanticismo in poi, per Ortega, ha più che altro senso parlare di arte 

anti-popolare, cioè un’arte che non si rivolge al popolo e non pretende nemmeno di essere 

compresa da esso, in quanto “parla” solo a una ristretta cerchia di uomini e artisti:  

 

 
73 José Ortega y Gasset, la disumanizzazione dell’arte, ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
74 ‹‹si comprende dunque perché l’arte del secolo XIX sia stata così popolare: era un’arte fatta per la massa, e si 
differenziava dall’arte nella proporzione in cui non era arte, bensì estratto di vita. Si ricordi che in tutte le epoche che 
hanno avuto due tipi  differenti di arte, uno era per la minoranza e l’altro per la maggioranza; e quest’ultimo è stato 
sempre realista. Non vogliamo discutere ora se sia possibile un’arte pura. […] anche se è impossibile un’arte pura, non vi 
è alcun dubbio che ci troviamo dinanzi a una tendenza alla purificazione dell’arte. Questa tendenza porterà a una 
eliminazione progressiva degli elementi umani, troppo umani, che hanno dominato nella produzione romantica e 
naturalistica.”. […] e in questo processo si arriverà a un punto in cui il contenuto umano dell’opera d’arte sarà così esiguo 
che quasi non si avvertirà più. […] sarà un’arte per artisti e non per la massa degli uomini; sarà un’arte di casta e non 
demotica››. José Ortega y Gasset, la disumanizzazione dell’arte, (ed. or. 1925) ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
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A mio giudizio, la caratteristica dell’arte nuova, dal punto di vista sociologico, sta nel fatto che divide 

il pubblico in due classi di uomini: quelli che la capiscono e quelli che non al capiscono. […] l’arte 

nuova, dunque, non è fatta per tutti, come l’arte romantica, ma si rivolge propriamente a una minoranza 

particolarmente dotata. Da qui l’irritazione che produce alla massa.75
 

 

Come precedentemente chiarito, sebbene Bernard Berenson e Ortega Y Gasset scrivano le 

rispettive considerazioni sull’arte contemporanea in momenti diversi - Ortega tra le due guerre 

mondiali, Berenson nel secondo dopoguerra – l’incrocio tra i due si colloca nei modi e 

specialmente nelle conclusioni (oltre che nella già citata pretesa di imparzialità, di nuovo 

spontaneamente tradita sia dell’uno che d’altro). Entrambi dimostrano di avvertire lo stesso 

disagio a fronte della brutale piega adottata dalle nuove generazioni artistiche ed entrambi, 

quindi, restano fedeli ai valori dell’arte “vecchia”. Il filosofo spagnolo, in particolare, ritiene 

che ciò che muove i nuovi artisti sia un semplice sentimento d’odio nei confronti dell’arte 

stessa, la quale ormai aveva avuto la sua massima gloria nel passato. Egli, come Berenson e 

Longhi, fallendo nel suo tentativo di analisi imparziale dei fatti, nella conclusione del 

pamphlet esprime con chiarezza il suo dissenso per queste novità: rifacendosi anche ai propri 

gusti ed esperienze personali, tenta di dimostrare come la chiave dell’apprezzamento 

dell’opera d’arte novecentesca risieda nella comprensione della stessa; una comprensione che, 

a più riprese, abbiamo visto essere assente nell’animo di Berenson.  

 

3.3 I casi di Goya e Velázquez:  ulteriori analogie tra Bernard Berenson e Ortega Y Gasset 

 

Bernard Berenson pensa a Francisco José de Goya (1746-1828) e soprattutto a Diego 

Rodrìguez de Silva y Velázquez (1599-1660) come a due tra i massimi rappresentanti 

dell’ineloquenza artistica, almeno per quanto riguarda l’arte spagnola. Secondo il conoisseur, 

i due pittori, ciascuno a proprio modo e con le particolarità della Spagna del proprio tempo 

(Goya a cavallo tra il diciottesimo e diciannovesimo secolo, Velázquez nel diciassettesimo 

secolo), riescono al confinarsi all’interno della categoria del classico in modi differenti. 

L’opinione di Berenson rispetto a Velázquez, tratta dal Piero, è la seguente: 

 

la Spagna, è stato detto, ha prodotto soltanto uno scrittore grandissimo, e un grandissimo pittore. 

Perlustrate pure il lungo e in largo il nostro pianeta, non riuscirete a trovare un artista che superi 

Velázquez nella capacità di andar dritto all’essenza dei personaggi, senza che questi assumano un 

 
75 José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
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atteggiamento o dicano una parola. La sola volta ch’egli si arrischia a dare a un viso un’espressione 

speciale, è nella capitolazione di Breda, dove il generale vittorioso dona al generale sconfitto un sorriso 

d’amico e uno sguardo di comprensione e simpatia. Ma la bellezza del carattere nobile e dell’atto 

magnanimo viene a esserne dipinta né più né meno che nella sua essenza. 76
 

 

Velázquez, secondo Berenson, mai ha lasciato immagini di personaggi alle quali si possa 

rinfacciare di essere “espressive”. Esse semplicemente ‹‹esistono come cosa ovvia, come 

esistono le figure di Piero della Francesca, senza bisogno di spiegazioni, e questo è 

sufficiente››. Rispetto allo stesso pittore, Ortega y Gasset condivide una descrizione simile.  

Il filosofo- del quale nel paragrafo precedente si è parlato a proposito della disumanizzazione 

dell’arte - nelle Carte su Goya e Velàzquez77 afferma (prima di esprimere i suoi giudizi intorno 

ai celebri pittori spagnoli) di desiderare che il lettore, nel leggere le sue pagine, ‹‹abbia sempre 

presente, ancorato al fondo della sua attenzione, questo fatto: che in materia di storia dell’arte 

io sono un grande ignorante››.  

A seguito di questa premessa, il filosofo esprime il proprio giudizio attorno ai due celebri 

pittori spagnoli, descrivendo Velázquez come un “puritano dell’arte”, nella cui opera pittorica 

è padrona l’assoluta stabilità in tutte le fasi dell’evoluzione del suo stile: 

è sorprendente la stabilità di livello nell’opera di Velázquez successiva al suo trasferimento a Madrid. 

Non ha, come negli altri pittorica alti e bassi, esiti compiuti ed errori. I suoi quadri sono sempre quello 

che si sono prefissi di essere. Se ne ricava l’impressione che siano stati eseguiti senza sforzo, e 

probabilmente è proprio così. Spesso Velázquez non preparava i suoi ritratti, e talvolta non li disegnava 

nemmeno. Operava alla prima, attaccando di primo attico la tela col pennello. […] questa assenza di 

sforzo nella produzione, fosse vera o solo apparentemente, unita all’inesistenza di avventure e di 

inquietudini nella sua biografia. E alla fama di flemmatico che il re stesso gli creò per primo, potrebbero 

far pensare a un uomo privo di tensione interiore. […] Era senza dubbio di temperamento apatico, di 

indole mite, alieno i litigi e incapace di gesticolazioni. […] la sua opera rivela in modo contundente  

che l’energia dell’artista  si concentrava nell’atteggiamento radicale della sua condotta artistica. Non 

credo che esista prima del XIX secolo nessun altro pittore che si sia dimostrato fedele con altrettanto 

rigore a quella che egli considerava la vera missione della pittura: salvare la corruttibile realtà che ci 

attornia, eternizzare l’effimero.  78
 

 

l’assenza di particolari “gesticolazioni” nella sua vita privata si riflette senza fatica e con 

assoluta nitidezza anche nell’opera pittorica di Velázquez, il quale a questo punto, come si è 

 
76 Bernard Berenson, “Piero della Francesca o dell’arte non eloquente”, (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura 
di Luisa Vertova. 
77 José Ortega y Gasset, “carte su Velazquez e Goya”, Electa, Milano, 1984. 
78 José Ortega y Gasset, Carte su Velazquez e Goya, Electa, Milano, 1984, p. 78-79. 
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detto, rientra a pieno titolo tra i rappresentanti dell’arte non-eloquente. In questo senso, anche 

Berenson avrebbe condiviso: sia il filosofo che lo storico dell’arte hanno, comunque, ben 

chiaro che la pittura di Velázquez, nella sua sprezzatura, è assolutamente misurata, equilibrata, 

classica nella forma e solida nei contenuti.  

Anche nelle Carte Ortega fa riferimento allo stile (per lui il primo vero elemento 

disumanizzante), scaturito dall’incontro tra una rappresentazione e una forma. Aggiunge, 

però, un’ulteriore precisazione in merito, che è di assoluto interesse e che ci consente di 

arricchire il discorso: la bellezza nell’arte, dice Ortega, ‹‹si ha sempre per mezzo di una 

deformazione dell’oggetto reale››, sulla base di una stilizzazione avente con lo scopo di 

appagare e compiacere i sensi di chi osserva (finalità, questa, venuta meno nell’arte nuova). 

In tutti i suoi poli, quindi, l’arte prevede sempre un atto deformante. 

In seguito, riferendosi all’arte italiana in relazione alla pittura di Velázquez, il filosofo si 

appoggia a una teoria della pittura intesa come pura visività, condivisa dal pittore spagnolo:  

Il punto di partenza è senza dubbio Caravaggio. Il chiaroscuro violento, la luce proiettata. Fin 

dall’inizio appare tuttavia una tendenza che finirà con sorpassare quel pittore e tutta la tradizione 

italiana: la tendenza a non accusare il volume degli oggetti. Di questi noi abbiamo una duplice 

esperienza, quella visiva e quella tattile. Se non toccassimo gli oggetti, essi non ci darebbero il senso 

della corposità, delle tre dimensioni. L’arte italiana aveva sempre mescolato i due sensi, e Caravaggio 

stesso, nonostante il suo interesse per la luce, non farà altro che portare al culmine quella tradizione. 

In Velazquez la pittura abbandona qualsiasi nostalgia della scultura e a poco e a poco va 

disinteressandosi del carattere corporeo degli oggetti. In tale processo le cose smettono di essere 

propriamente corpi e si tramutano in mere entità visive, in fantasmi di puro colore. Così in Velazquez 

la pittura si concentra in se stessa e diventa esclusivamente pittura. Cotesta è la geniale invenzione del 

nostro pittore e grazie ad essa è possibile parlare senza vana pretesa di una “pittura spagnola” come 

di qualcosa di diverso dalla pittura italiana. 79
 

 

Secondo Ortega y Gasset, dunque, la maggiore qualità del pittore doveva essere la maestria, 

prima ancora della genialità. E questa maestria poteva andare al di là dei soggetti e del 

contenuto, sebbene pure quelli fossero fattori da considerarsi e selezionare con cura al fine di 

una piena riuscita dell’opera. Ad esempio, Velázquez ritraeva sempre i buffoni e i deformi di 

corte considerandoli modelli utili a sfuggire le costrizioni della perfezione. Essi erano i 

soggetti ideali per la sperimentazione e l’abbandono al gesto e all’espressione, senza 

compromettere l’esito “ufficiale” delle commesse.  

 
79 José Ortega y Gasset, “carte su Velazquez e Goya”, Electa, Milano, 1984. 
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Diverso è per l’opera di Goya, artista che - mentre agli occhi di Ortega risulta essere agli 

antipodi di Velázquez - per Berenson riesce a dosare al meglio la necessità di espressione 

senza eccedere quando non necessario: Goya quindi, secondo lo storico dell’arte, riesce, 

nonostante il suo particolare “espressivismo”, a non perdere di vista il vero scopo dell’opera, 

cioè quello di limitare la pittura alla sola esistenza:  

 

Quanto al terzo del grande trio spagnolo, Francisco Goya, il quale sapeva essere espressivo come 

pochi, quando il soggetto e l’azione lo richiedevano, nei ritratti mirò non meno degli altri a ciò che era 

essenziale e permanete  nei suoi modelli. Cosa di più esistenziale della regina di Spagna a 

Capodimonte? 80 

 

Riferendosi solo ad un certo tipo di pittura di Goya - specialmente considerando l’esempio 

riportato nella precedente citazione del ritratto della Regina di Maria Luisa di Parma ma anche 

l’emblematico caso del ritratto della famiglia di Carlo IV (fig.10) - Berenson non si esprime 

con chiarezza, almeno non all’interno del Piero, su altre opere dell’artista stilisticamente 

distanti da quell’esempio e sembra deliberatamente ignorare le cosiddette pitture nere della 

Quinta del Sordo (fig. 11).  

A considerare l’opera di Goya nella sua interezza è invece Ortega, che descrive il pittore come 

in grado di mettere insieme in una stessa opera il gracile e il mostruoso. ‹‹Goya è un mostro, 

più precisamente il mostro dei mostri e il più deciso mostro dei suoi stessi mostri››, scrive il 

filosofo nelle sue Carte, e afferma che, dopo aver preso visione di alcune delle sue opere, 

sente il bisogno di sferzare ripetutamente le idee che scaturiscono nella sua mente, affinché 

rientrino nei loro ‹‹taciti covili››, avvicinando semanticamente l’opera di Goya alla 

contemporanea inclinazione verso la bestialità. A differenza di quanto ritiene Berenson, 

dunque, l’opinione di Ortega colloca Goya ben lontano dall’ineloquente categoria l’ideale 

classico, in quanto, a suo avviso, la sua arte lascia chi ne fruisce inquietato e disturbato: 

come più o meno innumerevoli spagnoli, io ho vissuto Goya. In verità, sono anche molti altri gli europei 

in cui è accaduto lo stesso. Goya è un fatto di prim’ordine, appartenente al destino dell’occidente. 

Vivere Goya è l’essersi imbattuti in lui, perché il suo incontro è sempre efficace, penetrante, inquietante. 

Non è verosimile che qualcuno, dopo aver completato una buona parte almeno della sua opera, resti 

indifferente al cospetto di essa. Invece è possibile che qualcuno se ne senta irritato. Ma cotesta 

irritazione non è vaga. Possiede un prerogativa peculiare. Va dritta contro l’artista ma rimbalza contro 

chi la sente, lasciandolo preoccupato nei riguardi di se stesso. Goya, in effetti, ci fa percepire quello 

 
80 Bernard Berenson, “Piero della Francesca o dell’arte non eloquente”, (ed. or. 1950), Abscondita, Milano, 2014, a cura 
di Luisa Vertova. 
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che di indomito ha l’arte, che le permette di tuffarsi subitamente nei recessi più drammatici della vita, 

dove appunto evitiamo di inoltrarci. 81
 

Tutt’altro che ineloquente, affamata di dramma, la pittura di Goya non si limita alla sua sola 

esistenza. Non calma lo spirito e non riposa l’occhio, ma con la sua peculiare espressività 

genera turbamento nell’osservatore. Contrariamente a Berenson, Ortega, meno incline agli 

strumenti dell’analisi visiva, rimane disturbato dall’esplosione di eloquenza che le creature di 

alcune caratteristiche opere di Goya esprimono e cerca, con ogni suo mezzo, di farli rientrare 

nei silenziosi rifugi solitamente adibiti alle bestie. Eppure, la bestialità dell’opera di Goya 

risulta comuqnue essere intellegibile a chiunque, e per questo molto meno brutale se 

rapportata a quella dell’arte del Novecento.  

 

3.4 Dall’ineloquenza del classicismo apollineo all’eloquenza dell’espressionismo 

dionisiaco  

 

La dialettica tra le proposte di Goya e Velázquez, i due pittori spagnoli appena presi in 

considerazione, può essere anch’essa ricondotta a una ulteriore lettura “polare” del mondo 

dell’arte che comprende anche tutte le categorie opposte indagate finora: Rinascimento e 

Barocco, Futurismo e Cubismo, arte eloquente e arte non-eloquente.  Considerando il retaggio 

del mondo classico a cui lo stesso Rinascimento fa riferimento e considerando l’attenzione 

che Bernard Berenson vi riserva, tutte queste categorie sembrerebbero quasi essere mosse da 

uno spirito apollineo prima e dionisiaco poi. Se allora ragionare sull’arte secondo polarità è 

qualcosa di radicato nell’ambiente culturale in cui lo stesso Bernard Berenson si forma, 

potrebbe essere interessante aggiungere questa ulteriore “coppia” al discorso: quella di Apollo 

e di Dioniso. Ancora una volta si tratta di un’opposizione che va risolta in superiore armonia: 

come la categoria del Classico e quella del Barocco, anche l’apollineo e il dionisiaco 

rappresentano null’altro che due diversi momenti espressivi della cultura. Nella stessa 

mitologia greca, infatti, i poli rappresentati da Apollo e da Dioniso non sono da considerarsi 

come completamente antitetici, poiché l’uno è in grado di tramutarsi nell’altro, e viceversa.  

Si tratta, come nel caso del Barocco in relazione al Rinascimento, di un trapasso: secondo 

Esiodo, in origine il mondo non era altro che una caotica e tracotante massa informe; esso 

divenne “mondo” solo a seguito della soddisfazione dell’apollinea esigenza di un ordine che 

 
81 José Ortega y Gasset, “carte su Velazquez e Goya”, Electa, Milano, 1984. 
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formasse e confinasse tutte le cose.82 In questa visione di un primordiale trionfo dell’ordine 

in opposizione all’esuberanza dell’istinto, l’apollineo rappresenta per il caos dionisiaco ciò 

che il Rinascimento è per il Barocco.  

Ritornando alla concezione polarizzata dell’arte propostaci da Berenson83, l’arte ineloquente, 

in quanto classica e propensa all’osservanza del limite, andrebbe letta sotto il segno di Apollo. 

Per contro, nella categoria dell’arte eloquente possiamo sicuramente riconoscere, a causa della 

sua caratteristica espressività e tracotanza, la presenza di Dioniso. “Ineloquenti” sono Piero 

della Francesca, Cézanne, Velázquez: artisti che si è visto essere particolarmente apprezzati 

da Bernard Berenson e le cui produzioni possono tutte definirsi “apollinee”. Sempre 

ricordando, però, di come l’apollineo stesso scaturisca dal dionisiaco, è interessante 

considerare come - a fronte di una forte critica nei confronti dell’eccesso espressivo - 

Berenson avesse instaurato, nei primi decenni del Novecento, un rapporto di amicizia con il 

pittore Henri Matisse. Berenson  possedeva, all’interno della propria collezione, un’opera di 

Matisse del 1901, acquistata nel 1908: alberi presso Melun (fig. 12)84. Lo storico dell’arte ha 

descritto quel dipinto come “piuttosto rozzo”85, utilizzando quindi un aggettivo perfettamente 

in linea con i principi fauves.  

Nello stesso periodo, Berenson conosce un altro pittore, René Piot86, che stilisticamente e 

poeticamente si muove a cavallo tra i nabis e i fauves. René Piot si era recato in Italia per 

studiare i grandi maestri rinascimentali e Berenson ne rimase presto affascinato. L’iniziale 

fiducia nelle capacità del pittore porta Berenson a richiedergli la realizzazione di un ciclo con 

cui decorare gli interni della biblioteca di Villa i Tatti, basandosi su alcuni episodi tratti dalle 

Georgiche di Virgilio. Le scene si sarebbero dovute inserire nelle lunette di quella che ad oggi 

è conosciuta come la “sala di Lettura Berenson”. Tuttavia, l’opera proposta turba e delude il 

suo committente. La causa del rifiuto risiede nella violenza eccessiva del colore, in linea con 

le caratteristiche dei fauves, nonostante il tentativo da parte del pittore di compiacere Berenson 

grazie all’inserimento di numerose citazioni tratte dalla tradizione classica. Nel 1910, quindi, 

l’artista viene licenziato, dopo aver decorato solo 4 delle 12 lunette (fig.13).  

 
82 Umberto Eco, Storia della bellezza, Bompiani, Firenze, 2018. 
83 Arte eloquente e arte non eloquente. 
84 Belgrado, Narodni Muzej- Henri Matisse: arbres à Melun (1901). L’opera fu esposta a Firenze al Lyceum club nel 
1910. 
85 Carlo Sisi, 2012, Villa I Tatti. 
86 Hélène M. Castell Baltrusaitis è stato un pittore e decoratore, nato a Parigi nel 1863. Si forma nello studio di Gustave 
Moreau. Copia e impara dai maestri antichi, ma allo stesso tempo si interessa a tutte le forme di esotismo.  
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Probabilmente, quello che inizialmente aveva mosso l’interesse di Berenson nei confronti di 

artisti vicini all’espressionismo “dionisiaco” era l’ambigua posizione di molti di loro, come 

Piot e Matisse, all’interno del gruppo fauves. 

Il riconoscimento ufficiale di questo gruppo espressionista francese avviene nel Salon 

D’automne nel 1905. Tra gli artisti che abbracciarono la poetica fauves, almeno in una fase 

del loro percorso artistico, rientrarono ad esempio (oltre allo stesso Matisse), Braque, Dufy, 

Van Dongen, Derain e Vlaminck. Solo gli ultimi due, tuttavia, sono stati dei “fauves” nel vero 

senso della parola e Vlaminck in modo particolare.  

L’opera di Henri Matisse non è mai integralmente esaurita dalla poetica fauve: la sua posizione 

ambigua all’interno del gruppo risiede nella sua attenzione per il senso della misura, 

dell’armonia e dell’ordine; tutti caratteri in linea con un’idea di arte “apollinea” che Berenson 

poteva apprezzare ma che i fauves più autentici si proponevano di rinnegare. Matisse stesso 

esprime questi suoi principi pittorici nelle Notes d’un peintre per “La Grande Revue” a Parigi, 

proprio nel 1908, lo stesso anno in cui Berenson acquista il suo “rozzo” dipinto. Muovendosi 

ancora in parte sulla scorta di Gauguin, il pittore afferma di voler ‹‹raggiungere un equilibrio 

interiore mediante la semplificazione delle idee e delle forme figurative››, e sente, da questo 

punto di vista, ancora l’apollinea esigenza di dominare l’istintualità dionisiaca.  

Nel caso di Derain e di Vlaminck, invece, la componente dionisiaca del quadro è molto più 

evidente: l’ordine non è ammesso.  Come afferma Mario De Micheli ne Le avanguardie 

artistiche del Novecento: ‹‹la pittura diventa così per loro un modo di scatenare sulla tela la 

violenza delle proprie emozioni. […] fauvismo dunque significa soprattutto la liberazione 

completa del temperamento, dell’istinto. Il vero fauve avrebbe dovuto essere soltanto un 

animale pittorico››87.  

Lo stesso Derain, pensando alla poetica del proprio gruppo, spiega come per loro i colori 

fossero “cartucce di dinamite” da riversare sulla tela al fine di restituire sensazioni forti, al 

massimo della brutalità e dell’esplosività. Significative anche le parole di Vlaminck, 

riportateci sempre da De Micheli, che parla proprio di una liberazione dal “vecchio 

classicismo” e di una istintuale traduzione di una verità più umana che artistica: 

“la scienza uccide la pittura”, sosteneva Vlaminck. E confessa alcuni anni dopo: “la mia passione mi 

permetteva tutte le audacie, tutte le impudenze contro le convenzioni del mestiere di pittore. Volevo 

provocare una rivoluzione nei costumi, nella vita quotidiana, mostrare la natura il libertà, liberarla 

dalle vecchie teorie e dal classicismo. Non avevo  altra esigenza che scoprire, con l’aiuto di nuovi 

 
87 Mario de Micheli, le avanguardie artistiche del Novecento, universale economica Feltrinelli, Milano, 1980. 
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mezzi, i profondi rapporti che mi legavano alla vecchia terra. Ero un barbaro tenero e pieno di violenza. 

Traducevo d’istinto, senza metodo, una verità non artistica, ma umana.88
 

Proprio da queste parole di Vlaminck intuiamo come per questi artisti “nuovi” l’espressione 

fosse una fondamentale componente di resistenza a un cambiamento che non era proprio solo 

dell’arte, ma anche sociale e che riguardava nuove modalità di vita imposte anche dallo 

sviluppo della tecnica. Più volte, anche se con modi diversi, durante il secolo scorso in una 

sorta di slancio nostalgico gli artisti hanno fatto ritorno alla propria soggettività e umanità 

attraverso l’esasperato ricorso dell’espressione, non solo nei primi del Novecento con il caso 

francese dei fauves (oppure con quello dell’espressionismo tedesco o nordeuropeo), ma anche 

più avanti, per esempio proprio negli anni Cinquanta, con l’espressionismo astratto. Tentativi 

questi da parte di artisti che cercano in modo esasperato di fuggire da una realtà dell’arte ormai 

avviata al post-human89, già intuita da Ortega y Gasset nella disumanizzazione dell’arte, come 

riconosce anche Mario Costa: 

l’avvento del postumano, al quale lavorano tecnoscienze e tecnologie di vario tipo, è preceduto  

preparato da una preliminare distruzione dell’umano che viene consumata nell’ultimo secolo, ed è come 

dire che prima del postumano non c’è l’umano, ma la sua liquidazione preventiva. L’arte, innanzitutto, 

coglie e registra con precisione tutti i segni del tempo e vale come la testimonianza più attendibile di 

quanto si va epocalmente svolgendo, o meglio come territorio di sperimentazione preventiva della 

dissoluzione dell’umano. José Ortega Y Gasset, nel 1925, rileva per la prima volta la tendenza alla 

disumanizzazione nell’arte moderna e mette soprattutto in evidenza la totale e voluta inespressività 

delle opere d’arte e degli artisti; la categoria romantica dell’espressione, ripresa poi in vario modo nel 

secolo scorso da numerose estetiche e punto di riferimento di un certo numero di “espressionismi” (da 

quello tedesco e nordeuropeo dei primi decenni del Novecento fino alle varie e successive declinazioni 

dell’espressionismo astratto), viene liquidata da tutta una serie di movimenti che mettono invece 

variamente in atto una vera e propria desoggettivazione dell’arte e puntano dunque sulla sua 

inespressività.90
 

 

3.5 La nostalgia dell’umano nell’arte di oggi 

 

 
88 Mario de Micheli, le avanguardie artistiche del Novecento, universale economica Feltrinelli, Milano, 1980. 
89 “Post-human, termine ampio, che non si riferisce solo alle arti visive, ma ad una vera e propria filosofia, indica un 
nuovo modo di leggere il mondo alla luce della fine dell’umanesimo e all’alba di una nuova era in cui le biotecnologie e 
la manipolazione genetica stanno trasformando l’uomo in un oggetto modificabile, smontabile e riassemblatile: l’essere 
biologico, divenuto uomo bionico, può infatti oggi essere visto attraverso varie chiavi di lettura, secondo un nuovo 
concetto di umanità risultante dall’ibridazione con forme altre da sé, contaminata nelle sue caratteristiche essenziali 
dal non-umano”. Vilma Torselli, 2007 
90 Mario Costa, “la disumanizzazione tecnologica: il destino dell’arte nell’epoca delle nuove tecnologie”, Costa & Nolan, 
Milano, 2007. 
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L’eloquenza non corrisponde esclusivamente all’arte di adattare la parola all’argomento che 

si vuole trattare e agli effetti che si vogliono suscitare nell’altro. Come non si riferisce al 

semplice bel parlare o al bello scrivere. “Eloquenza” - soprattutto nell’accezione voluta da 

Berenson - indica in generale una forza espressiva che ha a che fare con un’irresistibile 

capacità di persuasione. In ogni sua sfumatura di significato, comunque, il termine eloquenza 

ha a che fare con il mondo della comunicazione e della seduzione al tempo stesso. In questo 

senso si può parlare, per esempio, anche dell’eloquenza di un gesto, sia dentro che fuori il 

mondo della rappresentazione pittorica.  

Si tratta, in ogni sua declinazione, di qualcosa che ha strettamente a che fare con l’atto di 

esprimere: Berenson, nel suo elogio all’ineloquenza nell’arte all’interno del saggio su Piero, 

talvolta pone l’accento proprio sull’esasperata comunicatività del suo tempo: portando il 

massimo esempio di Piero della Francesca, di questo apprezza proprio l’assenza del 

ridondante chiasso caratteristico della metà del Ventesimo secolo e che egli stesso sperimenta 

(riferendosi per esempio, come si è visto, all’aumento dei seducenti eccessi dei nuovi giornali 

illustrati e del cinema). 

Lo sviluppo delle embrionali tecnologie già influisce anche sull’arte figurativa, generando in 

Berenson un senso di sconforto rispetto al panorama culturale, dominato da un’irrequietezza 

che opprime e non lascia il giusto tempo alla fruizione dei suoi stessi prodotti culturali91. 

Proprio per questo motivo egli preferisce votarsi all’astensione dalle passioni, favorendo il 

riposo visivo, la calma e la meditazione. Tutte caratteristiche proprie di una cultura ormai 

passata e nostalgicamente desiderata che, per essere compresa e apprezzata, richiede tempo e 

lentezza. Questa idealizzazione della cultura passata esercitava un forte fascino non solo su 

Berenson ma anche su molti altri americani di Firenze, i quali, innamorati dell’antico e del 

classico, trovarono che la città, da massimo simbolo del Rinascimento, stesse mutando natura, 

ingiustamente ridisegnata secondo le nuove esigenze dell’industria. Nel romantico tentativo 

di fuggire da questo cambiamento, questi appassionati conoscitori e collezionisti scelsero di 

rifugiarsi nelle ville arroccate della toscana, trasformandole in oasi atemporali dove continuare 

a coltivare quella nostalgia, come nel caso di Villa i Tatti. 

Si è anche detto di come il senso nostalgico nei confronti dell’arte antica da parte di Berenson 

ai danni delle nuove espressioni artistiche sia anche stato condiviso da altri storici dell’arte, 

 
91 L’avvertenza di questo senso di disagio da parte intellettuali e artisti alla metà nel Ventesimo secolo si sono persino 
accresciute nel Ventunesimo, dove il desiderio di ritorno all’ordine, per molti artisti, non solo non è venuto a mancare 
ma talvolta si trasforma in un vero proprio elemento di critica sociale, volto proprio ad evidenziare quanto questa 
inarrestabile sviluppo sia assolutamente disumanizzante e annichilente. Vi sono anche esempi recentissimi, come 
quello che ci è stato lasciato nel 2016 da Sun Yuan e Peng Yu (fig.14) 
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pensatori e artisti. Gli aspetti legati alle ragioni di queste dinamiche sono molteplici e vedono 

un intreccio complesso: nel caso di Ortega Y Gasset, per esempio, si è considerata questa 

“nostalgia” per le espressioni artistiche precedenti come strettamente legata a un timore di 

allontanamento dalle caratteristiche propriamente umane, intravisto già nei prodotti artistici 

delle avanguardie storiche. In effetti, gli ultimi esiti del percorso, acuiti dall’avanzare 

tecnologico, sfoceranno proprio nel postumano. Questo aspetto, non ancora dovutamente 

approfondito, è significativo al fine di riflettere ulteriormente sulla critica di Berenson 

all’espressione in eccesso, nel momento in cui proprio questa ricerca dell’espressione viene 

sentita da molti artisti come una via per ritornare all’umano, contrapposta all’astrazione e 

all’idealizzazione, più vicine invece al gusto di Berenson. Se il caso della critica di Berenson 

agli artisti novecenteschi, sia quelli delle prime avanguardie che di quelli della metà del 

secolo, mostra dei punti di tangenza con la critica di Ortega almeno nel giudizio finale, non 

bisogna comunque dimenticare che i due intellettuali mettono in luce aspetti diversi aspetti 

dello stesso fenomeno, rifacendosi rispettivamente ciascuno a una diversa faccia della stessa 

medaglia: l’arte nuova si è avviata verso un inevitabile processo di decadenza, al pari di 

un’automobile vicina allo schianto con freni fuori uso, ma se per Berenson questa decadenza 

è dovuta all’eccesso di espressione e all’enfasi delle caratteristiche umane e sensuali nelle 

opere, per Ortega invece è dovuta proprio al suo opposto, quindi a un disprezzo per tutto ciò 

che è propriamente umano. In entrambi i casi, a mancare è l’equilibrio. 

Alla fine del suo pamphlet, nel tradimento della sua pretese del rimanere imparziale, Ortega 

y Gasset esprime così la propria sfiducia nei giovani artisti: 

 

Si può affermare che finora l’arte nuova non abbia prodotto niente che valga la pena e io sono quasi 

incline a condividere questo giudizio. Ho cercato di estrarre dalle opere dei giovani la tendenza che 

esse annunciano, che è la cosa più importante, e mi sono disinteressato alla loro concreta realizzazione. 

Chissà quali prove darà di sé questo stile nascente! L’impresa che affronta è meravigliosa: vuole creare 

dal nulla. io spero che per il futuro si contenti di meno e realizzi di più.92
 

 

In verità, attraverso un’analisi più approfondita, per Berenson la vera problematica principale 

dell’arte nuova consiste in un mancato equilibrio tar le parti.  Egli apre, già con i fauves, un 

discorso legato all’uso poco equilibrato del colore, che per quegli artisti rappresenta infatti un 

disperato grido di umanità perduta93.  

 
92 José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, ed. SE, 2016, a cura di Otello Lottini. 
93 È questo un primo pretesto alla nascita  “disumanizzazione della pittura” verificatasi per gli espressionisti in un 
processo di dis-emozionalità del colore (che sarà poi portato avanti da Josef Albers). 
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Per collegarci agli stessi anni in cui Berenson scrive il Piero, e cioè gli anni Cinquanta, si è 

già visto come vi sia un ultimo ricorso alle immediate e brute qualità emozionali del colore 

come frenetica strategia volta a mantenere viva l’espressione. Si potrebbe per esempio 

riferimento all’espressionismo astratto, prima di arrivare ad un’inevitabile neutralizzazione 

del colore sospinta da un progressivo “raffreddamento tecnologico”.  

Nel passaggio dall’età della tecnica a quella tecnologica si sono verificati importanti riscontri 

anche sul mondo dell’arte, oltre che, appunto, sulla capacità comunicativa di quest’ultima. 

Mario Costa, nel suo saggio sulla Disumanizzazione tecnologia che si è già avuto modo di 

citare, propone un percorso che riflette sull’arte che va dalle prime avanguardie fino ai giorni 

nostri. A proposito della comunicazione nella nostra epoca, Costa ci parla di una peculiare 

“solubilità” e di  un “blocco comunicante” come principali elementi significativi per lo 

“svuotamento del soggetto” iniziato nei primi anni del secolo scorso, e che, ad oggi, ‹‹ha 

sostituito ogni interiorità e possibilità di senso››: il nuovo modo di comunicare, favorito dalle 

tecnologie, ha dunque rafforzato l’immagine di un’umanità diluibile in altro. Dice poi Costa, 

rispetto al “blocco comunicante”, che esso 

 

è insomma costituito da un complesso di strumenti che comunicano continuamente l’un l’altro e che 

per farlo hanno bisogno degli affanni degli uomini; il ruolo che attualmente ci è dato è quello di far 

funzionare tutto questo, mentre l’astuzia che essi manifestano consiste nel farci credere che essi  

rispondono ai nostri bisogni sociali di comunicazione. Ed è come dire che la comunicazione non può 

più in alcun modo essere radicata alla profondità della coscienza e che essa è diventata soltanto una 

mera pulsione, tecnologicamente indotta e priva di scopo e di contenuto. La situazione antropologica 

attuale è, per molti uomini, caratterizzata insomma da un irrealistico galleggiamento della coscienza, 

della comunicazione e del corpo, su un universo tecnologico che continua ad intricarsi e ad infuriare. 

 

Costa continua poco dopo: 
 

 noi crediamo che la disumanizzazione tecnologica sia un fatto in via di compimento e che nulla al 

mondo potrà fermarla, ma consideriamo il postumano come una meta ancora troppo lontana per 

poterla in qualche modo immaginare.94
 

 

Quest’immagine di continua e inarrestabile comunicazione tra vari strumenti e media, che  ha 

‹‹bisogno degli affanni degli uomini››, è forse proprio una delle massime caratteristiche 

 
94 Mario Costa, La disumanizzazione tecnologica: il destino dell’arte nell’epoca delle nuove tecnologie, Costa & Nolan, 
Milano, 2007. 
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dell’arte degli anni in cui Berenson ragiona sull’ineloquenza dell’arte del passato, 

considerandola una solta di antidoto a questa moderna malattia.  

Anche Mario Costa si riferisce poi ai nuovi “turbamenti dell’arte” percepiti anche da 

Berenson, guardando proprio al discorso del 1925 sull’arte nuova di Ortega y Gasset, di cui si 

è abbondantemente discusso.  

Già le avanguardie storiche, dunque, avevano cercato di accantonare l’umano - o meglio la 

forma dell’umano che comprendeva l’espressione e la personalità – e, dopo di queste, tra i 

primi massimi esempi vi sono i casi di Duchamp e dell’art brut di Dubuffet95, oltre a quelli di 

altri artisti vicini alla loro poetica, caratterizzante gli anni immediatamente precedente al 1950. 

Secondo Costa, dopo le avviate esperienze disumanizzanti di quegli artisti, il nuovo avvento 

delle tecnologie tenta in via definitiva di liquidare l’umano da tutte le forme di espressione 

artistiche: disumanizzazione dell’arte e tecnologizzazione, da questo punto di vista, sono la 

faccia di uno stesso fenomeno. Il sé-operante della tecnologia nell’ambito dell’arte ormai 

prescinde quasi totalmente dall’artefice, e quindi anche da ogni soggettività umana:   

 

All’umanizzazione del mondo, tematizzata e descritta, per esempio, da André Leroi-Gourhan, si 

sostituisce ora la sua tecnologizzazione, cioè la sua presa di possesso da parte della tecnologia, e 

quanto più il mondo sarà ridotto in macerie tanto più il lavorio della tecnologizzazione si farà invadente 

e aggressivo; mi sembra lecito anzi affermare che la riduzione del mondo in macerie è la condizione, 

indotta e necessaria, per la sua presa di possesso da parte della tecnologia. […] 

Verso la metà degli anni Ottanta, cercando di individuare e definire le caratteristiche di quella 

mutazione che, a mio avviso, in sede estetica, sarebbe stata il portato specifico delle nuove tecnologie, 

indicavo il “sublime” tecnologico come una via residuale ma ancora percorribile della ricerca estetica 

e così lo caratterizzavo: desoggettivazione dei prodotti artistici, disumanizzazione dell’arte, 

estroflessione dell’interiorità, fine dell’espressione e del significato, dominio dei nuovi significati 

tecnologici, fine dello stile, impraticabilità di ogni concezione dell’arte come linguaggio, flusso ed 

evento in luogo della forma, rinuncia al controllo, trasformazione della personalità artistica in quella 

del ricercatore estetico-epistemologico.96  

 

Per Costa, in questo contesto tecnologico a cui la nuova produzione artistica inevitabilmente 

si intreccia, la figura dell’artista è sostituita da quella di un operatore, di un “ricercatore 

 
95 Alla base dell’arte grezza di Dubuffet c’è sempre la negazione: dell’Accademia prima di tutto - accusata di 

soffocante nei confronti della creatività - e della vita quotidiana. In questo senso, diversi esempi tra le opere di Jean 
Dubuffet si presentano come crude, ruvide, incise e quasi infantili, al limite del caricaturale. Il tutto appare quasi come 
un teatrino di smorfie e contorsione che animano i volti dei ritratti (fig. 13) 
96 Mario Costa, la disumanizzazione tecnologica: il destino dell’arte nell’epoca delle nuove tecnologie, Costa & Nolan, 
Milano, 2007., p. 16-17 
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estetico-epistemologico”, per il quale il termine “arte”, nella sua attività, sembra non essere 

nemmeno contemplato.  

Roberto Terrosi97 cerca di indagare le relazioni tra il postumano e le avanguardie, e il 

futurismo in particolare, osservando come in generale il postumano - come accadde anche nel 

caso futurismo, anche se con forme e dinamiche diverse - si proponga non tanto di superare 

l’uomo, quanto di metterlo al centro come congiunto alla tecnologia in un “accoppiamento di 

tipo organico-meccanico”. È questa una lettura dei fatti che, ancora una volta e sotto tutti gli 

aspetti, risulta polare:  

Possiamo affrontare i nessi tra la cultura futurista e il paradigma del postumano. Essi entrano in 

relazione secondo tre modalità principali. Innanzitutto mediante un rapporto d'inversione simmetrica 

e speculare. In secondo luogo, attraverso un legame di avversione, ad esempio per quanto riguarda la 

concezione dell'umano e del soggetto. Infine, tramite la convergenza di tendenze comuni. […] Se 

consideriamo il futurismo e il postumano all'interno dei loro rispettivi contesti culturali, allora 

possiamo affermare che essi costituiscono i poli di una medesima tradizione, la cultura delle 

avanguardie. Tuttavia, non soltanto essi si contrappongono storicamente, dal momento che l'uno apre 

la cultura delle avanguardie mentre l'altro la chiude, ma all'interno di questo movimento di apertura e 

chiusura essi presentano, a fasi invertite, elementi e dinamiche simili. […] I futuristi muovono da una 

cultura ibrida, eclettica, naturalistica, in direzione della semplificazione e dell'astrazione dinamica 

caratteristiche della nuova cultura d'avanguardia. Il postumano appartiene alla fine della cultura delle 

avanguardie e riscopre nuove forme di eclettismo, d'ibridazione e di naturalismo — si pensi alla 

rilevanza assunta oggi dal realismo (Foster). 

L'inversione attuata dal postumano non va intesa come una semplice reazione o un ritorno al passato. 

Si tratta piuttosto della conclusione di un ciclo di cui sono state incorporate molte istanze. Dal punto 

di vista della storia della tecnologia non possiamo fare a meno di notare che, se il futurismo si colloca 

nella transizione tra la prima e la seconda rivoluzione industriale, il postumano si sviluppa nella 

cerniera tra la seconda e la terza rivoluzione industriale, una fase segnata dall'avvento del computer, 

di internet e del digitale. La scena culturale del postumano — successiva, nell'ambito artistico, al "Post-

human” della mostra curata da Deitch— investe un ampio progetto di rielaborazione della dimensione 

del corpo, che riapre in chiave artificiale e digitale alcuni motivi precedenti alle avanguardie e che 

erano stati negati da queste. Il postumano in arte ripropone così tematiche decadentiste, esotiste e 

simboliste. Nel postumano riappare anche il tema spengleriano del tramonto dell'Occidente, 

interpretato apocalitticamente come tramonto dell'umanità. In realtà, si tratta più verosimilmente del 

tramonto dell'arte o, almeno, dell'arte che si giustifica tramite la propria autonomia, nel mito di 

un'umanità caratterizzata da una tendenza intrinseca alla rappresentazione artistica. Il postumano 

 
97 Roberto Terrosi, nato a Narni nel 1965, ha insegnato Estetica preso l’università di Tohoku. Si impegna in ricerche che 
legano la storia dell’arte, la filosofia e l’antropologia. 
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contrasta la fiducia in una nuova avanguardia artistica, proponendo invece un diverso rapporto tra le 

estetiche dell'arte contemporanea e quelle delle arti applicate. 98
 

 

Nel suo discorso, Terrosi considera il postumano non come “un fenomeno culturale iscritto 

all’interno di un contesto storico limitato” ma piuttosto come “un fenomeno che pone al suo 

centro la questione dell’umano e del suo andare al di là di esso”, un po’ come il futurismo 

cercò di esaltare l’uomo in virtù delle proprie capacità di ingegno e di tecnica senza tuttavia 

negarlo in quanto umano, come si comprende dal Manifesto tecnico della pittura futurista99. 

Ma si è anche visto fin dalle prime parti di questo discorso come questo voler metter al centro 

l’umano esaltandone le capacità di ingegno sia anche qualcosa di propriamente 

rinascimentale, come si è detto a proposito del rapporto tra Piero della Francesca e Georges 

Seurat100. 

Secondo questa modalità di visione, si potrebbe considerare il processo disumanizzante del 

postumano come tentativo di spogliazione dell’”animalità” dall’umano nell’ottica di una sua 

“ineloquente” idealizzazione ed elevazione; la stessa brutale animalità della quale si nutrivano 

le opere dei fauves e in generale degli altri gruppi espressionisti guardati da Bernard Berenson 

con sospetto.  Questo non solo per quanto riguarda l’arte figurativa, ma in generale per tutte 

le espressioni della creatività umana, come anche il teatro, la musica o la letteratura. 

E proprio con un esempio letterario su questo “disconoscimento dell’animale” , che rifugge 

gli eccessi esasperati dell’espressione e che dunque coerentemente si lega anche al gusto 

berensoniano per l’arte non-eloquente, equilibrata e idealizzata, che nel Rinascimento era 

attenta alla novità scientifica quasi quanto il post-umano è attenta alla nuova tecnologia, 

concluderei il discorso, citando un articolo di Jamie Richards sul romanzo “Meduse” di 

Giovanni Pastore: 

Così l'essere umano diventa nient'altro che un essere fragile e vulnerabile a ciò che ne è esterno: sia la 

comunità umana che il mondo moderno tecnologico con il suo mancato disconoscimento dell'animale. 

Meduse sviluppa il concetto di un'umanità differenziata ma permeabile, che intende l'alterità umana da 

una parte come cosa innata o naturale all'essere umano e dall'altra come cosa esterna o culturale. Il 

protagonista di Meduse, che si sente disumano, deve ritrovare la sua umanità attraverso l'animalità, 

 
98 Roberto Terrosi, futurismo e postumano, annali d’Italianistica, 2009, vol. 27,  a Century of Futurism: 1909-2009 
(2009). Pp. 263-273 
99 Pubblicato l’11 aprile del 1910, il manifesto tecnico della pittura futurista è firmato da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, 
Severini 
100 Vedi capitolo 2,  “alcuni esempi di ineloquenza artistica: Piero della Francesca tra Paul Cézanne e Georges Seurat”, 
p. 25-26. 
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mostrando che non si è nati umani — lo si diventa. Il processo che porta a trovare la propria umanità 

deve comprendere l'alterità come precondizione dell'essere umano.[…] 

Il punto di contatto fondamentale fra l'umano e l'animale è la corporeità, che al livello materiale si 

traduce nei bisogni materiali, nelle funzioni corporali e negli istinti basilari. In un mondo "postumano", 

il pensiero culturalmente dominante diffonde un senso di potere sul corpo, la capacità sempre in 

aumento di guarire, modificare e migliorare il corpo che sta trasformando tutto il nostro modo di vivere 

e di concepire l'umanità.101

 
101 Jamie Richards, Fra Ideali Umanistici e Realtà Postumanistiche: L’immagine Dell’umano 

in “Meduse”, in “Annali d’Italianistica”, vol. 26, 2008, pp. 389–398. 
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APPENDICE FOTOGRAFICA 

 

 

 

Fig. 1: Piero della Francesca (ca. 1412-1492), Flagellazione di Cristo, 1459 , tempera su 

tavola, 58x81,5 cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Paul Cézanne (1839-1906),  i giocatori di carte, 18909-95, olio su tela, 47,5x57 cm, 

Musée D’Orsay, Parigi. 
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Fig. 3: Paul Cézanne (1830-1906), il cesto di mele, 1893, olio su tela, 65x80 cm, Art Institute 

of Chicago, Chicago.  

 

 

 

 

 

Fig. 4: Paul Cézanne (1839-1906), donna con caffettiera, 1895, olio su tela, 130x97 cm, 

Musée d’Orsay, Parigi. 
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Fig. 5: George-Pierre Seurat (1859-1891), le modelle, 1888, olio su tela, 200x250 cm, Barnes 

Foundation, Filadelfia. 

 

 

 

 

 

Fig. 6 : Piero della Francesca (1412-1492), morte di Adamo (da Storie della Vera Croce),  

1452-1458, affresco, 390x747, Basilica di San Francesco, Arezzo. 
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Fig. 7: Georges-Pierre Seurat (1859-1891), Bagnanti ad Asnières, 1884, olio su tela, 

201x301,5 cm, National Gallery, Londra 

 

 

 

 

 

Fig. 8: Piero della Francesca (1412-1492), Resurrezione, 1458-1474, tecnica mista (affresco 

e tempera), 225x200 cm, Museo Civico, Sansepolcro.  
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Fig. 9: Georges-Pierre Seurat (1859-1891),  la parata del circo, 1888, olio su tela, 100x150 

cm, Metropolitan Museum of Art, New York.  

 

 

 

 

 

Fig. 10: Diego Velàzquez (1599-1660), Las Meninas, 1656 ca., olio su tela, 318x276 cm, Museo del 

Prado, Madrid.  

 



58 

 

 

 

 

Fig. 11: Francisco Goya (1746-1828), la famiglia di Carlo IV, 1800-1801, olio su tela, 280x336 cm, 

Museo del Prado, Madrid. 

 

 

 

 

 

Fig. 12: Francisco Goya (1746-1828), due vecchi che mangiano, 1819-1823, olio su muro trasferito 

su tela, Museo del Prrado, Madrid.  
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Fig. 13: René Piot (1866-1934), gli amanti, Villa i Tatti. 

 

 

 

 

 

Fig. 14: Henri Matisse (1869-1954),  Arbres à Melun, 1901, Narodni Muzej, Belgrado. 
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Fig. 15: Jean Dubuffet (1901-1985), Duance D’abricot, 1947, olio su tela, Centre Georges 

Pompidou, Parigi. 

 

 

 

 

Fig. 16: Sun Yuan & Peng Yu, Can’t Help Myself, 2016, Robotica, Museo della Biennale di 

Venezia.  
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