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Introduzione 

 

 

 

 

Il mito di Fedra supera i confini di tempo e spazio, viaggiando in secoli e contesti 

differenti. Se la figura della regina continua ancora oggi a vivere e trasformarsi 

nell’immaginario artistico e letterario, adattandosi allo scorrere delle epoche, è perché 

incarna, non una forza ancestrale, ma un sentimento. Fedra è amore totalizzante, anima 

passionale. Tutti sono Fedra quando amano, motivo per cui la sua storia non cadrà mai 

nell’oblio1.  

Focalizzarsi sul tema dell’incesto2, quando si parla del mito della regina, sposa di 

Teseo, è riduttivo e fuorviante. Il perno della tragedia non deve essere tanto l’oggetto del 

desiderio di Fedra, quanto la potenza dell’eros. Arrivare ad amare un ragazzino, figlio del 

proprio marito, rimarca fino a che punto una persona possa agire fuori dalle leggi 

culturali, se guidata dalla passione. Allo stesso modo, la presenza divina3 è un’espediente 

per dare nome e forma al caso. Se Euripide, nella sua tragedia, affida ad Afrodite il ruolo 

di motore dell’azione, colei che spinge la regina ad innamorarsi per punire la misoginia 

di Ippolito4, il cui carattere è personificato da Artemide, già a partire da Seneca, la 

 
1 Il tema dell’oblio è affrontato attraverso lo studio delle negazioni simboliche che Francesco Orlando 

individua nella Phèdre di Racine, contrapponendo il mito di vergogna di Fedra al silenzio della regina, la 

quale, come per la storia di sua madre Pasifae, vorrebbe che la sua vicenda cadesse in un oblio pubblico, 

nel dimenticatoio di ciò che con forza si vuole reprimere.  
2 Il mito narra l’amore incestuoso di Fedra per Ippolito, figlio che Teseo ebbe dal precedente matrimonio 

con la regina delle amazzoni. Il sentimento di Fedra è da ricondurre ad un passato minoico molto più antico 

e ancestrale, che ha inizio dalla stirpe del Sole, legata alla Dea Madre. 
3 Le divinità presenti nel mito sono Afrodite e Artemide, diametralmente opposte, in quanto una rappresenta 

Fedra e l’altra Ippolito, la prima è la dea vendicativa dell’amore e della fertilità, la seconda è la dea della 

caccia e della castità.  
4 La questione della punizione lanciata da Afrodite contro Ippolito ha, in realtà, un legame molto stretto 

pure con Fedra e la sua stirpe, discendente del Sole. Secondo il mito, Afrodite aveva maledetto il Sole per 

aver raccontato ad Efesto, marito della dea, di una relazione clandestina tra lei e Ares, portando l’uomo 

tradito ad imprigionare i due amanti dentro una rete costruita apposta da lui, esponendoli pubblicamente 

davanti tutto l’Olimpo. Afrodite, umiliata, maledice il Sole e tutta la sua discendenza, condannandoli ad 
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psicologia umana prende il posto dell’elemento divino. Nel mito di Fedra non vi è alcun 

dio che muove e indirizza i sentimenti umani, sono gli stessi sentimenti che muovono 

l’agire umano. Fedra ama Ippolito e non Teseo, perché lei è amore e l’amore non soggiace 

a nessuna regola sociale.  

La rettitudine della regina, il suo volersi con forza aggrappare al dovere di donna 

e di madre nella civiltà patriarcale in cui si trova a vivere, la conducono all’unico esito 

possibile per non cedere alla follia e perdere il senno, la morte. Il suicidio finale, che lega 

e accomuna tutte le Fedre passate e presenti, divide l’uomo, involucro di carne ed ossa, 

dal sentimento, superiore al corpo. Fedra, apparentemente, si purifica ed allevia la colpa 

di amare il figliastro togliendosi la vita, ma la morte del corpo è un modo per liberare il 

sentimento dalle norme ingiuste della società. Se la regina si suicida, non lo fa per onestà 

e rettitudine, ma per amare liberamente il figlio, svincolata da ciò che è terreno e 

regolamentato. Configurata come anti-Arianna, sorella di Fedra, innamorata di Teseo e 

da lui abbandonata nell’isola di Nasso, la regina cretese non viene abbandonata, ma si 

abbandona al sentimento. Incapace di resistere alla passione immemore, cede alla morte 

e consacra il suo amore dopo di essa. La fortuna dell’opera, malgrado il tema incestuoso, 

espediente che dà alla vicenda la connotazione di tragedia, deriva, quindi, da ciò che 

incarna veramente Fedra: l’amore.  

 Francesco Orlando, nella sua Lettura freudiana della «Phèdre»5 (1971), 

riferendosi all’opera di Racine, parla di «identificazione emotiva dello spettatore o lettore 

con il personaggio teatrale»6. Tale identificazione deriverebbe dalla finzione poetica in 

cui il personaggio vive, fuori dalla realtà. La menzogna, l’inganno di questo punto di 

vista, dà «la libertà di solidarizzare con l’illecito»7. La stessa tragedia, secondo Orlando, 

vincolerebbe lo spettatore/lettore a legarsi alla protagonista, diventando «complice di tutti 

i contenuti del testo»8. Se, quindi, al pubblico non pesa un argomento inaccettabile, come 

una storia d’amore proibita, che sia incestuosa o adulterina, deriva dalla consapevolezza 

che ciò che viene narrato non è vero. Ma la stessa consapevolezza di star leggendo o 

guardando un qualcosa di fittizio, comporta una negazione primaria, e cioè un dover 

 
una serie di amori infelici e contro natura (F. Ghedini, Maledette: Le donne nel mito, prefazione di M. G. 

Ciani, Venezia, Marsilio, 2023).  
5 F. Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino, Einaudi, 1971. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Ivi, p. 21. 
8 Ivi, p. 20.  
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giustificare a se stessi di provare compassione per Fedra, nonostante l’incesto. Il 

“nonostante” va a negare e reprimere implicitamente il vero significato della tragedia, il 

motivo per cui risulta ovvio identificarsi in una regina che ama il figliastro. Giustificare 

l’ultimo termine della frase, il figliastro, mette in ombra il vero perno della tragedia, 

costituito dal verbo amare. È scontato identificarsi in Fedra, non perché pure lei è 

consapevole che quello che prova è sbagliato, ma perché sta amando, semplicemente e 

totalmente. Focalizzarsi sulla psicologia del personaggio, dando spazio al dissidio 

interiore che logora Fedra, è la chiave per entrare nella testa e nel cuore dello 

spettatore/lettore. Se si legge la tragedia prestando attenzione al sentimento, l’incesto 

inevitabilmente passa in secondo piano, diventando un mezzo per esprimere la lotta tra 

cuore e cervello, che è stata, è e sarà sempre presente nelle vite umane.  

 A partire da tale presupposto, fondamentale per valutare la fortuna del mito di 

Fedra lungo un arco temporale secolare, questa tesi si pone come obiettivo lo studio del 

percorso evolutivo compiuto dalla tragedia, fino a giungere a due importanti trasposizioni 

novecentesche, quelle di Marina Cvetaeva e Sarah Kane. Il focus su due soggettività 

femminili rappresenta un ulteriore prospettiva argomentativa, oltre alla tragedia in sé, dal 

momento che implica una riflessione sul ruolo della donna nell’evoluzione del teatro 

contemporaneo e, di conseguenza, nell’evoluzione della società, tematica che verrà 

affrontata nel secondo capitolo, attraverso un’analisi sociologica e psicologica della 

figura di Fedra e delle attrici che l’hanno rappresentata, con l’ausilio degli studi intrapresi 

dalla filosofa statunitense Judith Butler nel suo libro Gender Trouble9 (1990). Il primo 

capitolo, invece, svolge un ruolo più introduttivo, allo scopo di presentare la genealogia 

della regina, partendo da un passato pre-patriarcale e rituale, più che mitico, e la 

genealogia della tragedia, soffermandosi sui principali drammaturghi che hanno reso il 

mito di Fedra immortale: Euripide, Seneca e Racine. L’analisi delle tre opere, con le loro 

analogie e differenze, apre la strada a tutte le successive rivisitazioni del mito e le 

rispettive performance teatrali, fino a giungere a quelle di Marina Cvetaeva e Sarah Kane, 

protagoniste, rispettivamente, dei capitoli tre e quattro. La decisione di soffermarsi su due 

donne verte sulla sensibilità con cui reinterpretano il mito, il quale diventa un tramite per 

parlare delle proprie esperienze personali e del loro sentire interiore.  

 
9 J. Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, London, Routledge, 1990; trad. it. 

Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma, Laterza, 2023. 
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Il focus finale sulla Fedra della drammaturga britannica permette di chiudere il 

lavoro in modo circolare, ritornando alle origini del problema, l’ordine sociale, il quale 

lega inevitabilmente la regina alla morte, così come tutta la sua stirpe ctonia; che sia 

quella ateniese, imperiale o monarchica, poco cambia, l’oppressione verso chi va 

controcorrente è una tematica sempre attuale, ma riuscire a svincolarsi da divieti imposti 

culturalmente è la chiave di volta di tutte le Fedre del mito, che, togliendosi la vita, 

decidono di non rinunciare all’amore, sentimento in grado di liberare l’uomo dalla morsa 

sociale, salvandolo dalla falsità dilagante, e facendo crollare quella maschera, che, oggi 

come allora, grava sulla pura onestà, oppressa dalla ragion di stato.  
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CAPITOLO I 

Fedra, la luminosa 

 

 

 

 

Genealogia di Fedra 

 

Prima del mito, quando la civiltà ellenica non aveva ancora dato una lettura 

patriarcale della storia, c’era il culto, imperniato di riti primitivi nati da una civiltà 

matriarcale mediterranea che attribuiva alla Dea Madre la creazione di ogni cosa. 

Generatrice e non generata, questa divinità prescindeva dalle leggi elleniche, non 

dipendeva da un dio maschio, non aveva padre e non aveva madre. Era gyné, fecondatrice 

e parthénos, vergine, era potnia theron, signora delle selve e degli animali, ma anche della 

caccia, del mare e del cielo10. 

Nel culto veniva accompagnata da un paredro che le era figlio, nato dalla 

separazione dei due sessi, prima uniti nell’Essere androgino, e amante sottomesso, per 

desiderio di colmare quell’originaria compiutezza distrutta. I due venivano rappresentati 

nelle fattezze animali di Mucca e Toro, «l’essenza stessa del generare: il procreatore per 

eccellenza, assoluto. […] che s’accorda coi grandi agenti della fecondità atmosferica, il 

Sole, la pioggia…»11, o nelle fattezze astrali di Luna e Sole.  

Non è difficile intuire come tali figure fossero collegate al ciclo agrario e 

all’influenza delle tre fasi lunari e come i riti a loro attribuiti servissero per assicurarsi un 

buon raccolto. Il cerimoniale doveva riprodurre l’unione sacra tra la dea e il suo 

 
10 P. Pedrazzini, Il culto cretese. La Pótnia minoica e il paredro-toro, in L’ “ombra” di Fedra, la luminosa. 

L’archetipo dell’amore-proiezione nella tragedia, fra tensione dia-boliche e sim-boliche, Roma, Bulzoni, 

2009, pp. 37-45.  
11 N. Fusini, La luminosa. Genealogia di Fedra, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 84. 
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compagno, che si concludeva col sacrificio del paredro, il cui sangue versato dava 

fecondità ai campi. Il tutto era condotto dalla danza di sacerdoti e sacerdotesse con 

travestimenti tauriformi e bovini, il cui compito, attraverso movimenti ritmici e circolari 

a imitazione di quelli del cosmo, era di riprodurre la coesione tra la dea madre-Luna e il 

paredro-toro-Sole: «danzando, l’uomo rispondeva al moto degli astri, al ritmico intreccio 

di stelle fisse e pianeti, tutti quei corpi che nella loro complessa armonia tengono in ordine 

il mondo»12.  

Sullo sfondo di tali riti, si levava il profilo della civiltà minoica di Creta, culla 

della cultura magico-primitiva e conservatrice del culto della dea madre. L’albero 

genealogico legato all’area mediterranea è fecondo di donne la cui storia è intrecciata con 

quella della potnia minoica e del suo paredro. Si pensi a Io della stirpe reale di Argo che 

Zeus, per amore della giovane, temendo l’ira della moglie Era, trasforma in giovenca e in 

seguito alla metamorfosi partorisce un figlio «bimembre, umano e taurino»13; o Europa, 

rapita da Zeus in sembianza di toro, dalla cui unione nascerà Minosse; Pasifae, figlia di 

Elios, dio del sole, definita pasiphaessa (luce che splende su tutto), epiteto che veniva 

attribuito pure alla dea madre, legata in matrimonio a Minosse, si innamorerà sotto 

influsso divino di un toro e, dopo aver reso possibile l’accoppiamento grazie a un 

travestimento da giovenca, genererà il Minotauro, mostro dall’aspetto tauriforme che 

verrà rinchiuso da Minosse nel labirinto di Creta14.  

Ciò che per la civiltà ellenica potrebbe sembrare bestiale e cruento, nasconde una 

storia che va oltre il mito torbido della saga cretese: l’accoppiamento zoofilo, l’elemento 

bovino, l’immagine del labirinto, sono mitologemi che sprofondano in un culto legato 

alla terra, fecondatrice di vita. L’unione tra la donna e il toro simboleggia quella tra la 

Grande Dea, come la definisce Uberto Pestalozza15, e il figlio/amante, il percorso 

labirintico richiama ai passi di danza dei sacerdoti, il tutto in perfetta armonia con l’unità 

del cosmo e le fasi agricole:  

 

Per la sua forma, esso genera un movimento a spirale, a ritorno, così che danzando 

nel labirinto, secondo i suoi giri, l’uomo incorpora le vibrazioni e i movimenti 

 
12 Ivi, p. 87. 
13 U. Pestalozza, Religione mediterranea. Vecchi e nuovi studi, Milano, Bocca, 1951, p. 154. 
14 P. Grimal, Dizionario di mitologia greca e romana, Brescia, Paideia, 1987. Per il mito di Io si veda p. 

362; per Europa, pp. 288-289; per Pasifae, p. 523.  
15 U. Pestalozza, Eterno femminino mediterraneo, Vicenza, Neri Pozza, 1996. 
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ordinati del cosmo. Il corpo umano diviene così l’universo, che sarà restaurato nel 

suo ordine, perché il danzatore col giusto movimento del corpo riparerà lo strappo.16 

 

Lo strappo è quello primordiale dell’essere androgino, le cui nozze mistiche 

rappresentano l’unione tra il principio femminile, la luna, e il principio maschile, il sole.  

Ma se il toro è il sole, allora Pasifae è la luna e il labirinto diventa il luogo dove il 

Minotauro, figlio del connubio sacro, attua la danza solare come «inno alla vita»17, 

accompagnato da sette ragazzi e sette ragazze, sacerdoti e sacerdotesse travestiti 

rispettivamente da tori e da vacche come imitazione dell’unione divina. 

L’arrivo di Teseo, eroe greco per eccellenza, vincitore di molte imprese, segnerà 

la vittoria del patriarcato ellenico sul matriarcato delle origini18. L’eliminazione del culto 

agrario minoico porta a una progressiva storpiatura delle figure sacre, un tempo venerate 

come simbolo di fertilità. L’accoppiamento di Pasifae col toro e la nascita del Minotauro 

vengono visti come qualcosa di ignominioso e ributtante, i quattordici giovani dati in 

pasto al mostro diventano un sacrificio eccessivo e di certo non indispensabile. Teseo, 

allora, entra in gioco con la sua virilità epica e uccide il minotauro ma non senza un 

indispensabile aiuto, il filo di Arianna, una delle figlie di Pasifae e Minosse. Innamorata 

dell’eroe, decide di aiutarlo ad uscire dal labirinto a condizione che egli la sposi e la porti 

con sé ad Atene. Il patto non sarà mantenuto, Teseo l’abbandona nell’isola di Nasso e 

sposa Fedra, sorella di Arianna, più giovane e seducente.  

Non è la prima volta che un eroe rapisce e abbandona. Teseo lo fa prima con Elena 

e successivamente con Persefone nell’Ade. Conquista e non conserva, sempre alla ricerca 

di un’avventura in più che lo rende incapace di guardarsi indietro e provare nobili 

sentimenti. Incarnazione di una virilità fisica usata per lottare e vincere, ci si domanda 

chi, alla fine dei conti, sia veramente il mostro. Il toro, possente e fecondatore, incarnato 

dal Minotauro, è morto e con esso pure il culto a lui collegato. Teseo è riuscito a civilizzare 

un popolo primitivo cruento, inconsapevole del fatto che l’elemento mostruoso lo riguardi 

direttamente. Eroe e allo stesso tempo capace di bassezze, diventa egli stesso il toro del 

labirinto.  

 
16 N. Fusini, La luminosa…, cit., p. 87. 
17 Ivi, p. 88. 
18 F. Orlando, Lettura freudiana della ≪Phèdre≫, Torino, Einaudi, 1971, pp. 41-42. 
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Il mito vuole che Arianna, lasciata sola, venga salvata da Dioniso e trasformata in 

costellazione, ritornando, quindi, nel novero delle luminosità celesti vicino alla dea madre 

Luna. Come nel caso di Pasifae, pure Arianna ha a che fare con la sfera della purezza, 

tanto che il suo nome «viene interpretato come “la sommamente pura” o “la sommamente 

splendente” ed è perciò spiccatamente lunare»19. 

Sorte avversa spetta, invece, all’ultima discendente di questo passato arcaico 

luminoso. Incarnazione antropomorfa della divinità ctonia, dopo Io, Europa, Pasifae e 

Arianna, vi è Fedra, la luminosa, figlia della separazione originaria e di un albero 

genealogico macchiato e distorto dal patrocinio greco. Da divinità agraria a donna con un 

passato sconveniente, per essere accettata nel mondo patriarcale ateniese, sarà costretta 

al silenzio e successivamente alla morte.  

Le origini preelleniche del personaggio, più che dai racconti, sono confermate dal 

ritrovamento archeologico di una statuetta in terracotta, un idolo proto-miceneo, 

raffigurante una figura femminile senza testa che si dondola su un’altalena, risalente ad 

un periodo che va dal 1500 a.C. al 1450 a.C. e rinvenuta all’interno di un sarcofago 

domestico ad Agía Triáda, a Creta. Il movimento ondulatorio dell’altalena, insieme alla 

danza, simboleggiava i riti agrari legati alla fertilità della terra, il susseguirsi delle stagioni 

e l’arco del sole nell’universo. Era, quindi, un richiamo alla vita, ma anche alla morte, un 

percorso ascensionale confermato dalla presenza di due uccelli alle estremità delle 

colonnine che reggono le corde dell’altalena.  

Tale iconografia è stata successivamente ripresa dai greci e rielaborata nella festa 

ateniese dell’Aiora, dedicata a Erigone, figlia della primavera e amante di Dioniso. In 

seguito alla morte del padre, la giovane si impicca ad un albero. Il dio, volendo vendicarne 

la perdita, maledice tutte le altre fanciulle ateniesi che, seguendo l’esempio di Erigone, si 

impiccano dopo di lei. La vicinanza tra il movimento dell’altalena e quello 

dell’impiccagione si collegano a Fedra e al significato che Pausania dà a un dipinto di 

Polignoto di Thasos: 

 

Arianna è seduta su una roccia. Immobile guarda la sorella che invece si lascia 

dondolare sull’altalena. Pausania non conosce per certo il perché della posa di Fedra. 

 
19 G. Benelli, Il mito e l’uomo, percorsi del pensiero mitico dall’antichità al mondo moderno, Milano, 

Mondadori, 1992, pp. 86-87.   
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Immagina che vi sia un’allusione velata alla fine tragica della principessa cretese. 

Quella corda cui tiene strette le mani, pensa Pausania, sta per la corda con la quale 

Fedra si impicca. Quel movimento di oscillazione è lo stesso del corpo che pende 

dall’alto della trave.20  

 

L’interpretazione data al dipinto, però, si avvale di una conoscenza tragica che va oltre 

ciò che Polignoto sapeva riguardo alla fine di Fedra. Il significato della giovane 

sull’altalena attinge ad una memoria arcaica legata ai riti agrari e all’oscillazione come 

simbolo di prosperità in onore della grande madre cretese da cui Fedra, e tutte le altre 

donne a lei imparentate, discendono.   

Il non detto di Fedra, la necessità di nascondere le sue origini per conservare 

l’onore, vacilla nel momento in cui conosce Ippolito, figlio di Teseo e dell’amazzone 

Antiope. L’amore tormentato che la matrigna prova per il figliastro rientra a pieno titolo 

nella cerchia delle storie infelici e perverse che hanno segnato tutta la sua genealogia. Se, 

però, si guarda più in profondità, il mistero di questo innamoramento incestuoso trova 

spiegazione, non tanto nella maledizione famigliare, quanto nell’antica unione tra dea 

madre e paredro.  

Ippolito, giovane bello e casto, è devoto solo ad Artemide e per lei annulla 

qualsiasi altra passione compromettente legata all’eros carnale: 

 

Purezza e verginità sono qui il tratto intransitivo che distingue la ricerca di 

un’assolutezza inviolabile e non suscettibile di trasformazioni. […] Corpo intatto, 

che non conosce gli atti della sessualità, anima vergine che rifugge le immagini e i 

discorsi dell’amore, Ippolito dispiega l’autorappresentazione di una differenza che è 

insieme condizione elitaria e qualità innata: segno di un’unicità che trova nella 

vergine Artemide la sua gioia e la sua giustificazione, definendo un nesso suggestivo 

e pregnante tra castità e amore del divino.21 

 

Nato da un’amazzone nemica degli uomini, Ippolito vive per la caccia e in un connubio 

idillico con la foresta. La sua indole selvaggia e misogina lo rende incapace di amare, se 

 
20 Ivi, pp. 75-76. 
21 D. Susanetti, Il prato inviolato e l’anima sporca, in Euripide, Ippolito, trad. it. di D. Susanetti, Milano, 

Feltrinelli, 2005, p. 12. 
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non nella forma della synousia, come convivenza costante con un essere divino, 

intoccabile e invisibile, percettibile solo all’interno di una natura inviolata, lontana dalla 

corruzione e dalla volgarità della folla. 

 In una società politeista come quella greca, essere fedeli a una sola divinità può 

suscitare malcontento nelle altre. Così Afrodite, capricciosa e vendicativa, sapendo della 

repulsione che Ippolito prova nei confronti dell’eros e della dea, farà in modo di rompere 

l’armonia usando come arma il desiderio stesso, servendosi di Fedra, ormai segnata da 

una tradizione di amori infelici e contro natura (se Pasifae ed Europa peccano di zoofilia, 

lei pecca di incesto).  

 L’epilogo è tragico. Muoiono entrambi. Fedra si suicida, Ippolito viene ucciso 

travolto da un toro, mandato da Poseidone. Il cerchio si chiude con un animale fulcro 

della cultura cretese, dal paredro del culto al mostruoso toro del mito. Forse è proprio la 

sua presenza, come quella delle due divinità apparentemente opposte, a segnare un filo 

conduttore che ha inizio nella realtà preellenica della potnia minoica e si conclude con 

Fedra, incarnazione antropomorfizzata della stessa divinità.  

 Se tutto si collega, allora la passione incestuosa dell’eroina cretese altro non è che 

il desiderio profondo di una riunificazione sacra tra ciò che in lei rimane della dea madre 

e ciò che ha perduto del suo essere androgino. Afrodite e Artemide diventano le proiezioni 

divine delle due parti del sé, ghyné e parthénos, dove la prima è ancora presente nella 

donna, madre e amante, la seconda, invece, è trasfigurata in Ippolito, casto e in connubio 

con la natura, mentre la morte del giovane per mano del toro sottolinea un collegamento 

esplicito con il paredro delle origini cretesi. L’inconscio di Fedra, alla vista di Ippolito, fa 

risvegliare in lei un passato taciuto e mutilo della sua componente artemidea, presente 

anche nella madre del giovane, regina delle amazzoni, «anch’esse prodotto di una civiltà 

matriarcale […], figure femminili che hanno le selve come loro luogo edenico, che 

praticano la caccia, che dominano sugli animali (in particolare il cavallo) e che usano 

come arma l’ascia bipenne propria della grande dea mediterranea»22. Il desiderio di 

ricongiungimento e unicità di Fedra si tramuta in amore per il figliastro, che equivarrebbe 

a quello che la dea madre nutre per il figlio-amante. Ippolito è il parthénos, è il toro, è il 

paredro. La morte di entrambi segna ancora una volta, così come era stato per le 

precedenti donne cretesi, la vittoria della parzialità su un equilibrio andato ormai perduto, 

 
22 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 74. 
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oppresso dal maschilismo ellenico che ha portato alla spartizione di titoli che in origine 

spettavano unicamente a una divinità femminile, troppo temuta dagli Achei per poter 

convivere con gli altri dei della mitologia greca.  

 Salito sul trono dell’Olimpo Zeus e affermatosi quel principio maschile caro al 

razionalismo della cultura ellenica, il femminile rimane comunque potente, ma 

frammentato e subordinato in una miriade di figure che attingono alla religiosità cretese. 

Svuotata dei suoi contenuti primordiali, Fedra viene riscritta nel ruolo di personaggio 

tragico come principessa cretese segnata da un amore infelice. Culto e mito confluiscono, 

così, nella drammaturgia che, a partire da Euripide, renderà questa eroina l’archetipo di 

un conflitto interiore insanabile ancor oggi fonte di grande interesse letterario e 

psicologico.  

 

 

Il nucleo narrativo della tragedia 

 

La storia di Fedra è un percorso che cavalca le linee del tempo. Si evolve con 

l’avanzare delle epoche, modificando grado di colpevolezza e sensibilità psichica, 

adeguandosi ai vari contesti sociali e culturali del mondo, rendendo il suo mito immortale. 

L’esordio come personaggio tragico si ha nel 428 a.C. con l’Ippolito coronato di Euripide, 

denominato così perché il protagonista si presenta in scena con una corona di fiori 

intrecciata per Artemide. È il punto di partenza di un percorso letterario che 

probabilmente aveva avuto inizio con Sofocle e col drammaturgo ateniese stesso che, 

secondo la tradizione, si era già cimentato nella stesura del dramma, dandogli il titolo di 

Ippolito velato, da cui si evince che il personaggio di Fedra avesse direttamente rivelato 

al giovane l’insano sentimento, costringendolo, per la vergogna, a coprirsi il capo.  

Nonostante la storia incestuosa e perversa trovi un pubblico tanto restio da portare 

Euripide a modificare la trama, tra il 62 e il 65 d.C., nel versante latino, Seneca riscrive 

la tragedia ripresentando agli spettatori una Fedra che, spinta dal furor, nell’apice della 

sua passione, confessa a Ippolito il suo amore. Verrebbe da chiedersi se abbia preso spunto 

dal primo dei due drammi euripidei, ma tale ipotesi toglierebbe spazio e rilevanza alla IV 

delle Lettere di Eroine ovidiane, dove la matrigna scrive un’epistola al figliastro nella 

quale lo invita a lasciarsi andare e ad accettare i suoi sentimenti. In realtà, il lavoro di 
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Seneca si distacca da entrambi i possibili spunti testuali. A parte lo scheletro della 

narrazione, che comunque presenta delle importanti differenze, il filosofo latino pone 

l’accento su una certa propensione alla psicologia interna di Fedra, tormentata dal 

problema morale di vincere o essere vinta dalla passione lacerante. 

Bisogna aspettare il 1677 per avere un’altra grande versione del mito, questa volta 

in Francia, riadattato in chiave cristiana e moderna, motivo per cui le iniziali critiche 

all’opera riguardano «la tendenza ad attribuire una psicologia eccessivamente francese a 

personaggi classici»23. Capolavoro pre-illuminista, la Phèdre di Racine lascia dietro di sé 

e abbandona nell’oblio tutte le antecedenti rivisitazioni dell’eroina:  

 

Dal francese Hippolyte di Garnier all’italiana Fedra di Bozza nella seconda metà del 

Cinquecento, dalle tragedie francesi dei galanti La Pinelière, Gilbert e Bidar alle 

versioni italiane di Bontempo e Tesauro nel Seicento24.  

 

Il successo di Racine viene messo a dura prova dalla tragedia omonima di Nicola 

Pradon25, rappresentata a distanza di due giorni dall’altra. Non è tanto per la qualità di 

quest’ultima, ritenuta mediocre, quanto per l’opposizione che si viene a creare nei 

confronti del classicismo raciniano, considerato troppo semplice e scarso di inventiva, a 

portare Racine ad abbandonare il teatro, accogliendo la Phèdre come il «canto del cigno 

del drammaturgo»26. 

 
23 R. Carifi, Nota alla Phèdre, in J. Racine, Fedra, introduzione di M. Yourcenar, Milano, Feltrinelli, 1993, 

p. 129.  
24 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 109. L’Hippolyte di Robert Garnier viene 

pubblicato nel 1573, e riprende la vicenda di Fedra in chiave morale e cristiana, sottolineando la negatività 

delle passioni; la Fedra di Francesco Bozza e l’Hippolyte di Pierre Guerin de la Pinelière, pubblicati 

rispettivamente nel 1577 e nel 1635, abbandonano la morale religiosa a favore di un’umanizzazione della 

regina, proiettata in un universo più cortese, rinascimentale e barocco; Gabriel Gilbert, nel 1646, pubblica 

il suo Hippolyte con una sostanziale novità: probabilmente per ridimensionare la colpa di Fedra, declassa 

Teseo, da sposo, a fidanzato della regina; così farà pure Bidar che, nel 1674, introduce un’altra importante 

innovazione: aggiunge, nella sua tragedia, una rivale di cui Ippolito si innamora, tale Cyane; nel 1640, 

Emanuele Tesauro scrive l’Ippolito in chiave metateatrale, gesuitica; mentre, nel 1659, Leopardo 

Bontempo, pubblica l’Hippolito redivivo, declassando Fedra a donna crudele e vendicativa (Ivi, note pp. 

16-17).   
25 Nel 1677, due giorni dopo la rappresentazione teatrale di Racine all’Hôtel de Bourgogne, viene messa in 

scena presso il teatro Guénégaud l’opera Phèdre et Hippolyte di Nicola Pradon, «autore di scarse qualità, 

ma sostenuto dal potente salotto letterario della duchessa Bouillon» (R. Carifi, Nota alla Phèdre, cit., p. 

129), artefice della “guerra” tra le due tragedie. Pradon, come Racine, introduce il personaggio di Aricia, 

di cui Ippolito si innamora, ma, forse per paura di essere criticato per la tematica incestuosa, accoglie Fedra 

nei panni di fidanzata di Teseo.  
26 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 109. 
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 Dopo un secolo di scarsi successi letterari, l’eroina cretese ritorna come 

protagonista del Novecento teatrale grazie a D’Annunzio27 che, nel 1909, presenta una 

Fedra fatal, uscita più dalle pagine del Piacere che dal mito classico. 

Contemporaneamente, anche Umberto Bozzini28 pubblica a Napoli la sua opera, molto 

più semplice e lineare, dove si perde nella possibilità che la matrigna, almeno per poco, 

venga veramente ricambiata da Ippolito. Nel versante spagnolo si ha, nel 1921, una 

rielaborazione borghese di Fedra fatta dal letterato e filosofo Miguel de Unamuno29, il 

quale, nella sua opera, mescola psicologia freudiana e cristianità. Ciò che però rende la 

ripresa della tragedia più interessante, è l’ammontare di donne che in questo secolo fanno 

loro la storia di Fedra, la quale «viene certo reinterpretata, ma con una tensione di fondo 

che le accomuna e che marca una distinzione non da poco nei confronti di una tradizione 

millenaria tutta al maschile»30. Tra le grandi scrittrici che hanno dato un contributo 

innovativo all’immagine della donna arsa dal desiderio, vi sono la poetessa russa Marina 

Cvetaeva31 che nel 1928 scrive un dramma in quattro quadri dove la passione per Ippolito 

rimane centrale, ma Fedra è fuori da qualsiasi colpa, limpida e innocente; Marguerite 

Yourcenar32 che nel 1935 dedica all’eroina tragica il quadro d’apertura di Fuochi, 

 
27 Cfr. III paragrafo, capitolo 2.  
28 Sei mesi dopo la messa in scena della tragedia dannunziana, nell’ottobre del 1909, Umberto Bozzini 

rappresenta la sua Fedra, molto più dolce e sensibile rispetto a quella del Vate, ma pur sempre malata 

d’amore. La struttura dell’opera e il tipo di scrittura, semplici e lineari, gli assicureranno un successo 

immediato e cinquanta repliche.  
29 La tragedia di Unamuno, concepita a partire dal 1910, prende spunto dalla Phèdre di Racine e mette al 

centro dell’opera il sentire cristiano, fatto non solo di preghiere, ma anche di sensi di colpa, peccato, 

redenzione. La novità sta nell’introdurre, insieme all’aspetto religioso, l’analisi psicologica e introspettiva 

del personaggio, la cui colpa non dipende da nessuna divinità, bensì è tutta umana. In Unamuno, 

umanizzazione e demistificazione sono necessarie per modernizzare la trama, così come lo è ridurre 

all’essenziale il testo, elidendo versi inutili, a favore di una verità concreta del dramma umano (P. 

Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., nota 22, p. 20.).  
30 M. Rubino, Fedra. Per mano femminile, Genova, il melangolo, 2008, p. 23.  
31 Cfr. I paragrafo, capitolo 3. 
32 Marguerite Yourcenar (1903-1987), in tutto il suo percorso letterario, reinterpreta il mito greco per parlare 

di attualità. Lo stesso personaggio di Fedra ricorre spesso nei suoi scritti: ne La moneta del sogno del 1934, 

in cui la protagonista Marcella, durante un attentato fatto contro Mussolini, protegge un giovane studente, 

di cui si pensa sia amante; in Fuochi, raccolta di nove prose liriche d’amore, scritta nel 1935 e pubblicata 

l’anno dopo, dove la Yourcenar dedica il primo quadro, Fedra o della disperazione, proprio alla regina, 

rappresentata come una donna crudele e manipolatrice, priva d’amore, ma inebriata dal furor senecano; e 

nel dramma a un solo atto Chi non ha il suo minotauro?, dove, nelle quattro scene finali, compare una Fedra 

che, come in Fuochi, è malvagia e vendicativa, ma solo verso Teseo, colpevole di essere superficiale e cieco 

davanti le crudeltà. In quest’ultimo scritto, la novità sta, sia nell’instillare al re una doppia sofferenza, e 

cioè avere ucciso un figlio e non sapere se a torto o ragione, sia nella rilettura attuale dei personaggi in 

chiave politica, dove il minotauro e il labirinto alludono a Hitler, mentre Minosse e Teseo, a quella parte 

della popolazione che ignora gli orrori dell’olocausto e “fa l’occhiolino ai delitti organizzati” (M. Rubino, 

Marguerite Yourcenar, in Fedra. Per mano Femminile, cit., pp. 57-66.).  
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intitolato Fedra o della disperazione, dove la protagonista è vendicativa, colpevole e 

prova piacere nel far sprofondare insieme a lei Ippolito e Teseo, di cui se ne serve per 

raggiungere il suo obiettivo, la morte; e Sarah Kane33 che nel 1996, con Phaedra’s Love, 

rivoluziona completamente la storia del personaggio, ponendo l’attenzione drammatica 

su Ippolito, dove incesto e tradimento perdono di rilevanza davanti a un male molto più 

attuale, la depressione.  

Accanto alla fortuna letteraria della tragedia, trasposta in modi e lingue differenti, 

vi è un problema legato alla difficile rappresentazione scenica di un testo troppo 

complicato che si affianca a un tema altrettanto delicato, lo scandalo di una donna nobile 

costretta a degradarsi davanti un sentimento incontrollabile. Poche sono le trasposizioni 

che vengono effettivamente rappresentate a teatro34, e soprattutto in Italia, cui è mancato 

un esito come quello Raciniano, bisogna aspettare la metà del Novecento per poter parlare 

di una tradizione scenica italiana che comunque attinge principalmente dagli autori 

stranieri.  

Nel 1957 va in scena presso il teatro Sant’Erasmo di Milano la Fedra di Racine, 

tradotta da Giuseppe Ungaretti35, con la regia di Corrado Pavolini36 e l’interpretazione 

attoriale femminile di Nadia Torrieri, ma solo a partire dagli anni Ottanta la ripresa del 

mito inizierà a farsi carico di una riproposta scenica e scenografica più contemporanea. Il 

primo regista che pone l’accento sui rapporti interpersonali tra i personaggi, sia per quanto 

riguarda l’importanza del dialogo, sia a livello fisico, dei movimenti del corpo, è Luca 

Ronconi37 che nel 1984, al Teatro Comunale Metastasio di Prato, dirige la regia della 

 
33 Cfr. capitolo 4. 
34 La riscoperta della messa in scena di Fedra si deve a Racine, da cui derivano una quantità esorbitante di 

repliche, grazie alle quali, numerose attrici francesi e, successivamente, di altre nazionalità, si potranno 

cimentare nell’interpretazione di uno dei personaggi più complicati e intensi della storia teatrale. Dopo 

Racine e Pradon, per assistere alla rappresentazione di nuove trasposizioni della Fedra, bisogna attendere 

quella di D’Annunzio e, pochi mesi dopo, quella di Bozzini. Altre rivisitazioni, come quella della Cvetaeva, 

troveranno il loro esito sul palco solo nella seconda metà del Novecento.  
35 Nel 1950, Ungaretti si cimenta nella traduzione del testo di Racine, partendo dal presupposto che solo 

chi è poeta può permettersi di tradurre un altro poeta. L’idea di Ungaretti era di rimanere più fedele possibile 

al testo francese e solo parzialmente contaminare l’opera col suo gusto personale, essendo consapevole che, 

per un testo poetico, è impossibile rimanere del tutto impersonali.  
36 Corrado Pavolini (1898-1980), regista, drammaturgo, poeta e critico letterario, nel 1957 dirige la Fedra 

di Racine, avvalendosi della compagnia stabile del teatro Sant’Erasmo di Milano, con Diana Torrieri nei 

panni di Fedra e Gian Maria Volontè come Ippolito, segnando il suo debutto teatrale. La rappresentazione 

verrà trasmessa su Rai Uno, a omaggiare, mediante il teatro televisivo, l’opera raciniana, attraverso una 

scenografia barocca, di stampo seicentesco, enfatizzata dai vestiti rinascimentali dei personaggi femminili.  
37 Luca Ronconi, nel 1969, aveva già rappresentato al teatro Valle di Roma la Fedra di Seneca, con la 

traduzione di Edoardo Sanguineti, ma la messa in scena era risultata, agli occhi della critica, noiosa; ciò per 

la difficile rappresentabilità di un testo che, seppur tradotto per la messinscena, risultava comunque troppo 
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Fedra di Racine, interpretata da Anna Maria Guarnieri e tradotta da Giovanni Raboni, lo 

stesso che nel 1999 ripropone una nuova traduzione per il regista Marco Sciaccaluga38, 

direttore del Teatro Stabile di Genova, che beneficerà della presenza di Mariangela 

Melato nei panni della matrigna cretese.  

Una trasposizione teatrale moderna viene fatta anche per l’opera dannunziana 

grazie a Massimo Castri ed Ettore Capriolo39, che nel 1988 riscrivono e riadattano il testo 

di partenza, troppo complicato e lungo per poter ricevere un qualche consenso dal 

pubblico. Maddalena Crippa, interprete di Fedra, porterà sul palco una femme fatal, 

carnefice e vittima del suo furor autodistruttivo, dai tratti voyeuristici e freudiani.   Nel 

2000, con la regia di Marinella Anacleiro40 e la traduzione di Gian Maria Cervo, debutta 

 
declamatorio e oratorio, costringendo gli attori a stare per la maggior parte del tempo fermi, obbligati a 

compiere solo alcuni gesti brevi e stilizzati. Nel 1984 decide di cimentarsi nuovamente nella seguente 

tragedia, questa volta partendo dal testo raciniano, ma le problematiche riscontrate dalla critica rimangono 

quasi del tutto invariate. La traduzione fatta da Giovanni Raboni risulta troppo prosastica e poco musicale, 

mentre Anna Maria Guarnieri, attrice che interpreta Fedra, viene ritenuta «troppo poco incestuosa», 

«senz’anima», «congelata dallo scienziato Ronconi» (M. Cambiaghi, Fedra o del sovratesto: trasposizioni 

teatrali contemporanee di un mito classico, in Studi di amici e colleghi per Maria Teresa Grassi, 2022, nota 

11, p. 157.).  
38 La traduzione riproposta da Raboni, decisamente più musicale e lirica sul modello dell’alessandrino 

raciniano, accentua, attraverso l’uso consistente delle rime, il ritmo delle battute ed il movimento gestuale. 

Lo stesso regista afferma: «In scena ci sono dei corpi squassati dagli eventi. […] in loro la parola si fa 

carne» (M. Sciaccaluga, Note di regia, in Fedra di Racine. Regia di Marco Sciaccaluga, Programma di sala 

dello spettacolo, Genova, Teatro Stabile, 1999.). Il dissidio interiore, l’angoscia, l’avversione vengono 

esplicitati, prima ancora che da una recitazione passionale, dalla fisicità messa in scena dagli attori. 

Mariangela Melato, attrice che interpreta Fedra, dichiara in un’intervista come, per raggiungere un buon 

grado di rappresentabilità, abbia dovuto immedesimarsi nella regina, diventando «i miei occhi, le mie mani, 

la mia voce» (M. G. Gregori, Melato: Fedra, la mia metà, in L’Unità, 6 aprile 1999.). 
39 Il regista Massimo Castri, con l’aiuto di Ettore Capriolo, mette in scena per il cinquantesimo anniversario 

della morte di D’Annunzio, la sua Fedra. Lo spazio all’aperto del Vittoriale ospita la scenografia di 

Maurizio Balò e «prevede una zona circolare dominata da un unico letto, non collocabile in un’epoca 

precisa, circondato da sette porte enormi, fortemente inclinate, da cui entrano, come fantasmi, i personaggi 

della tragedia, eccetto la protagonista. Fedra, interpretata da Maddalena Crippa, rimane per gran parte dello 

spettacolo sul letto, da cui si solleva solo per compiere gli atti decisivi del bacio e della morte finale; per il 

resto, resta sdraiata, rievocando in lunghi monologhi, come quello introduttivo, le radici del proprio passato, 

dal suo essere figlia di Pasifae, moglie adultera di Minosse, al suo rapimento da Creta […] per mano di 

Teseo, presentato come un violento profittatore e uno stupratore di professione». L’interesse di Castri ricade 

principalmente sull’elemento freudiano dell’opera dannunziana, tanto che i fantasmi di Fedra, il suo 

dissidio interiore, la sua femminilità come colpa, vengono «messi in scena come incubi e apparizioni» (M. 

Cambiaghi, Fedra o del sovratesto: trasposizioni teatrali contemporanee di un mito classico, cit., p. 160.).   
40 Per la prima volta, dopo la messinscena di Sarah Kane al Gran Theatre di Londra nel 1996, Phaedra’s 

Love viene replicata in italiano da Marinella Anacleiro, che si avvale della traduzione di Gian Maria Cervo 

per portare in scena una Fedra dipendente dall’amore di Ippolito e un Ippolito apatico, disinteressato alla 

vita, attraverso gesti e parole che richiamano al messaggio politico di fondo. La scenografia, ideata da 

Francesco Ghisu, è volutamente scura: «Nel buio della reggia si consuma dunque l'incontro dove il sesso 

non è gioia ma estremo, oltraggioso dispetto. Nel buio di un carcere Hyppolitus articolerà ragionamenti non 

meno dispettosi e malati. Nel buio di una notte senza scampo Teseo ritroverà la sua furia e consumerà altri 

oltraggi, lasciando al popolo il compito di fare giustizia sommaria e di consumare il banchetto, in un rituale 

antropofago d'espiazione inorridito ed ineluttabile» (G. Baffi, Phaedra’s Love: mito in palcoscenico, La 

Repubblica, 22 Aprile 2001.).  
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presso il teatro San Nicola di Benevento la trasposizione teatrale italiana di Phedra’s 

Love, la quale verrà rifatta nel 2003 da Fabrizio Arcuri41 e nel 2011 da Milvia 

Marigliano42.  L’interesse per il mito classico ritorna con l’adattamento e la regia di 

Andrea De Rosa43 che nel 2015 rilegge la storia in chiave contemporanea, confrontando 

i due principali pionieri della tragedia. Il sottotitolo, Dalla Fedra di Seneca (con estratti 

dall’Ippolito di Euripide e delle Lettere di Seneca), conferma questa chiave di lettura.  

Di fatto, tutte le versioni sopra elencate attingono, chi per un motivo e chi per un 

altro, ai tre grandi modelli, padri della fortuna dell’opera, Euripide, Seneca e Racine. La 

fama di Fedra, la sua universalità e la capacità, nonostante il tema incestuoso, di far 

empatizzare emotivamente il destinatario dell’opera (che sia uno spettatore a teatro, o un 

lettore) con il personaggio, sottolinea la bravura degli autori nell’usare la finzione poetica 

come schermo per filtrare la luce abbagliante di una donna lacerata dal bisogno di vivere 

una vita moralmente giusta, secondo i dettami sociali e un sentimento represso che sfocia 

implacabile dopo anni di silenzio.  

 
41 Avvalendosi della traduzione di Barbara Nativi, Fabrizio Arcuri, grazie all’incontro tra la sua Accademia 

degli Artefatti e la Compagnia Numeriprimi, mette in scena nel 2003 una nuova rappresentazione della 

tragedia di Sarah Kane, la seconda in Italia dopo quella di Marinella Anacleiro. La novità sta nella 

scenografia, volutamente kitsch e fuori da qualsiasi indicazione temporale. Il tutto si svolge in un corridoio, 

«luogo di passaggio, non solo concreto, tra i vari ambienti di una dimora borghese, ma anche astratto, come 

luogo liminale tra la vita e la morte» (M. Cambiaghi, Fedra o del sovratesto…, cit., p.162.); le luci sono 

soffuse e di colori diversi, gli abiti e il mobilio richiamano all’età elisabettiana e moderna, tra i personaggi 

aleggia «una sensualità inquieta e infelice, erotismo e potere sono mescolati: pare che non ci sia più nulla 

che abbia senso fuori da quella rete di rapporti autodistruttivi» (V. Ottolenghi, Phaedra’s Love, Gazzetta di 

Parma, 14 maggio 2003.). 
42 Milva Marigliano, insieme al Teatro della Cooperativa, mette in scena Phaedra’s Love sotto la forma di 

“studio”. Gli attori, tra cui la Marigliano nel ruolo di Phaedra, si trovano quasi sempre seduti al vecchio 

tavolo di metallo, che costituisce, con le cinque sedie, l’unico oggetto in scena. I personaggi sono svuotati 

del loro ruolo dinamico, a favore del testo recitato. «Questa la scelta di Milvia Marigliano, che oltre a tenere 

alcune battute nella lingua originale e leggere gran parte delle indicazioni sceniche, dichiara il suo amore 

per la ricca opera di Sarah Kane portando sul palco il testo stesso nella sua concreta fisicità, il copione, anzi 

i copioni, ad ognuno il suo, le pagine sottolineate e appuntate su cui gli attori hanno veramente lavorato, 

studiato, fatto propri personaggi e intenzioni» (F. Brancaccio, Phaedra’s Love. Amori invisibili, 

teatro.persinsala.it, 29 aprile 2011.).  
43 Andrea De Rosa, per la sua rappresentazione, si ispira alla Fedra di Seneca, ma il primo personaggio ad 

entrare in scena è una dea ambigua, che si presenta sul palco col nome di Venere Afrodite, a enfatizzare una 

mescolanza diretta con la tragedia euripidea, dove le divinità erano presenti. La Dea (Anna Coppola) 

introduce l’antefatto, «sottolineando la fatalità che guida i comportamenti degli umani, malgrado le loro 

stesse intenzioni, come una sorta di perfido deus ex machina». De Rosa, attraverso l’utilizzo simbolico di 

un cubo di cristallo, rappresentante la gabbia emotiva e pulsionale dei diversi personaggi, fa muovere gli 

attori dentro e fuori questo stato di furor, questo cubo che isola e induce alla riflessione, «attraverso 

monologhi o dialoghi». Il sentire dei diversi personaggi, così come la disperazione e il desiderio di Fedra, 

sono profondamente umani, e De Rosa svela l’insignificanza del ruolo divino nella vicenda solo alla fine, 

quando, difronte a un Teseo piangente, che implora di essere ucciso, Venere Afrodite dichiara: «io non 

sono una dea, io non sono niente. Non si devono levare le mani al cielo: il dio ti è vicino, è con te, è dentro 

di te e come tu lo tratti, egli ti tratta» (M. Cambiaghi, Fedra o del sovratesto…, cit., pp. 163-164.).  
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Euripide, Seneca, Racine  

 

 La prima importante differenza visibile che segna un confine tra Euripide e gli 

autori successivi è il titolo. Al centro della tragedia greca c’è Ippolito, protagonista e 

artefice dell’ira di Afrodite. Il giovane peccatore di hybris, in quanto amante e veneratore 

di una sola e unica dea, Artemide, segna l’inizio della tragedia che immancabilmente 

andrà a colpire, come una pedina nel tavolo da gioco divino, Fedra, capro espiatorio e 

vittima sacrificale di un piano che ha come obiettivo la morte di Ippolito. Se dunque la 

matrigna si innamora del figliastro, non è certo per sua volontà, ma per la crudeltà e la 

noncuranza di Afrodite, cieca davanti al dolore umano.  

 Questo lo sguardo d’insieme che si ricava da una trama ad anello, aperta dal 

prologo di Afrodite e chiusa dall’esodo di Artemide, nel ruolo di dea ex machina. La 

presenza divina spiega  

 

il significato della tragedia; la malattia di Fedra è mandata da Afrodite perché per la 

sensibilità dei greci la natura incomprensibile e potentissima dell’innamoramento 

fatale non può che essere ‘divina’; allo stesso modo, quando Euripide fa cantare al 

coro la potenza di Eros non pensa al dio alato con le frecce, ma alla «forza potente 

che anche il poeta sente e riconosce nella vita umana». 44 

 

Quindi Euripide non vede nelle divinità degli esseri sovrannaturali che condizionano a 

loro piacimento l’esistenza dell’uomo, bensì le caratterizza come personificazione di un 

qualcosa che va oltre il raziocinio morale, sentimenti erroneamente associati al divino. 

Ciò che probabilmente intende fare, focalizzando l’impianto tragico sull’azione di 

Afrodite, è «indurre implicitamente nello spettatore una critica spontanea alla religiosità 

del suo tempo»45.  

Si comprende questa spiegazione se si considera l’approccio sofistico euripideo 

alla tragedia. L’importanza del dialogo tra i vari personaggi, l’utilizzo della parola nelle 

 
44 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 71. 
45 Ivi, p. 72. 
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sue molteplici sfaccettature, permette a Euripide di analizzare a fondo la psicologia umana 

che si districa nella struttura labirintica dell’opera, caratterizzata da una serie di 

opposizioni e parallelismi propri dei due protagonisti.  

Il primo episodio si apre con una Fedra malata e delirante che adagiata nel letto 

del suo stesso tormento si fa prendere dal desiderio e inizia ad invocare i luoghi cari ad 

Ippolito:  

 

αἰαῖ·  

πῶς ἂν δροσερᾶς ἀπὸ κρηνῖδος 

καθαρῶν ὑδάτων πῶμ’ ἀρυσαίμαν, 

ὑπό τ’ αἰγείροις ἔν τε κομήτηι 

λειμῶνι κλιθεῖσ’ ἀναπαυσαίμαν; 

[…] 

πέμπετέ μ’ εἰς ὄρος· εἶμι πρὸς ὕλαν 

καὶ παρὰ πεύκας, ἵνα θηροφόνοι 

στείβουσι κύνες 

βαλιαῖς ἐλάφοις ἐγχριμπτόμεναι. 

πρὸς θεῶν· ἔραμαι κυσὶ θωύξαι 

καὶ παρὰ χαίταν ξανθὰν ῥῖψαι 

Θεσσαλὸν ὅρπακ’, ἐπίλογχον ἔχουσ’ 

ἐν χειρὶ βέλος.46 

 

Lo slancio di libertà che la invade è sottolineato dal bisogno di togliersi il velo che le 

copre il capo, personificazione del pudore. I capelli sciolti sulle spalle come un’amazzone, 

il bisogno di stare insieme ad Artemide sono un urlo di dolore e nostalgia verso la parte 

mancante di Fedra, quella primordiale Dea Bianca che il mito ellenico ha spezzato in due 

e che la regina cerca di reprimere attraverso la necessità, dopo pochi versi, di ricoprire il 

capo per la vergogna (immagine ripresa dall’Ippolito velato).  

Il tacere, così come nascondersi dietro un velo, è un altro motivo cardine della 

lotta interna a Fedra. Finché vive nel silenzio, la matrigna rimane moralmente limpida, 

finché non dice nulla, il suo segreto è al sicuro, finché vuole morire, la sua virtus resta 

incontaminata, ma basta una supplica in più da parte della nutrice per far sì che il kalós, 

 
46 Euripide, Ippolito, cit., vv. 207- 222. 
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«l’efficacia persuasiva della parola, il fascino insidioso di argomentazioni capaci di 

mutare le opinioni più radicate e di traviare gli animi più fermi»47, abbia la meglio. Fedra 

si confessa. Il desiderio represso sfocia in parole confuse. Parla del toro, di sua sorella, 

della stirpe maledetta. Il labirinto del Minotauro qua diventa «labirinto verbale»48 di 

esitazioni e inciampi. È compito della nutrice sbrogliare il nodo che lega la gola di Fedra 

pronunciando per la prima volta il nome fatale di Ippolito e sarà sempre lei che, all’inizio 

del secondo episodio, pensando di salvare la sua signora da una morte premeditata e 

risolvere la situazione, rivelerà al giovane l’incestuoso segreto.  

Il discorso sofistico che precede il dialogo con Ippolito sottolinea nuovamente la 

potenza persuasiva della parola. Avvalendosi del pretesto che «l’amore non colpisce solo 

gli uomini e le donne, ma sconvolge anche in cielo le anime degli dei»49, la nutrice 

consiglia alla regina di farsi coraggio e amare:  

 

ἀλλ’, ὦ φίλη παῖ, λῆγε μὲν κακῶν φρενῶν, 

λῆξον δ’ ὑβρίζουσ’, οὐ γὰρ ἄλλο πλὴν ὕβρις 

τάδ’ ἐστί, κρείσσω δαιμόνων εἶναι θέλειν, 

τόλμα δ’ ἐρῶσα· θεὸς ἐβουλήθη τάδε· 

νοσοῦσα δ’ εὖ πως τὴν νόσον καταστρέφου. 

εἰσὶν δ’ ἐπωιδαὶ καὶ λόγοι θελκτήριοι· 

φανήσεταί τι τῆσδε φάρμακον νόσου.50 

 

Ma il phármakon in realtà non esiste. I filtri d’amore non sono altro che «i discorsi che 

essa rivolge a Ippolito per persuaderlo a ricambiare l’amore della matrigna»51. Qua la 

sophìa ricopre un ruolo negativo. La sapienza usata per ingannare non giova a nessuno, 

tantomeno alla nutrice stessa che, dopo aver rivelato al giovane il peccato della matrigna, 

provoca in lui solamente disgusto e orrore. La richiesta di silenzio da parte della nutrice 

e il giuramento di Ippolito scatenano quella rhésis, invettiva misogina contro il genere 

femminile, che Fedra ascolta nell’ombra, in silenzio. È l’inizio della sua fine. Ippolito sa. 

È stata macchiata dalla parola ed è con essa che lei decide di vendicarsi e salvare la sua 

 
47 Ivi, p. 172.  
48 F. Orlando, Lettura freudiana della ≪Phèdre≫, cit., p.42. 
49 Euripide, Ippolito, cit., p. 171. 
50 Ivi, vv. 473- 479. 
51 Ivi, p. 172. 
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fama. Sciolto il nodo del silenzio, ne stringe altri due più rigidi, quello del cappio e il 

pugno con cui tiene in mano la tavoletta accusatrice, dove incrimina falsamente Ippolito 

di averla stuprata.  

 Il secondo episodio si chiude con una forte antitesi tra l’immagine del volo evocata 

dal coro e il corpo fermo a mezz’aria di Fedra. Il desiderio di fuggire verso luoghi 

sconosciuti si scontra con la stasi della morte, ma questa morte libera Fedra e lega 

Ippolito. Teseo entra in scena e legge la lettera menzognera che provoca la sua ira e 

l’invocazione di Poseidone: 

 

ὦ πάτερ Πόσειδον, ἃς ἐμοί ποτε 

ἀρὰς ὑπέσχου τρεῖς, μιᾶι κατέργασαι 

τούτων ἐμὸν παῖδ’, ἡμέραν δὲ μὴ φύγοι 

τήνδ’, εἴπερ ἡμῖν ὤπασας σαφεῖς ἀράς.52 

 

La contesa verbale che segue è paragonabile a un dibattito processuale che non 

porta a nulla. La difesa dell’imputato si scontra col silenzio della morte e della parola 

scritta, oltre che col giuramento d’oblio fatto precedentemente alla nutrice riguardo il 

segreto incestuoso di Fedra. Ora il nodo del silenzio non libera nessuno, anzi lega Ippolito 

alla sua fine. L’accusa di Teseo si fa forte davanti l’irrevocabilità della parola, soprattutto 

quella scritta, sottolineandone l’inconfutabilità. Ma il testamento di Fedra non può essere 

verificato, manca quell’accertabilità a cui il re auspica: 

 

φεῦ, χρῆν βροτοῖσι τῶν φίλων τεκμήριον 

σαφές τι κεῖσθαι καὶ διάγνωσιν φρενῶν, 

ὅστις τ' ἀληθής ἐστιν ὅς τε μὴ φίλος, 

δισσάς τε φωνὰς πάντας ἀνθρώπους ἔχειν, 

τὴν μὲν δικαίαν τὴν δ' ὅπως ἐτύγχανεν, 

ὡς ἡ φρονοῦσα τἄδικ' ἐξηλέγχετο 

πρὸς τῆς δικαίας, κοὐκ ἂν ἠπατώμεθα.53 

 

 
52 Ivi, vv. 887- 890. 
53 Ivi, vv. 925-931. 
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Teseo, scettico difronte al discorso parlato, vorrebbe che la parola fosse moltiplicata per 

due. A differenza della tirata misogina di Ippolito, il quale desidera una soppressione 

drastica della comunicazione per il genere femminile, il re concederebbe ben due registri 

ad ogni persona, uno falso e l’altro veritiero, così che, «questa reduplicazione del 

discorso, con la presenza di una “voce della verità” munita di funzioni di controllo, 

sottrarrebbe la comunicazione umana ad ogni falsificazione, giacché la seconda voce, 

quella di “controllo”, funzionerebbe appunto come lie-detector»54. Ora, al testamento 

scritto lasciato da Fedra, manca quella seconda voce che permetterebbe di scagionare 

Ippolito e rivelare la menzogna. Teseo viene ingannato dall’inaffidabilità della parola, il 

doppio registro non può esistere, la sua irrevocabilità rimane l’unica vera legge 

inconfutabile. 

 Il quarto episodio è occupato dal messaggero che spiega la morte del giovane 

travolto da un toro divino uscito dal mare, luogo di Poseidone, ma anche di Afrodite 

stessa. L’acqua come simbolo di sventura colpisce Ippolito e allo stesso modo colpisce 

Fedra, arrivata da Creta sopra una nave “dalle bianche ali”. Teseo non si affligge, gioisce 

perché la sua ira è stata ascoltata e la sua vendetta attuata. Ma questo coinvolgimento 

divino è un’altra conferma del disinteresse nei confronti degli uomini. La sorte non regala 

sconti a nessuno, nemmeno al re.  

 L’arrivo di Artemide in chiusura del dramma, oltre a scagionare Ippolito dalle sue 

presunte colpe, sottolinea il distacco «tra due mondi nettamente distinti»55. L’addio della 

dea è rassicurante e affettuoso ma ella non versa lacrime, «pur nella tenerezza, la dea 

Artemide non può che stare lontana. Proprio in questo, del resto, Artemide è l’ideale di 

Ippolito, e la sua è l’unica bellezza che Ippolito ama, la bellezza che si coniuga alla 

distanza»56. In precedenza si era parlato di synousía, intesa come convivenza con un 

essere invisibile ed è proprio in questo frangente che l’amore del giovane si può 

concretizzare. Lo sguardo, connesso all’insorgere dell’Eros, è una capacità che Ippolito 

ripudia. Se gli occhi sono veicolo di innamoramento, lui si fa cieco davanti alle donne, 

compresa Fedra. 

 
54 O. Longo, Ippolito e Fedra fra parola e silenzio, in Atti delle giornate di studio su Fedra: Torino 7-9 

maggio 1984, Torino, Regione Piemonte, 1985, p. 85. 
55 A. Lesky, La poesia tragica dei greci, trad. it. P. Rosa, Bologna, il Mulino, 1996, p. 482. 
56 N. Fusini, La luminosa, cit., p. 52. 
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 Il giovane alla fine si ricongiunge col padre in un lungo abbraccio, non privo di 

dolore da parte di entrambi. Ippolito soffre allo stesso modo in cui Fedra ha sofferto 

all’inizio. C’è una parola che viene usata, odýne, che unisce la sofferenza del tormento 

amoroso, erroneamente associato dal coro al dolore del parto («ὠδίνων τε καὶ 

ἀφροσύνας»57) e il male fisico che attanaglia Ippolito in punto di morte («διά μου 

κεφαλῆς ἄισσουσ’ ὀδύναι […] καὶ νῦν ὀδύνα μ’ ὀδύνα βαίνει·»58).  

 Il cerchio si chiude con un congiungimento inaspettato. Separati in vita, i due 

protagonisti si ritrovano uniti nell’onore della morte. Artemide ridà luce ad entrambi, 

discolpa Ippolito, uomo casto e puro, discolpa Fedra, donna virtuosa e fedele infettata 

nella psiche da Afrodite. Euripide, quindi, pone al centro della tragedia la crudeltà divina 

e affida la colpa di Fedra ad un volere superiore, mostrando una donna non ancora 

completamente carnefice della sua passione dal momento che non è ancora del tutto libera 

di agire per suo totale volere.  

In seguito, col rifacimento senecano, il filosofo latino toglie dal dramma le due 

divinità e le fa coesistere all’interno della regina, realizzando un’opera incentrata 

sull’humanitas, nella quale l’esito morale dei personaggi dipende solo ed esclusivamente 

dalle loro scelte. L’evoluzione è di stampo stoico, al centro si insinua il problema morale 

di resistere o cedere alle passioni, declinate nel furor. Antiteticamente vi è la bona mens 

o virtus che, se perseguita, indirizza l’uomo al bene. Essendo lo stoicismo di Seneca laico, 

egli non pensa che il logos possa eliminare il male nel mondo, ma può sempre essere 

combattuto da un buon esercizio della virtù, intrisa di valori etici. Da questo punto di 

vista, la tragedia si spoglia del ruolo divino per introdurre l’antitesi ratio/furor, «prima 

ridotta a scontro inter-personale di due psicologie, Ippolito e Fedra, poi interiorizzata nel 

conflitto intra-personale della protagonista»59, all’interno della quale si concentrano 

numerose antitesi, tra cui quella della sapientia e dell’anti-sapientia, declinata in 

humanitas e anti-humanitas o, per meglio dire, mostruosità insita nell’incesto, che 

raggiungerà il culmine con l’immagine finale grottesca del toro.  

Il titolo stesso si discosta da quello euripideo ponendo al centro del dramma la 

matrigna. In egual maniera il prologo non sarà più di carattere informativo, affidato ad 

Artemide, bensì introduttivo, affidato alla monodia di Ippolito e al successivo monologo 

 
57 Euripide, Ippolito, cit., v. 164. 
58 Ivi, vv. 1351, 1371. 
59 G. G. Biondi, introduzione, in Seneca, Medea Fedra, trad. it. di A. Traina, Milano, Rizzoli, 1996, p. 46. 
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di Fedra che, «nelle loro antitesi psicologiche e metrico-stilistiche, vengono a costituire 

un binomio inscindibile»60 e 

 

rappresentano, nel loro insieme, […] il programma di tutta la tragedia che è lo 

scontro non più – come nell’Ippolito di Euripide – di due divinità, Artemide e 

Afrodite, ma di due opposte psicologie (e passioni), quelle di Ippolito e di Fedra e, 

nel profondo della psicologia di Fedra, lo scontro del furor e della ratio.61 

 

Nonostante manchino all’appello le due dee, ciò non toglie che il giovane sia devoto solo 

a Diana (identificata come Artemide dai Greci) e la regina dia la colpa del suo sentimento 

a Venere (Afrodite) e alla sua stirpe, segnata da amori mostruosi e infelici per volere degli 

dei: 

 

iuuat excitatas consequi cursu feras                     

et rigida molli gaesa iaculari manu. 

Quo tendis, anime? quid furens saltus amas? 

fatale miserae matris agnosco malum: 

peccare noster nouit in siluis amor. 

genetrix, tui me miseret? infando malo                    

correpta pecoris efferum saeui ducem 

audax amasti; toruus, impatiens iugi 

adulter ille, ductor indomiti gregis-- 

sed amabat aliquid. quis meas miserae deus 

aut quis iuuare Daedalus flammas queat?                  

non si ille remeet, arte Mopsopia potens, 

qui nostra caeca monstra conclusit domo, 

promittat ullam casibus nostris opem. 

stirpem perosa Solis inuisi Venus 

per nos catenas uindicat Martis sui                   

suasque, probris omne Phoebeum genus 

onerat nefandis: nulla Minois leui 

defuncta amore est, iungitur semper nefas.62 

 
60 Ivi, p. 25. 
61 Ibidem. 
62 Seneca, Medea Fedra, cit., vv. 112-128. 
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Come in Euripide, anche qui Fedra introduce il suo desiderio incestuoso trasponendolo 

col desiderio della caccia e dei boschi. Pure nel secondo atto, quando la nutrice descrive 

il delirio della regina, anch’esso ripreso dall’Ippolito, vi è un richiamo all’amazzone, 

madre del giovane, con cui Fedra vorrebbe identificarsi per penetrare le selve.  

Se Fedra si giustifica dicendo che è “Venere che odia la stirpe del Sole”, la nutrice 

ostacola il suo ragionamento con un’argomentazione stoica, pragmatica, sottolineando 

molto chiaramente che le passioni non rappresentano il volere di nessuna divinità: 

 

Deum esse amorem turpis et uitio fauens                  

finxit libido, quoque liberior foret 

titulum furori numinis falsi addidit. 

natum per omnis scilicet terras uagum 

Erycina mittit, ille per caelum uolans 

proterua tenera tela molitur manu                    

regnumque tantum minimus e superis habet: 

uana ista demens animus asciuit sibi 

Venerisque numen finxit atque arcus dei.63 

 

Ma tutta la sua ratio, contrapposta al furor di Fedra, viene meno quando la regina 

minaccia di uccidersi per preservare il suo “senso morale” e mantenere intatta la 

reputazione: 

 

Non omnis animo cessit ingenuo pudor.                    

paremus, altrix. qui regi non uult amor, 

uincatur. haud te, fama, maculari sinam. 

haec sola ratio est, unicum effugium mali: 

uirum sequamur, morte praeuertam nefas.64 

 

A questo punto la nutrice, costretta ad abbandonare la sua sapientia stoica per salvare 

Fedra dalla soluzione etica del suicidio, si propone di parlare con Ippolito.  

 
63 Ivi, vv. 195-203. 
64 Ivi, vv. 250-254. 
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 L’intermezzo del coro rappresenta un’altra importante antitesi col punto di vista 

senecano. L’inno alla potenza irresistibile di Amore, inteso come dio figlio di Venere, 

scagionerebbe in parte Fedra dal suo tormento, associandolo a una forza che va oltre le 

capacità oppositive morali della regina, «rea non di amare, ma di amare Ippolito»65. Il 

libero arbitrio, da questo punto di vista, non è più così tanto libero e lo dimostrano i 

continui rinvii alla genealogia di Fedra, da Europa a Selene, fino ad arrivare a Pasifae e 

Arianna. La nutrice stessa, quando prega Diana affinché il giovane si innamori della sua 

signora, attinge a una tradizione ben più antica di quella mitica: 

 

Regina nemorum, sola quae montes colis 

et una solis montibus coleris dea, 

conuerte tristes ominum in melius minas. 

o magna siluas inter et lucos dea, 

clarumque caeli sidus et noctis decus,                  

cuius relucet mundus alterna uice, 

Hecate triformis, en ades coeptis fauens. 

animum rigentem tristis Hippolyti doma: 

det facilis aures; mitiga pectus ferum: 

amare discat, mutuos ignes ferat.                    

innecte mentem: toruus auersus ferox 

in iura Veneris redeat. huc uires tuas 

intende: sic te lucidi uultus ferant 

et nube rupta cornibus puris eas, 

sic te regentem frena nocturni aetheris                  

detrahere numquam Thessali cantus queant 

nullusque de te gloriam pastor ferat.66 

 

Il triplice aspetto della divinità che, oltre a quello della cacciatrice per cui è devoto 

Ippolito, fa riferimento al volto di Selene e a quello di Ecate, entrambe personificazioni 

della luna, rimanda a un sovrasenso testuale legato alla duplice immagine della dea madre, 

allo stesso tempo Artemide e Afrodite, Sole e Luna, prima della separazione androgina. 

Il secondo momento corale riprende la storia di Selene ed Endimione, pastore di cui si era 

 
65 Ivi, p. 189. 
66 Ivi, vv. 406-422. 
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invaghita la dea, al punto da arrestare ogni notte il percorso del carro lunare per scendere 

sulla terra e baciarlo. Il mitologema sottintende nella versione laicizzata l’amore di Fedra-

Selene per Ippolito-Endimione, il cui volto lunare è “arrossito” alla vista del bel mortale: 

 

et nuper rubuit, nullaque lucidis 

nubes sordidior uultibus obstitit; 

at nos solliciti numine turbido,                   

tractam Thessalicis carminibus rati, 

tinnitus dedimus: tu fueras labor 

et tu causa morae, te dea noctium 

dum spectat celeres sustinuit uias.67 

 

 Il secondo atto, a parte la descrizione clinica del delirio di Fedra, si distacca molto 

dall’impianto euripideo. Successivamente all’invocazione di Diana, vi è un dialogo tra 

nutrice e Ippolito che sfocia nella solita critica misogina alle donne, ma prima si dilunga 

in una disamina contro la dissoluzione morale della società che passa attraverso il 

disfacimento famigliare, «punto di vista privilegiato anche per l’osservazione delle più 

ampie catastrofi politiche operate dalla storia»68. Ippolito, privilegiando una vita solitaria 

e casta, fuori dalle mura della città e in mezzo alle selve, incarna e diventa portavoce di 

un valore stoico, la tranquilla quies, cara a Seneca, in opposizione con Fedra, il cui 

personaggio rappresenta il tormento, tutt’altro che tranquillo, della passione.  

 L’apice della tragedia si raggiunge con la prima delle due confessioni che segnano 

un distacco dal precedente dramma euripideo, quella dell’amore di Fedra per Ippolito e 

la confessione finale della colpa a Teseo. La dichiarazione della matrigna scaturisce dopo 

che, svenuta, si ritrova tra le braccia dell’amato. Come in Euripide, nonostante la 

precedente confessione fosse indirizzata alla nutrice, non manca quell’andamento verbale 

labirintico che conduce a poco a poco Fedra verso il suo minotauro, la rivelazione della 

passione incestuosa. Il crimen viene esplicitato da Seneca attraverso un altro espediente, 

l’appellativo mater che Ippolito usa per nominare Fedra. L’apostrofe, oltre a specificare 

il ruolo della regina, seppur matrigna, evidenzia l’ostacolo più grande alla realizzazione 

del desiderio amoroso, inducendo Fedra a ridimensionare il termine usato dal figliastro e 

 
67 Ivi, vv. 788-794. 
68 A. Borgo, Lessico parentale in Seneca tragico, Napoli, Loffredo, 1993, p. 77. 
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suggerire in alternativa l’appellativo famula, ovvero serva, ruolo che le permette di 

liberarsi da qualsiasi legame famigliare e legarsi al tema elegiaco del servitium amoris: 

 

Hi. Committe curas auribus, mater, meis. 

Ph. Matris superbum est nomen et nimium potens: 

nostros humilius nomen affectus decet;                   

me uel sororem, Hippolyte, uel famulam uoca, 

famulamque potius: omne seruitium feram.69 

 

Addentrandosi per i meandri di un sentiero intricato, prima pone le mani avanti 

affermando: «quod volo me nolle»70, frase che dimostra una profonda consapevolezza 

riguardo all’opposizione interiore tra la voluntas del desiderio (quod volo) e quella della 

ratio (me nolle) che sottintendono da una parte l’anti-humanitas della confessione a 

Ippolito e dall’altra l’humanitas della bona mens, riscattata con la confessione a Teseo, 

poi inizia il lungo discorso che si snoda nel paragone del giovane al padre e 

nell’invocazione alla sorella Arianna:  

 

Hippolyte, sic est: Thesei uultus amo 

illos priores, quos tulit quondam puer, 

cum prima puras barba signaret genas 

monstrique caecam Gnosii uidit domum 

et longa curua fila collegit uia.                    

quis tum ille fulsit! presserant uittae comam 

et ora flauus tenera tinguebat pudor; 

inerant lacertis mollibus fortes tori, 

tuaeque Phoebes uultus aut Phoebi mei, 

tuusue potius--talis, en talis fuit                    

cum placuit hosti, sic tulit celsum caput. 

in te magis refulget incomptus decor: 

est genitor in te totus et toruae tamen 

pars aliqua matris miscet ex aequo decus: 

in ore Graio Scythicus apparet rigor.                 

 
69 Seneca, Medea Fedra, cit., vv. 608-612. 
70 Ivi, vv. 604-605. 
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Si cum parente Creticum intrasses fretum, 

tibi fila potius nostra neuisset soror. 

Te te, soror, quacumque siderei poli 

in parte fulges, inuoco ad causam parem: 

domus sorores una corripuit duas,                

te genitor, at me gnatus. En supplex iacet 

adlapsa genibus regiae proles domus. 

respersa nulla labe et intacta, innocens 

tibi mutor uni.71 

 

Dopo aver ribadito l’opposizione volere-non volere, questa volta indirizzata alla parola 

«libet loqui pigetque»72 e aver sovrapposto i lineamenti di Ippolito a Diana e Febo, 

rispettivamente Luna-Artemide protettrice del giovane e Sole-Apollo capostipite della 

stirpe di Fedra, la matrigna, con slancio malinconico, si mette sullo stesso piano della 

sorella perché in ognuna di esse si annida la stessa sventura. Arianna ama il padre Teseo, 

Fedra ama il figlio Ippolito. Il primo, seguace di Afrodite, il secondo, casto e dai tratti 

fanciulleschi quasi androgini, seguace di Artemide, diventano i carnefici della morte delle 

due sorelle, una legata alla Luna e tramutata in costellazione, l’altra legata, come la madre 

Pasifae, a Venere. Ma se il destino di Arianna e Fedra si intreccia tragicamente è perché 

sono la stessa persona e cioè la dea madre che incorpora le due divinità. La sorella srotola 

il filo per Teseo, Fedra lo riavvolge conducendo Ippolito verso l’altro mostruoso toro che 

gli causerà la morte, lei «ricostruisce al fondo di sé un Labirinto in cui non può che 

ritrovarsi: il filo d’Arianna non le permette più di uscirne, dal momento che se lo avvolge 

intorno al cuore»73. 

 Nemmeno l’orrore espresso da Ippolito e l’intento di sguainare la spada per 

ucciderla, fermano Fedra dal buttarsi tra le sue braccia e pregarlo di trafiggerla in modo 

da calmare una volta per tutte il suo furor: 

 

Hippolyte, nunc me compotem uoti facis;                   

sanas furentem. maius hoc uoto meo est, 

saluo ut pudore manibus immoriar tuis. 

 
71 Ivi, vv. 646-669. 
72 Ivi, v. 637. 
73 M. Yourcenar, Fedra o della disperazione, in J. Racine, Fedra, cit., p. VIII. 
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La pulsione di morte presente nella psiche di Fedra anticipa lo studio freudiano sul 

rapporto duale tra Eros, principio del piacere che tende al soddisfacimento del desiderio, 

e Thanatos, tendenza autodistruttiva grazie alla quale cessano le pulsioni sessuali. Così 

«seduzione ed esecuzione si mescolano in un gioco di specchi»74 e la spada diventa il 

simbolo, l’instrumentum attraverso cui, sotto consiglio della nutrice, Fedra accuserà 

Ippolito di averla stuprata e con cui, alla fine del dramma, si toglierà la vita. L’arma 

“incontaminata” si macchia di due delitti, la morte indiretta del giovane, provocata dalla 

sua finta colpevolezza e quella diretta della regina.   

 Il secondo atto si chiude con la nutrice che ad alta voce grida l’abuso sessuale 

commesso da Ippolito: 

 

Adeste, Athenae! fida famulorum manus,                  

fer opem! nefandi raptor Hippolytus stupri 

instat premitque, mortis intentat metum, 

ferro pudicam terret; en praeceps abit 

ensemque trepida liquit attonitus fuga.75 

 

Ma sarà Fedra, nel terzo atto, a confidare a Teseo, appena rientrato dall’impresa negli 

inferi, la finta verità dello stupro. Questa seconda tragedia vede la regina oscillare tra il 

silenzio e la parola in un dialogo ricco di allusioni. Decisa a tacere, parlerà solo dopo le 

minacce di Teseo rivolte alla nutrice.  

Se la precedente dichiarazione aveva provocato l’invettiva di Ippolito contro il 

genere femminile, dove la matrigna era stata paragonata, anzi innalzata a un livello di 

mostruosità superiore rispetto alla madre Pasifae, la confessione che fa ora Fedra causa 

l’invettiva di Teseo contro il figlio, privo di quel confronto dialettico caro a Euripide. 

Ippolito, senza voce in capitolo, accusato a prescindere e, quasi in un gioco di specchi, 

rapportato ad Antiope, la madre amazzone, si ritrova a combattere contro il toro “dalla 

cervice bluastra” mandato dal dio delle acque Nettuno per volere del padre.  

Il racconto del messo, portavoce della notizia della morte del giovane, è anticipato 

da una sezione corale in apertura del quarto atto che lamenta il disinteresse divino nei 

 
74 A. Grieco, Per amore. Fedra e Alcesti, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 120. 
75 Seneca, Medea Fedra, cit., vv. 725-729. 
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confronti degli uomini a favore del Caso e dell’arbitrio. La descrizione del corpo fatto a 

brandelli sottolinea quel gusto barocco e macabro tipico del teatro senecano «in modo da 

mostrare al pubblico […] le terribili conseguenze delle passioni eccessive, con una 

funzione didattica e moralistica, secondo il metodo dell’ante oculos 

ponere»76. L’atmosfera infernale è messa in rilievo da particolari agghiaccianti che 

richiamerebbero l’antico rituale del paredro sacrificato, il cui sangue versato serviva per 

rendere fertili i campi 

 

Praeceps in ora fusus implicuit cadens                  

laqueo tenaci corpus et quanto magis 

pugnat, sequaces hoc magis nodos ligat. 

sensere pecudes facinus--et curru leui, 

dominante nullo, qua timor iussit ruunt. 

talis per auras non suum agnoscens onus             

Solique falso creditum indignans diem 

Phaethonta currus deuium excussit polo. 

Late cruentat arua et inlisum caput 

scopulis resultat; auferunt dumi comas, 

et ora durus pulcra populatur lapis                  

peritque multo uulnere infelix decor. 

moribunda celeres membra peruoluunt rotae: 

tandemque raptum truncus ambusta sude 

medium per inguen stipite ingesto tenet, 

paulumque domino currus affixo stetit.               

haesere biiuges uulnere--et pariter moram 

dominumque rumpunt. inde semianimem secant 

uirgulta, acutis asperi uepres rubis 

omnisque ruscus corporis partem tulit.77 

 

Il messaggero rievoca lo strazio dello smembramento facendo riferimento ai “campi tutto 

sangue” e all’inguine trapassatogli da un tronco. Viene da pensare che Seneca, ponendo 

l’attenzione sul membro maschile, simbolo di fecondità per i popoli primitivi, abbia 

 
76 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 102.  
77 Seneca, Medea Fedra, cit., vv. 1085-1104.  
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voluto rievocare il cerimoniale dell’unione tra dea madre e paredro toro, idea avvalorata 

dai continui rimandi a Selene ed Endimione.  

 Il quinto atto si apre col pianto di Fedra sul corpo irriconoscibile di Ippolito e lo 

svelamento dell’inganno da parte della stessa ingannatrice. Nonostante Teseo si possa 

considerare una vittima del raggiro, piangere il figlio ucciso lo mette sullo stesso piano 

della matrigna, in quanto entrambi hanno contribuito, seppur per motivi differenti, alla 

tragica fine del giovane. Credere solo a ciò che si vede è per Teseo un’arma a doppio 

taglio. L’occhio ingannatore l’ha reso cieco davanti alla verità e la spada, dapprima 

emblema dell’adulterio, ora diventa segno inconfutabile della superficialità di un eroe 

civilizzatore, capace di uccidere mostri ben visibili, ma ignorante nel comprendere la 

complessità psichica che si cela dentro i mortali.  

Come nell’Ippolito, il vero eroe della tragedia rimane Fedra. Nella consapevolezza 

di provare un sentimento impuro, sia che si tratti di un capriccio divino o di una pulsione 

dell’anima, la regina tenta fino alla fine di reprimerlo. Lei compie il male senza volerlo, 

ed è proprio il suicidio che, in ultima istanza, la salva. Togliersi la vita con la spada 

dell’amato, la libera definitivamente dal peso dell’eros, permettendo all’humanitas di 

vincere sull’anti-humanitas. 

A partire dai due modelli classici, nel Seicento Racine riscrive la tragedia 

introducendo delle varianti che vanno a storicizzare il mito in direzione della morale 

monarchica e cattolica del tempo. La storia viene riscritta e reinterpretata attraverso il 

dualismo tra vizio, inteso come peccato, e virtù cristiana, con la conseguente eliminazione 

delle due divinità simbolo di Ippolito e Fedra. Anzi, il giovane stesso è introdotto nella 

sfera di Afrodite dal momento che, per la prima volta, pure lui ama una mortale. Nella 

prefazione, Racine scrive: 

 

Ho ritenuto di dovergli attribuire qualche debolezza che lo rendesse un poco 

colpevole nei confronti di suo padre, senza nulla togliere tuttavia a quella grandezza 

d’animo con la quale risparmia l’onore di Fedra lasciandosi opprimere per non 

accusarla. Definisco debolezza la passione che suo malgrado prova nei confronti di 

Aricia, figlia e sorella dei mortali nemici di suo padre.78 

 

 
78 J. Racine, Prefazione, in Id., Fedra, cit. p. 5. 
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L’amore colpevole per la rivale porta Ippolito, in egual maniera di Fedra, inizialmente a 

sfuggire il sentimento, dichiarando di voler partire per andare a cercare il padre, ormai in 

viaggio da troppo tempo, poi a confessarlo al precettore Teramene e nel secondo atto ad 

Aricia. L’introduzione dell’Eros nella vita casta del giovane, elimina dal dramma 

l’invettiva contro le donne. Ciò non toglie che siano gli altri personaggi, tra cui Aricia 

stessa, a definire Ippolito privo di sentimenti. Racine spoglia il giovane dal suo peccato 

di hybris e permette ad Afrodite di primeggiare. Soggiogatore di cavalli, Ippolito viene 

soggiogato dall’amore cui si era «fièrement rèvolté»79; il ribelle diventa mansueto davanti 

a un sentimento che lo porta ad abbandonare ciò che gli è più caro 

 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune. 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Mes seuls gémissements font retentir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.80 

 

Ridimensionando Ippolito in una sfera più umana, Racine cerca di fare lo stesso con la 

matrigna, curandosi «di renderla meno odiosa di quanto non fosse nelle tragedie degli 

Antichi»81. Nonostante dichiari il suo sentimento direttamente, sarà la nutrice a ipotizzare 

una falsa accusa per salvare l’onore di Fedra e a svelarla a Teseo. L’inganno stesso viene 

addolcito, in quanto Ippolito non verrà additato come stupratore, bensì verrà 

colpevolizzato di tentato stupro.  

Come in Seneca, il dualismo morale vizio/virtù è annidato dentro la regina, nella 

quale «concorrono in grado notevolissimo passione smisurata e severa analisi»82. Fedra 

viene descritta nel suo tormento interiore mentre si dibatte tra i due estremi del suo essere, 

da un lato sposa di Teseo, dall’altro discendente di una stirpe infelice e anch’essa 

contradditoria. Legata al sole da parte di madre e alle tenebre, in quanto figlia del giudice 

infernale Minosse, Fedra cela in sé un’antitesi ancestrale, quella tra luce e ombra, 

opposizione presente in tutte e tre le riscritture del mito. Ma se Seneca cita il sole come 

richiamo alla stirpe di Fedra, Euripide e, a maggior ragione, Racine fanno riferimento 

 
79 J. Racine, Fedra, cit., v. 531. 
80 Ivi, vv. 549-552. 
81 J. Racine, Prefazione, cit., p. 3. 
82 L. Spitzer, Il récit de Théramène, in J. Racine, Fedra, Genova, Marietti, 1999, p. 26. 
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all’antitesi per sottolineare, da una parte il divario tra il tacere rimanendo nell’ombra e il 

parlare “alla luce del sole”83, dall’altra il contrasto tra vizio e virtù. Il drammaturgo 

francese definisce la passione incestuosa come una fiamma, tanto che la regina, quando 

rivela il segreto alla nutrice Enone, afferma: «Mon mal vient de plus loin. […] Je reconnus 

Vénus et ses feux redoutables»84 e, dopo aver paragonato il volto di Ippolito a Teseo, «Je 

voulais en mourant prendre soin de ma gloire, et dèrober au jour une flamme si noir»85. 

Spegnere il fuoco che arde dentro Fedra equivale a dire far vincere la virtù sul peccato 

ma, eliminare un connotato che è ancorato nella regina per discendenza, risulta 

impossibile. In tutte le versioni del mito la luminosità ha la meglio. Fedra parla e la luce 

divampa, accogliendo in sé pure quella di sua madre, entrambe trionfatrici sulla legge 

morale incarnata da Minosse, giudice che rappresenta il lato coscienzioso della figlia, 

tanto che, nell’ultima scena del quarto atto, Fedra, pentita dei delitti commessi, si 

vorrebbe nascondere dai suoi antenati, fuggire nella notte infernale dove, però, dovrebbe 

fare i conti col padre. La vergogna di essere giudicata da Minosse e la paura di 

disonorarlo, associano la regina a un sentire cristiano, sconosciuto a Euripide e Seneca, 

anche se i discorsi della nutrice richiamano a una vena giansenista raciniana. Come nel 

dramma greco, Enone spiega che l’amore è un errore scusabile, essendo una debolezza 

che piega pure gli dei e, in quanto tale, non può che far soccombere anche gli uomini: 

 

L’amour n’a-t-il encor triomphé que de vous? 

La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle. 

Mortelle, subissez le sort d’une mortelle. 

Vous vous plaignez d’un joug imposé dès longtemps. 

Les dieux même, les dieux de l’Olympe habitants, 

Qui d’un bruit si terrible épouvantent les crimes, 

Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.86 

 

L’impossibilità di vincere il fato e operare il bene, il pessimismo e l’inazione dell’eroe 

raciniano, derivano in Fedra proprio dalla passione amorosa. «Dietro l’apparente 

essenzialità dell’intreccio si muovono figure di estrema complessità morale e 

 
83 Euripide, Ippolito, cit., p. 79. 
84 J. Racine, Fedra, cit., v. 268, v. 277. 
85 Ivi, vv. 309-310.  
86 Ivi, vv. 1300-1306. 
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psicologica»87, motivo per cui la trama non è portata avanti dall’azione degli eventi, bensì 

dall’azione delle passioni.  

Secondo Lucien Goldmann, esiste un punto di non ritorno, superato il quale 

l’azione diventa incalzante e violenta. Esso coincide con l’illusione di poter conciliare 

«due necessità – mondana e morale – contrapposte»88 e cioè quando Fedra, convinta della 

morte di Teseo, crede di poter conquistare Ippolito offrendogli il trono e, sciolta dai 

vincoli coniugali, di potersi finalmente abbandonare ad un amore moralmente puro. 

Varcata quella soglia, il punto di non ritorno la condurrà inevitabilmente alla tragedia, «al 

rifiuto del mondo»89. Dentro quest’ottica, le divinità euripidee rappresenterebbero «le 

forze intramondane, ovvero le passioni che spingono l’uomo alla rovina»90. Rappresentati 

in modo negativo e amorale, gli dei superstiti in Racine sono una personificazione 

concreta, nel caso di Venere, del desiderio incestuoso di Fedra, nel caso del «monstre 

furieux mandato da Poseidone»91, della passione rimasta repressa per troppo tempo. Il 

toro che esce dall’acqua e travolge il giovane, incarnerebbe Fedra stessa che si scaglia 

contro l’elemento negato, il corpo di Ippolito. Ma chi invoca il mostro, come in Seneca 

ed Euripide, è sempre Teseo, le cui imprese eroiche vengono riprese nello sfondo della 

tragedia. Uccisore di mostri, è visto come l’eroe civilizzatore contro un passato 

primordiale e minoico. Ma se la violenta razionalizzazione sembra avere la meglio contro 

tutto ciò che incarna Fedra, ribelle e selvaggia come il suo luogo d’origine, il represso 

non può rimanere nell’ombra per troppo tempo. Il tormento interiore della regina, le 

antitesi luce/ombra, vizio/virtù, Pasifae/Minosse vengono proiettate all’esterno nel 

dualismo Creta/Atene, Fedra/Teseo. Quindi, con la presunta morte del re legislatore, 

l’ordine costituito entra in crisi e ciò che fino ad ora è rimasto nascosto, sfocia prima nella 

dichiarazione d’amore della regina e successivamente nel mostro marino.  

Le opposizioni sopra elencate servono anche ad evidenziare una certa 

interdipendenza tra i personaggi della tragedia, i quali si completano tra di loro e si 

mescolano in un rapporto duale fatto di uguaglianze e differenze. Nessuno è mai in scena 

da solo, i protagonisti sono sempre accompagnati da un confidente; Fedra ha Enone, 

 
87 R. Carifi, Nota alla Phèdre, cit., p. 129.  
88 P. Pedrazzini, L’ “ombra di Fedra”, la luminosa, cit., p. 125.  
89 Ibidem.  
90 Ivi, p. 127. 
91 Ibidem. 
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Ippolito ha Teramene e Aricia, Ismene. Ognuno completa l’altro in un rapporto 

equilibrato. Se da una parte si ha una figura inquieta e agitata, dall’altra i confidenti sono 

pacati e lenti. Ma i legami sono molteplici e coppie binarie presuppongono coppie 

contrapposte. Fedra è vista in antitesi con Aricia, Teseo e Ippolito, anche se il rapporto 

col figliastro presenta un punto di contatto per quanto riguarda l’amore colpevole nei 

confronti del marito e del padre, oltre al fatto che per entrambi svelare il sentimento 

equivarrebbe dar voce ad uno scandalo. Ippolito è in conflitto con la regina ma 

parzialmente anche col padre donnaiolo, osannato per le sue imprese, criticato per essere 

uno sposo infedele. Aricia è in opposizione col re e la regina ma conforme all’immagine 

di Ippolito, entrambi contro l’amore si piegano alla vista dell’altro. Chi, però, vive il 

desiderio d’unione come una spinta votata all’insuccesso, in quanto innamorata del suo 

doppio-antagonista, è Fedra, le cui oscillazioni accompagnano la protagonista per tutta la 

tragedia, a differenza dei due precedenti drammi dove le azioni contradditorie si 

esauriscono all’inizio, nel delirio d’amore dove invoca le selve. Fedra «compie i gesti 

irrevocabili; li compie senza deciderli, li compie come fuori di sé, e poi vorrebbe 

riprenderseli»92. Essendo questa, come dice Roland Barthes, la tragedia della parola, i 

gesti di cui si parla equivalgono alla rottura del silenzio che avviene per tre volte, in una 

«gravità crescente»93. La confessione alla nutrice, a Ippolito e infine a Teseo sono 

irreversibili e portano inevitabilmente alla morte. 

La prima oscillazione si trova in apertura della tragedia. Fedra si nasconde, rifugge 

il giorno, vuole stare dentro il palazzo ma, in egual maniera dell’Ippolito, si fa prendere 

dal desiderio. I veli che la coprono diventano pesanti, scioglie il nodo del pudore e smania 

di sedersi «à l’ombre des forêts!»94. L’azione contradditoria scaturisce dalla necessità di 

tenere nascosto ciò che non si può pronunciare e dal desiderio di morire per evitare che 

la parola prenda forma e si espanda: 

 

Proprio nel momento in cui più tace, Phèdre, con un gesto compensatorio, respinge 

le vesti che la coprono e vuol mostrare la sua nudità. È chiaro allora che Phèdre è 

anche una tragedia del parto. Enone è veramente la nutrice, la levatrice, colei che 

 
92 R. Trotta, Il furore di Fedra, in J. Racine, Fedra, Genova, Marietti, 1999, p. 10. 
93 R. Barthes, La potenza della parola, in Id. Fedra, cit., p. 45. 
94 J. Racine, Fedra, cit., vv. 176-177. 
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vuol liberare Phèdre dalla sua parola a qualunque prezzo, che estrae il linguaggio 

dalla cavità profonda in cui è racchiuso.95 

 

Così il compito della nutrice è quello di richiamare Fedra alla vita, aiutata pure dalla falsa 

notizia della morte di Teseo, che dona speranza alla regina.  

 La seconda oscillazione coincide con la dichiarazione di Fedra a Ippolito. Dal 

momento in cui esterna il suo sentimento, perde dignità, ha orrore di sé. La regina vive la 

sua passione come una colpa e parlarne le suscita vergogna. Questo turbamento accresce 

nel momento in cui Ippolito, durante la confessione, non la degna di uno sguardo: 

 

Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, 

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.96 

 

Il giovane non è più quella persona misogina e fiera delle tragedie precedenti. Non 

guardare Fedra equivale a rifiutare il suo sentimento, in una prospettiva per cui lo sguardo 

simboleggia l’innamoramento connesso all’eros. La regina si vergogna perché ora ha la 

certezza di non essere ricambiata. «Lo sguardo mancato, lo sguardo che nega l’umanità 

di Fedra»97, la traduce in un mostro. Ma è proprio questa mostruosità intrinseca in lei che 

la rende un essere superiore, legato a una stirpe ancestrale. La vergogna che prova 

equivale a non accettare la sua natura arcaica e divina, causa di repulsione da parte del 

mondo, rappresentato da Ippolito, Teseo e Aricia. Di conseguenza la confessione, prima 

addolcita da riferimenti mitici e dal paragone del giovane al padre, si trasforma in un 

incalzante attacco furibondo che sfocia, come in Seneca, nel desiderio di essere uccisa 

dalla spada che Ippolito sta puntando contro il suo petto, evidenziando ancora una volta 

la connessione tra Eros e Thanatos. Il motivo dell’arma contaminata lasciata alla regina 

e la fuga del giovane, permetteranno alla nutrice di ipotizzare la falsa accusa. Prima, però, 

Fedra oscilla nuovamente nell’illusione di poter conquistare Ippolito aggrappandosi, sia 

al fatto che lui non sappia come amare, sia alla questione del regno. Con Teseo morto, la 

regina vorrebbe proporgli di prendere il trono e fare da padre al suo fratellastro. La 

speranza è vana, il re è vivo e Fedra ridiscende nell’abisso della disperazione. 

 
95 R. Barthes, La potenza della parola, cit. p. 46.  
96 J. Racine, Fedra, cit., vv. 691-692. 
97 R. Trotta, il furore di Fedra, cit., p.13. 
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 La successiva azione contradditoria passa dapprima per lo svelamento del finto 

oltraggio subito per bocca della nutrice (anche se Fedra non si macchia con parole 

menzognere, risulta comunque complice dell’inganno dando via libera ad Enone e 

soprattutto mostrandosi oltraggiata agli occhi del marito), e in seguito dal senso di colpa 

che la induce a confessare il crimine a Teseo, anticipato dallo scontro verbale tra padre e 

figlio. Come in Euripide, il re non vuole sentire ragioni e, senza pensarci due volte, invoca 

Nettuno. Se Fedra e Ippolito si fanno scrupoli nel parlare, consapevoli del fatto che la 

parola è un’arma irreversibile, Teseo, «che pur ha saputo tornare dall’inferno, […] parla 

troppo presto; […] abbastanza potente per dominare la contraddizione della morte, non 

può tuttavia disfare il linguaggio»98. 

La quasi confessione di Fedra si interrompe nel momento in cui il re le dice 

dell’amore di Ippolito per Aricia. Presa dalla gelosia, il suo rimorso si trasforma 

repentinamente in odio. Questo nuovo sentimento, oltre a rendere la regina più umana, 

garantisce una profonda interdipendenza tra i personaggi. L’azione di ognuno è 

fondamentale e ugualmente necessaria affinché la tragedia raggiunga l’apice drammatico. 

Se Ippolito non è più quel giovane misogino del mito precedente, se ama Aricia, è perché 

in Fedra possa scoppiare la gelosia.  

L’odio nei confronti del figliastro e l’orrore di sé autorizzano il ritorno del 

desiderio suicida di Fedra. Il cerchio si chiude allo stesso modo in cui è iniziato, col 

proposito di morire, dal momento che solo la morte porta soluzione al conflitto. Così, 

l’ultima oscillazione della regina coincide con la terza confessione e il suicidio per effetto 

del veleno che la libera e la purifica. Il ritorcersi del corpo a causa dell’antidoto, così può 

essere definito se ne si comprende l’ossimoro, richiama al tormento iniziale succeduto 

dalla prima confessione. Proprio in questo frangente Enone si chiede «Quel charme ou 

quel poison en a tari la source?»99 e più avanti Fedra stessa, dichiarandosi ad Ippolito, 

dice:  

 

J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime, 

Innocente à mes yeux je m’approuve moi-même, 

Ni que du fol amour qui trouble ma raison 

 
98 R. Barthes, La potenza della parola, cit., p. 48. 
99 J. Racine, Fedra, cit., v. 190. 
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Ma lâche complaisance ait nourri le poison.100 

 

Quindi il veleno che viene usato per depurarsi dalla colpa è anche metafora del suo amore. 

Paradossalmente, il male che la tormenta e la consuma ha come unico rimedio l’essenza 

stessa del dolore. Ciò che la uccide alla fine la salva.  

 Il veleno di Fedra è quello che Medea portò ad Atene e che usò per uccidere la 

rivale in amore Creùsa. Il fatto che Medea sia una potente maga e zia della regina da parte 

di madre, sottolinea un collegamento con la dea primordiale. Entrambe segnate da una 

sorte infelice, umanizzate contro voglia e ridotte a eroine tragiche del furor che divampa 

senza freni, si contraddistinguono per la capacità di resistere all’anti-humanitas. Medea, 

rifiutando di sopportare un’autorità patriarcale, usa il veleno come vendetta mentre Fedra, 

potenzialmente propensa ad accettare la sua regressione antropomorfa, lo usa come 

purificazione. L’eroina di Racine si contraddistingue perché lotta, non contro gli altri ma 

contro se stessa. Le continue oscillazioni del personaggio, le illusioni che la portano a 

sperare e le disillusioni che la rigettano nell’abisso, servono a spiegare quanto la fragilità 

umana riesca ad insidiarsi e disumanizzare anche i più potenti. «Racine usa la parola 

monstre per diciotto volte in Phèdre»101; l’insistenza sulla mostruosità coopera con la 

necessità di segnare un confine cristiano tra ciò che è diabolico, l’amore terreno, e ciò che 

è moralmente corretto. Ma Fedra è umana, nonostante si reputi e venga reputata un 

monstre, perché prova vergogna e desidererebbe che la sua storia, come quella di sua 

madre, fosse inghiottita dall’oblio della repressione.  

 

 

Una lettura freudiana  

 

Nel 1913 Freud pubblica Totem und tabù102, una raccolta di saggi che segnano il 

connubio tra antropologia e psicanalisi, attraverso lo studio del comportamento di una 

tribù primitiva australiana, accostato a quello dei nevrotici. Il primo saggio è dedicato alla 

 
100 Ivi, vv. 673-676. 
101 P. Pedrazzini, L’ “ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 128. 
102 S. Freud, Totem und Tabù. Ubereinstimmung in Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1913), trad. 

it., Totem e Tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei neurotici, con una introduzione di K. 

Kerényi, Torino, Boringhieri, 1997.  
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questione dell’incesto, visto come divieto cardine sul quale si basa lo sviluppo della 

società. L’orrore nei confronti di questo tabù regolava il buon vivere delle civiltà 

cosiddette totemiche. Per ogni tribù vigeva la regola per cui nessun membro, veneratore 

dello stesso totem, poteva avere rapporti sessuali, dal momento che l’appartenenza era 

ereditaria e quindi tutti possedevano lo stesso patrimonio genetico.  

Una legge proibitiva, più è radicata e antica, più ha la possibilità di diventare un 

tabù, vale a dire qualcosa che viene considerato naturalmente sbagliato, profano, impuro. 

Se prima l’incesto era visto come un divieto sociale, ora la sua negatività è radicata 

nell’inconscio collettivo. Ma ciò che è proibito non viene mai del tutto eliminato dalla 

mente, bensì rimosso.  

Rimuovere con la negazione il tabù è comunque sempre un modo di 

appropriarsene, consciamente o inconsciamente. Freud definisce fissazione psichica la 

nevrosi ossessiva che deriva «dall’atteggiamento ambivalente»103 di queste popolazioni 

verso i loro tabù:  

 

A livello inconscio niente sarebbe più gradito loro che trasgredirli, ma hanno anche 

il timore di farlo... La forza magica attribuita al tabù è riconducibile alla capacità di 

indurre gli uomini in tentazione. Essa si comporta come un contagio perché 

l’esempio è contagioso e perché nell’inconscio le voglie proibite si spostano su 

oggetti diversi. L’espiazione per la violazione del tabù mediante una rinuncia 

dimostra che alla base del rispetto del tabù c’è una rinuncia.104 

 

 Nel saggio Die Verneinung105, pubblicato nel 1925, Freud ritorna, in ambito 

individuale, sul tema dell’ambivalenza. Usando i termini rimozione e rimosso, fa 

riferimento rispettivamente alla negazione, intesa come non accettazione del rimosso, e 

alla passione inconfessabile. Quindi, negare una pulsione equivarrebbe ad affermarla, 

senza però accettarla. Fedra si trova in bilico tra la civiltà del potere basata su leggi 

proibitive e tabù da rispettare, e il desiderio trasgressivo del ritorno a uno stato di natura. 

In ambito sociale, come nel caso dell’incesto, Francesco Orlando ha poi spiegato come i 

 
103 Ivi, p. 28. 
104 Ivi, p. 32. 
105 S. Freud, Die Verneinung (1925), trad. it., La negazione, in Opere, vol. X, inibizione, sintomo e angoscia 

e altri scritti (1924-1929), Torino, Boringhieri, 1978, pp. 197-201.  
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termini utilizzati da Freud avrebbero maggior rilevanza collettiva se venissero sostituiti 

con le espressioni repressione (sociale) e represso, cioè elemento socialmente negato.106 

A partire dalla tragedia di Euripide, prescindendo dalla presenza o meno delle 

divinità, ogni versione del mito presenta il tema dell’amore proibito come qualcosa di 

mostruoso, fonte di vergogna per sé e per l’altro. Le oscillazioni della regina tra il dire e 

il non dire sono lo specchio di quell’atteggiamento ambivalente di cui parlerà Freud nel 

XX secolo e, come Racine nel Seicento, così Euripide prima di lui, scrivono della 

repressione attraverso la parola oblio. Dimenticare lo scandalo ponendovi sopra il velo 

del «silence éternel»107 è desiderio della Fedra francese che, invocando il mito di Pasifae, 

non solo lo accosta alla sua sventura, ma ne fa motivo di oblio. La regina spera che la 

vergogna morale che l’attanaglia non diventi «un mito di vergogna»108, che i mostri della 

sua stirpe, fisici o psichici che siano, vengano soppressi, se non da Teseo, sterminatore di 

mostri preistorici per eccellenza, almeno da Fedra stessa. Ciò che lei desidera più del 

desiderio stesso è il silenzio, la repressione del represso. Ma l’unico che riesce veramente, 

in tutte e tre le versioni, a non parlare è Ippolito. Se in Euripide il giovane ha la bocca 

serrata dal giuramento fatto alla nutrice, in Racine non parla perché, appunto, si vergogna. 

Il rifiuto di dar voce a ciò che reputa aberrante, viene comunque tradito dalle parole 

irreversibili della regina e della nutrice che liberano, un po’ alla volta, accompagnandolo 

lungo tutto il labirinto della storia, il represso. Così il filo che un tempo era servito per far 

uscire sano e salvo Teseo, rappresentante di una nuova civiltà patriarcale, simbolo di 

repressione, ora viene usato a favore del mostro.  

Chi, alla fine della vicenda, dopo la morte della regina, invoca il ricordo sopra 

l’oblio della dimenticanza è Artemide, la quale trasforma la storia in mito, di modo che 

Racine, nel Seicento, faccia dire a Teseo:  

 

D’une action si noire 

Que ne peut avec elle expirer la mémoire!109 

 

 
106 F. Orlando, Lettura Freudiana della ≪Phèdre≫, cit., p. 23. 
107 J. Racine, Fedra, cit., v. 252. 
108 F. Orlando, Lettura Freudiana della ≪Phèdre≫, cit., p. 37. 
109 J. Racine, Fedra, cit., vv. 1645-1646. 
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Potesse la memoria del suo crimine spiare insieme alla regina. Ma il mito è già mito 

perché nel 426 a.C. Euripide ha voluto che l’amore di Fedra non cadesse nell’oblio. 

L’ennesima morte della matrigna, l’espiazione della colpa attraverso il suicidio, non 

cancellerà il fatto che il represso ha vinto sulla repressione. Il labirinto non crolla, si 

fortifica. Ciò che era, è tuttora, magari più nascosto ma mai del tutto cancellato.  

 In chiave freudiana può essere letta pure l’entrata in scena di Fedra quando, 

assalita dalla passione, invoca i luoghi cari a Ippolito, la caccia e le fiere. Il desiderio di 

contaminazione con ciò che ama l’amato, ha un gusto melanconico, di sofferenza, la cui 

spiegazione psicologica è trattata nel saggio Das Ich und das Es110 del 1923. Freud, già 

nel 1915, si era dedicato al tema della melanconia in uno scritto breve intitolato Trauer 

und Melancholie111 dove, associata all’esperienza della perdita, la melanconia non era 

altro che il rifiuto del lutto e tale negazione passava attraverso l’incorporazione dell’Altro 

nella struttura dell’Io, con «atti magici di imitazione»112. L’interiorizzazione che ne 

derivava era una strategia per non dover mai dire addio, così che non fosse mai 

«necessario abbandonare la relazione d’amore»113. 

 Se al lutto si sostituisce l’impossibilità di avere l’oggetto amato, il risultato non 

cambia. Fedra, consumata da questa mancanza, interiorizza Ippolito, sottoposto al tabù 

dell’incesto, e lo nega. La regina non desidera più il figliastro, desidera essere il figliastro 

e amare ciò che ama lui, imitarlo nella caccia. La sua identità si mescola a quella di 

Ippolito e la rabbia, il conflitto, dapprima provati per l’oggetto desiderato e vietato, si 

riversano nell’Io, sotto forma di dialogo interiore. Quando Fedra, dopo aver invocato le 

selve, prende coscienza del suo sfogo delirante, si rimprovera: «dove corri, mio cuore? 

Che delirio ti fa amare le selve?»114, le fa dire Seneca, oppure: «dove si è smarrita la mia 

mente?»115, scrive Euripide. Accusare se stessi, spiega Freud, è in realtà un modo per 

rimproverare l’oggetto amato, ma il senso di colpa riversato, in questo caso, sulla regina 

è autodistruttivo. Freud mette in guardia il lettore dall’interiorizzazione dell’altro in 

quanto, se portato all’estremo, conduce inevitabilmente al suicidio. Consolidare la propria 

 
110 S. Freud, Io e l’Es, in Opere, vol. IX, L’Io e L’Es e altri scritti (1917-1923), Torino, Boringhieri, 1977, 

pp. 491-501. 
111 S. Freud, Lutto e Melanconia, in Opere, vol. VIII, Introduzione alla psicanalisi e altri scritti (1915-

1917), Torino, Boringhieri, 1978, pp. 102-118. 
112 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 85.  
113 S. Freud, Lutto e Melanconia, cit., p. 109. 
114 Seneca, Medea Fedra, cit., p. 179 
115 Euripide, Ippolito, cit., p. 69. 
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identità attraverso un ri-orientamento e la sublimazione del desiderio, come la spinta in 

chiave artemidea di Fedra, agirebbe a favore di una naturalizzazione della legge del 

divieto e la negazione, dapprima esterna, verrebbe anch’essa interiorizzata attraverso 

l’incorporazione del desiderio/Ippolito, diventando, appunto, un tabù dimenticato nei 

meandri dell’inconscio umano. Ma se il rimosso è più potente della rimozione e ciò che 

viene negato non è mai del tutto eliminato, allora Fedra non può fare altro che morire e 

svincolarsi dalla lotta psichica tra un Io travestito per effetto della legge e un Io 

melanconico, nostalgico del represso. Dato che l’inconscio è il luogo del represso e che, 

come spiega Jacques Lacan, l’identità è costruita culturalmente a partire dalla legge che 

proibisce l’incesto, la Legge del padre, essa è inevitabilmente destinata a fallire:  

 

L’annientamento di tale coerenza, attraverso un inavvertito ritorno al rimosso, rivela 

non solo che l’identità è una costruzione, ma anche quanto il divieto che costruisce 

l’identità sia inefficace (la Legge del padre non andrebbe intesa come una volontà 

divina deterministica, ma come un’eterna dilettante che prepara il terreno per 

un’insurrezione contro il sé).116 

 

Se la rimozione è il fondamento dell’identità, allora Lacan ha ragione a scrivere in Die 

Bedeutung des Phallus117 (1958) che le donne sono contrassegnate da una mancanza, la 

quale viene prontamente negata da un mascheramento, che fa parte delle strategie di 

incorporazione melanconiche. Questa mancanza coincide, secondo Lacan, con la 

mancanza del fallo, inteso come significante del desiderio, e l’unico modo, culturalmente 

accettabile, per colmare tale privazione è attraverso il travestimento:  

 

Ella intende essere desiderata e amata un tempo per quello che non è. Ma quanto al 

suo desiderio ella ne trova il significante nel corpo di colui cui è rivolta la sua 

domanda d’amore.118 

 

Fedra colma la mancanza di Ippolito non solo volendosi contaminare coi luoghi cari 

all’oggetto del suo amore, bensì mostrandosi agli occhi degli altri come una matrona 

 
116J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 44.  
117 J. Lacan, La significazione del fallo: die Bedeutung des Phallus, in Scritti, vol. II, Torino, Einaudi, 1974.  
118 Ivi, p. 691.  
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esemplare, dedita ai suoi doveri di moglie e regina, tanto che Euripide nella sua tragedia 

le affida l’invettiva contro coloro che hanno compiuto adulterio: 

 

μισῶ δὲ καὶ τὰς σώφρονας μὲν ἐν λόγοις, 

λάθραι δὲ τόλμας οὐ καλὰς κεκτημένας·119 

 

Per reazione difensiva Fedra porta all’eccesso il travestimento, avvalorando la tesi di Joan 

Rivière che, nel saggio del 1929 Womanliness as a Masquerade120 (1929), spiega come 

la mascherata sia funzionale a celare la colpa agli altri ma soprattutto a se stessi. Questa 

difesa inconsapevole, spiega Rivière, non serve solo a nascondere la propria colpa, ma 

anche la rabbia che scaturisce da questa involontaria rimozione.  

Ritornando così a Freud e allo studio sulla melanconia, il risentimento dapprima 

rivolto all’oggetto amato ora viene mascherato in autoaccusa e accusa verso coloro che 

hanno peccato della stessa colpa. L’incorporazione e interiorizzazione di ciò che si deve 

rifiutare porta non solo ad indossare un travestimento, ma soprattutto a preservare tramite 

la negazione il desiderio, nel caso di Fedra, incestuoso. Tale negazione, quindi, non è mai 

assoluta dal momento che, diventando tutt’uno con l’identità della regina, trova spazio 

all’interno del suo confine psichico. L’inconscio, nella sua variante melanconica, 

incorpora a sua volta quella nostalgia pre-culturale derivante da un piacere originario, 

trattenuto da una legge destinata a fallire.  

 

 

 

 

 

 

 

 
119 Euripide, Ippolito, cit., vv. 413-414. 
120 J. Rivière, La femminilità come travestimento, in Il mondo interno. Scritti 1920-1958, Milano, Cortina, 

1998, pp. 88-100.  
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CAPITOLO II 

Fedra: una figura del mito a teatro 

 

 

 

 

Corpo e identità di genere 

 

 Nel 1990 la filosofa statunitense Judith Butler pubblica il libro Gender Trouble. 

Feminism and the Subversion of Identity, teorizzando la performatività di genere a partire 

da un approccio post-strutturalista. Secondo la Butler, possedere un apparato maschile o 

femminile non dà al nuovo nascituro il diritto di avere un genere. Esso si stabilizzerà dal 

momento in cui qualcuno, presumibilmente il medico, affermerà che si tratta di un 

maschio o di una femmina. Da questo momento in poi, al corpo verranno assegnati una 

serie di atti decisi culturalmente, performances da seguire e ripetere a seconda che si tratti 

di un bambino o una bambina.  L’immagine del corpo come «superficie di iscrizione degli 

eventi»121, ripresa dal saggio di Michael Foucault Nietzsche, la généalogie, l’histoire 

(1971), sottolineerebbe un concetto di identità costruita e regolata politicamente e 

socialmente. Se ogni singolo gesto che viene attuato ha una dimensione di genere e il 

genere è un fatto culturale, la stessa identità sarà frutto dei divieti e degli assoggettamenti 

della storia; in egual modo, anche il desiderio rifletterà il genere di appartenenza e 

viceversa. Partendo da questo presupposto, è necessario porre una distinzione tra ciò che 

si considera naturale e ciò che, invece, è naturalizzato. Gli atti, in quanto «montature 

fabbricate»122, sono generalmente costruiti, istituiti da tabù culturali repressivi che hanno 

naturalizzato divieti nati per volere sociale, e il corpo, feticcio permeabile, inscrive su di 

sé questa apparente naturalezza, illudendosi di avere una propria interiorità pulsionale, 

soprattutto se le pulsioni sono conformi al volere sociale. La performance di genere, nel 

suo significato di messa in scena rituale, avrebbe, quindi, la funzione di far sopravvivere, 

 
121 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 

1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, p. 50.  
122 J. Butler, Gender Trouble. cit., p. 193.  
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più che l’individuo, la cultura stessa, motivo per cui, spiega la Butler, chi non rispetta il 

proprio ruolo sociale «ha conseguenze evidentemente punitive»123, come nel caso di 

Fedra che, valicando i confini del suo corpo naturalizzato e infrangendo il tabù 

dell’incesto, firma la sua condanna a morte.  

Se ciò che si deve mostrare pubblicamente è una finzione culturale, allora l’aspetto 

naturale che prescinde dalla società dovrebbe celarsi all’interno del corpo stesso o prima 

dell’imposizione della legge del Padre. Parlare di interiorità significa parlare di psiche, 

mente, coscienza, anima. Già Platone riconosceva una superiorità gerarchica tra interno 

ed esterno, ipotizzando una sottomissione del corpo all’anima e una liberazione di 

quest’ultima alla propria incarnazione. Ma pensare la coscienza come luogo delle pulsioni 

naturali contrasta con l’idea culturale che associa la mente alla mascolinità e il corpo alla 

femminilità, essendo la mente superiore al corpo. Ancora una volta, la gerarchia di genere 

prevale sul naturale, insidiandosi entro i confini della superficie corporea, stabiliti dagli 

stessi tabù sociali. Julia Kristeva, riprendendo il lavoro dell’antropologa Mary Douglas, 

in Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo124 (1980), parla 

della permeabilità del corpo, non solo come minaccia per una possibile contaminazione 

con un esterno deregolamentato, ma anche come possibilità di espulsione di un’alterità 

sporca125. Pertanto, lo stesso confine che delimiterebbe l’interno dall’esterno diventa 

labile e soggetto a leggi in continua evoluzione che vengono inevitabilmente incorporate 

ma difficilmente interiorizzate. La naturalità degli atti che un individuo compie non 

dovrà, quindi, essere cercata nella mente, troppo vicina ai confini corporei, bensì in uno 

spazio ancor più interiore, profondo e nascosto, sia alla società sia a se stessi, l’inconscio. 

Foucault ipotizza «l’idea di un corpo che precede la propria iscrizione culturale», libero 

dall’assoggettamento e dai limiti sociali, presupponendo «una materialità precedente alla 

significazione e alla forma»126, una materialità che va cercata prima della nascita del 

divieto o fuori di esso, nell’inconscio. Judith Butler, discutendo sull’esistenza di culture 

pre-patriarcali, di stampo matriarcale, scrive:  

 

 
123 Ivi, p. 197. 
124 M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 1996; trad. it. Purezza 

e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, Il Mulino, 1975.  
125 Cfr. J. Butler, Gender Trouble, cit., pp. 188-189. 
126 Ivi, p. 185.  
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L’autogiustificazione di una legge di repressione o di subordinazione si fonda sempre 

su una storia che racconta come stavano le cose prima dell’avvento della legge stessa 

e come è accaduto che la legge sia emersa nella sua forma attuale e necessaria. La 

fabbricazione di tali origini tende a descrivere uno stato delle cose precedente alla 

legge, secondo una narrazione necessaria e unilineare che culmina (giustificandola) 

nella costituzione della legge stessa127.  

 

Autogiustificare una legge, così come criticarla, parlando di un passato irrecuperabile o 

ideale, risulta un problema. Una narrazione prestorica parte sempre dal racconto di un 

presente storico legittimato, giusto o sbagliato che sia. Parlare di un prima fuori dalle 

leggi di divieto, passando attraverso le strutture culturali, ha come conseguenza la 

creazione di un passato che è sempre già permeato da costrutti, fabbricato dalle leggi 

stesse. Questo prima sarà, quindi, sempre al servizio di un dopo e, ancora, la stessa 

narrazione avverrà entro un linguaggio formatosi e strutturatosi dopo la legge. Foucault, 

nella Storia della sessualità, ipotizza una legge universale che non solo nega, ma anche 

produce il desiderio represso, arrivando così a corrodere la credenza di una sessualità 

originaria128. A tal riguardo, il divieto diventa produttivo in quanto il corpo e l’identità di 

un individuo saranno fondati e prodotti in e attraverso esso, senza avere accesso a un 

mondo prima o fuori il divieto stesso. In merito alla teoria foucaultiana, si può affermare 

che è lo stesso tabù dell’incesto a fabbricare e vietare la pulsione incestuosa, dal momento 

che nessuno può realmente sapere quali desideri permeassero prima della nascita di tale 

legge, desideri che è ragionevole immaginare situati in un inconscio per natura 

trasgressivo e indicibile, nonostante sia «pienamente interno alla cultura, ma del tutto 

escluso dalla cultura dominante»129.  

L’impossibilità di rapportarsi ad un passato sconosciuto non preclude l’idea 

lacaniana, nata dallo studio della negazione freudiana, di un inconscio che nasconda al 

soggetto una pienezza originaria. Seppur la sua teoria sottolinei l’incapacità di raccontare 

un tempo storico atavico, precedente alla propria nascita e strutturi l’inconscio come un 

linguaggio che, in quanto tale, dovrebbe localizzarsi dopo la legge del divieto, precisa 

come lo stesso discorso non possa essere unilineare, ma debba contare su un Altro 

 
127 J. Butler, Gender Trouble, cit., pp. 53-54. 
128 Ivi, p. 110. 
129 Ivi, p. 113. 
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simbolico. Questo Altro è il luogo della ragione in cui l’esistenza dell’individuo si forma 

e prende senso, il che potrebbe essere la cultura con cui si viene a contatto, ma anche una 

memoria esiliata che precede il soggetto parlante. La verità che si manifesta 

nell’inconscio è, infatti, una verità scabrosa, scomoda e coincide col desiderio, da cui il 

soggetto tende a difendersi, rimuovendolo. Secondo Lacan, questa verità parlerebbe nelle 

formazioni dell’inconscio e cioè il sogno, il lapsus, il moto di spirito e il sintomo, luogo 

della sofferenza psichica, in cui la verità ritorna in forma enigmatica, pronta ad essere 

decifrata. L’inconscio è concepito come discorso dell’Altro in quanto parla una lingua 

che l’individuo sociale non conosce, quindi, credere che prima o fuori l’istituzione della 

legge non esista un linguaggio, è frutto di divieti imposti socialmente e dell’inaccessibilità 

a un codice dialettico estraneo, metaforico. Il passato pre-giuridico resta inconoscibile 

all’interno di un discorso circolare tra Io e Cultura, ma ciò non toglie che possa 

manifestarsi attraverso un senso di «nostalgia per la perduta pienezza della jouissance 

[…]. In effetti, la perdita non potrebbe essere concepita come perdita se l’irrecuperabilità 

di quel piacere non designasse un passato barrato per il presente dalla legge del 

divieto»130. 

La nostalgia, così come la melanconia freudiana, la rabbia, il delirio, la follia sono 

sintomi derivanti da un desiderio represso e una natura vietata, linguaggi metaforici 

espressi da Fedra e scaturiti dal suo inconscio. Quando la regina fa il suo ingresso in 

scena, viene rappresentata in preda al vaneggiamento, sintomo che Euripide associa 

all’irrazionalità della passione e Seneca all’ultimo stadio della malattia stoica dell’animo, 

il furor. La nutrice si interroga sull’origine del nosos senza, però, riuscire a comprendere 

cosa affligga Fedra; il linguaggio usato dalle due interlocutrici è differente, uno è quello 

dell’inconscio, istintuale, nostalgico, motivo per cui la regina invoca e desidera trovarsi 

in una selva incontaminata, l’altro è quello sociale, circoscritto all’interno dei confini 

culturali e, pertanto, incapace di apprendere un discorso secondo natura. Fedra stessa, nel 

pieno del suo delirio, desidera spogliarsi dalla pesantezza del titolo nobiliare, sciogliendo 

i capelli e togliendosi i pesanti vestiti sfarzosi. Seneca carica di ideologia questi atti 

svincolati dal moralismo romano, affidando proprio alla capigliatura il compito di far 

rinvenire Fedra che, dopo aver recuperato la coscienza del suo ruolo sociale, rivuole le 

chiome acconciate. Capelli al vento e capelli legati sottintendono un binomio 

 
130 Ivi, p. 82. 
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fondamentale per quanto riguarda la comprensione del desiderio incestuoso di Fedra, 

quello tra natura e cultura, anticipato dal binomio represso e repressione, preso in esame 

nel capitolo precedente. La matrigna, quindi, possiede un’identità e un corpo scissi tra 

due fronti, quello dell’oppressione, per cui l’agire è regolato entro confini sociali, e quello 

della libertà, guidata dall’inconscio ed espressa attraverso atti folli, contradditori.  

L’antropologo Claude Lévi-Strauss, ne Les Structures élémentaires de la parenté131 

(1949), ha studiato i rapporti di parentela sottolineando come la distinzione tra natura e 

cultura risieda nel matrimonio, atto specifico dell’uomo. I legami che si formano dopo 

tale unione sottintendono leggi naturalizzate, diventate universali in tutte le culture, il 

tabù dell’incesto e l’esogamia. Quest’ultima, in particolare, lega patronimicamente gruppi 

specifici di persone al di fuori della propria cerchia famigliare. A spostarsi da un clan 

all’altro, dopo il matrimonio, sono sempre le donne:  

 

La patrilinearità è garantita dall’espulsione rituale delle donne e, reciprocamente, 

dall’importazione rituale delle donne. In quanto mogli, le donne non solo 

garantiscono la riproduzione del nome (il fine funzionale), ma realizzano anche una 

relazione simbolica tra clan di uomini. […] Nel matrimonio la donna non si qualifica 

come identità, bensì come semplice termine relazionale che distingue e insieme lega 

i vari clan in un’identità patrilineare132. 

 

Per apprendere la scissione interna a Fedra si deve, dunque, partire dall’unione con Teseo. 

Il legame che si forma segna il passaggio dalla natura alla cultura, con conseguente 

trasferimento della regina da Creta ad Atene, luogo simbolo della legislazione patriarcale. 

“L’espulsione rituale” dalla natura e “l’importazione rituale” nella cultura, danno vita in 

Fedra a un sintomo di non appartenenza e un desiderio che contrasta con la legge 

universale del Padre. La perdita dell’identità naturale genera nella regina insoddisfazione, 

«che viene istituita dal divieto dell’incesto: la jouissance originaria si perde nella 

rimozione primaria che fonda il soggetto»133 artificiale. Fedra si conforma alla nuova 

identità, reprime la tensione verso la libertà nascondendosi dietro le mura del palazzo, 

 
131 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Universitaires de France, 1949; trad. 

it. Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 2003.  
132 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 58. 
133 Ivi, p. 64. 
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mantenendo un silenzio assordante. Legata all’accordo matrimoniale, si sottomette al 

ruolo di matrona greca, rispetta il vincolo praticando la sophrosune e rimanendo fedele a 

Teseo. Del resto, nell’antichità, era la donna a dipendere dal potere del marito ed essere 

di sua proprietà, al contrario dell’uomo che apparteneva solo a se stesso ed era libero di 

avere rapporti sessuali con altre persone al di fuori della cerchia coniugale. Più lo status 

sociale e giuridico della donna era elevato, più le si richiedeva un certo grado di 

temperanza e padronanza di sé, attributi che, nel pensiero greco, erano tipici dell’uomo:  

 

Esattamente come, nella casa, è l’uomo che comanda, e come, nella città, non spetta 

agli schiavi, né ai fanciulli né alle donne esercitare il potere, ma agli uomini e agli 

uomini soltanto, così ciascuno deve far valere in se stesso le sue qualità di uomo. La 

padronanza di sé è un modo d’essere uomo in rapporto a se stesso, vale a dire di 

comandare a ciò che deve essere comandato, di costringere all’obbedienza ciò che 

non riesce a governarsi da sé, di imporre i principi della ragione là dove sono 

latitanti134. 

 

L’ingovernabile coinciderebbe con la pratica dei piaceri e saperli tenere a bada, 

dominandoli, renderebbe la persona, uomo o donna che sia, virile. Essendo, però, la 

virilità un connotato maschile, automaticamente si tenderebbe ad associare l’incapacità 

di dominio e quindi l’intemperanza, ad una prerogativa femminile. «Essere intemperanti, 

infatti, significa essere, nei confronti della forza dei piaceri, in uno stato di non resistenza, 

in una posizione di debolezza e di sottomissione»135, tipica della donna (governata) nei 

confronti dell’uomo (governante) o, nel caso di Fedra, della passività nei confronti del 

desiderio. Se, però, i greci fanno coincidere la libertà con la sophrosune e la schiavitù con 

la dipendenza dal piacere, considerando le origini di Fedra, sarebbe più opportuno 

associare la libertà allo slancio verso il desiderio naturale e la schiavitù alle imposizioni 

della buona condotta virile. Il dissidio tra natura e cultura, quindi, si insinua nelle viscere 

del rapporto schiavo padrone, con conseguente ribellione del servo a favore di una libertà 

repressa. Il binomio si sviluppa in tutte le tragedie dedicate a Fedra e viene espresso 

 
134 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984; trad. it. a cura di L. Guarino, L’uso dei piaceri. 

Storia della sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 87. 
135 Ivi, p. 89. 
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implicitamente nelle molteplici dissimmetrie, proprie dei personaggi e dell’ambiente in 

cui si svolge la vicenda.  

 A differenza di Ippolito e Teseo, che incarnano un solo versante del binomio, 

rispettivamente quello della natura e quello della cultura, la regina si trova a fare i conti 

con entrambi i pesi della bilancia, mediante un dissidio interiore tenuto a bada da scelte 

socialmente accettabili, conformi alle regole culturali, il silenzio e la segregazione. In 

tutte e tre le tragedie analizzate nel capitolo precedente, Fedra fa la sua comparsa in scena 

durante un momento di lotta interna tra natura e cultura. Il desiderio di evasione, per cui 

«la passione che non può essere manifestata verso Ippolito viene manifestata verso 

l’universo di Ippolito»136, contrasta con la regola di segregazione impostasi e impostale 

dalla società, in quanto donna. Lo slancio esterno, fuori dal palazzo, in una natura 

selvaggia e libera, non rompe, però, la regola del silenzio, essendo questo spazio il luogo 

di un linguaggio Altro rispetto a quello culturale. Ma Fedra sa che uscire dalle mura e 

spogliarsi degli abiti regali alla luce del sole, sono sintomo di una libertà che deve 

rientrare, nascondersi sotto un velo, rimanere al buio. La temperanza virile della regina le 

permette di dominare e tenere nascosto il suo desiderio, attraverso un’altra importante 

scelta a favore della cultura, la morte, inizialmente tentata col digiuno, ennesima forma 

di non-comunicazione se si pensa che «il cibo viene di regola assunto nel quadro rituale 

della convivialità»137.  

Nell’Ippolito, Euripide contrappone due decisioni, quella del giovane di cibarsi 

insieme ai suoi compagni dopo la caccia (vv. 108-113), «scelta, ingenua e spontanea, di 

vita», e quella del digiuno di Fedra (v. 135), «che è scelta di morte»138. Un altro significato 

intrinseco al digiuno è il voler mantenere il corpo puro, intatto, lontano dal contatto con 

la natura. Allo stesso modo, Ippolito preserva la sua ingenua purezza, non contaminandosi 

con le donne. Ma la castità del giovane, alla stregua del desiderio incestuoso di Fedra, è 

pur sempre una forma di trasgressione sociale, incarnazione di una pulsione naturale. La 

misoginia portata all’estremo, come si evince dalla celebre rhesis contro il sesso 

femminile (vv. 616-668), e «la permanenza di Ippolito in uno stadio adolescenziale»139, 

lo isolano dalla vita pubblica, oltre a rifiutare drasticamente il pilastro culturale del 

 
136 O. Longo, Ippolito e Fedra, fra parola e silenzio, cit., p. 81. 
137 P. Pedrazzini, l’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 215. 
138 O. Longo, Ippolito e Fedra, fra parola e silenzio, cit., p. 84. 
139 Ivi, p. 82.  
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matrimonio, disobbedendo a una delle leggi fondamentali della società, la riproduzione. 

I due protagonisti, quindi, seppur in forme e modi differenti, simboleggiano una spinta 

verso la natura, più pura e manifesta quella di Ippolito, più trasgressiva e inconscia quella 

di Fedra. L’unico che incarna il versante culturale è Teseo; nel suo ruolo di eroe e marito, 

tradisce e compie imprese gloriose senza disobbedire alle leggi del Padre, libero di 

comandare e decidere per sé in quanto uomo.  

In Euripide, dopo la scena del delirio, dove Fedra ha rivestito i panni della 

fanciulla cretese, segue, quasi in contrapposizione, il discorso alle donne di Trezene. 

Spogliata del suo tormento interiore, la regina ritorna ad essere la donna ateniese virile e 

lucida che, ricostruendo la storia d’amore incestuosa, spiega l’antinomia tra parola e 

silenzio, per poi concludere con la decisione irremovibile della morte. Il bisogno di tacere 

nasconde in sé un altro binomio, quello «tra il mito (di fronte al quale si sta in silenzio 

[…]) e la tragedia (che è ontologicamente dialogo e parola)»140. Il primo, «nemico del 

logos, ovvero di quella legge che in rapporto alla cosa pone la parola come sua 

espressione»141, alluderebbe alla natura, mentre la tragedia, invenzione artificiale, 

rappresenterebbe la cultura. Fedra dimostra come il silenzio serva a proteggere il suo 

nomos, il suo kleos. Il desiderio di morte, in quanto scelta socialmente gloriosa, 

sottintende un rifiuto tragico del mito, inteso come «la cosa del desiderio, cosa materna 

per eccellenza»142. La parola, «verità aurorale del mondo greco», è il «frutto che annienta 

Fedra» e «genera il mostro che l’uccide: il desiderio di Ippolito è il suo Minotauro, che 

non riesce a nascondere nel labirinto del cuore»143.  

Chi infrange il volere di Fedra è la nutrice, «personaggio umile e non eroico»144 

che sfrutta la parola per salvarle la vita. Seppur rientri nella sfera culturale, il suo ruolo 

vacilla tra le leggi sociali e la physis. Nonostante, all’inizio, non capisca il male che 

affligge la regina e necessiti di una rivelazione pronunciata con parole socialmente 

riconosciute, una volta appreso il desiderio ed averlo ripudiato (si ricordi che la nutrice fa 

comunque parte del mondo reale e i divieti sono in lei tutti naturalizzati), decide di aiutare 

Fedra attraverso la menzogna. Il ruolo della nutrice diventa, quindi, mostrare il lato 

 
140 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 214. 
141 Ibidem. 
142 N. Fusini, La luminosa, cit., p. 94. 
143 Ivi, p. 96. 
144 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 226. 
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negativo dei divieti culturali e, conseguentemente, della parola. La sua identità, costruita 

all’interno di una società patriarcale, la costringe a mentire per salvare la regina, 

mascherandone la colpa incestuosa. La nutrice, una volta venuta allo scoperto la pulsione 

naturale di Fedra, decide di ricoprirla di uno strato protettivo culturale, in modo da evitare 

«le conseguenze evidentemente punitive»145. Il sembrare di essere, contrapposto 

all’essere, porta con sé il timore di venire scoperta, messa a nudo e poiché ogni parola 

può essere menzogna, la regina decide di non contaminarsi, lasciando alla nutrice il 

compito di trovare un modo per ingannare la cultura. Il mutismo di Fedra, a favore del 

kleos, sottintende un bisogno di accettazione e giudizio altrui positivo ma, dal momento 

in cui la parola prende il sopravvento e la passione incestuosa viene smascherata, il codice 

eroico si investe di un bisogno ancora più drastico, il suicidio, visto come atto glorioso, 

sacrificio necessario per la propria fama e la sopravvivenza culturale.  

L’onore che Fedra agogna in tutte le versioni della tragedia ha a che fare con la 

sorte dei figli maschi in relazione alla successione al trono. Il motivo della lucidità morale 

che prevale nella regina risiede nel bisogno di «lasciare in retaggio ai suoi figli legittimi 

una vita gloriosa […] e al tempo stesso […] non disonorare i propri ascendenti regali»146. 

Il ruolo della famiglia, che rende proibita la relazione con Ippolito, viene ribadito più 

volte soprattutto in Seneca e Racine, considerando come la legislatura romana e il forte 

sentire cristiano fossero molto più severi riguardo ai rapporti sessuali, rispetto alla cultura 

greca. Seneca ribadisce il crimine dell’incesto attraverso le parole della nutrice che, una 

volta scoperta la passione di Fedra, fa leva sugli antenati per riportarla sulla via della bona 

mens, abbandonando il vitium. Cosa dirà suo padre, giudice infernale? Si è forse 

dimenticata del Minotauro, frutto dell’unione tra umano e bestiale? La mescolanza genera 

mostri e, confondere il marito col figlio, sovverte le leggi della stirpe, caposaldo della 

cultura. La stessa invettiva di Ippolito, dopo la dichiarazione, sfrutta esempi mitici per 

sottolineare come «il male del mondo è […] nella violazione degli affetti famigliari»147. 

La situazione cambia quando Fedra crede che Teseo sia morto. Racine, utilizzando questo 

nuovo espediente tragicomico, fa in modo che la regina si illuda di poter amare Ippolito 

senza peccato, continuando a vivere nella fama; illusione che «presuppone l’unione di 

 
145 J. Butler, Gender Trouble, cit., p. 197.  
146 O. Longo, Ippolito e Fedra fra parola e silenzio, cit., p. 93.  
147 G. Petrone, La scrittura tragica dell’irrazionale. Note al teatro di Seneca, Palermo, Palumbo, 1984, p. 

85. 
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valori che nella realtà empirica e quotidiana sono contradditori, cioè l’unione della gloria 

e della passione, della purezza assoluta e dell’amore proibito, della verità e della vita»148. 

La realtà culturalmente accettata è rappresentata dalla coppia Ippolito-Aricia. Loro non 

hanno alcun legame famigliare e, seppur lei sia figlia del nemico di Teseo, comunque 

Ippolito la può amare «alla luce del sole»149. Per Fedra, il sentimento puro dei due 

giovani, vale come «uno schiaffo morale alla sua sofferenza»150, che si tramuta in gelosia 

nei confronti di Aricia e della possibilità di vivere il suo amore pubblicamente.  

L’onore della regina si trova, quindi, entro confini di leggi sociali patriarcali; 

rispettare il codice eroico è funzionale ai suoi figli maschi e ad una loro possibile 

successione al trono. La distinzione tra natura e cultura si insinua già a partire dall’identità 

di genere che, come spiega la Butler, è un fatto sociale, ma sottintende una serie di leggi 

e divieti principalmente destinati al versante femminile. La clausura e il silenzio che Fedra 

si impone, è anche un’imposizione del suo genere. La società greca, così come quella 

francese del Seicento, confinava le donne all’interno delle loro abitazioni, come «miglior 

mezzo per tutelare la virtù»151. Quando Fedra fa il discorso alle donne trezenie, elenca 

una serie di piaceri ai quali può accedere senza avere conseguenze sociali punitive: le 

lunghe chiacchierate, l’ozio e il pudore. Vincenzo di Benedetto, in Euripide: teatro e 

società152 (1971), spiega come queste “attività” potevano raffigurare la vita della regina 

nel chiuso del palazzo e come le impedissero di realizzare il proprio bene, e cioè il suicidio 

prestabilito:  

 

Il «pudore» […] è da intendere come una specie di ritegno, come esitazione e 

mancanza di decisione. Si tratta dunque di qualcosa di affine all’αργία (inerzia, 

pigrizia) […] e si capisce anche il nesso con «le lunghe conversazioni e l’ozio» […]: 

l’abbandonarsi al ritmo della vita quotidiana (e i piaceri della vita quotidiana 

consistono essenzialmente per Fedra nell’ozio e nelle lunghe conversazioni tra le 

mura della sua casa) è qualcosa che si connette strettamente con l’inerzia e il ritegno 

di agire153.  

 
148 L. Goldmann, Il Dio nascosto, cit., p. 577.  
149 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 267. 
150 Ibidem. 
151 V. Citti, Tragedia e lotta di classe in Grecia, Napoli, Liguori, 1978, p. 140.  
152 V.  Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Torino, Einaudi, 1971. 
153 Ivi, p. 10. 
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Il suicidio stesso è un fatto che, nelle diverse tragedie, si conforma all’identità di genere. 

Euripide fa morire Fedra dentro la camera nuziale, nel silenzio del palazzo, unico spazio 

concesso alle donne greche che, «sempre abbastanza libere di uccidersi, non sono invece 

libere di sottrarsi alle loro radici spaziali, e il profondo rifugio dove si danno la morte è 

anche il simbolo della loro vita […] che si realizza solo nelle istituzioni, matrimonio, 

maternità, che legano le donne al mondo e alla vita dell’uomo»154. La scelta 

dell’impiccagione non è casuale; secondo i greci, la morte più gloriosa doveva essere 

quella «accettata, ma non cercata»155 (con spargimento di sangue, durante una battaglia), 

motivo per cui Euripide fa morire Fedra, che cerca la morte, nel modo meno glorioso 

possibile e perciò «attribuibile alla donna (o allo schiavo, o al derelitto)»156. Con Seneca 

e successivamente con Racine, il suicidio della regina avviene pubblicamente, dopo aver 

confessato la verità. La Fedra latina introduce la scena della morte con un monologo che 

le ridà, attraverso uno slancio umanissimo, onore. Ormai spogliata del peso della cultura, 

dapprima se la prende con Teseo, incarnazione della stessa, «che con la sua insensibilità 

ha sempre rovinato i vincoli familiari»157, e da ultimo si rivolge al cadavere di Ippolito, 

sopra cui si toglierà la vita per mano della spada, scelta considerata più «virile e stoica»158 

nella Roma imperiale di Seneca. Così, pure Racine opta per un’alternativa appropriata al 

panorama francese seicentesco, e cioè l’avvelenamento, «considerato dalla società […] 

più “nobile” rispetto al laccio o al ferro»159. 

 Ai confini patriarcali ben marcati dell’identità di genere, si aggiungono quelli 

degli atti performativi. Come spiega la Butler, la possibilità di agire all’interno della 

società, si ammanta di una dimensione teatrale. Ogni singolo atto che viene compiuto dai 

personaggi tragici (così come dalle persone che agiscono nel mondo), è un atto, fabbricato 

e ripetuto, che porta con sé delle regole culturali, leggi che guidano la performance degli 

attori/persone. Appena Fedra entra in scena, delirante, esprime il suo stato emotivo 

attraverso movimenti disarticolati. Seppur, nel dramma euripideo, esca dal palazzo distesa 

 
154 N. Lourax, Come uccidere tragicamente una donna, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 23.  
155 Ivi, p. 11. 
156 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 298. 
157 Ivi, p. 301. 
158 Ivi, p. 303. 
159 Ivi, p. 304. 



60 
 

su un letto e vagheggi di correre per le selve, non è ferma; si agita «con la figura e con la 

voce»160 e si solleva quando decide di andare nel bosco, fino a che, ritornata in sé, chiede 

di essere coperta con un velo, simbolo di vergogna per aver agito di impulso, fuori da una 

performance socialmente accettabile. A differenza della protagonista greca, quella 

raciniana compare in scena sorretta dall’ancella, «non estenuata e abbandonata sul suo 

letto nella semplicità trascurata nelle vesti, ma […] vestita dei suoi abiti regali»161, questo 

perché il panorama seicentesco non permetteva di mostrare agli occhi del pubblico una 

regina così dismessa, in preda al delirio delle proprie emozioni. Fedra è in piedi, ma le 

tremano le gambe, desidera trovarsi distesa in un prato e quando ritorna in sé, piange, 

gesto spontaneo che suscita compassione nel pubblico. Il delirio contenuto della regina 

francese va a braccetto con le regole di etichetta della corte, anche se ciò vuol dire 

rinunciare in parte alla dinamicità delirante della Fedra greca. Un altro gesto di forte 

valore rituale, questa volta compiuto dalla nutrice per costringere la regina a parlare e 

svelare il suo male, è la supplica. Nell’ambiente greco esistevano codici culturali che 

avevano un’importanza sacra e costrittiva, che imponevano aidós. Inginocchiarsi a terra, 

afferrare la mano di Fedra e supplicarla, obbliga la regina a rispettare il volere della 

nutrice, seppur ciò comporti scontrarsi col codice eroico cui lei si uniforma: 

 

Non essendo qui possibile, data la situazione del dramma, una conciliazione fra i due 

codici, deve di necessità stabilirsi fra di essi un ordine di priorità, una gerarchia, e 

qui quello che prevale è il codice che ha caratteristiche più “universali”: e nella 

società greca ha maggior grado di “universalità” il codice “rituale”, cui tutti si 

conformano, che non il codice “eroico-cavalleresco”, che è quello riconosciuto come 

obbligante solo da un determinato strato sociale. Delle implicazioni sociali dei due 

codici, e della “universalità” del primo, è testimonianza il fatto che portatore e 

usufruitore di esso è un soggetto di basso profilo sociale, la Nutrice appunto, 

certamente di condizione servile162. 

 

Racine sostituisce la supplica col ricatto emotivo della nutrice, che minaccia Fedra di 

togliersi la vita prima di lei. Nella società seicentesca, l’atto greco non aveva più alcun 

 
160 F. Ferrari, L’alfabeto delle muse. Storia e tesi della letteratura greca, vol. II, Bologna, Cappelli, 1995, 

p. 222. 
161 L. Cavalli-E. Grandi, Il mito di Fedra nella tragedia, Bologna, Zanichelli, 1911, p. 185.  
162 O. Longo, Ippolito e Fedra fra parola e silenzio, cit., p. 90.  
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valore sacro, di conseguenza l’importanza del momento viene sottolineata da un’altra 

«indicazione di messa in scena: Tu le veux. Lève-to𝑖»: «all’universo tragico ci si accosta 

in piedi»163; l’imperativo, rivolto da Fedra ad Enone, è conforme al livello di complessità 

legato al nome che dovrà essere pronunciato: Ippolito. 

Dopo la supplica/ricatto vi è la dichiarazione, in Euripide fatta dalla nutrice, in 

Seneca e Racine, da Fedra stessa. Nel dramma greco la dinamica scenica si sdoppia in un 

fuori, dove si trova la regina che ascolta e riferisce al coro, e un dentro il palazzo, dove la 

nutrice svela l’amore di Fedra a Ippolito, non prima di avergli estorto un giuramento di 

silenzio. Se inizialmente l’ancella era ricorsa all’espediente della supplica per far parlare 

la matrigna, ora, dinnanzi al giovane, sfrutta il giuramento solenne per farlo tacere. Nella 

cultura greca, «infrangere il giuramento prestato con le formalità di rito, invocando su di 

sé la punizione divina in caso di spergiuro, equivaleva a sottoscrivere la propria sentenza 

di morte», oltre al fatto che «l’osservanza di giuramento era imposta non solo dal […] 

codice “rituale”, ma anche dal codice “eroico”, “cavalleresco”»164. Ippolito, quindi, non 

può parlare e questo vincolo esteriore è enfatizzato dal gesto della supplica che la nutrice 

ripropone al giovane, quando, come prima reazione alla passione di Fedra, reagisce 

volendo gridare al pubblico ciò che ha sentito. L’utilizzo di entrambi i codici da parte 

dell’ancella, sia quello rituale che quello eroico, firmano la condanna a morte di Fedra e 

Ippolito.  

La performance del dramma senecano, al momento della dichiarazione, passa 

attraverso la spada del giovane che, sdegnato dal crimen della matrigna, le afferra i capelli 

e con un gesto impulsivo vorrebbe trafiggerla. Fedra lo supplica, alla stregua della nutrice 

euripidea, di toglierle la vita. La scena presenta una serie di atti performativi che vacillano 

tra l’aggressivo e il sessuale. L’odio per le donne si concentra nel gesto del trapasso con 

la spada che, nondimeno, potrebbe richiamare l’atto della penetrazione fallica. Ippolito, 

coi suoi movimenti, sottintende il ruolo della donna nella società romana, causa di tutti i 

mali e oggetto delle voglie sessuali maschili. Nella messinscena della menzogna, Seneca 

contrappone «l’attivismo dinamico della nutrice» con «la passività di Fedra»165, la quale 

acconsente tacitamente al piano dell’ancella; dopo che quest’ultima ha urlato ad alta voce 

 
163 L. Goldmann, Il Dio nascosto, cit., p. 587. 
164 O. Longo, Ippolito e Fedra fra parola e silenzio, cit., pp. 91-92.  
165 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 281. 
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lo scandalo, introducendo l’inganno, è il turno di Fedra, la cui colpa rappresenta «una 

manifestazione dei vitia del palazzo»166. Protagonista della menzogna, dopo essere stata 

minacciata da Teseo di torturare la nutrice per farla parlare («attenuante etica»167), la 

regina confessa l’accusa diffamante. La sua passività viene meno a causa dell’aggressività 

perentoria del marito, che Seneca usa per giustificare «la calunnia da parte di una donna 

regale»168.  

La novità performativa di Racine risiede, invece, nel mantenimento del silenzio e 

nella gelosia. Umiliata dalla superbia del giovane che, dopo la confessione, scappa 

inorridito, la regina, dapprima si illude di poterlo conquistare offrendogli il regno, per poi 

acconsentire al piano accusatorio della nutrice. L’avallo passa attraverso il silenzio che 

Fedra interromperà solo nell’ultima scena, con la confessione dell’inganno. L’astuzia di 

Racine sta, però, nell’interporre tra la messinscena della menzogna e la redenzione finale, 

la scoperta da parte di Fedra dell’amore socialmente accettato tra Aricia e Ippolito. La 

regina, in preda al rimorso per aver causato l’esilio di Ippolito e la vendetta del padre, 

tenta, in un primo momento, di rompere il silenzio persuadendo Teseo a risparmiare il 

giovane, ma scopre dalle parole del marito il sentimento inaspettato che lega l’amato a 

un’altra donna. Fedra, ferita nell’orgoglio, dà libero sfogo ai suoi sentimenti contrastanti 

e il rimorso iniziale si trasforma in odio per Ippolito. La performance della gelosia 

prolunga il silenzio della matrigna, il quale ora si trasforma in gesto vendicativo, causando 

la morte del giovane.  

 Le performance dei diversi personaggi rientrano in un quadro culturale consono 

al periodo storico di stesura del testo. Se Euripide sfrutta i codici rituali/eroici conformi 

al suo tempo, Seneca e successivamente Racine devono trovare altri escamotage per fare 

in modo che Fedra parli e si confidi con la nutrice, così che dopo possa acconsentire 

all’inganno. I motivi che rimangono, però, imprescindibili in tutte le epoche sono la 

condizione della donna e la differenza di rango sociale. Dalla tragedia greca a quella 

francese, Fedra, protagonista femminile, è vittima di una cultura patriarcale che la 

costringe a rispettare valori morali opprimenti. Rinchiusa tra le mura del palazzo, stretta 

dentro abiti sfarzosi, deve pensare alla sua immagine di regina e ai suoi figli. Non può 

 
166 G. Petrone, La scrittura tragica dell’irrazionale, cit., p. 103.  
167 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 283. 
168 G. Petrone, La scrittura tragica dell’irrazionale, cit., p. 102. 
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permettersi di sbagliare perché ciò andrebbe a contaminare il suo onore e quello della 

famiglia. La gelosia introdotta da Racine è un eccesso rispetto al costume di corte; la 

passione spinta all’estremo è funzionale alla confessione finale. Se in Seneca Fedra parla 

ancora d’amore e spera di ricongiungersi con l’amato nella morte, in Racine il sentimento 

è stato vinto, con la gelosia si è arrivati al punto più basso e ora non si può far altro che 

risalire, grazie all’aiuto della carità cristiana. Un altro personaggio che rimane invariato 

è la nutrice, donna di rango inferiore a cui, in tutte e tre le scritture tragiche, viene affidato 

il ruolo di ideatrice dell’inganno. Il suo agire è giustificato, oltre che dall’identità di 

genere, dal rango sociale di appartenenza. Fedra non potrebbe pensare a una menzogna, 

in quanto regina, ma non denigra la soluzione trovata, in quanto donna. Il dramma 

dell’azione può avvenire anche perché a muoversi nella tragedia sono femmine, le quali 

sconvolgono l’ordine naturalizzato delle leggi. Fedra, alla fine, in un modo o nell’altro, 

riesce a salvare la sua dignità perché si pente delle azioni commesse, dei sentimenti 

istintuali provati, ma la cultura non salva nessuno. Chi pecca, muore, e la società evolve 

sopra ossa di eroine che hanno osato uscire dai confini delle leggi patriarcali.  

 

 

Il teatro e il femminile 

 

La gestualità tragica di cui si è parlato nel paragrafo precedente faceva riferimento 

a movimenti inscritti nel dramma, non ancora rappresentati sopra un potenziale 

palcoscenico. Il teatro, con la sua recitazione e la performance davanti ad un pubblico, ha 

una storia che in parte e inizialmente presenta uno schema più rigido rispetto alla tragedia 

scritta. Così come il mito di Fedra, pure la messa in scena teatrale evolve nel corso dei 

diversi periodi storici e gli stessi personaggi, man mano che ci si avvicina al XX secolo, 

acquistano una libertà recitativa e gestuale, in grado di tracciare un percorso che li 

condurrà verso una maggior interpretazione psicologico-introspettiva. La nascita dei 

teatri stabili, l’introduzione della figura del regista, la scenografia come ampliamento 

esteriore del sentire del personaggio, il rapporto tra la parola e il corpo, contribuiscono al 

raggiungimento di una veridicità passionale e gestuale, grazie alla quale diventa più 

semplice rapportarsi ed immedesimarsi con i diversi personaggi del dramma. Così come 
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il regista, anche la figura femminile fa il suo ingresso a teatro molto più tardi, sia come 

attrice, sia come spettatrice. 

Nell’Atene del V secolo a. C., l’arte rispecchiava la politica e l’assenza delle 

donne rifletteva la loro condizione sociale marginale, relegate all’interno della sfera 

privata ed escluse da quella pubblica, che era proprietà degli uomini. La nascita del nucleo 

famigliare e di una società fondata sul patriarcato, porta alla creazione di nuovi miti, come 

quelli di Fedra, Alcesti, Medea, Antigone, tutti personaggi femminili, interpretati da attori 

maschi travestiti e frutto di un’invenzione stereotipata, specifica di una visione patriarcale 

privilegiata. Per questi ruoli, venivano selezionati ragazzi giovani, con voci ancora crude 

e di timbro più femminile, così da poter impersonare meglio il personaggio. Nel teatro 

greco, ciò che, infatti, ricopriva un ruolo fondamentale era la voce, in quanto «mezzo 

principale dell’espressione drammatica»169, oltre che modo per esternare le emozioni ed 

i sentimenti dei diversi personaggi. Si consideri che gli attori erano soliti indossare 

maschere che coprivano la mimica del volto, di conseguenza l’utilizzo della tonalità di 

voce era funzionale a comprendere l’andamento del dramma.  

In questa prospettiva, il teatro ateniese si configura come teatro di genere maschile 

e l’opera che segna l’inizio di questa oppressione femminile è l’Orestea di Eschilo, «unica 

trilogia greca sopravvissuta» che, «narrando l’assassinio di Agamennone 

(l’Agamennone), la vendetta compiuta dal figlio Oreste (le Coefore), e la sua assoluzione 

al termine di un processo tenuto ad Atene (le Eumenidi)», mostra «l’evoluzione del 

concetto di giustizia […] nel passaggio dalla società matriarcale a quella patriarcale»170. 

Con la caduta delle amazzoni, simbolo del potere femminile, e l’ascesa di Atena, 

incarnazione della nuova immagine della donna ateniese, generata dal padre Zeus, il quale 

aveva mangiato la madre Meti per acquisire la capacità di riprodursi, e priva di sesso, si 

dà inizio ad un’epoca caratterizzata da figure femminili che, come spiega Aristotele nella 

Poetica, potrebbero pure ricoprire il ruolo di protagoniste nel dramma teatrale, ma 

sarebbero protagoniste ambigue in quanto mancano di quelle qualità tipiche del genere 

maschile, l’intelligenza, il coraggio virile, la purezza, la bontà171; non a caso Euripide 

 
169 O. G. Brockett, History of the Theatre, Newton, Allyn & Bacon, 1987, trad. it. Storia del teatro, Dal 

dramma sacro dell’antico Egitto al nuovo teatro del Duemila, Venezia, Marsilio, 1988, p. 30. 
170 Ivi, p. 21.  
171 Sull’ascesa di Atena e la Poetica di Aristotele cfr. Sue-Ellen Case, Aristotle, in Feminism and Theatre, 

London, Macmillan, 1988, pp. 16-19. 
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intitola la sua tragedia Ippolito, sottolineando il ruolo secondario che ha Fedra, funzionale 

a mettere in luce le virtù del giovane. La Grecia del V secolo è, quindi, caratterizzata da 

un’immagine femminile stereotipata, non solo perché interpretata da maschi con abiti e 

maschere femminili, ma anche perché questi attori erano abituati a portare in scena donne 

oggetto, utili ai fini della trama. Ma un drammaturgo fuori dalle righe come Euripide, 

inscenando personaggi femminili complessi, agitatori dell’azione tragica, mette in dubbio 

i valori tradizionali e lo stesso ruolo della donna, la quale rimane comunque intrappolata 

all’interno dell’ambito domestico. Fedra non può modificare il corso degli eventi a suo 

favore, la sua rimane una prigione artistica e funzionale alla sorte di Ippolito, ma può 

scegliere di togliersi la vita per amore. Non è un caso che la maggior parte delle antieroine 

euripidee si scontrino con amori infelici, ciò perché la passione, i sentimenti melensi, 

l’impulsività e il dolore, nell’antichità, erano associati alle donne, abbastanza deboli da 

cedere alle tentazioni. Platone, nella Repubblica, arriva persino a condannare 

l’interpretazione, da parte di giovani maschi, dei ruoli femminili, con la paura che in 

qualche modo potessero esserne condizionati negativamente. Lo scopo di Euripide, 

portando in scena donne a tutto tondo, è quello non solo di deviare il modo di pensare 

comune, ma anche di analizzare un comportamento precluso agli uomini, stati emotivi 

che giungono a picchi più drammatici, seppur delimitati dentro confini famigliari.  

A differenza del teatro greco, quello latino di età imperiale dà spazio pure alle 

donne. In ogni caso la tragedia veniva ancora recitata da attori maschi i quali, grazie 

all’uso delle maschere, potevano interpretare più ruoli, anche quelli femminili. Se, però, 

si pensa alla tragedia di Seneca, è molto probabile che, visto il tipo di scrittura erudito, 

fosse fatta per essere letta o al massimo declamata da una singola persona. La presenza 

femminile nell’arte romana è dovuta, invece, ad una maggior separazione rispetto a valori 

civili e religiosi. L’arte teatrale non si limitava alla messa in scena di tragedie e commedie, 

bensì esistevano altri due tipi di intrattenimento minori, il mimo e il pantomimo, a cui la 

donna poteva assistere e, nel primo dei due casi, pure apparire in scena come attrice, 

cantante o danzatrice. Si tenga presente che gli attori occupavano «un posto molto basso 

nella considerazione pubblica»172 e, a maggior ragione per le forme teatrali minori, 

venivano reclutate persone di rango inferiore, come schiavi e, appunto, donne. Queste 

ultime portavano in scena nelle piazze il loro corpo, fino ad arrivare all’esibizione del 

 
172 O. G. Brokett, History of the Theatre, cit., p. 78. 
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nudo. La storia patriarcale le definiva attrici-cortigiane, in quanto la performance teatrale 

spesso poteva trasformarsi in performance volgare, essendo il loro corpo unica fonte di 

reddito e indipendenza. La cultura maschilista tendeva, quindi, ad incentivare questa 

visione della donna come oggetto del desiderio maschile, enfatizzando il sesso come 

prima forma di oppressione e lo stupro come trasposizione pratica di tale ideologia, arma 

del patriarcato. Rimane, però, una testimonianza positiva del successo femminile in 

ambito artistico; si tratta di Teodora, attrice mimica e ballerina, che, esibendosi al Circo 

Imperiale di Costantinopoli, dove suo padre lavorava come guardiano d’orsi, diventò 

famosa soprattutto per le sue movenze erotiche. Vedendola, l’imperatore Giustiniano se 

ne innamorò e desiderò sposarla. Nel VI secolo d.C., con l’ascesa del cristianesimo e 

l’introduzione dell’idea di pentimento e salvezza dell’anima, il sovrano riuscì a 

promulgare un editto che permetteva alle attrici-cortigiane di lasciare la loro professione 

e diventare mogli legali di cittadini romani173. Il matrimonio di Teodora segnò una svolta 

importante, eliminando nuovamente la presenza delle donne nelle scene e 

contemporaneamente vietando qualsiasi tipo di rappresentazione teatrale, considerata 

eretica dalla Chiesa. Per quattro secoli dopo il sacco di Roma (410 d. C.), il teatro, fino a 

quel momento ufficialmente riconosciuto, fu abolito.  

Bisogna aspettare il Rinascimento e lo sviluppo delle corti e delle accademie per 

assistere ad un cambiamento significativo della considerazione teatrale. Il recupero e lo 

studio delle commedie e delle tragedie classiche, culmina nella messa in scena di 

personaggi mitici rivisti in chiave moderna, più verosimile. Ma i testi teatrali erano scritti 

principalmente da poeti di corte e rappresentati da cortigiani in particolari occasioni. Pure 

Fedra, alla fine del XVI secolo, trova nuove forme di riscrittura, seppur mediocri, 

umanistiche, di ispirazione cristiana e rinascimentali. È il caso dell’Hippolyte di Robert 

Garnier174 e della Fedra di Francesco Bozza175. Non è chiaro se questi drammi siano stati 

poi messi in scena, il periodo è ancora molto legato ad un sentire medievale cristiano, lo 

 
173 Per la storia di Teodora cfr. Sue-Ellen Case, Women Pioneers, in Feminism an Theatre, cit., pp. 30-31. 
174 Drammaturgo francese che nel 1573 pubblica la prima tragedia francese su Fedra. Rifacendosi alla regina 

senecana ed euripidea, Garnier rilegge il mito «secondo una linea cristiana che contrappone a un Hippolyte 

justifié una Phèdre reprouvée» (M. Mastroianni, Robert Garnier, Théâtre complet. Tome II : Hippolyte, in 

Studi Francesi, 162 (LIV | III) | 2010, 542-543.), riprendendo la tematica politica dei rapporti sociali e del 

matrimonio, ispirata dall’interesse rinascimentale per la storia biblica del giovane casto Giuseppe e la 

moglie seduttrice di Potifar (Genesi 37-50).  
175 Poeta di origine cretese che, nel 1577, scrive per la prima volta in lingua italiana il dramma sul mito di 

Fedra, riprendendo per lo più spunto da Seneca.  
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stesso Garnier fa recitare a Fedra preghiere. Se nell’ambito tragico si hanno ancora dubbi, 

la nascita della commedia dell’arte segna una svolta sia per quanto riguarda la 

rappresentazione, sia in merito alla questione femminile. Per la prima volta gli attori si 

organizzano in compagnie professionali, formate da donne e uomini che hanno un loro 

personaggio fisso da interpretare generalmente per tutta la vita, improvvisando battute a 

partire da canovacci. La maggior parte dei copioni è comica e le attrici vengono ancora 

viste come cortigiane di facili costumi, ma il successo è così immediato da incontrare ben 

presto fortuna all’estero, soprattutto nella Francia barocca del XVII secolo.  

Ad eccezione del teatro elisabettiano, dove nel Seicento vigeva ancora una visione 

della donna legata alla sfera immorale della prostituzione, motivo per cui nei drammi di 

Shakespeare i ruoli femminili erano quasi totalmente affidati ai ragazzi, il teatro francese 

si sposta di corte in corte in un clima barocco di desacralizzazione del mito, come nel 

caso dell’Hippolyte di Pierre Guerin de la Pinelière176 e di Gabriel Gilbert177. Ma il vero 

successo in ambito teatrale del mito di Fedra si ha con la pubblicazione, nel 1677, del 

dramma di Racine, in concomitanza con quello di Pradon. Rappresentata per la prima 

volta al teatro pubblico dell’Hôtel de Bourgogne, in forte competizione col Théâtre du 

Guénégaud dove, invece, debutta la tragedia del rivale, la Phèdre di Racine è l'ultimo 

testo del grand siècle, ma il primo ad essere messo in scena dalla Comédie Française, la 

compagnia di Stato ufficiale francese che nascerà per volere di Luigi XIV nel 1680178. 

 
176 Scritta nel 1635, la tragedia riprende quasi fedelmente quella senecana. A differenza di Garnier, il 

dramma di La Pinelière lo si può definire “di palazzo”, in quanto tutto si svolge all’interno di una corte 

desacralizzata, dove «non sono gli dei, come invece avveniva nel mito classico, a provocare gli eventi 

funesti, bensì gli uomini» (D. Mauri, Il mito cristianizzato di Daniela Dalla Valle all’interno dei nuovi studi 

sul mito, in Studi Francesi, 162 (LIV | III) | 2010, p. 492).  
177 Drammaturgo francese che, seguendo il modello senecano, probabilmente rifacendosi alla precedente 

tragedia di Garnier, scrive, nel 1646, Hypolite, ou Le garçon insensible, dove, con l’intento di rendere meno 

scandaloso l’amore di Fedra, decide di far retrocedere Teseo a suo futuro sposo, non ancora marito.  
178 Fino alla prima metà del XVII secolo i principali teatri pubblici parigini erano l’Hôtel de Bourgogne e 

il Théâtre du Marais, costruito nel 1634 riadattando una sala per la pallacorda, per poi essere ricostruito nel 

1644, subito dopo un incendio. Questo spiegherebbe perché, nel 1647, pure l’Hôtel de Bourgogne venga 

risistemato, in modo da competere col rivale, vantando una struttura altrettanto nuova (O. G. Brockett, 

History of the theatre, cit., pp. 253-254). Dopo il successo di Racine nella tragedia e di Molière nella 

commedia, le compagnie parigine professionali, alla fine del 1600, erano cinque: quelle dei due rispettivi 

Hôtel, la compagnia dell’Opéra di Lully (creatore dell’opera francese) con la sua sede ufficiale al Palais 

Royal, una compagnia della commedia dell’arte e quella di Molière. Alla morte del commediografo, nel 

1673, avviene una fusione tra le diverse compagnie; con la chiusura del Marais per volere di Luigi XIV, la 

rispettiva compagnia dell’Hôtel e quella di Molière si fondono, inaugurando, sempre nel 1673, il 

Guénégaud. Tale soluzione dura fino al 1679, anno in cui Mademoiselle Champmeslé, principale attrice 

tragica del Bourgogne (inizialmente aveva recitato presso il Théâtre du Marais, fino al 1670), lascia la sua 

compagnia per unirsi a quella del Guénégaud. A risolvere la questione sarà ancora una volta il re, con la 

decisione di fondere pure le seguenti formazioni, dando vita alla Comédie Française, primo teatro nazionale 

del mondo (Ivi, p. 265). 
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 L’attrice che rappresenta Fedra, di cui si ha per la prima volta nella storia della 

fruizione del mito una documentazione a riguardo, è Marie Desmares, detta 

Mademoiselle Champmeslé179. Musa indiscussa dello scrittore francese e interprete di 

tutte le altre eroine dei drammi raciniani, dopo Bérénice e Iphigénie, la Champmeslé si 

cimenta in quello che ben presto diventerà il personaggio più complesso da rappresentare, 

punto di arrivo nella carriera attoriale di molte attrici dopo di lei, come Elisabeth Rachel 

Félix180 nel 1843 e Sarah Bernhardt181 nel 1903. Vittima e insieme carnefice, furiosa e 

patetica, Fedra incarna in sé quelle dicotomie che erano solite trovarsi in due personaggi 

distinti, la rabbia e la gelosia da una parte, il pianto e il dolore dall’altra. Con la messa in 

scena raciniana presso l’Hôtel de Bourgogne, si dà inizio ad una serie di repliche e 

rifacimenti che porteranno alla riscoperta di un mito poco rappresentato, non solo per la 

questione incestuosa, ma anche per la difficolta di interpretare una donna passionale, 

logorata nel profondo, i cui sentimenti devono essere espressi con il solo aiuto della 

recitazione in versi alessandrini. Motivo per cui la fortuna scenica del mito reinterpretato 

da Racine fatica ad uscire dai confini francesi, essendo tale verso difficile da tradurre in 

altre lingue.  

 
179 La Champmeslé debutta per la prima volta all’Hôtel de Bourgogne nel ruolo di Hermione in 

Andromaque, tragedia di Racine. La bravura nell’interpretare i sentimenti d’amore e collera del suo 

personaggio, le aprono la strada verso il suo primo ruolo tragico da protagonista nell’omonimo dramma 

raciniano, Bérénice (1670). La tragedia segna un cambiamento importante nei gusti del pubblico, che inizia 

a preferire personaggi commoventi, inclini ai sentimenti, piuttosto che gli eroi indomiti e senza macchia 

delle opere di Corneille. Nel gennaio del 1672, la Champmeslé interpreta Atalide nella nuova pièce di 

Racine, Bajazet (come Fedra, pure Atalide morirà in scena per amore) e nel dicembre dello stesso anno 

riveste il ruolo di Monime nel Mithridate. La critica riserva solo complimenti per un’attrice che ha la 

capacità di incantare e far emozionare gli ascoltatori, grazie alla naturalezza della sua recitazione e al saper 

piangere in scena. Risale al 1674 il debutto nel ruolo di Iphigénie della Champmeslé, presso la corte di 

Versailles, subito dopo il quale, nel 1677, crea il personaggio di Phèdre, con cui inaugurerà, nel 1680, la 

Comédie Française. L’ultimo suo lavoro sarà l’interpretazione di una seconda Iphigénie, quella del dramma 

Oreste et Pylade di La Grange-Chancel (1697). Fino alla fine della sua vita, la Champmeslè rimarrà l’attrice 

più importante della Comédie Française, dove reciterà più volte, in numerose repliche, i ruoli di Hermione, 

Monime e Phèdre (Georges Forestier, Jean Racine, Paris, Gallimard, 2006). 
180 «Simbolo dell’attrice tempestosa, […] nel 1838 fu assunta dalla Comédie Française, dove presto diventò 

la maggiore attrazione, ottenendo uno stipendio esorbitante […]. I suoi spettacoli restituirono la popolarità 

al repertorio classico, che era notevolmente decaduto durante il periodo romantico. […] Non era adatta alle 

parti comiche e secondo i critici del tempo non era in grado di riprodurre in modo convincente la tenerezza, 

la dolcezza femminile, la gaiezza o la cordialità: la sua forza interpretativa risiedeva nella raffigurazione 

del disprezzo, del trionfo, della follia, della malignità e dell’avidità», motivo per cui la potente 

interpretazione che fa di Phédre è una delle più apprezzate del suo tempo (O. G. Brockett, History of the 

theatre, cit., pp. 384-385). Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 1.  
181 Entrata a far parte della Comédie Française nel 1872, per poi abbandonare la compagnia nel 1880, figlia 

di cortigiane, presa una strada lavorativa diversa, diventò una delle maggiori dive di fine ottocento e 

primattrice mondiale, organizzatrice delle sue tournée e dei suoi teatri. Il suo successo nacque da una 

«padronanza delle tecniche della recitazione unita ad una personalità magnetica» (Ivi, p. 421). Vd. infra, 

Appendice fotografica, fig. 2.  
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 La fine del XVII secolo segna l’inizio di una carriera teatrale proficua per le 

donne, sia nel ruolo di attrici, sia come autrici. Un esempio di riscrittura femminile si ha 

nel 1689 in Spagna con Sor Juana Inés de la Cruz182, poetessa messicana che lavora per 

la commedia Amor es más laberinto, rappresentata in onore del compleanno del viceré di 

Città del Messico, fino ad arrivare al XX secolo con la riscrittura in chiave moderna e la 

messa in scena di Phaedra’s Love della drammaturga inglese Sarah Kane183.  

 Dal Settecento in poi la tendenza verso uno stile di recitazione più realistico, un 

maggior livello qualitativo delle rappresentazioni e un accentuato gusto romantico, 

impongono personaggi passionali con cui il pubblico si può immedesimare, tra cui donne 

che acquistano centralità nell’azione drammatica, come Mirandolina, protagonista della 

Locandiera (1753) di Carlo Goldoni, che verrà messa in scena da attrici quali Adelaide 

Ristori184 e Anna Maria Guarnieri185, future interpreti della Fedra raciniana, 

rispettivamente nel 1856 e nel 1984, e Fedra stessa che sarà al centro di riscritture e 

interpretazioni più o meno importanti, fino ad approdare nel Novecento italiano con 

D’Annunzio e Umberto Bozzini, ideatori di due regine antitetiche, una sensuale e l’altra 

visibilmente più dolce, la prima rappresentata nel 1909 al Teatro Lirico di Milano da 

Teresa Franchini186, la seconda interpretata magistralmente nello stesso anno al teatro 

 
182 Fu una delle prime donne intellettuali a valicare i limiti di genere, lottando per l’uguaglianza e i diritti 

umani. La sua sete di conoscenza, la portò addirittura a travestirsi da uomo per frequentare l’università (un 

tempo vietata alle donne), scelta che poi abbandonerà per studiare da autodidatta nella biblioteca di 

famiglia. Intelligente e carismatica, riuscì a raggiungere una fama tale da entrare a corte, dove, nel 1680, le 

verrà commissionata la scrittura di una commedia per celebrare gli anni del nuovo viceré conte di Galve, 

Gaspar de Silva. Il testo, Amor es más laberinto, riprende la storia mitica di Teseo e del labirinto di Creta, 

imbevendola di riferimenti politici legati alle circostanze storiche del momento. Secondo una rilettura della 

commedia, Minosse rappresenterebbe il viceré crudele uscente, mentre l’eroico Teseo incarnerebbe il conte 

di Galve. Sembra un po' improbabile se si considera che alla festa era presente pure il precedente conte. 

Potrebbe comunque essere che Sor Juana abbia fatto tesoro della risorsa mitica come materiale allegorico 

per elogiare il nuovo viceré e le sue virtù, oltre a rappresentare ideali politici di comportamento.  
183 Per Sarah Kane si veda capitolo 4. 
184 Proveniente da una famiglia di attori, già all’età di tre anni iniziò a calcare i palchi di teatro e a quattordici 

le venne affidato il ruolo di protagonista nella Francesca da Rimini di Silvio Pellico (1836). Entrò a far 

parte della Compagnia Reale Sarda, fondata nel 1821 da Vittorio Emanuele I, e all’età di diciotto anni 

diventò prima attrice, prendendo il posto della celebre Carlotta Marchionni, sua maestra e guida, 

raggiungendo ben presto una fama mondiale. Girò il mondo interpretando personaggi tragici, stranieri e 

italiani, come Lady Macbeth di Shakespeare, Medea di Ernest Legouvé, Rosmunda di Alfieri, Maria 

Stuarda di Shiller, Fedra di Racine, e personaggi di commedie, come Elisabetta D’Inghilterra di 

Giacometti e la Locandiera di Goldoni.  
185 Col rinnovamento del teatro italiano, dopo la seconda guerra mondiale, si assiste ad un proliferare di 

attrici e registi che collaborano alla formazione di nuove compagnie. Tra questi vi è Anna Maria Guarnieri 

(1934-) che, grazie alla guida di maestri come Luca Ronconi, Giorgio De Lullo e Massimo Castri, darà 

voce a numerosi personaggi tragici come Ifigenia, Antigone, Cassandra e, appunto, la Fedra di Racine. 
186 Celebre attrice italiana (1877-1972) che, insieme ad Eleonora Duse, fu protagonista di molte tragedie 

dannunziane, oltre che insegnante di recitazione. 
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Valle di Roma da Italia Vitaliani187, la cui bravura la porterà a rivestire il ruolo di 

capocomico. Sono anni importanti per il teatro e così pure per le compagnie, che si 

spostano in tutto il mondo per portare in scena le loro opere; nasce il divismo e con esso 

inizia ad insinuarsi una nuova immagine della donna attrice, apprezzata per la sua bravura 

interpretativa, per la sua intensità e potenza. Da cortigiana, debutta come diva e, fuori 

dalla dimensione domestica, può permettersi di creare una propria autonomia, lontana 

dallo sguardo borghese maschilista. Ai vertici del successo, in una posizione quasi 

paritaria rispetto all’attore maschio, se non addirittura dominante, le donne del XIX 

secolo, fino ai primi anni del Novecento, vivono nell’isola di libertà che si sono create, 

pioniere di se stesse e, come nel caso della Vitaliani e di molti altri nomi femminili 

internazionali quali Sarah Bernhardt, Marija Savina o Vera Komissarževskaja188, 

imprenditrici e organizzatrici del proprio teatro. La centralità femminile è giustificata 

dall’interesse pubblico per le passioni, perfettamente interpretate da donne travolgenti, 

sensuali, più inclini ad esprimere sentimenti drammatici rispetto agli uomini, e da una 

questione di guadagno, dal momento che attrici che si esibiscono in un palcoscenico, 

portano più pubblico in sala. 

L’apparente emancipazione nasconde, quindi, una solida visione della donna come 

oggetto visivo, segno costruito da e per lo sguardo maschile in chiave erotica, se si 

considera «anche la scarsa moralità attribuita alle attrici»189. Seppur il mondo del teatro 

in questi anni rappresenti una comunità a sé, diametralmente opposta alle regole ancora 

fortemente patriarcali, esso, oltre a non essere riconosciuto nella società, cela 

un’atmosfera di invidia e finta considerazione da parte di attori e critici maschi, ancorati 

ad una visione femminile subordinata a doveri famigliari, da cui le donne si difendono 

attraverso l’uso di un atteggiamento sprezzante, prepotente e meschino, un pugno di ferro 

efficace per avere il controllo della propria compagnia teatrale. Si può dunque affermare 

 
187 Attrice teatrale e cinematografica (1866-1938), cugina della Duse e per questo sempre paragonata e 

contrapposta a lei, fu una delle prime donne a rivestire il ruolo di capocomico, grazie al suo temperamento 

schietto e fiero.  
188 Entrambe importanti attrici russe di primo Novecento, imprenditrici di sé e della loro compagnia. La 

Savina fu «responsabile del repertorio […] del teatro Aleksandriskij» (M. Schino, Potere e disordine, Donne 

nel teatro tra Otto e Novecento, in Teatro e Storia, 2021, p. 79.), mentre la Komissarževskaja aprì nel 1904 

a Pietroburgo un proprio Teatro Drammatico, col desiderio di avere come attore e regista Mejerchòl’d, 

grazie al quale sperava potesse raggiungere «quello spiritualismo teatrale che era da tempo in cima dei suoi 

pensieri» (A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, 

Einaudi, 2002, p. 106.). 
189 M. Schino, Potere e Disordine, Donne nel teatro tra Otto e Novecento, cit., p. 91. 
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che quella delle attrici, fino agli inizi del Novecento, è, da una parte, una «comunità 

marginalizzata» rispetto a una visione del mondo regolamentata dall’uomo, dall’altra, una 

«comunità utopica o rivoluzionaria […] sul palcoscenico, e anche lì in modo un po’ 

occultato»190. 

 Forte del secolo precedente e permeabile alle nuove avanguardie, il teatro 

contemporaneo mescola e divide naturalismo e simbolismo. La psicologia del 

personaggio, messa in scena dagli attori, si fonde col costruttivismo del corpo, la voce e 

il movimento collaborano nel rappresentare i sentimenti, così come la luce e la 

scenografia stessa. Ma le avanguardie che nascono fra le due guerre, vanno a creare una 

frattura tra realismo, inteso come rappresentazione eccessiva delle emozioni del 

personaggio/attore, e materialità del corpo, liberata dalla tradizionale associazione 

psicologica. Pioniere del simbolismo attoriale è l’inglese Edward Gordon Craig, secondo 

cui gli attori devono prima di tutto rinunciare alla sfera emozionale e cioè «quel folle 

desiderio di immettere vita nel loro lavoro, perché sempre questo vuol dire portare sulla 

scena gesti eccessivi, una mimica affettata, discorsi altisonanti»191, e dopo aver rinunciato 

alla condizione emotiva, devono diventare segno astratto, strumentalizzato, 

disumanizzato tra tutti gli altri segni della scena (luce, musica, costumi, scenografia), 

affidando il linguaggio passionale al movimento, principale mezzo di comunicazione 

allusivo. L’attore diventa danzatore, esprimendosi in una danza-agonia libera, quasi 

rituale, in quanto ha l’obiettivo di rappresentare con il corpo una spiritualità incorporea, 

lo stato d’animo del personaggio.  

Seguace del pensiero simbolista/espressionista, Mejerchol’d porta all’estremo la 

concezione di Craig, mettendo prima il movimento, l’esteriorità e poi la parola192. Come 

si può evincere, l’abbandono della sfera psicologica conduce inevitabilmente a una 

diminuzione sorprendente delle attrici, il cui successo era principalmente determinato 

dalla messa in scena dei sentimenti più disparati, attraverso gesti che andavano a colmare 

l’intensità emotiva affidata alla voce, e viceversa; Intensità che viene recuperata da 

 
190 Ivi, p. 94. 
191 E.G. Craig, L’attore e la supermarionetta (1907), in L’arte del teatro. Il mio teatro, a cura di F. Marotti, 

Milano, Feltrinelli, 1971, p. 45.  
192 Per un’analisi più dettagliata sulla nuova visione teatrale di Edward Gordon Craig e sul teatro di 

Mejerchol’d cfr. S. Pietrini, La dissoluzione dell’attore fra Otto e Novecento: percorsi di un’estetica 

antinaturalistica, in Saggi e Studi, vol. IX, n. 1-2, I castelli di Yale, 2021, pp. 101-134.). 
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scrittrici, quali Marina Cvetaeva193 e Marguerite Yourcenar194, che, in chiave 

autobiografica, ripercorrono la psicologia di personaggi femminili della Grecia antica, tra 

cui Fedra e il suo conflitto interiore. La nascita di nuove teorie teatrali e l’approdo ad una 

concezione più alta del teatro, che inizia ad essere riconosciuto all’interno della società e 

non più come comunità a sé, da un lato «lascia sempre più spazio agli artisti-intellettuali», 

dall’altro lo toglie alle donne, le quali «sono adorate, come artiste, ma non sono accettate, 

se non da qualche singolo, come maestre di un pensiero sul teatro»195. Legate, quindi, ad 

una rappresentazione più psicologica, simile al teatro di Stanislavskij196, le attrici sono 

destinate all’ennesima dissoluzione, per ritornare poi pienamente alla fine del XX secolo.  

 La seconda metà del Novecento, portandosi dietro gli strascichi dell’ultimo 

conflitto mondiale, sviluppa un teatro psicanalitico, dove il recupero della psicologia dei 

personaggi diviene funzionale alla messa in scena delle teorie freudiane, e di denuncia 

verso una borghesia ipocrita e amorale, sottolineando il divario tra ricchi e poveri. Fedra 

stessa è frutto di rivisitazioni contemporanee, che vedono la regina con occhi critici 

d’analisi introspettiva, come l’Ippolito di Elena Bono197, dramma pubblicato nel 1952 e 

più volte rappresentato a teatro, con Emma Gramatica198 nei panni di Fedra, attrice eccelsa 

 
193 Si veda nota cap. I. 
194 Si veda nota cap. I. 
195 M. Schino, Potere e Disordine, Donne nel teatro tra Otto e Novecento, cit. p. 95.  
196 Fondatore del Teatro d’Arte di Mosca (1897), fu l’ideatore di un nuovo metodo di recitazione che 

rivoluzionò il teatro ottocentesco. Con la nascita della figura del regista e il bisogno di coordinare meglio 

il lavoro attoriale, Stanislavskij sentì la necessità, partendo da teorie naturalistiche, di creare un metodo per 

rendere la recitazione più realistica e sentita possibile. Predecessore che S. prese come modello fu l’attore 

italiano Tommaso Salvini che, insieme ad Adelaide Ristori, venne considerato uno dei «massimi interpreti 

teatrali» dell’Ottocento, «celebre per la sua capacità di assimilare completamente il carattere del 

personaggio, identificandovisi totalmente» (O. G. Brockett, History of the theatre, cit., p. 436.). Il realismo 

psicologico dell’insegnante russo si basava su un sottotesto, e cioè la capacità dell’attore di immaginarsi la 

vita del personaggio, renderlo una persona a tutto tondo e analizzarlo più in profondità rispetto alla 

superficialità del copione. Ciò era utile all’attore per diventare il personaggio, assimilarlo completamente, 

senza limitarsi ad interpretarlo in scena. Per il sistema di Stanislavskij cfr. O. G. Brockett, History of the 

theatre, cit., pp. 534-535. 
197 Scrittrice e traduttrice, nel 1952 pubblica Ippolito, dramma che riprende in chiave moderna il mito di 

Fedra, dove i tre protagonisti vengono trasportati «in una masseria sperduta nella Maremma» (P. Pedrazzini, 

L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., nota 26 p. 21.). Ricorrere al mito, per Elena Bono, è un modo di 

rileggere e ridare spazio a personaggi femminili che il mito stesso, con la nascita del patriarcato, ha 

allontanato. Le tragedie diventano una risorsa per riflettere sul ruolo attuale della donna e la posizione che 

occupa nella società (D. Cerrato, Voci di donne e di dee nella poesia di Elena Bono, Congresso “Le voci 

delle dee”, Università di Sassari, 20, 21, 22 settembre 2012.).  
198 Figlia della sarta di Eleonora Duse e sorella dell’attrice Irma Gramatica, entrò a far parte del mondo 

teatrale in giovane età interpretando il ruolo della sirenetta nella Gioconda di Gabriele D’Annunzio. Nel 

1900 diventò prima attrice e, grazie alle sue qualità imprenditoriali, fu una tra le ultime capocomiche del 

secolo. Nonostante avesse una voce meno dolce e sonora e un aspetto meno femminile rispetto ad Irma, la 

sua perseveranza e versatilità le permise di adattarsi a numerosi ruoli, seguendo l’onda della modernità. 
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elogiata dal drammaturgo e psichiatra Carlo Terron199, autore di un’altra riscrittura 

moderna del mito, Ippolito e la vendetta, messa in scena nel 1958 dalla regia di Vittorio 

Gassman; oppure la trasposizione cinematografica del regista Jules Dassin che, nel 1962, 

produce la scenografia di Phaedra, interpretata dall’attrice Melina Mercouri e scritta da 

Margatia Liberaki, con uno scopo di denuncia sociale, contro lo sfruttamento del popolo 

greco e la condizione delle donne negli anni Cinquanta200. Così come Fedra, pure Medea 

diventa musa della rielaborazione moderna del mito; nel 1949 viene rappresentata la 

tragedia di Corrado Alvaro201, Lunga notte di Medea, accompagnata dalle musiche di 

Ildebrando Pizzetti, che, nel 1915, aveva musicato la Fedra di Gabriele D’Annunzio. 

Affidata alla regia di Tatiana Pavlova, l’opera porta in scena una Medea esule, vittima di 

una persecuzione raziale, dove l’infanticidio diventa causa dell’odio corinzio verso 

l’altro, lo straniero.  

Dagli anni Cinquanta, il ritrovato interesse per una psicologia di stampo tragico-

esistenziale dei personaggi, fa sì che il genere femminile riconquisti le sale, eliminando 

poco per volta quell’aura peccaminosa che, fino agli inizi del secolo, aveva 

contraddistinto l’immagine dell’attrice. Venuta meno la concezione negativa, questo 

ruolo e, seppur eccezionalmente, pure quello della regista, rimangono lavori 

 

Non a caso, nel 1957, sulla rivista Sipario, il drammaturgo Carlo Terron scrive: «ragionata e sentimentale, 

riflessiva ed immediata, lucida ed istintiva, calcolata e spontanea, sorvegliata ed abbondante, contenuta ed 

eloquente, pudica e scoperta, prevista e sorprendente, aristocratica e popolare, superba ed umile, antica e 

nuova; effimera come un soffio e scolpita nel marmo. E tuttavia, ogni volta che la si rivede, c'è lo stupore 

dell'inedito, la sorpresa di una scoperta: qualcosa di più, uno stato di grazia di quel momento e per quel 

momento» (C. Terron, Emma Gramatica o l’età della grazia, da Sipario, n. 133, Maggio 1957.). 
199 Sotto richiesta di Vittorio Gassman, Carlo Terron, nel 1957, scrive Ippolito e la vendetta: nuova versione 

borghese di una vecchia storia eroica, trasferendo il mito antico in un immaginario borghese moderno: 

«Fedra è coetanea ed ex compagna di scuola di Ippolito - un'anima fragile, in conflitto con il padre - da cui 

è attratta solo superficialmente, come lei stessa capirà alla fine, stringendosi a Teseo, il personaggio 

"grande" che tutto ha compreso. Ippolito e la vendetta (come il precedente Giuditta) mette in discussione 

la morale borghese con i suoi pregiudizi e le sue ipocrisie, facendo emergere le paure e le fragilità dell'uomo 

contemporaneo, indagato nel suo doloroso analfabetismo emotivo» (P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la 

luminosa, cit., nota 27, p. 21.). 
200 Per la Phaedra di Margarita Liberaki cfr. M. Rubino, Margarita Liberaki, in Fedra, Per mano femminile, 

cit., pp. 67-73.  
201 Alla fine della seconda guerra mondiale, Corrado Alvaro attualizza il mito di Medea, umanizzando una 

regina la cui vendetta viene ridimensionata nel quadro contemporaneo della violenza razziale. Medea è 

straniera nella terra di suo marito Giasone, discriminata dai corinzi e da Creonte, padre di Glauce. La 

situazione si aggrava quando Creonte in persona giunge dinnanzi a Medea riferendole le future nozze tra 

sua figlia Glauce e Giasone. Il necessario esilio della regina e i suoi due figli, considerati barbari e inferiori 

per razza e cultura, conducono una Medea offesa e sofferente alla vendetta. Il titolo dell’opera, Lunga notte 

di Medea, sottintende la durata dell’avvenimento, che avviene nell’arco di una sola notte. La stessa regista 

e interprete di Medea, Tatiana Pavlova, fu un’esule russa che, negli anni Venti, emigrò in Italia, dove riformò 

il teatro secondo il metodo Stanislavskij e Orlenev, fondendo tradizione e sperimentalismo.  



74 
 

anticonformisti per donne che, all’interno dei canoni della cultura dominante dell’epoca, 

erano solite occuparsi ancora della casa. Lo stesso recupero del mito va in direzione di 

una riscoperta, in chiave moderna, della psicologica delle eroine greche e delle pulsioni 

più segrete. Rappresentare Medea, Fedra, Antigone, Ifigenia, Elena permette di applicare 

un nuovo sentire tragico a personaggi che hanno dato origine alla tragedia. Registi come 

Ronconi e Sciaccaluga202, portando sulle scene teatrali donne del mito, creano un nuovo 

filone di grandi attrici, che raggiungono i livelli delle primedonne di fine Ottocento. 

Mariangela Melato203, con le sue interpretazioni di Cassandra (1972), Medea (1987), 

Christine come una moderna Clitennestra (1997) e per finire Fedra (1999), incorpora le 

diverse protagoniste e diventa, attraverso la parola e il corpo, Cassandra, Medea, 

Clitennestra e Fedra. Capire come esprimere il tormento femminile e, infine, interpretarlo, 

non è certo dovere degli uomini. Il successo delle attrici e la loro riscoperta, è funzionale 

al successo del teatro stesso. L’amore, la gelosia, l’emotività, scriveva Platone, sono 

sentimenti che spettano alle donne, più fragili e inclini al traviamento. Ora le emozioni 

appartengono a tutti indistintamente, ma è giusto che i ruoli femminili siano interpretati 

da donne che sanno e riconoscono l’importanza di far sentire la propria voce, da un lato 

frastuono per un dominio ancora parzialmente patriarcale, dall’altro, grido di 

emancipazione contro la repressione psico-culturale femminile.  

 

 

Per una storia performativa di Fedra 

 

 Il teatro segna l’inizio di una nuova forma di espressione umana, che si distacca 

dal rito religioso. Una teoria in particolare coniuga l’origine del teatro con lo sviluppo 

della danza, intesa come movimento ritmico, imitativo della natura e degli animali. Fin 

dagli esordi, quindi, la performance riveste un ruolo essenziale, interpretativo e 

simbolico, prima rituale e poi, spogliato del suo movente utilitaristico religioso, teatrale. 

La nascita del ruolo attoriale, come personificazione di personaggi più o meno divini, 

porta allo sviluppo del dramma e alla formazione del mito, come sostituto del rito 

 
202 Per Ronconi e Sciaccaluga cfr note 28 e 29, capitolo 1.  
203 Per Mariangela Melato si veda C. Formenti, Breve storia di un’attrice intermediale, in Mariangela 

Melato. Tra cinema, teatro e televisione, Milano, Mimesis, 2016, pp. 9-18. 
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ancestrale. Voce, musica, travestimenti (maschere e costumi) e danza sono elementi che 

confermano un passaggio diretto dalla forma rituale a quella teatrale. La rappresentazione 

favorisce, così, la divulgazione dei modi di pensiero delle diverse società, garantendo la 

fruizione e l’ancoraggio di credenze e tabù, espressioni della ricerca spasmodica di un 

ordine sociale. Inoltre, la messa in scena dei miti in epoche diverse sottintende una sempre 

nuova reinterpretazione del messaggio, che si fa carico dei fatti storici e politici del tempo; 

il teatro di Euripide, ad esempio, deve essere letto e studiato tenendo conto del 

condizionamento esercitato dalla guerra del Peloponneso, la quale causò forti squilibri 

interni allo stato ateniese, oltre che della visione socratica del pensiero umano, secondo 

cui chi conosce cos’è giusto e persegue il bene, non può non essere felice204.  

La presenza divina in Euripide è un espediente per scardinare visivamente i 

principi della polis di Pericle, venuti meno con la crisi dello stato e il divampare 

dell’irrazionalità. Quando, dopo l’ingiusta morte di Ippolito, Euripide cede la parola ai 

servi, fa esprimere loro l’angoscia e il dubbio riguardo la giustizia divina:  

 

ἦ μέγα μοι τὰ θεῶν μελεδήμαθ', ὅταν φρένας 

ἔλθηι, 

λύπας παραιρεῖ· ξύνεσιν δέ τιν' ἐλπίδι κεύθων 

λείπομαι ἔν τε τύχαις θνατῶν καὶ ἐν ἔργμασι 

λεύσσων· 

ἄλλα γὰρ ἄλλοθεν ἀμείβεται, μετὰ δ' ἵσταται 

ἀνδράσιν αἰὼν 

πολυπλάνητος αἰεί.205 

 

Il ruolo di Venere e di Artemide equivale al fato. Non vi è ordine nelle vicende umane e 

nulla avviene secondo una ragione: comportarsi bene non necessariamente porta ad essere 

felici, e Fedra, con la sua scelta tragica di morte, rende chiara questa disillusione. La 

regina fa di tutto per seguire la virtus, ma l’unico modo per non disonorare il marito e i 

figli, alla fine, risulta essere il suicidio. La visione pessimista provocata dalla crisi sociale 

si riversa, con Euripide, nel teatro, il cui compito è di rendere visibile il pensiero del 

 
204 V.  Di Benedetto, Euripide: teatro e società, cit., pp. 132-135. 
205 Euripide, Ippolito, cit., vv. 1102-1110. 
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drammaturgo riguardo la situazione storica attuale, affidando, alla messa in scena, la 

rappresentazione di un mito, che diventa performance del disordine sociale.  

 Il V secolo a. C. è un secolo di innovazione dal punto di vista teatrale greco, 

soprattutto per la tragedia, da cui derivano nomi di drammaturghi che hanno segnato 

l’inizio di un percorso che giunge fino a noi. La performance greca nasce con 

l’introduzione di tre attori in scena, che erano soliti ricoprire anche più ruoli se il dramma 

lo richiedeva; nell’Ippolito, ad esempio, era probabile che il personaggio di Fedra 

interpretasse pure Teseo, trovando, così, una spiegazione del perché marito e moglie non 

si incontrassero mai in scena, e del perché Euripide avesse escogitato l’espediente della 

tavoletta come interlocutore della menzogna, oltre a convalidare l’ipotesi secondo cui il 

drammaturgo, prima avesse deciso come distribuire i diversi ruoli attoriali, e, solo 

successivamente, avesse introdotto l’escamotage della lettera accusatoria206. Tutto ciò era 

possibile grazie all’uso delle maschere, il cui compito, oltre a caratterizzare il genere 

femminile o maschile, era quello di rappresentare un’espressione fissa, idealizzata, uno 

stato d’animo. La necessità di indossare delle maschere, abbastanza grandi da riprodurre 

pure l’acconciatura dei capelli, era dovuta alla distanza che separava gli attori dal 

pubblico. Ciò portava l’attore a dover enfatizzare i movimenti semplificandoli, in modo 

da renderli visibili allo spettatore. Ma il compito più importante, grazie a cui si otteneva 

consenso da parte dei Greci, era il saper utilizzare la voce, declamando; «la recitazione 

aveva comunque un carattere più declamatorio che realistico, infatti non cercava tanto di 

rispecchiare le caratteristiche dell’età e del sesso, quanto piuttosto di riflettere la 

gradazione emotiva appropriata»207. Lo stesso Sofocle, come Euripide, era solito porre 

l’attenzione sulla sfera psicologica dei suoi personaggi, riconoscendo il valore di una 

buona analisi introspettiva, per garantire la riuscita della messa in scena tragica. La 

performance non si limitava, però, all’intonazione e ai gesti degli attori; tutto concorreva 

a creare un’atmosfera performativa in grado di esprimere lo stato d’animo richiesto dal 

dramma. Insieme agli attori, pure il coro, la musica, la danza e la stessa scenografia, 

aiutavano ad enfatizzare lo stile performativo. Nell’Ippolito, Euripide si avvale di due 

cori, uno femminile, delle donne di Trezene, e l’altro maschile, dei cacciatori; il primo 

viene posto al fianco di Fedra, il secondo, di Ippolito. Il coro, durante lo svolgersi della 

 
206 A. Meriani, Ippolito deve morire. Maledizione e morte da Euripide a D’Annunzio, in D’Annunzio e 

l’innovazione drammaturgica, «Sinestesie», XXIV, a cura di Carlo Santoli, pp. 390-391. 
207 O. G. Brockett, History of the Theatre, cit., p. 30.  
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vicenda, riveste più ruoli, commenta, ammonisce, difende e compiange, il tutto attraverso 

il canto, che «trasforma in onda sonora il pathos della vicenda»208, e la danza, che è 

movimento rituale, perché ripetuto ed espressivo. La performance coreutica, unita a 

parole evocative e ad un linguaggio fisico, descrittivo, fa sì che il pubblico possa 

immaginare le scene evocate dal coro, dando ad esse una parvenza reale, visiva e mentale. 

Così come il coro, anche la scenografia doveva rientrare nella performance, concorrendo 

ad enfatizzare l’elemento visivo caro ad Euripide. L’edificio scenico, chiamato skené209, 

doveva rappresentare la facciata di un palazzo, presumibilmente quello di Teseo, formato 

da una o più porte, attraverso le quali gli attori entravano e uscivano dalla casa a seconda 

delle scene; nei pressi della facciata erano collocate due statue, raffiguranti Artemide ed 

Afrodite, visibili al pubblico, così da simboleggiare la castità di Ippolito e l’eros di Fedra. 

La presenza delle effigi divine viene confermata nel prologo dall’entrata in scena del 

giovane, che, ritornato dalla battuta di caccia, si ferma ad onorare la statua di Artemide, 

ignorando quella di Afrodite210.  

La prima entrata in scena della Fedra euripidea, invece, sfrutta la presenza della 

porta, segnando già un divario significativo e morale tra fuori e dentro il palazzo, tra il 

potere e le selve: 

 

ἀλλ' ἥδε τροφὸς γεραιὰ πρὸ θυρῶν 

τήνδε κομίζουσ' ἔξω μελάθρων211. 

 

Il delirio della regina divampa e si consuma dinanzi alla porta del palazzo, sopra un letto 

che viene portato fuori, dove la performance di una Fedra irrequieta si apre con l’atto di 

togliersi il velo e sciogliersi i capelli, e si chiude col gesto di ricoprire il volto con lo 

stesso velo, che prima era stato ferocemente ripudiato. Tutto, non solo le parole, 

concorrono a far capire lo stato d’animo del personaggio, la stessa skené diventa 

funzionale alla performance visiva. Se si pensa al momento della dichiarazione, la 

 
208 N. Fusini, La luminosa, cit., p. 63.  
209 La skené era la struttura sul retro del palcoscenico ed equivaleva ad un edificio provvisorio in legno che 

veniva montato in occasione delle opere teatrali, uno sfondo convenzionale che nel IV secolo a. C. diventerà 

fisso, in pietra (cfr. O. G. Brockett, History of the Theatre, cit., pp. 39-41). 
210 S. Amendola, Presenza e rappresentazione del divino tra Euripide e D’Annunzio: Afrodite e Artemide 

nel dramma di Fedra, in D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica, «Sinestesie», XXIV, a cura di Carlo 

Santoli, p. 356. 
211 Euripide, Ippolito, vv. 170-171. 
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presenza della porta è fondamentale per garantire una buona riuscita performativa. Fedra 

da fuori, visibile al pubblico, origlia alla porta ciò che sta avvenendo all’interno 

dell’edificio e informa il coro della situazione. La nutrice ha svelato il segreto incestuoso 

della regina e ora Ippolito sta inveendo. Lo spettatore, in questa scena, non vede la 

mezzana parlare al giovane, ma apprende l’esito della dichiarazione solo attraverso le 

parole che Fedra si scambia col coro: 

 

Per eliminare motivi di scandalo, quindi, Euripide costruisce una dinamica scenica 

che modifica i codificati rapporti tra scena, fuoriscena e retroscena, allargando così 

lo spazio dell’azione, che non è più delimitato dall’orizzonte visivo degli spettatori, 

facendo proseguire la vicenda drammatica anche al di là di questi limiti212. 

 

Così come per la dichiarazione, pure la morte di Fedra e la scoperta del corpo di Ippolito 

da parte di Teseo, avvengono tra l’interno e l’esterno della skené. Nel primo caso, il re 

chiede ai servi di togliere i chiavistelli e aprire le porte affinché sia il pubblico, sia Teseo 

riescano a vedere il cadavere della regina; nel secondo caso, dopo che la morte di Ippolito 

è stata evocata dal coro attraverso un linguaggio fisico, immaginifico, giunge un 

messaggero, il quale, fuori dalla porta del palazzo, comunica a Teseo, che sta uscendo, la 

fine tragica del figlio. Segue l’entrata in scena di Artemide, che collabora alla riuscita 

performativa. In conclusione della tragedia, la divinità appariva sopraelevata rispetto ai 

personaggi umani, grazie all’uso della mechané, una sorta di gru costruita sul tetto della 

skené, fuori dalla vista del pubblico, il quale riusciva a vedere solo l’attore sospeso a 

mezz’aria, dando, così, l’idea del volo. L’utilizzo di tale macchinario diffuse il termine 

deus ex machina, e cioè quell’intervento divino che, alla fine del dramma, chiariva la 

situazione, riabilitando il nome del personaggio protagonista. Nell’ultima scena, il 

pubblico vede arrivare Ippolito sorretto dai servi213, si agita come Fedra nel delirio 

iniziale, ma il suo dolore è fisico. Padre e figlio ora si trovano davanti la skené e, spinti 

da Artemide, che esce prontamente di scena perché, in quanto divinità, non può vedere i 

 
212 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 240.  
213 Tutti i personaggi che non uscivano dal palazzo, come il messaggero e Ippolito, giungevano dagli 

eίsodoi, entrate laterali che si trovavano ai lati dell’orchestra. Quella di sinistra doveva condurre alla 

campagna, mentre quella di destra, alla città di Trezene. Presumibilmente, il messaggero e Ippolito 

entravano in scena da sinistra, essendo la parte dell’«aperta campagna, teatro delle cacce di Ippolito», e del 

«mare, presso il quale il giovane subirà un incidente mortale» (V. di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla 

scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Torino, Einaudi, 2002, p. 125.).   
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defunti, si riconciliano. Gli ultimi gesti di Ippolito riprendono quelli della regina nella 

prima scena del dramma; entrambi, utilizzando il verbo κρύπτω214, chiedono di essere 

coperti: Fedra per la vergogna, Ippolito perché sta morendo. La performance si chiude 

dietro Teseo che, rientrando a palazzo seguito dal cadavere del figlio sorretto dai servi, 

segna la fine della tragedia.  

Il dramma euripideo lo si può definire un dramma espressivo. Per quanto l’uso 

necessario delle maschere nell’antichità nascondesse le reali espressioni facciali dei 

personaggi, la recitazione declamatoria, unita alla gestualità degli attori, all’utilizzo 

intelligente della scenografia, al canto e alla danza del coro, favorivano la riuscita di 

un’opera ricca di pathos. Attraverso la vista, il pubblico veniva coinvolto nell’azione e la 

parola non bastava più. Così come Fedra, che ai versi 486-89 dell’Ippolito, formulava una 

pesante critica al logos, andando contro i bei discorsi, fatti con lo scopo di ingannare e 

deviare gli animi, Euripide affida il vero significato introspettivo del personaggio agli atti 

che compie, e il pianto, insieme al canto doloroso del coro, rappresentano l’unica 

conclusione valida per l’universo tragico del drammaturgo.  

Il teatro tragico latino, a partire dal I secolo a. C., ricalca quello precedente greco, 

seguendone le convenzioni. Lo stile recitativo doveva essere declamatorio e i movimenti 

degli attori, lenti ed enfatici, ridotti all’essenziale, così da essere visti dal pubblico. Al 

pari del teatro ellenico, gli attori romani erano uomini, indossavano maschere e molto 

probabilmente si trovavano ad interpretare più ruoli. La scenografia, chiamata scaenae 

frons, raffigurava solitamente una facciata di palazzo, con colonne e statue dipinte, o un 

tempio. Dallo sfondo si aprivano porte, elemento fondamentale performativo, in quanto, 

come si è visto con le tragedie euripidee, gli attori potevano uscire ed entrare, dando l’idea 

allo spettatore di un fuori e un dentro dove si svolgevano le scene. Indipendentemente da 

questi punti di contatto, però, il teatro tragico romano era più filosofico ed umanistico, 

non nasceva in funzione della visibilità, per la rappresentazione, e a tale riguardo è 

determinante considerare quali tragedie del periodo latino siano sopravvissute. La 

maggior parte di queste appartengono a Seneca, le cui opere erano scritte per la 

recitatio215, più che per la performance, tutte adattate e costruite a partire da tragedie 

greche, riviste in chiave morale, psicologica e non più politica. Euripide scriveva per la 

 
214 Il verbo viene usato da Fedra al v. 245 e da Ippolito al v. 1458. 
215 Le recitationes, in età romana, erano letture pubbliche che spesso venivano fatte in piazza, per dare la 

possibilità a tutti, compresi gli analfabeti, di poterle ascoltare.  
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polis, creando una linea di continuità tra il passato e il suo presente; il pubblico, nelle 

tragedie euripidee, si poteva rispecchiare nello spirito democratico dello Stato, che 

l’irrazionalità della guerra stava ormai scardinando. La scelta di rappresentare miti tragici 

derivava dalla demistificazione di valori sofistici, di giustizia, su cui i greci, a partire da 

Teseo, avevano fondato la loro civiltà. Se, quindi, Euripide poteva rappresentare le sue 

opere, era perché queste venivano viste come un evento pubblico, politico, che trovava 

continuità proprio a partire da quei miti, i quali «facevano parte della storia ininterrotta 

della sua città, fondata da Teseo»216. Seneca, dal canto suo, non si trova a dover affrontare 

la situazione politica di Euripide, oltre a non percepire quell’aura di continuità con 

l’antico. Se da una parte, sapendo il suo legame con la famiglia imperiale, essendo, o 

essendo stato, precettore di Nerone217, non poteva imbastire la tragedia di riferimenti 

politici, dall’altra, non vi era nessun motivo collettivo che spingeva Seneca a 

rappresentare l’opera al pubblico romano.  

In conclusione, considerando l’impegno di Seneca, prima di pedagogo e, in 

seguito, di consigliere presso la corte imperiale, è plausibile che il filosofo abbia scritto 

la tragedia «in funzione psicologica, additando negli eroi positivi o negativi degli exempla 

da imitare e da evitare»218, come esortazione, per Nerone, a diventare un buon imperatore, 

oppure, se si fa risalire la composizione della tragedia agli anni del ritiro alla vita privata 

del drammaturgo, come accusa contro il decadimento e la corruzione imperiale. 

L’insegnamento che si nasconde dietro il testo sottintende una fruizione dell’opera 

destinata ad un pubblico elitario e non comunitario. Il luogo e il tempo perdono di 

 
216 C. Segal, La tragedia di Seneca e il dramma dell’io, in Seneca, Tragedie, a cura di V. Faggi, Torino, 

Einaudi, 1991, p. IV. 
217 La vita di Seneca si divide in quattro momenti fondamentali: l’esilio in Corsica (41-49 d. C.) per volere 

di Messalina, moglie dell’imperatore Caligola; il ritorno a Roma grazie alla nuova imperatrice Agrippina, 

che volle Seneca come precettore di suo figlio Domizio; l’inizio del principato di Nerone e il ruolo di 

Seneca come consigliere (54-62 d. C.); il ritiro a vita privata, dedicandosi esclusivamente ai suoi studi, fino 

alla morte suicida per ordine dello stesso Nerone (62-65 d.C.). In tutti e quattro i momenti, se si coglie il 

significato intrinseco della Fedra, Seneca avrebbe potuto scrivere la tragedia, imbastendola di un valore 

positivo o negativo. Se si colloca la stesura dell’opera nel 48, sarebbe facilmente riscontrabile un 

collegamento tra il tema dell’incesto e il motivo per cui Seneca è stato mandato in esilio. All’epoca, il 

filosofo fu coinvolto in un grosso scandalo a causa di Messalina che, gelosa della sorella di Caligola, la 

accusò di adulterio, incolpandola di essersi unita a Seneca, nonostante fosse sposata. Scrivere una tragedia 

che parla di un amore proibito, contestandolo, servirebbe per scagionarsi dalle accuse, ma è anche vero che 

un’opera ambigua composta durante l’esilio sarebbe stata nascosta da Seneca e non divulgata. È molto più 

probabile ricondurre la Fedra, o al periodo che vede il filosofo al fianco di Nerone, prima come pedagogo 

e poi come consigliere, trovando nel testo un valido insegnamento per un futuro imperatore, che non deve 

abbandonarsi al furor, o al periodo del ritiro, come accusa e condanna contro la strada intrapresa da Nerone.  
218 G. G. Biondi, Introduzione, cit., p. 32. 
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importanza se non vi è più quel legame tra storia e mito, tra uomo e divinità. Umanizzare 

la tragedia, ponendo le basi per un nuovo tipo di teatro, che troverà spazio nel Seicento, 

rende l’opera difficilmente rappresentabile, essendo più focalizzata sull’interiorità del 

personaggio, che sul susseguirsi dei fatti. Ciò influisce sulla struttura stessa della tragedia, 

che perde la dinamicità e oggettività euripidee, fondamentali per trovare un’impostazione 

visiva. I dialoghi di stampo stoico della nutrice per far rinsavire Fedra, la critica ai costumi 

imperiali di Ippolito, come monito o accusa contro il deterioramento della società, la 

stessa descrizione macabra, in stile barocco, della morte del giovane, sono scene che 

difficilmente possono essere rappresentate. Gli insegnamenti che vengono impartiti, così 

come il punto di vista senecano, trovano, nella bocca di chi li pronuncia, una fisicità 

statica. Non è necessaria alcuna performance quando si vuole descrivere filosoficamente 

e moralmente il «dramma della dissoluzione famigliare»219, e non è nemmeno auspicabile 

rappresentare gli unici due momenti d’azione della tragedia, la dichiarazione diretta di 

Fedra ad Ippolito con la conseguente reazione del giovane, che sguaina la spada per 

trafiggere la regina, e la confessione finale della matrigna, seguita dal suo suicidio, scene 

forse troppo forti e inammissibili per un pubblico romano del I secolo.  

Perché la storia mitica di Fedra venga nuovamente rappresentata e trovi un 

connubio tra il testo e l’atto performativo, bisogna attendere gli ultimi decenni del 

Seicento, quando Jean Racine e Nicolas Pradon portano in scena simultaneamente le 

rispettive tragedie. Il successo di Racine è garantito, oltre che dal rifacimento del mito in 

chiave moderna, contestualizzato sul binomio religioso virtù/peccato, anche dalla 

straordinaria performance di Mademoiselle Champmeslé, attrice eclettica, più volte 

ricordata per la sua capacità di interpretare diversi ruoli attoriali. Vestita da romana, 

davanti ad uno sfondo raffigurante un palazzo a volta, la Champmeslé, come primo gesto 

performativo, si siede. Entrata in scena sorretta da Enone, «stremata dai fantasmi che le 

affollano la mente e che le abitano l’intero corpo»220, si lascia cadere sulla sedia, unico 

oggetto presente sul palco. Il delirio iniziale si riversa sulla performance dell’abbandono 

muscolare, Fedra non ha più forze e le è impossibile continuare a reggersi in piedi. Il 

quadro iniziale è subito caratterizzato da un forte naturalismo, inteso come «qualche cosa 

 
219 A. Borgo, Lessico parentale in Seneca tragico, cit., p. 77. 
220 R. Trotta, Il furore di Fedra, cit., p. 9.  
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di puramente psicologico»221, ma dignitoso. La regina raciniana non dimentica il suo 

rango sociale, perfettamente inserita nella corte francese di Luigi XIV; le sue oscillazioni 

sono quasi sempre moderate e prova vergogna per la sua colpa. La stessa recitazione è 

più naturale, verosimile e meno declamatoria. Linguaggio e performance attoriali, quindi, 

si inseriscono nel panorama del tardo barocco seicentesco, dove la gloria e la passione 

travolgente trovano negli antichi un modello tragico da imitare, senza, però, 

quell’esemplarità declamatoria, inverosimile, che rendeva poco realistici i personaggi. In 

questo universo fatto d’eleganza si muove e recita Mademoiselle Champmeslé, 

primadonna della compagnia teatrale di Racine, la cui bravura porta l’attrice a chiedere 

al poeta di affidarle un ruolo dove possa esprimere tutti i sentimenti, dal furor al dolor. Il 

repertorio di donne interpretate, le aveva permesso di cimentarsi nei diversi stadi 

passionali, da quello più geloso, arrogante e invidioso di Hermione, nell’Andromaque, a 

quello più dolce, fatto di pianti e sospiri, tipico di eroine come Atalide, nel Bajazet, e 

Iphigénie, nell’omonima tragedia. Tutte queste opere, che Racine porta in scena, 

presentano nella trama dei doppi femminili, ognuno dei quali incarna una specifica 

tipologia sentimentale; nell’Andromaque, ad esempio, se Hermione rappresenta il lato 

negativo della passione, vi è Andromaca che, invece, esprime quello positivo; allo stesso 

modo, nell’Iphigénie, il doppio è caratterizzato dal contrasto Erifile/Ifigenia. Così, la 

Champmeslé, forte di tutte le sue precedenti interpretazioni, ambisce ad un ruolo che le 

permetta di riassumere, in un unico personaggio, l’universo passionale su cui si era 

sempre cimentata. La scelta non può che ricadere su Fedra, unica tragedia raciniana che 

non presenta quel tipico bilanciamento sentimentale che vedeva contrapposte due figure. 

La presenza della rivale Aricia non serve a riempire emozioni espresse a metà, poiché fa 

già tutto Fedra. Nella regina si cela Hermione e si cela Andromaca: è fiera e patetica, è 

luce e buio, prova gelosia e vergogna per la sua stessa situazione, Aricia in confronto è 

statica, dentro e fuori, creata e portata davanti allo spettatore per far sì che Fedra possa 

raggiungere lo stadio più alto della passione. Le diverse testimonianze critiche a riguardo 

della pièce222, mostrano una regina che fa il suo ingresso sul palco pallida e tremante, le 

 
221 E. Auerbach, Naturalezza e stilizzazione, cit., p. 42.  
222 Si veda Dissertation sur les tragédies de Phèdre et Hippolyte, scritta nel 1677 dopo la messa in scena 

della Fedra di Pradon e Racine. L’anonimo, autore della dissertation, analizza entrambe le opere, favorendo, 

nonostante la severità della critica e il tema incestuoso ben espresso, quella di Racine. Ugualmente, Jean-

Léonor Le Gallois, signore di Grimarest, scrive, nel 1707, un Traité du récitatif, nel quale elogia la 

recitazione della Champmeslé.  



83 
 

cui battute, quasi sussurrate, sono intervallate da momenti di silenzio e sospiri. La 

performance di Fedra è alle dipendenze della verosimiglianza psichica e fisica; una 

persona debole, che non mangia da giorni, intenta a morire, non può recitare con enfasi, 

non ne avrebbe le forze, ma piange e si lamenta, come avviene all’inizio del terzo atto, 

quando, dopo essersi dichiarata ad Ippolito, lui la respinge. La ricchezza di sfumature del 

personaggio permette alla Champmeslé, e a tutte le attrici francesi dopo di lei, di alternare 

momenti in cui il lamento fa da protagonista, ad attimi di rabbia gelosa, in cui prende il 

sopravvento la furia, ciò grazie anche alla capacità di rendere naturale un tipo di 

recitazione cantata, cara a Racine e al suo tempo. È, però, da far presente che la capacità 

performativa dell’attrice non andava di pari passo con quella degli attori secondari, ancora 

troppo statici e poco collaborativi rispetto a ciò che richiedeva l’azione scenica. Nella 

Dissertation sur les tragédies de Phédre et Hippolyte223, lo scrittore anonimo sottolinea 

questa sostanziale divergenza, esaltando l’espressività della Champmeslé e criticando 

l’inerzia di alcuni personaggi, come Teramene, confidente di Ippolito, che non fa trapelare 

nessun tipo di emozione, nemmeno un po’ di stupore, quando vede Fedra con in mano la 

spada del principe, trascinata via da Enone, e come Teseo, fermo e inespressivo durante 

tutto il récit della morte del figlio.  

 La successiva evoluzione performativa avviene tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 

del Novecento, con l’introduzione delle nuove innovazioni teatrali. Gli attori, insieme 

all’ambientazione scenica, contribuiscono ad una rappresentazione meno convenzionale 

possibile, sfavorendo la declamazione e la solita gestualità rigida, a vantaggio di un 

maggior realismo, che, però, troverà alcuni ostacoli nel simbolismo della riforma di 

Gordon Craig. In questo quadro di rinascita teatrale, ritrova nuova forma e successo pure 

il mito di Fedra, grazie soprattutto alle scoperte archeologiche di Sir Arthur Evans, 

archeologo britannico che, nel 1900, riportò alla luce i resti del palazzo di Minosse, a 

Cnosso. Gabriele D’Annunzio trova ispirazione e spunto per scrivere la tragedia di Fedra 

proprio a partire dal coinvolgimento e l’interesse che tale scoperta aveva suscitato nel suo 

animo, oltre che dalle parole di Eleonora Duse, la quale, tempo addietro, si era 

rammaricata «di non poter tentare la rappresentazione della Phèdre di Jean Racine per la 

difficoltà insuperabile di una traduzione italiana che conservasse la divina melodia e 

 
223  Dissertation sur les tragédies de Phèdre et Hippolyte, Paris, C. de Sercy, 1677. 
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l’elegiaco ardore dei versi originali»224. D’Annunzio, accettata esplicitamente la sfida, 

scrive in pochi mesi un’opera fatta di endecasillabi e settenari in stile prosastico, 

musicalizzati dall’impiego dell’enjambement. L’aspetto sinfonico verrà, poi, accentuato 

e apprezzato da Ildebrando Pizzetti, che, nel 1915, porterà alla scala di Milano il dramma 

dannunziano musicato.   

La prima messa in scena dell’opera, presso il teatro Lirico di Milano non ha, però, 

il successo sperato. Le cause del riscontro negativo derivano, oltre che da un testo troppo 

descrittivo e ampolloso per essere facilmente recitato, anche dal poco tempo che la 

compagnia Fumagalli ha per impararlo, e da una scenografia frettolosa ed estremamente 

ingombrante, che porta a ridurre drasticamente le performance attoriali, limitate anche 

dall’assenza dell’analisi psichica e introspettiva dei personaggi, elemento fondamentale 

naturalistico, sostituito con il decadentismo estetico del Vate225. D’Annunzio, seppur nel 

testo della tragedia avesse previsto tutto, dagli oggetti che dovevano trovarsi in scena, 

fino ai gesti che gli attori erano tenuti a compiere, è consapevole dell’iniziale insuccesso, 

dovuto ad un’opera troppo grande, raccontata in stile classico ed eccessivamente erudita, 

nonostante la modernità del personaggio di Fedra, completamente diversa dalle 

precedenti, estremamente sensuale e provocatoria, fiera ed implacabile come una divinità, 

potente ed orgogliosa regina cretese, tanto che lo stesso D’Annunzio, nell’intervista al 

«Corriere della Sera», fatta poco prima del debutto in scena, dice:  

 

La mia eroina è, come in Euripide, come nel Racine, tutta invasa dal morbo 

insanabile […]. Ma non è la gemebonda inferma euripidea che giace sul suo 

tormentoso letto e non osa parlare a Ippolito né osa parlare a Teseo, ma sol morire 

legando alle sue mani esangui le tavolette accusatrici. Né pur somiglia alla ‘grande 

dame’ raciniana […]. La mia eroina è veramente la Cretese. È nata nell’isola dei 

dardi e del dittamo, nella terra insanguinata dai sacrifizii umani e assordata dal 

bronzo percosso dei Coribanti, nata dall’adultera dei pascoli e da quel crudele Minos 

che accese una così furibonda e criminosa passione in Scilla, figlia di Niso. Ma ha, 

in una carne che pesa, una grande anima alata e ansiosa di volo226. 

 
224 R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta, in “Corriere 

della Sera”, 9 aprile 1909. 
225 P. Pedrazzini, La prima messinscena al Lirico di Milano, in L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., pp. 

139-140. 
226 R. Simoni, L’origine e il significato della Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta, cit. 

D’Annunzio, nella corrente intervista, cita, oltre alla passione amorosa, un tratto distintivo della sua Fedra: 
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L’entrata in scena di Teresa Franchini (Fedra dannunziana) è all’insegna della 

spettacolarità, ma una spettacolarità statica, un’immagine fatta di chiaro-scuri, un 

«tableau vivant»227. L’ingresso della protagonista è preceduto dal quadro tenebroso e 

sepolcrale delle sette Supplici, che stanno attendendo in ginocchio e «con la faccia a 

terra, sotto i foschi manti, gemebonde»228, l’arrivo delle salme dei figli morti durante la 

battaglia di Tebe. Il quadro, in un «klimax emozionale ascendente»229, diventa ancora più 

buio per l’annuncio della presunta morte di Teseo. Tutto improvvisamente tace e, nel 

tenebroso silenzio, fa il suo glorioso ingresso, nella luce, Fedra. Un’unica battuta si leva 

dalla sua bocca, quasi a sugellare il quadro superomistico iniziale: «O Tànato, la luce è 

nei tuoi occhi!»230. Così, D’Annunzio, fin dal primo Atto, suggella questo profondo 

legame tra amore e morte, attraverso l’immagine scenica del fuoco, simbolo delle pratiche 

funerarie e del cieco furor, il quale verrà spento alla fine della rappresentazione solo ed 

esclusivamente da Fedra, unica in grado di arrestare la sua passione, togliendosi la vita. 

La morte, quindi per tutto l’arco della rappresentazione, segna un’importante antitesi tra 

la Grecia olimpica, timorosa di essa, intesa come il fine della vita, e l’antica civiltà 

minoica, con i suoi riti sacrificali e il culto della Dea Madre, sottinteso dall’uso 

spasmodico del numero sette, come le sette madri che attendono i corpi dei sette figli 

morti a Tebe, simbolo dei sette ragazzi e delle sette ragazze sacrificati al Minotauro, e 

dall’uccisione della schiava tebana Ipponoe, anch’essa sacrificata dalla regina sull’altare 

di Ecate per gelosia.  

L’antitesi tra il mondo di Fedra e quello civile di Trezene, dove si svolge la storia, 

viene evidenziato quattordici anni dopo la prima rappresentazione, con la messa in scena 

della tragedia dannunziana presso il Teatro dell’Opera di Parigi. Il successo, questa volta, 

 
«il fermento di empietà contro l’ingiusta tirannide degli Iddi»; come in Seneca e Racine, anche D’Annunzio 

rinuncia alla presenza divina sulla scena, ma delinea comunque un rapporto tra la regina e le forze divine, 

che si traduce in una vera e propria sfida. Fedra, attraverso un buon uso della sua empietà, sentimento che 

deriva dal desiderio di liberazione dalla superiorità del mondo divino, riesce a vincere contro le dee che 

hanno determinato il suo tragico destino: «Ella può dire finalmente ad Afrodite: “Dea tu non hai più 

potenza”. Ella vince Afrodite, ella vince Artemide» (S. Amendola, Presenza e rappresentazione del divino 

tra Euripide e D’Annunzio… cit., pp. 354-355).  
227 V. Valentini, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle tragedie di Gabriele D’Annunzio, Roma, 

Bulzoni, 1993, p. 443. 
228 G. D’Annunzio, Fedra, Milano, Treves, 1909, p. 15. 
229 P. Pedrazzini, L’“ombra” di Fedra, la luminosa, cit., p. 175. 
230 G. D’Annunzio, Fedra, cit., p. 15. 
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è assicurato dalla magnificenza della scenografia, firmata Léon Bakst231, e dalla 

primattrice Ida Rubinstein232, danzatrice dei Balletti russi, per questo molto più votata al 

movimento, accompagnato dalle musiche di Ildebrando Pizzetti. Sono anni in cui il teatro 

sperimenta l’antica unione tra parola, musica e azione/danza, incrementando la 

performance visiva con scenografie esemplari e l’attenzione per le luci. Léon Bakst, 

reduce da un precedente viaggio in Grecia, ricrea sulla scena il palazzo di Pitteo233, 

decorato, però, in stile minoico; i tori e i polipi con i tentacoli a forma di serpente, idoli 

di culti antichi, ornano le colonne nere del palazzo e richiamano ad un passato ancestrale 

e potente, che rispecchia il carattere fiero, oltre che la provenienza della Fedra 

dannunziana. Sullo sfondo si intravede il mare, fonte di vita per l’isola di Creta, ma di 

morte per Ippolito, non più casto e misogino, bensì giovane emulatore del padre. Forse 

per questo suo nuovo carattere, più audace, tra i due attori in scena si instaura un rapporto 

quasi erotico e carnale, che culmina col bacio performativo di Fedra, rubato ad un Ippolito 

dormiente, che subito si desta. La rappresentazione del gesto incestuoso è una danza tra 

cacciatore e preda. Fedra si avvicina come una pantera, simbolo di lussuria, sensuale ed 

elegante, Ippolito è braccato alla colonna dove si era assopito. La regina gli afferra le 

ginocchia, lo supplica di trafiggerla con la «mannaia lunata dell’amazzone»234. Così, il 

corpo a corpo tra i due personaggi diventa un corpo a corpo tra amore e morte, e la 

 
231 Pittore, illustratore e scenografo ebreo russo, Léon Bakst (Grodno, 1866 – Parigi, 1924), cimentandosi 

nell’Art Nouveau e nel simbolismo di primo Novecento, rivoluziona l’arte scenica e costumistica, 

attraverso l’uso di forti tinte cromatiche e un accostamento tra stile classico e tradizione russa, rivisitati in 

chiave fantastica e orientale. Il suo contributo più importante si ha nei balletti russi, per cui lavora al fianco 

del fondatore Sergej Djagilev, assumendone la direzione artistica e disegnando i costumi per danzatrici 

come Anna Pavlova e Ida Rubinstein. Per quanto riguarda il teatro, già agli inizi del XX secolo collabora 

col Teatro Aleksandrinskij e nel 1906 disegna il sipario per il teatro dell’attrice Vera Komissarževskaja. Il 

suo stile si consolida dopo il viaggio studio in Grecia, fatto nel 1907 col pittore Valentin Serov. Il colore 

acquista un valore simbolico e sublime nei suoi disegni, che gli permettono di diventare uno dei principali 

scenografi della Parigi avanguardista novecentesca. Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 3 e 4.  
232 Danzatrice e attrice di origine russa, la Rubinstein (1883-1960), consapevole del suo corpo stretto, della 

sua bellezza androgina, che la porterà ad interpretare pure ruoli maschili, come il San Sebastiano 

dannunziano, e del suo fascino voluttuoso, inizia la sua carriera da diva della Belle Époque, grazie 

soprattutto al ballerino e maestro dei Teatri Imperiali Michael Fokin, il quale riuscirà a farla scritturare nei 

Balletti russi. Dopo aver interpretato ruoli come la scandalosa Salomè di Oscar Wilde, che le costerà la 

censura in Russia, a causa delle danze considerate troppo dissolute, Antigone, Cleopatra e, appunto, San 

Sebastiano, con le musiche di Debussy, lascia i Balletti per creare una propria compagnia, a cui prendono 

parte anche Fokin e Léon Bakst, iniziando, così, a finanziare una numerosa serie di Balletti, assegnandosi 

il ruolo di prima ballerina, tra cui, il più famoso, il Bolero di Ravel, ordinato e interpretato nel 1928, e 

Persefone di Stravinskij, nel 1934.  
233 Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 3.  
234 G. D’Annunzio, Fedra, cit., p. 151. Come in Seneca, pure nella Fedra dannunziana la regina afferra la 

spada del figliastro e lo supplica di trafiggerla.  
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disperazione di Fedra non deriva più dal senso di colpa per essersi dichiarata, ma 

dall’indifferenza che Ippolito prova nei suoi confronti. La regina dannunziana non si 

pente e non piange, rimane orgogliosa e sensuale fino alla fine, è la straniera che impone 

la sua presenza «indimenticabile»235 su un mondo patriarcale, e se la scelta interpretativa 

ricade su Ida Rubinstein, è anche per questo aspetto che accomuna l’attrice ad un 

personaggio così dissoluto. 

 La riscoperta della danza, così come si è accennato in D’Annunzio grazie 

all’interpretazione della ballerina russa, è un fatto, appunto, ampiamente russo. La nascita 

dei Ballets Russes, nel 1909, segna una svolta culturale e artistica pure nel panorama 

teatrale, che, fra le due guerre, si va a mescolare con le nuove avanguardie rivoluzionarie 

futuriste. La rottura con il passato passa per la biomeccanica di Mejerchol’d, secondo cui 

«determinati tipi di attività muscolare provocano particolari emozioni. Di conseguenza, 

gli attori, per suscitare in se stessi o nel pubblico la risposta emotiva desiderata, dovevano 

solo realizzare un appropriato modulo cinetico»236. Tra gli artisti più influenti della nuova 

visione teatrale, vi è anche il regista Aleksandr Tairov237, che, negli anni Venti, 

reinterpreta miti classici in chiave avanguardista, secondo la forma dell’alienazione e 

dello straniamento. Con lui, la sperimentazione teatrale passa per «un repertorio 

politicamente disimpegnato»238, oltre che per l’antichità, attraverso le realizzazioni 

sceniche di opere come la Salomè di Wilde, l’Antigone di Hasenclever e la Fedra di 

Racine. Quest’ultima, rappresentata al teatro Kamerny239 di Mosca nel 1922, costituì uno 

shock iniziale per il pubblico, a partire da una rivisitazione del testo francese sulla base 

di quello euripideo, con l’idea di dare all’opera il giusto peso arcaizzante, smorzato da 

una scenografia di stampo cubista, allestita su un pavimento inclinato, che andava a 

limitare il movimento attoriale240. Gli unici elementi a richiamare il mondo greco erano, 

oltre al testo, una grande colonna bianca sullo sfondo e i costumi degli attori, costretti ad 

 
235 Ivi, p. 216. 
236 O. G. Brockett, History of the Theatre, cit., p. 579. 
237 Attore, regista e critico teatrale russo, Aleksandr Tairov (1885-1950) iniziò la sua carriera artistica, prima 

come attore, anche sotto la direzione di Mejerchol’d, e successivamente, nel 1914, aprì, insieme alla moglie 

e attrice Alisa Koonen, il Teatro da Camera a Mosca, inaugurato con la messa in scena di Sakuntala, dramma 

indiano, che sancisce l’incontro tra Oriente e Occidente, presente nella maggior parte delle sue 

rappresentazioni. Lo stile di Tairov si divide in due filoni, quello comico, pantomimico, dove si rifà al teatro 

mejercholdiano, e quello tragico, più solenne e statico. 
238 Ivi, p. 580. 
239 Teatro da Camera fondato nel 1914 dallo stesso Tairov. 
240 Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 5.  
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indossare dei grossi elmi e lunghi abiti, che, insieme al pavimento, andavano a smorzare 

e rendere discontinua l’azione. La performance era garantita solo dalla trasfigurazione 

delle emozioni e dagli attimi di posa in cui gli attori si mettevano alla fine di ogni Atto, 

quasi ad emulare delle statue. Tairov, nella Fedra, attribuisce importanza non tanto ad una 

gestualità morbosa, quanto ad una sintesi tra emozione e forma, che i suoi attori dovevano 

saper esprimere in scena. Ad interpretare la regina, nel 1922, fu Alisa Koonen241, attrice 

passionale, riconosciuta soprattutto per i suoi ruoli tragici, moglie di Tairov e fondatrice, 

insieme al marito, del Teatro Kamerny di Mosca. La Fedra della Koonen era 

caratterizzata da un’espressività magnetica, accentuata da un trucco pesante che andava 

a marcare le espressioni facciali degli stati d’animo. Il pathos, incarnato dalla Koonen con 

pose passionali, trova, nella messa in scena, un collegamento tra inizio e fine, un punto 

d’arrivo di tutta la vicenda, mediante, appunto, una posa. L’attrice, nel primo Atto, giunta 

al centro della scena, cade in ginocchio e piega il corpo per esprimere il suo dissidio 

interiore, ed è così che, alla fine, Fedra fa il suo ultimo ingresso, morente e sanguinante, 

dopo essersi pugnalata il cuore, riprendendo la posa iniziale, inginocchiata e col corpo 

piegato, questa volta dal dolore242.  

 La rilettura della Fedra di Tairov, più arcaica e appassionata, costituisce, molto 

probabilmente, «una delle principali fonti di ispirazione della Cvetaeva degli anni ’20»243. 

L’interesse si lega principalmente al modo in cui Tairov fa esprimere ai suoi personaggi 

le emozioni, nodo fondamentale presente in tutta la poetica della scrittrice russa Marina 

Cvetaeva, che, nel 1928, pubblicherà a Parigi la sua Fedra244, ricca di elementi biografici 

e caratterizzata da un amore per il mondo mitico che ha inizio dai racconti della madre 

Marija: 

 

Attraverso la filigrana di una madre dalla personalità chiaroscurale e romantica, 

l’accostamento al mito antico finisce per essere, fin da subito, un’esperienza emotiva 

ed esistenziale, prima che conoscitiva. Le storie degli antichi eroi le scorrono nelle 

 
241 Alisa Koonen (1889-1974) è stata attrice russa e allieva del metodo Stanislavskij, grazie a cui diventerà 

una tra le principali attrici drammatiche del suo periodo.  
242 Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 6.  
243 S. Romani, Nell’ombra di Afrodite. Arianna e Marina Cvetaeva, in Il trono variopinto. Figure e forme 

della Dea dell’Amore, a cura di L. Bombardieri, T. Braccini, S. Romani, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2014, 

p. 165. 
244 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di M. Rea, Pisa, Pacini, 2011. M. Cvetaeva, Fedra, a cura di L. De Nardis, 

Roma, Bulzoni, 1990. 
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vene; la vista si nutre delle antichità greco-romane che riempiono le sale museali di 

cui il padre era sovrintendente245. 

 

Motivo per cui, la Fedra della Cvetaeva è così eccessivamente sentita e personale rispetto 

alle precedenti trasposizioni mitiche, legata ad una storia drammatica, fatta di perdite, 

esilio e un tragico amore. È una Fedra più ancestrale e arcaica, come quella rappresentata 

da Tairov, che troverà il suo primo spazio scenico solo nel 1988, presso il Teatro Taganka, 

per la regia di Roman Viktjuk, quando, occuparsi dell’opera della Cvetaeva, non sarà più 

considerato un reato nella Russia sovietica246. È una Fedra fatta di musica e danza, 

estremamente corporale, che vedrà in scena un intreccio di corpi interconnessi, a formare 

un’unica figura passionale. Seppur sia un dramma composto nella prima metà del 

Novecento, la Fedra della poetessa russa troverà, per la sua prima rappresentazione, un 

impianto moderno controverso e sperimentale, tipico del teatro dell’ultimo Novecento, 

periodo che sarà affrontato nei seguenti capitoli, incentrati, appunto, sull’ultimo filone 

evolutivo della regina cretese, la cui storia si concluderà con la rivisitazione pulp della 

drammaturga inglese Sarah Kane.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
245 S. Romani, Nell’ombra di Afrodite. Arianna e Marina Cvetaeva cit., p. 168. 
246 Per i riferimenti biografici su Marina Cvetaeva e la rappresentazione teatrale della sua Fedra, si veda il 

capitolo successivo.  
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CAPITOLO III 

La Fedra di Marina Cvetaeva  

 

 

 

 

Marina Cvetaeva, “anima in fiamme” 

 

 La storia di Marina Cvetaeva, a partire dalla sua nascita, è legata al mito, fonte 

psicologica ed emotiva per la scrittura di opere non espressamente biografiche, 

un’autorappresentazione costante per tutta la vita fino al gesto tragico del suicidio. Fin da 

piccola, la Cvetaeva ascolta e apprende le storie classiche e mitiche di amori ed eroi 

antichi, che la mamma Marija, spirito austero e romantico, racconta come fiabe alle sue 

due figlie. Anche al padre, professore di letteratura latina all’università di Mosca e 

direttore di diversi musei, si deve un avvicinamento precoce al mondo classico e alla 

lettura dei miti greci247.  

Insieme al ruolo dominante della famiglia, un altro elemento che forgia il carattere 

della Cvetaeva è l’incontro di poeti e studiosi con personalità travagliate, che portano la 

giovane donna appena diciassettenne a cimentarsi nella scrittura. Il primo importante 

incontro, sugellato dalla pubblicazione della raccolta poetica Album Serale (1910), è 

quello con il poeta e amico paterno Lev Kobylinskij Ellis. È lui a far conoscere a Marina 

il suo primo grande amore, Vladimir Nilender, «studioso di antichità classiche, traduttore 

degli inni orfici e dei frammenti di Eraclito. Marina ha diciassette anni; Nilender ventisei. 

Le farà scoprire il mistero del mito di Orfeo che rimarrà per lungo tempo una delle costanti 

della sua vita»248. Un amore giovanile destinato a non durare che, però, dà il via alla 

 
247 S. Romani, Nell’ombra di Afrodite. Arianna e Marina Cvetaeva, in Il trono variopinto. Figure e forme 

della Dea Madre, cit., pp. 168-169. 
248 Ivi, p. 169.  
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poetica tragica cvetaeviana e, l’anno successivo alla prima pubblicazione, porta alla 

conoscenza di colui che diventerà l’amore della sua vita, marito e padre dei suoi futuri 

figli. Marina incontra per la prima volta Sergej Efron, aristocratico ebreo di due anni più 

giovane, sulla riva del mare della Crimea orientale, a Koktebel, luogo identificato 

dall’amico e poeta Maximilian Vološin con l’antica Cimmeria, nota già a Omero come la 

porta dell’Ade, in cui Orfeo si reca per rivedere Euridice249. L’incontro è già di per sé 

imbevuto di quel clima mitico e spirituale caro a Cvetaeva, tanto che i due si sposano 

l’anno successivo e la prima figlia, avuta ad appena vent’anni, viene chiamata Ariadna, 

detta Alja. Il nome, scelto da Marina perché impegnativo250, rimanda al mito cretese, che, 

a partire dal 1924, diventa tutt’uno con la vita travagliata della poetessa, la quale si 

riconosce in tutte le figure femminili della stirpe del Sole e, a sua volta, riconosce gli 

uomini che incontra durante la sua vita nei rispettivi uomini del mito, vedendo in Serëža, 

soprannome che Cvetaeva dà ad Efron, il suo Teseo, destinata come Arianna ad inseguirlo 

costantemente, rendendo in lui «omaggio al valore dei cavalieri antichi»251, e, come 

Fedra, a tradirlo per vivere amori irraggiungibili e totalizzanti, magari solo in forma 

epistolare, a favore di legami disincarnati e spirituali. La ricerca spasmodica di un 

desiderio proibito porta la scrittrice, nel 1923, tra le braccia di Konstantin Rodzevič, 

ufficiale della flotta rossa ed ex collega universitario del marito a Praga: «proprio la 

relazione, non celata, di sua moglie con un uomo che lui disprezza finisce per scavare un 

solco profondo fra i due sposi»252, scavato anche dal fatto che, nel 1917, Serëža si era 

unito all’Armata Bianca, lasciando Marina e i suoi figli poveri e soli, destinati all’esilio. 

Il rapporto con Rodzevič dura fino al momento in cui lui non le chiede di sposarla: 

«Amandomi, lui voleva tutto: la vita, la semplice vita in comune»253. Per Marina, che ha 

votato la sua vita a Serëža, tutto il restante amore non può che rimanere irraggiungibile, 

un desiderio che resta eterno e mai compiuto.  

 
249 Ivi, p. 170.  
250 «La chiamai così per il romanticismo e per la presunzione che guidano la mia vita. Arianna. Suona in 

modo impegnativo!» (M. Cvetaeva, Alja, piccola ombra. Lettere alla figlia, a cura di G. Spendel, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 18.). 
251 P. Volpe, Tra biografia e poesia: la Fedra di Marina Cvetaeva, in Il dolore di Fedra tra passato e 

presente, Trieste, EUT, 2014, p. 50. 
252 S. Romani, Nell’ombra di Afrodite…, cit., p. 172. 
253 L. Artuffo, L’amore irraggiungibile di Marina Cvetaeva. Appunti su Fedra, Arianna e Zar-fanciulla, p. 

15. 
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È, però, grazie a questa nuova consapevolezza che la poetessa inizia a comporre 

il suo primo dramma teatrale, dando il via ad un progetto che concretizza la visione mitica 

della sua esistenza, fino alla morte suicida nel 1941. L’idea di base è quella di scrivere 

una trilogia di opere, ognuna delle quali incentrata su una particolare donna amata da 

Teseo, in tre età differenti e in tre modalità altrettanto diverse254. La prima, Arianna, il cui 

titolo iniziale, almeno fino al 1940, è Teseo, narra in cinque quadri255 la storia d’amore 

labirintica di Cnosso. Arianna rappresenta l’età giovanile di Teseo, che ama la ragazza 

per poi abbandonarla nell’isola di Nasso. La novità è racchiusa nel IV quadro, in cui si 

apprende il motivo dell’abbandono: Teseo non lascia Arianna per crudeltà e infantilità, 

ma per uno slancio di generosità. Dopo la contesa verbale con Bacco, in cui si discute su 

chi dei due abbia il diritto di stare con la giovane cretese, Teseo cede volontariamente la 

donna al dio, avendo quest’ultimo la possibilità di offrire ad Arianna l’immortalità. L’eroe 

ateniese non può arrivare a tanto, dato che è umano, e così pure il suo amore giovanile, 

destinato a finire. Marina assorbe e incarna su di sé l’archetipo della donna abbandonata, 

diventando inevitabilmente l’Arianna dei suoi scritti. Così come la principessa, nell’anno 

della stesura dell’opera, la poetessa russa viene abbandonata da un altro dei suoi amori 

irraggiungibili, lo scrittore russo Boris Pasternak, con cui doveva incontrarsi per la prima 

volta nel marzo del 1923, dopo che si erano scambiati numerose lettere. L’amico decide 

di lasciare Berlino per ritornare in Russia e l’incontro tanto atteso salta. La delusione lega 

indissolubilmente Arianna alla Cvetaeva, che dedica all’episodio dell’abbandono non 

solo il primo capitolo della fatidica trilogia su Teseo, ma anche il ciclo Provoda256, 

contenuto nella raccolta poetica Dopo la Russia, in cui si legge:  

 

E in cosa sperare se anche l’aria 

 
254 «Il mio Teseo è stato concepito come una trilogia: Arianna-Fedra-Elena, ma per scaramanzia non l’ho 

annunciato: per farlo dovrò almeno aver completato due parti. Sapete che a Teseo toccarono in sorte tutte 

le donne?, tutte – per sempre: Arianna (l’anima), Antiope (l’amazzone), Fedra (la passione), Elena (la 

bellezza). Elena di Troia. Il settantenne Teseo la rapì quand’era una bambina di sette anni e a causa sua 

morì. Quanti amori, e tutti sfortunati. L’ultimo fu il peggiore di tutti, perché amava una bambola» (M. 

Cvetaeva, Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1989, p. 96.) 
255 «Il primo si intitola “Lo straniero” ed è ambientato ad Atene, nella piazza antistante il palazzo regale; il 

secondo, “Teseo presso Minosse”, è collocato a Cnosso […]; il terzo è “Il labirinto”, tutto ospitato di fronte 

all’ingresso del labirinto; il quarto, “Naxos”, è una lunga sticomitia fra Bacco e Teseo intorno alla roccia di 

Nasso sulla quale riposa Arianna addormentata; il quinto “La vela” rappresenta la chiusura del cerchio: 

siamo di nuovo nella piazza davanti al palazzo di Egeo; è l’ottobre del 1924» (S. Romani, Nell’ombra di 

Afrodite…, cit., p. 173.). 
256 Tradotto in italiano da Serena Vitale, il ciclo di carmi prende il nome di I fili del telegrafo e viene 

pubblicato nella raccolta Dopo la Russia nel 1928, anno di pubblicazione della Fedra. 
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tutta di te è imbevuta? 

Se è Nasso ormai il mio scheletro! 

E il sangue nelle vene – Stige! 

Tutto l’invano è in me! Lo vedo 

ad occhi chiusi: senza fondo! 

Anche la data mente … «Abbando- 

Ma non sono Arianna io, mai 

                                                -nata!»257 

 

Arianna, essenza stessa della Cvetaeva, viene abbandonata da Teseo, che è Pasternak, 

Rodzevič e, inevitabilmente e per sempre, Efron.  

 La poetessa completa la stesura di Arianna nel 1924, per poi pubblicare l’opera a 

Parigi nel 1927 sulla rivista di emigrazione russa “Versty”, di cui Efron fu uno dei 

direttori. Contemporaneamente alla pubblicazione del primo capitolo, la Cvetaeva inizia 

a scrivere la seconda parte della trilogia, Fedra, ovvero la maturità di Teseo. È proprio in 

questo periodo che Pasternak fa conoscere a Marina per via epistolare il poeta tedesco 

Rainer Maria Rilke, che diventa subito amico-amante nell’anima e modello mitico-

spirituale. Legati da una stima ed un rispetto reciproci, Rilke e Cvetaeva si scambiano 

diciassette struggenti lettere d’amore tra l’aprile ed il novembre del 1926, l’ultima delle 

quali non troverà risposta a causa della malattia del poeta tedesco, il quale morirà nel 

dicembre dello stesso anno. Nel fitto scambio epistolare a tre (Pasternak-Cvetaeva-Rilke), 

la poetessa scrive: «L’amore vive di esclusione, di segregazione, di allontanamento. Vive 

nelle parole e muore nelle azioni»258. Ancora una volta, l’irraggiungibilità è la chiave per 

capire l’amore che lega i tre poeti, da cui Marina inizierà a scrivere la sua Fedra. La 

vicenda biografica si ammanta di immaginario mitico e la Cvetaeva, abbandonati i panni 

di Arianna, si trasfigura nella regina cretese sposa di Teseo-Efron.  

 

 

Fedra di ossa 

 

 
257 M. Cvetaeva, Dopo la Russia e altri versi, a cura di S. Vitale, Milano, Mondadori, 1988, p. 65. 
258 M. Rea, Fedra ovvero la passione, in Fedra di Marina Cvetaeva, cit., p. 14. 
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Marina Cvetaeva, in una delle sue lettere, scrive: «la Fedra di Kuzmin non l’ho 

mai letta. Le fonti della mia Fedra e in genere di tutta la mia mitologia sono un libro 

tedesco di Gustav Schwab per la gioventù. O meglio – il materiale, le fonti sono in me: 

io stessa»259. In realtà, se si va ad analizzare la sua opera, è probabile che la poetessa 

avesse letto sia la tragedia di Euripide, tradotta per la prima volta in russo nel 1906, sia 

quella di Seneca, in lingua tedesca o francese, dal momento che la traduzione russa della 

Fedra latina verrà pubblicata solo nel 1937. Oltre ai due autori classici, non è da dubitare 

che la Cvetaeva abbia letto il rifacimento dannunziano e assistito, nel suo periodo 

parigino, ad alcune trasposizioni teatrali raciniane, compresa quella a Mosca fatta da 

Tairov nel 1921. La visione ancestrale e più arcaica, rispetto alla regina seicentesca 

francese, della Fedra reinterpretata da Tairov, diventa fonte di ispirazione e recupero del 

mito per una poetessa che il mito, in fondo, non l’aveva mai abbandonato.  

La poetessa scrive la sua Fedra in poco più di sei mesi. L’anno è il 1927, il luogo 

è la Francia. Marina, ormai esule da cinque anni, vive da sola con i figli, il marito è 

lontano. In questo clima di emarginazione ed incomprensione, cerca l’irraggiungibile in 

amori che non possono in nessun modo impadronirsi della sua vita quotidiana, di quella 

è padrone già Efron. La stesura della Fedra diventa un espediente per psicanalizzare il 

suo bisogno di sentirsi necessaria e desiderata per e da qualcuno, amando nel bytie, senza 

mai dirompere nel byt. Queste due parole russe, intraducibili in italiano, riassumono il 

delirio esistenziale di Fedra-Marina; entrambe rifiutano il byt, la vita quotidiana, 

domestica, privata, a favore del bytie, che, nel significato opposto alla parola precedente, 

significherebbe vita spirituale, fuori da quella terrena. Lo slancio verso il bytie di Fedra-

Marina è lo slancio verso quei desideri che non possono concretizzarsi, che devono 

rimanere irraggiungibili:  

 

Fedra doveva apparire agli occhi della poetessa l’incarnazione di quell’amore 

cercato e più volte vissuto: non era importante per lei che Fedra s’innamorasse di 

Ippolito, era importante che Fedra amasse di un amore disperato, destinato a finire 

 
259 M. Cvetaeva, Deserti luoghi, cit., p. 171. La lettera è datata 4 Aprile 1933. In un’altra, scritta dieci anni 

prima (28 agosto 1923), durante la stesura di Arianna, afferma che l’unico libro che riesce a leggere e in 

cui ricava le fonti della vicenda cretese è un «enorme volume tedesco» (M. Cvetaeva, Il paese dell’anima. 

Lettere 1909-1925, a cura di S. Vitale, Milano, Adelphi, 1988, p. 218.).  
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tragicamente. L’amore per la Cvetaeva, infatti, difficilmente è gioia, piuttosto è 

sofferenza nel timore di non essere riamati260.   

 

Già da giovanissima, Cvetaeva si approccia ad un amore non ricambiato. Lei stessa 

ricorda che all’età di sei anni, andando a vedere a teatro l’Evgenij Onegin di Puškin, era 

rimasta incantata nel confrontarsi per la prima volta all’amore:  

 

Una panchina. Sulla panchina siede Tat’jana. Poi arriva Onegin, ma non si siede, e 

lei si alza. Tutti e due stanno in piedi. E parla solo lui, tutto il tempo, a lungo, e lei 

non dice una parola. E qui io capisco che il mio gatto fulvo, Avgusta Ivanovna, le 

bambole non sono l’amore, questo è l’amore: una panchina, sulla panchina lei, poi 

arriva lui e parla tutto il tempo, e lei non dice una parola […]. La mia prima scena 

d’amore era stata di non amore: lui non amava, perciò non si era seduto, amava lei, 

perciò si era alzata […]. Questa mia prima scena d’amore segnò tutte le mie seguenti, 

tutti i miei infelici, non ricambiati, impossibili amori261.  

 

Questa visione drammatica dell’amore, spiega Cvetaeva, influenzerà, oltre che la vita 

personale, pure la sua poesia, raggiungendo l’apice della disperazione col personaggio 

tragico di Fedra, innamorata perdutamente, senza, però, essere ricambiata. Tenendo 

conto, quindi, di questo episodio e del verso che, negli ultimi anni, aveva preso la vita 

della poetessa, scrivere una Fedra che si distaccasse dall’immaginario collettivo delle 

regine precedenti, doveva risultare una sorta di testamento spirituale. Come Marina, pure 

Fedra, lontana da casa e sola, trova nell’innamoramento una via di fuga dalla realtà 

opprimente, ma, essendo il suo destino votato all’infelicità (almeno di ciò era convinta la 

poetessa russa ed in questa direzione condurrà la sua esistenza), l’amore provato non può 

che essere unidirezionale, seppur limpido ed innocente.   

Il progetto che, inizialmente, doveva concentrarsi sulla figura di Teseo, con la 

pubblicazione di Fedra sulla rivista Sovremennye zapiski nel 1928, trova un’altra strada. 

L’insuccesso registrato dalla critica degli emigrati russi262 di Parigi e il disinteresse nel 

 
260 P. Volpe, Tra biografia e poesia…, cit., p. 52. 
261 M. Cvetaeva, Moj Puškin, in Sočinenija v dvuch tomach, a cura di Anna Saakjanc, Mosca, 1984, vol. II, 

trad. it. di L. De Nardis, pp. 316-317. 
262 «Georgij Adamovich sostenne che la nuova pièce era “urlata e strillata, non scritta”, Vladislav 

Chosadevic puntò il dito contro “una imperdonabile e inelegante mescolanza di stili”, Vladimir Nabokov 

scrisse da Berlino che la sua amica “si divertiva con inintelligibili orditure di rime”, rincarando la dose con 
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rappresentare a teatro la sua tragedia, che verrà riscattata solamente alla fine del secolo, 

porta Cvetaeva a non scrivere l’ultimo capitolo del trittico, quello dedicato ad Elena, la 

bellezza fatta di carne, protagonista dell’ultima età di Teseo, la vecchiaia. L’interesse per 

la storia mitica era mutato già a partire dalla scelta della poetessa di eliminare da Fedra 

l’ultimo quadro263, quello incentrato esclusivamente su Teseo, in modo da concentrare 

tutta la passione sulla figura di una nuova regina, del tutto innocente e per niente sensuale. 

In realtà, Cvetaeva, già nel marzo 1923, aveva dedicato due poesie, Il lamento e Il 

messaggio, all’immagine di Fedra, rifacendosi però molto di più alla regina dannunziana, 

sensuale e passionale, per cui il sentimento era visto come “lava ardente” e la cretese 

anelava ad un bacio consolatore dell’anima. Il cambio di rotta, da una Fedra più colpevole 

ad una completamente innocente, deriva dagli eventi della vita della poetessa; se nel 1923 

Cvetaeva si trova a Praga, in un clima più conforme alla sua poetica, vivendo una storia 

d’amore con Rodzevič, nel 1927 la poetessa è a Parigi, in un ambiente che fatica ad 

apprezzare il suo stile, lontana dalle sue conoscenze più fervide e in lutto per la morte di 

Rilke. La drammatica innocenza di questa seconda Fedra, non più di carne, ma di ossa, 

nasce dalla malinconia della poetessa e dalla sua sensibilità femminile. 

 La vicenda è narrata in quattro quadri ed il primo, La sosta, si apre con l’immagine 

musicale del coro maschile. Gli amici di Ippolito, giovani cacciatori che inneggiano alla 

grandezza di Artemide, elencano parole che richiamano alla natura e alla caccia, con uno 

stile alto, a “passo spedito”264, usando molte allitterazioni e pochi verbi, anacoluti ed 

«epiteti espressi sottoforma di aggettivi composti»265, dando il ritmo ad ipotetici passi di 

danza. Il coro dei ragazzi, infatti, «è come un corpo di ballo maschile diretto da un 

coreografo immaginario»266, la natura, con cui i giovani diventano tutt’uno, si fondono in 

un panismo saffico; questa, almeno, è l’idea che ci si fa leggendo il primo quadro, tanto 

che alla fine del secolo, tutte le messe in scena teatrali tratte dalla Fedra della Cvetaeva, 

 
la lamentela secondo cui Fedra provocava soltanto “stupore e una forte emicrania”. La veemenza di questi 

critici russi, emigrati per tutta Europa, contro la pièce si spiega in buona parte con il fatto che si era avvezzi 

a una Cvetaeva poetessa, non drammaturga» (M. Rubino, Fedra. Per mano femminile, cit., p. 39, note 

comprese.).  
263  I cavalli, dove la nutrice dichiara di aver inventato di suo pugno l’accusa contro Ippolito e Teseo riabilita 

la memoria del figlio, insieme a quella di Fedra.  
264 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di M. Rea, cit., v. 133. 
265 E. Bazzarelli, La poesia di Innokentij Annenskij, Milano, Mursia, 1965, p. 117. Annenskij fu filologo e 

traduttore del teatro euripideo. Il suo stile verrà imitato dalla Cvetaeva, tra cui l’uso degli aggettivi 

composti.  
266 L. Artuffo, L’amore irraggiungibile di Marina Cvetaeva…, cit., p. 1. 
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saranno accompagnate da balletti. Dopo la caccia, il coro si ferma per banchettare, solo 

un loro compagno non mangia, è Ippolito “fuggi-femmine”, “donneostile”, “in-

afferrabile”, “in-superabile”267; la negazione lo accompagna come un’ombra, quasi a 

delineare già il comportamento che avrà nei confronti della regina e ad annunciare l’esito 

della sua fine. Il giovane è inquieto perché ha sognato sua madre defunta, l’Amazzone:  

 

Non mi fa felice il cinghiale 

Non mi fa felice il bosco 

Non mi fa felice la vita 

Ho fatto un sogno.268 

 

Lo stile è quello virgiliano, dell’Eneide. Così come i fantasmi che compaiono dall’Ade, 

pure Antiope è niente più che “fumo”, “vapore”269; non parla, addita il petto sanguinante 

del figlio, che vede una ferita aperta, non ancora realmente avvenuta, e subito dopo, con 

lo stesso dito, fa un segno di silenzio. È forse un sogno premonitore? I compagni ridono, 

solamente un servo lo avverte:  

 

Una madre non si alza dalla tomba invano: 

Padrone mio, bada!270 

 

A differenza degli Ippoliti precedenti, quello russo non esalta mai direttamente la caccia 

e le selve, cela nel cuore un brutto presentimento, è schivo e agitato come l’Amleto di 

Shakespeare, tutto concentrato sulla figura di sua madre, «che continua a vivere in lui, in 

un esemplare rapporto edipico»271. L’interesse per l’Amazzone era già stato reso noto da 

uno poema che la Cvetaeva aveva composto nel 1920, intitolandolo Car’-Devica (Zar-

fanciulla). La favola riprendeva il tema del mito di Fedra, l’amore impossibile tra una 

matrigna-serpe, la Zarina, e il figliastro, amante della musica, ma il focus, più che sulla 

passione incestuosa, era concentrato sulla forza e determinazione dell’Amazzone russa, 

insieme donna e re, incarnazione della potenza del Sole. La principessa guerriera del 1920 

 
267 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di M. Rea, cit., vv. 218, 223, 230, 242. 
268 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di L. De Nardis, cit., vv. 277-280. 
269 Ivi, vv. 321, 324. 
270 Ivi, vv. 354-355. 
271 Ivi, p. 14. 
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non è altro che la rappresentazione fiabesca della Cvetaeva che, in quel periodo, si era 

trovata ad affrontare la guerra civile russa, forte contro la miseria, impavida come 

un’aquila (questa la similitudine che ricorreva nel poema). In egual maniera, l’Antiope 

della Fedra verrà paragonata da Ippolito ad un’aquila: 

 

SERVO 

Ma tu stesso chi dunque sei, 

Se non il figlio di una donna? 

IPPOLITO 

Guarda in alto! Di un’aquila, e non di una donna272 

 

Il primo quadro si chiude con l’entrata in scena di Fedra. La regina si è persa nel bosco, 

è impaurita, sembra una principessa da fiaba e, come tale, arriva in suo soccorso Ippolito, 

il principe. La Cvetaeva introduce un’importante novità: i due non si sono ancora mai 

visti. L’inconoscibilità che li divide sarà palcoscenico per l’innamoramento a prima vista 

della regina e la seguente presentazione: 

 

FEDRA 

Una cosa permettimi 

Di sapere: cosa fai nella quiete della valle? 

Giacché hai tratti regali! 

IPPOLITO 

Servo Artemide. E tu? 

A quel che sento sei straniera? 

FEDRA 

Servo Afrodite, sono cretese.273  

 

Le battute delineano fin da subito un conflitto insanabile, due differenti religioni che in 

nessun modo troveranno unione. 

 Il secondo quadro, Il riconoscimento, prende come modello Euripide. Allo stesso 

modo dell’Ippolito, l’atto si apre con delle ancelle preoccupate per la condizione della 

 
272 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di L. De Nardis, cit., vv. 1146-1149. 
273 Ivi, vv. 377-382. 
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loro regina e una Fedra delirante, che invoca il “ramo di mirto”274, suk, ed il “passo di un 

cavallo”275, skok. Entrambi gli elementi, uniti foneticamente dall’occlusiva k, che 

richiama al galoppo e spezza le parole, quasi ad imitare il senso d’angoscia della regina 

cretese, sottintendono due diversi significati: il primo simboleggia l’amore e la morte, 

pianta sacra ad Afrodite, da cui Fedra appenderà il suo cappio; il secondo fa riferimento 

al nome di Ippolito nel suo significato originario, “colui che sfrena i cavalli”. Il delirio 

della Fedra russa, così come avviene per il sogno del figliastro, è spia di un brutto 

presentimento, un presagio che la spaventa:  

 

Volerai al galoppo, 

mi inchinerò a te dal ramo. 

È pesante il frutto per quel ramo, 

Pesante frutto per il ramo è l’angoscia. 

[…] 

Finito è il passo! 

S’è spezzato il ramo!276 

 

Ippolito verrà ucciso travolto dai suoi cavalli, Fedra, come un “frutto pesante”, penzolerà 

dal ramo di mirto. Ciò che prova la regina è, però, un forte senso d’angoscia. A differenza 

delle sue predecessore, che, avendo già ben chiaro il loro sentimento e il ruolo nefando 

di matrigne, erano ben consapevoli della morte come unico rimedio possibile, la Fedra 

russa «non si è macchiata di nessuna colpa» e, quando deciderà di togliersi la vita, «sarà 

non una scelta di autopunizione, ma una scelta d’amore»277.  

 La fine del delirio coincide con una serie di domande, “Dove sono? Chi sono? 

Cosa sono?”278, che Fedra, spaesata, rivolge alla nutrice. Se nelle tragedie precedenti, la 

regina rinsavisce, prova vergogna e chiede di essere coperta, qua manca quel dissidio 

interiore, tra amore e dovere, che le farebbe provare quel senso di colpa tipico delle altre 

Fedre, a maggior ragione se si considera che la Cvetaeva, con lo scopo di annullare 

 
274 Ivi, v. 428. 
275 Ivi, v. 429. 
276 Ivi, vv. 486-489, 498-499. 
277 Ivi, pp. 18-19. 
278 Ivi, v. 501. 
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qualsiasi elemento negativo nella sua regina russa, non le fa avere figli propri, eliminando, 

così, il problema dell’onore e della sorte famigliare.  

 Al rinsavimento, segue il dialogo tra la nutrice e Fedra. La balia, nel ruolo di alter 

ego della regina, rappresentante della passione descritta nelle due poesie del 1923, chiede 

in modo provocatorio, facendo leva sull’età del marito, se il matrimonio con Teseo la 

renda felice: 

 

Fedra potrebbe essere tuo padre!  

Invece marito si fa chiamare 

[…] 

Che felicità è con il marito 

Di tua sorella, Fedra, e oltretutto vedovo!279 

 

L’inutilità di Teseo viene motivata dalla balia in due differenti modi: è vecchio, va per la 

cinquantina, ma soprattutto è stato con altre donne, tra cui Arianna. Fedra non cede, resiste 

alle provocazioni della nutrice, lei ama suo marito, è saggio e clemente, ma in fondo la 

balia ha intuito che qualcosa si è smosso nella sua “bambina”280 ed il battito del cuore, 

dapprima timido e rassegnato, ora scalpita per qualcuno, seppur in modo intimo. Come la 

nutrice euripidea, anche quella russa esorta Fedra a rivelare il suo segreto; la novità sta, 

però, nella reazione della balia alla notizia dell’innamoramento per il figliastro:  

 

Cara, cosa nascondevi?  

È stupenda, stupenda questa unione! 

[…] 

L’amico è qui, il re oltremare, 

Il momento è prezioso: servitene!281 

 

Come fuoco che divampa, la nutrice, incarnazione della passione e della seduzione che 

mancano in Fedra, suggerisce alla sua regina di agire di notte, nel nero della boscaglia, 

nascosta dagli sguardi della rettitudine: 

 

 
279 Ivi, vv. 572-573. 
280 Ivi, v. 539. 
281 Ivi, vv. 810-811, 1006-1007. 
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Prendi l’ora, la più quieta di tutte… 

[…] 

Prendi l’ora, la più solitaria di tutte… 

[…] 

Prendi un cespuglio, il più folto di tutti, 

Un pendio, il più sonnolento di tutti… 

[…] 

Prendi il respiro più profondo di tutti: 

[…] 

Nei cespugli  

Di mirto – bocca sulla bocca!282 

 

Alla fine la balia consiglia di scrivere una lettera sullo stile delle Heroides ovidiane, per 

rispetto del carattere pudico e chiuso della regina, la quale non sarebbe riuscita a dire 

nulla difronte all’amato. L’escamotage della parola scritta trova il suo modello in 

Euripide, ma se qua si tratta di una dichiarazione d’amore, nell’Ippolito è un’accusa 

menzognera.  

 Il terzo quadro, La confessione, inizia con il dialogo tra Ippolito ed il servo che, 

nel primo quadro, era stato interrotto dall’arrivo di Fedra, persa nel bosco. L’immagine 

che si presenta nuovamente è quella del sogno premonitore, seguita da un elogio che il 

servo fa all’Amazzone, guerriera contro la sua stessa stirpe al fianco di Teseo, lei “pari a 

un uomo, no, pari a un dio”283, nonostante l’avversione contro i maschi, combatte per 

amore del figlio. Antiope cede la sua identità sterile a favore della maternità. Il tema in 

questione viene ripreso dalla Cvetaeva nel 1932, nella Lettera all’Amazzone, destinata 

alla poetessa lesbica Natalie Clifford Barney, di cui Marina era una profonda ammiratrice. 

Il problema che viene presentato nella missiva riguarda l’unica falla che, secondo la 

Cvetaeva, era presente nell’omosessualità: il non poter avere figli. Sulla base di tale idea, 

l’Amazzone che viene tratteggiata nella Fedra, un po' perché, come la regina, incarna il 

sentire della poetessa russa, un po' per giustificare la lotta contro le sue simili senza dare 

alcun credito ad un potenziale innamoramento per Teseo, è la stessa che si trova nella 

lettera: «una guerriera che amava le donne e disdegnava il sesso maschile, che non aveva 

 
282 Ivi, vv. 834, 839, 845-846, 851, 863-864. 
283 Ivi, v. 1081. 
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però resistito al richiamo profondo della Natura, alla voce del Bambino»284; caratteristica, 

invece, a cui resiste Ippolito, il cui odio per le donne passa attraverso la decisione di non 

generare prole. L’invettiva contro il genere femminile, decisamente meno cruenta rispetto 

ai modelli precedenti, anticipa l’entrata in scena della nutrice, la quale porge al giovane 

la lettera d’amore della sua padrona, dove in intestazione si legge «A Ippolito - figlio di 

Teseo - segretamente»285. Ricalcando il contrasto luce-buio presente in Racine, la 

Cvetaeva affida all’avverbio segretamente l’ira del giovane, il quale maledice tutto ciò 

che avviene di nascosto, al buio, il che comprenderebbe la serie di consigli dati a Fedra 

dalla nutrice; Ippolito rifiuta di leggere, vedere, sentire quello che non sta “alla luce del 

giorno”286 e come gesto estremo, quasi con l’intento di purificarsi dal tocco dell’oggetto 

ignobile, distrugge la tavoletta. Ha inizio, così, la dichiarazione della regina, che appare 

come un fantasma sulla soglia, col dito davanti la bocca, a chiedere silenzio. Il gesto è 

quello che compie l’Amazzone nel sogno premonitore, in modo da creare un legame tra 

ciò che era solo presagito e l’inizio della fine. Più che un dialogo, la confessione si 

presenta come un monologo delirante dove, nel suo primo quarto, Ippolito non ha 

nemmeno capito chi sia la donna difronte a lui: 

 

FEDRA 

Guarda! Davvero per la prima volta mi  

Vedi? 

IPPOLITO 

Lo giuro! Come se la tua immagine fosse stata lavata!287  

 

L’innocenza e la pudicizia della Fedra russa si tramutano in coraggio. Il suo amore 

totalizzante prende il sopravvento dinnanzi al giuramento del giovane. A differenza dei 

modelli passati, la regina prega il figliastro di ascoltarla, non di mantenere il silenzio sulla 

dichiarazione. Fedra esordisce dal principio, dall’incontro nel bosco: 

 

L’inizio 

 
284 L. Artuffo, L’amore irraggiungibile di Marina Cvetaeva, cit., p. 23. 
285 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di L. De Nardis, cit., v. 1167. 
286 “Alla luce del giorno” viene ripetuto da Ippolito per tre volte (ivi, vv. 1170, 1171, 1180), alternando 

l’anafora con la locuzione “alla luce del sole” (ivi, vv. 1177-1179.). 
287 Ivi, vv. 1231-1233. 



104 
 

Fu uno sguardo. Per strade senza pendio 

Fu un passo. Mi sbaglio: fu un cespuglio 

Di mirto288  

 

Ancora una volta il mirto riecheggia nelle parole della regina, ma se prima era sinonimo 

di un amore totalizzante, ora questa totalità si traduce in morte. Fedra ha il coraggio di 

parlare perché “ciò che uccide non si scrive nelle lettere, si sussurra”289. Lei è già morta 

e nel suo delirio invita Ippolito a seguirla. La Cvetaeva modifica il significato che il 

suicidio ha nelle altre tragedie: Fedra non pensa a togliersi la vita per purificarsi, lei è già 

pura; la sua richiesta estrema è un’estrema richiesta d’amore eterno, un modo per unirsi 

senza colpe, né peccato: 

 

Io splendente? L’ombra di  

Un’ombra! Tutto il colore sul letto 

Di Ippolito. Non ha mirato, 

Ma ha colpito.  

[…] 

Ma sotto il velo nuziale 

Il sonno con te sarebbe troppo poco. 

[…] 

Sogno, non notturno, ma eterno, 

Senza fine, - che piangano! —290 

 

Fedra, la splendente, perde la sua luce ancestrale dinnanzi ad un amore che per la prima 

volta le prosciuga tutte le energie. Ippolito, inavvertitamente, l’ha colpita con la freccia 

di Cupido e lei, priva di forze, chiede come risarcimento una sola parola. Il giovane gliela 

concede, gelida e sferzante: 

 

Rettile.291  

 

 
288 Ivi, vv. 1273-1276. 
289 Ivi, vv. 1295-1296. 
290 Ivi, vv. 1329-1332, 1334-1335, 1341-1342. 
291 Ivi, v. 1351. 
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L’immagine del serpente ha un forte valore simbolico di origine ctonia, legato alla potnia 

minoica292, in quanto simbolo di fertilità e unione tra vita e morte. Il significato che, però, 

sottintende Ippolito è più lascivo, legato ad Afrodite, divinità che si è generata dalla 

divisione della Grande Madre per volere della società patriarcale. Ma se si va ad 

analizzare la dinamica dell’innamoramento, il serpente non può essere Fedra, vittima 

della freccia di Eros; chi si è insinuato in lei, avvelenandola, è proprio Ippolito. Non a 

caso, quando Teseo incolperà il figlio per la morte della moglie, userà lo stesso 

appellativo.  

 In apertura del quarto quadro, L’alberello, la nutrice piange ed inveisce contro il 

giovane sul cadavere di Fedra, impiccatasi su un ramo di mirto, come già implicitamente 

era stato preannunciato. Riprendendo la trasmutazione naturale della regina in frutto, la 

nutrice, nel lungo monologo lirico («poco adatto alla messinscena»293), lamenta la morte 

della sua bambina attraverso un panismo in stile saffico, più che dannunziano: 

 

Ha dato la siepe di mirto 

Un frutto sconosciuto  

[…] 

Il frutto avanti e indietro, 

Sempre avanti e indietro, 

Sempre indietro e avanti.294 

 

Il movimento ondulatorio, oltre a rendere visibile l’idea del corpo a penzoloni, rimanda 

al moto dell’altalena nel suo significato simbolico preellenico legato ai miti agrari, al 

susseguirsi delle stagioni, della vita e della morte295. Al dolore per la perdita, segue 

l’invettiva contro il ladro-spregiatore delle donne296: 

 

Avaro-arido 

Chi ha spiccato il volo, 

 
292 Nel palazzo di Cnosso, a Creta, furono ritrovate numerose statuette femminili con serpenti. La più 

famosa rappresenta una dea con in testa un felino, simbolo della natura selvatica, che tiene in entrambe le 

mani, sollevati, due serpenti, nella loro duplice valenza di vita e di morte. Il seno scoperto della divinità 

simboleggia la fertilità.  
293 M. Rubino, Fedra. Per mano femminile, cit., p. 53. 
294 M. Cvetaeva, Fedra, a cura di L. De Nardis, cit., vv. 1354-1355, 1359-1361. 
295 Cfr. I paragrafo, capitolo 1 per il collegamento simbolico tra Fedra e l’altalena.  
296 M. Cvetaeva, Fedra, cit., v. 1396. 
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Chi ha volteggiato nei begli occhi castani, 

Si è raggelato e si è invischiato —297 

 

L’immagine del volo associata a Fedra ricorda quella dell’Ippolito euripideo invocata dal 

coro alla fine del secondo episodio. La trasfigurazione è avvalorata dall’epiteto che usa 

la nutrice per parlare della sua regina: colomba298. L’animale non solo riprende l’idea del 

volo, ma è anche simbolo di amore e purezza. In antitesi a Fedra, si insidia l’insensibilità 

di Ippolito, definito dispregiativamente dalla nutrice cane299, che insozza e schiaccia le 

donne, trasmutazione parecchio differente rispetto a quella iniziale cantata in apertura 

della tragedia dal coro degli amici di Ippolito, i quali, con fervore maschile, l’avevano 

definito cervo300. Un’altra antitesi che ricorre nella parte finale del monologo della nutrice 

è il contrasto tra il nero, colore legato al concetto della passione, a tutto ciò che viene fatto 

in segreto, nell’ombra e per questo inaccettabile socialmente, ed il bianco, colore puro 

della colomba: 

 

Con la nerezza di lui 

Ti renderò bianca. 

Come eri anticamente – quella  

Ancora sarai per il re. 

Con la tua nerezza  

Lo renderò nero.301 

 

La promessa che fa la balia dinnanzi al corpo morto di Fedra è di non macchiare il suo 

onore agli occhi di Teseo, di mantenere viva l’immagine di una regina innocente, quale 

effettivamente è, e pura. L’odio nei confronti di Ippolito si tramuta nella calunnia, questa 

volta frutto di vendetta esclusiva da parte della nutrice: 

 

Davanti agli occhi di Teseo 

Giurerò sul corpo di lei  

Che ciò che è nero è bianco, 

 
297 Ivi, vv. 1397-1400. 
298 Ivi, v. 1422. 
299 Ivi, vv. 1446, 1450. 
300 Ivi, v. 212.  
301 Ivi, vv. 1406-1411. 
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Giurerò sulla sua terra 

Che ciò che è bianco è nero 

La realtà menzogna, la menzogna realtà302 

 

A questo punto arriva Teseo, introdotto dalle voci delle ancelle. Come in Euripide, si 

chiede perché non ci sia nessuno ad accoglierlo, solo il silenzio. Il personaggio del re, alla 

stregua di tutte le altre tragedie, è privo di carattere, significativo solo per quanto riguarda 

l’invocazione di Poseidone, motore che condurrà inevitabilmente alla morte del figlio. 

Prendendo come modello la tragedia greca, la Cvetaeva fa giungere Teseo da un non 

specificato viaggio oltremare, quando il suicidio di Fedra si è già compiuto. La scoperta 

della moglie morta è seguita dal racconto menzognero della nutrice, che incolpa Ippolito, 

lo sfrontato303. Contrariamente ai precedenti drammi, però, Teseo non spende parole per 

la regina, indifferente dinnanzi una donna il cui sentimento si era assopito da tempo; a lui 

interessa sapere “il nome”304 di chi ha infamato il suo letto. L’onore, caro a Fedra, almeno 

fino a Racine, qua viene spostato in Teseo, avvalorando ancor di più l’innamoramento 

della regina per Ippolito, giustificato dalla presenza/assenza di un marito insensibile 

all’amore.  

 A seguito dell’invocazione a Poseidone, vi è l’intermezzo corale delle amiche di 

Fedra, un compianto funebre, che ricorda «i cori nuziali russi (e Fedra è sentita anche 

come russa), in cui il ‘canto delle amiche’ in onore della giovane sposa, la vigilia delle 

nozze, era un canto di lode e anche un canto di dolore»305. La descrizione della regina 

ricorda il quadro del pittore John Everett Millet, Ophelia. La natura prende il sopravvento 

nel canto danzante delle amiche, le quali credono alla sua pura innocenza. La ripetizione 

della parola suk, che si trova insistentemente in tutta la tragedia, a partire dalla scena 

delirante di Fedra, lega la storia della regina a quella della poetessa stessa: «la morte per 

impiccagione, forse, era già un’ossessione profonda di Marina Cvetaeva, come un’oscura, 

inconscia, premonizione o invito che fosse, alla sua morte»306; un’ipotesi azzardata che, 

però, fa del ramo di mirto un simbolo di passaggio tra l’amore e la morte, quasi ad 

 
302 Ivi, vv. 1451-1456. 
303 Ivi, vv. 1483, 1485, 1487. 
304 Ivi, v. 1515. Teseo non dice altro, è perentorio: “il nome!” 
305 E. Bazzarelli, Sulla «Fedra» di Marina Cvetaeva, in Letteratura e filologia. Scritti in memoria di 

Giorgio Dolfini, a cura di F. Cercignani, Milano, Cisalpino, 1986, p. 56. 
306 Ivi, p. 57. 
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avvalorare l’idea esistenziale che aveva la Cvetaeva sull’importanza dell’irraggiungibilità 

del desiderio.  

 Il canto delle amiche si conclude con l’arrivo del messaggero, che porta la “notizia 

terribile”307 della morte di Ippolito. Ha inizio, così, parallelamente al canto dedicato a 

Fedra, quello per il giovane. Il coro degli amici ricorda una litania; loro credono 

all’innocenza del figlio, tanto che rimproverano il comportamento di Teseo, il quale, 

dinnanzi al corpo morto del giovane, lo definisce rettile308 (come Ippolito aveva fatto con 

Fedra): 

 

Con la vergogna, e non con l’alloro 

Il re raccoglie il figlio. 

[…] sulla cui bellezza  

Perfino le pietre… —  

Si sono intenerite! 

[…] 

Con una rettitudine tanto dolce 

Dei tratti — hai mai visto le serpi? 

Le pietre hanno avuto pietà  

E il padre è spietato?309 

 

L’accostamento del sasso all’insensibilità umana era un leitmotiv dantesco, dove, nelle 

rime petrose, aveva accomunato l’ostilità di una donna nei confronti dell’amore, alla 

durezza del sasso. Tale paragone verrà ripreso dalla lirica novecentesca per esprimere la 

condizione interiore di impotenza difronte al dilagare della guerra. Lo stesso poeta russo 

Osip Mandel’stam, amico della Cvetaeva, nel 1913 pubblica la sua prima raccolta di versi 

intitolandola Kamen’ (La pietra). Ma nella Fedra, tale accostamento si avvicina di più al 

significato dantesco, avvalorato dal fatto che Marina, a causa della tubercolosi della 

madre, si era dovuta spostare per un periodo in Italia.  

 L’innocenza del giovane, cantata e difesa dagli amici di Ippolito, viene finalmente 

confermata dal servo, che porta con sé la lettera d’amore scritta da Fedra e mai letta dal 

figliastro. La Cvetaeva, nel suo dramma, ribalta completamente l’utilità della tavoletta: 

 
307 M. Cvetaeva, Fedra, cit., vv. 1682-1683. 
308 Ivi, vv. 1775, 1777, 1779. Il termine, ripetuto tre volte, serve a sottolineare il suo significato negativo.  
309 Ivi, vv. 1800-1801, 1804-1806, 1814-1817. 
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«la lettera non è più l’elemento che accusa ma diventa quello che proscioglie e 

assolve»310. A questo punto la nutrice, ricoprendo il ruolo di Artemide nella tragedia 

greca, risolve la situazione riabilitando l’onore della sua regina, macchiato dalle parole 

sprezzanti del marito: «Tu Fedra, tutta intera, non vali un dito di Ippolito!»311. La balia si 

infligge la colpa di aver istigato con parole lascive l’innocenza della sua bambina; chiede 

di essere punita, ma Teseo ha capito:  

 

Non gli intrighi di una vecchia, ma un vecchio conto, 

una lita ben nota, antica. 

Non c’è colpevole. Tutti sono innocenti. 

[…] 

Il nome è l’odio di Afrodite 

Per me, per il giardino devastato di Naxos 

In una nuova forma e in un nuovo modo — 

Ma è punita sempre la stessa colpa.312 

 

Il re è consapevole che l’unico ad avere colpa per l’esito sventurato degli eventi è proprio 

lui, punito da Afrodite per aver abbandonato Arianna-anima a Nasso. Il Fato si è imbattuto 

attraverso la morte del figlio, lasciando Teseo solo. Se la Cvetaeva decide di non rendere 

Fedra una madre, è anche per rendere più dolorosa la perdita di Ippolito, che, 

paradossalmente, non aveva alcuna intenzione di generare prole:  

 

non avendo dato culle, tomba 

sono e per la madre e per il padre.313  

 

Se Ippolito, in apertura del terzo quadro, si reputa una tomba, sottolineando, così, 

l’importanza di portare avanti una stirpe, a scaraventarlo dentro il tumulo è proprio il 

padre. La scelta voluta del figlio si tramuta in punizione per Teseo, il quale decide in 

extremis di seppellire insieme Fedra e Ippolito: 

 

 
310 M. Rubino, Fedra. Per mano femminile, cit., p. 54. 
311 M. Cvetaeva, Fedra, cit., vv. 1874-1875. 
312 Ivi, vv. 1964-1966, 1970-1973. 
313 Ivi, vv. 1119-1120. 
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Là, dove il mirto risuona, pieno del lamento di lei, 

innalzate loro un comune tumulo. 

Possano almeno là — pace ai due sventurati! — 

Le ossa di Fedra coprire quelle di Ippolito.314 

 

La conclusione della tragedia ricalca la distinzione che la Cvetaeva aveva fatto sulle tre 

donne di Teseo: Arianna, l’anima; Fedra, le ossa; Elena, la carne. Il significato 

dell’accostamento tra la regina e le ossa non riguarda solamente la fine di lei. L’immagine 

che fornisce il re al lettore/spettatore è un abbraccio eterno, che dura anche dopo la morte. 

Allo stesso modo dell’abbraccio, pure l’amore di Fedra rimarrà imperituro. La Cvetaeva 

affida alla regina cretese un forte tratto autobiografico, e cioè la propria concezione 

dell’amore, significativo solo nella sua irraggiungibilità terrena. La vita della poetessa 

russa, alimentata da molte storie sentimentali, troverà, alla fine, una direzione univoca a 

quella di Fedra: l’anno successivo a quello della pubblicazione della tragedia, Marina 

conosce il suo Ippolito, Nikolaj Gronskij, di vent’anni più giovane, il quale morirà a causa 

di un incidente all’età di venticinque anni. In seguito, la Cvetaeva ritornerà in Russia. 

Siamo nel giugno del 1939; agli inizi di agosto il marito Efron e la figlia Alja vengono 

arrestati dalla polizia segreta. In uno stato di totale miseria e disperazione, inutile a 

chiunque e senza alcun amico rimasto, Marina decide di togliersi la vita il 31 agosto del 

1941, dopo essere stata sfollata presso la città di Elabuga, nel Tatarstan, ancora una volta 

lontana da casa.  

 

 

Le rappresentazioni teatrali  

 

La prima trasposizione teatrale che si ha della Fedra di Marina Cvetaeva risale al 

1988, ben sessant’anni dopo la pubblicazione della pièce. Il ritardo sulla riscoperta della 

poetessa russa è da attribuire alla situazione politica in cui la famiglia si era trovata 

durante il periodo sovietico. La Cvetaeva, contraria al regime staliniano, venne 

considerata una traditrice della patria, e le sue opere, pura eresia. Con la disgregazione 

 
314 Ivi, vv. 1975-1978.  



111 
 

dell’Unione Sovietica, ritrovarono vita testi che erano stati per lungo tempo censurati, e 

tra questi pure la Fedra. 

 Il primo teatro ad ospitare la messinscena dell’opera cvetaeviana è il Taganka, non 

a caso definito il «più controverso e sperimentale»315 tra tutti gli altri teatri russi. Il 

Taganka viene fondato a Mosca nel 1964 dalla direzione di Jurij Ljubimov, maestro 

teatrale dedito alla musica e alla danza, ai movimenti dinamici, al rifacimento in chiave 

libera e moderna di testi teatrali, con lo scopo di mettere in scena una rabbia giustificata 

dalla realtà nuda e cruda, attraverso «opere al limite della legalità» e «tecniche produttive 

formalistiche»316. La sua irriverenza gli costò l’espulsione dalla Russia nel 1984. Durante 

il suo periodo d’esilio, dove fece conoscere il suo stile nell’Europa occidentale, al teatro 

Taganka si susseguirono una serie di registi russi in egual modo controversi, tra cui 

Roman Viktjuk317, regista ucraino che seguì il primo allestimento della Fedra, con Alla 

Demidova318 nei panni della regina. Fu l’attrice, la quale col teatro Taganka aveva una 

certa esperienza, dal momento che si era trovata a lavorare al fianco di Ljubimov, a 

chiedere una collaborazione con Viktjuk, con lo scopo di sfatare il mito dell’anti-teatralità 

delle opere di Marina Cvetaeva. Ciò che scaturì da questa unione fu una rappresentazione 

nuova rispetto allo stile sperimentale del Taganka, oltre ad essere l’opera più seria portata 

in scena dal regista ucraino.  

 In uno scenario cupo e spoglio, dove la scenografia consta di un semplice muro in 

mattoni con delle finestre, compare, spostata verso destra, una porta, da cui gli attori 

entrano ed escono liberamente. Il palco è privo di oggetti, l’unico elemento che viene 

trasportato da Fedra, e rimane ben visibile durante tutta la rappresentazione, è una grossa 

corda, simbolo della morte suicida e di un legame eterno con il figliastro e con la poetessa 

russa; dal soffitto del teatro scendono, inoltre, nastri oro e verdi, metafora della natura, 

presente in tutta la tragedia della Cvetaeva, e figurazione di un collegamento tra il mondo 

 
315 O. G. Brockett, History of the Theatre, cit., p. 648.  
316 Ibidem. Cfr. pp. 648-649 per Jurij Ljubimov.  
317 Regista e successore del teatro di Alexander Tairov, Roman Viktyuk (1936-2020) è stato un esteta del 

teatro moderno, ricevendo nel 1997 il premio internazionale dell’Istituto del Dramma Italiano. Fondatore 

del Roman Viktyuk Theatre, che troverà pianta stabile solo nel 1996, il regista, nell’arco della sua vita, si è 

cimentato nella rappresentazione di diverse opere, tra cui, le più importanti, M. Butterfly (1991), Salomè 

(1998), La signora senza Camelie (1991) e Maids (1988).  
318 Attrice russa, famosa principalmente per aver collaborato come prima attrice al teatro Taganka per le 

opere di Ljubimov insieme al suo compagno di scena Vladimir Vysotsky, si affermerà nei ruoli tragici 

solamente dopo l’interpretazione di Fedra, grazie alla quale riuscirà ad esprimere tutta la sua bravura 

recitativa. Nel 2018 riceverà il premio internazionale Stanislavsckij per il suo contributo allo sviluppo 

dell’arte teatrale in Russia. 
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umano, terreno e quello divino. Alla Demidova porta in scena una regina in lutto, tutta 

vestita di nero, colore che la Cvetaeva associa anche alla passione, e sopra la veste, un 

mantello regale, con cui si protegge e si nasconde dal desiderio verso il figliastro e dagli 

attacchi di Ippolito, una sorta di bozzolo protettivo creato da lei e per lei; gli attori maschi 

sono a petto nudo, vestiti come ballerini pronti per esibirsi alla Scala. Ogni passo 

compiuto sul palco è un passo di danza, lento, plastico, mimetico e intimo, sul modello 

della Fedra di Tairov319. La poesia della Cvetaeva, il suo sentire autobiografico, viene, 

così, trasposto nel movimento: ogni parola pronunciata in modo ritmico e articolato è 

accompagnata da un gesto che defluisce nelle mani, con le quali Fedra sfiora se stessa e 

un Ippolito fuggente, esprimendo il delirio e l’amore non corrisposto, il dolore e la morte. 

Le mani dei due attori non si toccano mai veramente, quasi a sottolineare l’impossibilità 

di un’unione determinata dal Fato, ma i corpi si intrecciano, specificando una connessione 

emotiva e spirituale.  

 La messa in scena del 1988 rappresenta per il regista ucraino l’inizio di un legame 

profondo con la poetessa russa, che si va a consolidare nel 2015, con una nuovissima 

messa in scena di Fedra, questa volta al Roman Viktyuk Theatre di Mosca. Lo 

straordinario successo della trasposizione teatrale è dovuto alla spettacolarità della 

rappresentazione artistica, sintesi armoniosa di parola, danza e musica, e a delle scelte 

registiche particolari, che hanno garantito un approccio al mito sia tradizionale, sia 

moderno e simbolico. Una tra le principali novità introdotte dal regista è la scelta di 

utilizzare solo attori maschi, come avveniva nel teatro greco antico, ma se in Euripide si 

usavano le maschere per riconosce le diverse parti attoriali, qua l’identificazione dei ruoli 

è affidata al colore degli abiti, ognuno dei quali nasconde un suo significato320. La regina, 

quindi, in questa seconda trasposizione, è interpretata da Dmitry Bozin321, attore 

 
319 Viktyuk si rifà molto alla gestualità portata in scena da Tairov nella sua rivisitazione della Phèdre 

raciniana del 1922. Pure il noto critico di balletto, Andrei Levinson, definì i movimenti del regista adatti ad 

esprimere i sentimenti più intimi, profondi e primordiali. La stessa Demidova notò che lo spirito di Alisa 

Koonen, attrice che interpretò Fedra nel ’22, rimase con lei per tutto il tempo, trasmettendole alcuni gesti 

significativi, come il sollevamento delle mani verso l’alto, a domandare al cielo “perché” di questo suo 

desiderio indicibile (Виктюк Р. Г., Демидова А.С. Страсти по Федре в четырех снах. Радиоспектакль. 

2013, trad. it., R. G. Viktyuk, A. S. Demidova, La passione di Fedra in quattro sogni, spettacolo 

radiofonico, 2013.). Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 7.  
320 il modello rimane sempre Tairov. È da lui che Viktyuk prende la gamma di colori che decide di usare in 

scena ed il significato ad essi collegato.  
321 Artista teatrale e cinematografico, nel 1995 è diventato attore protagonista del Roman Viktyuk Theatre, 

per il quale ha interpretato ruoli in Salomè (1998), Il Maestro e Margherita (2001), Maids (2006). Nel 2005 

ha vinto il premio come Artista onorato della Federazione Russa. Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 8.  
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principale del Viktyuk Theatre, così come lo era stata Alla Demidova per il Taganka. 

Un’altra importante innovazione è l’interpretazione più intima, passionale, quasi 

cerimoniale e solenne della vicenda; il sottotitolo, Il mistero dello spirito, evidenzia la 

scelta del regista di portare in scena, non tanto i personaggi fisici della storia, quanto le 

loro emozioni personificate, attraverso una maggior consapevolezza delle parole 

pronunciate: Fedra non è più la regina cretese innamorata del figliastro, ma raffigura, 

sotto una maschera da persona in carne ed ossa, il desiderio instillato da Afrodite, lo 

spirito della Notte, la passione antica; ciò lo si capisce dal colore oro della sua gonna, che 

richiama, secondo la simbologia cromatica, l’elemento divino. Gli altri colori presenti in 

scena sono la veste nera del Fato-nutrice322, in quanto il destino è un destino di morte, e 

il bianco del coro, quasi a raffigurare dei sacerdoti che cantano e compiono movimenti 

plastici sincronizzati, in modo rituale, essendo esso portavoce del volere divino. 

L’accompagnamento musicale, presente pure nella prima versione del 1988323, è 

fondamentale per il ritmo tamburellante che incalza gli attori, i quali si muovono in un 

palco prevalentemente spoglio, con dei nastri oro che cadono dall’alto, analogamente alla 

messa in scena precedente, dove, però, Viktyuk aveva aggiunto fili di corda verdi, ad 

indicare l’elemento terreno. I corpi scultorei degli attori, che si muovono nella scena a 

torso nudo, vanno a creare una coreografia di danza ginnica dove vengono alternati 

momenti frenetici, di rabbia, spesso accompagnati dal suono di un tamburo che Fedra-

Bozin colpisce, scandendo il tempo delle sue battute, urlate con veemenza virile, e 

momenti più lenti, ondulatori, seguiti da un tono di voce melodioso, sullo stile del testo 

della Cvetaeva. Ciò che, però, accomuna questa performance a quella del 1988 è il voler 

congelare per qualche secondo la posa attoriale: se Bozin solleva le mani al cielo, così 

come aveva fatto la Demidova e, prima di lei, la Koonen, ferma il gesto, affinché il 

pubblico se lo ricordi, quasi a creare un’immagine, sul modello del teatro di Tairov. Lo 

stile in questione si rifà alla plasticità scultorea, oppure alle figure umane disegnate nei 

vasi antichi324, creando, così, un filo conduttore tra il teatro contemporaneo e la mitologia, 

cara alla Cvetaeva.  

 
322 È la nutrice che nella Fedra della Cvetaeva conduce, prima la regina attraverso la lettera, poi Ippolito 

con la calunnia, alla morte.  
323 Grazie alle musiche del compositore russo Edison Denisov.  
324 Луначарский А.В. Камерный театр. «Федра», Известия ВЦИК, 1922, n. 33, 11 февраля. С.3. Trad. 

it., A. V. Lunacarskij, Fedra nel teatro da camera, Izvestia, n. 33. 11 febbraio 1922, p. 3.  
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CAPITOLO IV 

La Fedra di Sarah Kane 

 

 

 

 

Sarah Kane e il teatro In-Yer-Face 

 

L’ interesse di Sarah Kane per il teatro nasce in adolescenza e si alimenta durante 

gli anni universitari. Dopo essersi iscritta alla Bristol University, inizia a scrivere e 

dirigere opere, oltre a cimentarsi nella recitazione. Il rapporto con l’accademia risulta fin 

da subito essere conflittuale, poco incline al suo carattere anticonformista, tanto da 

causarle diverse difficoltà, che andranno a delineare un nuovo modo, eccessivo e fuori 

dai canoni, di fare teatro. Lei stessa afferma di essere incorsa in numerosi problemi con 

le autorità scolastiche proprio per il suo carattere trasgressivo, giungendo ad eventi 

tragicomici con professori, a dir poco sconcertati dalla sua visione macabra del mondo. 

L’episodio che, tuttavia, più di tutti l’avvicina ad un’intima rivoluzione rappresentativa è 

la visione, nel 1992, di Mad, opera teatrale dello scrittore e drammaturgo Jeremy Weller. 

L’esperienza viene descritta dalla Kane come una svolta, a partire da un’analisi più cruda 

e veritiera della società, nel suo aspetto malato e corrotto, fonte di un mal di vivere 

esistenziale, più che personale:  

 

I’ve seen one piece of theatre that changed my life – Jeremy Weller’s Mad. It changed 

my life because it changed me – the way I think, the way I behave or try to behave. 

If theatre can change lives, then by implication it can change society, since we’re all 

part of it. I also think it’s important to remember that theatre is not an external force 

action on society, it’s part of it, a reflection of the way people within that society 

view the world.325 

 

 
325 H. Stephenson, N. Langridge, Rage And Reason: Women Playrights on Playwriting, London, 

Bloomsbury, 1997, p. 133.  
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La messa in scena dell’opera, estremamente semplice, si componeva di undici sedie 

disposte sul palco a semicerchio, mentre la dodicesima, quella del regista, dava le spalle 

al pubblico. L’idea era quella di ricreare un reparto psichiatrico di terapia di gruppo, nel 

quale nove donne, supportate da due attori professionisti, si erano offerte di parlare della 

loro esperienza con la malattia mentale, rivivendo e ricreando episodi del loro passato. 

La novità, oltre a rappresentare la condanna sociale nei confronti di una condizione 

mentale causata dalla società stessa, stava nel coinvolgimento empatico dello spettatore, 

il quale diventava parte integrante dello spettacolo, trovandosi alla stessa altezza del 

palco, seduto sulle stesse sedie usate dagli attori: 

 

It was a very unusual piece of theatre because it was totally experiential. As an 

audience member, I was taken to a place of extreme mental discomfort and distress. 

Mad took me to hell and the night I saw it I made a decision about the kind of theatre 

I wanted to make – experiential.326 

 

La rottura della quarta parete e la partecipazione emotiva di Sarah Kane nei 

confronti dello spettacolo, portano la drammaturga inglese a scrivere e dirigere il suo 

primo vero dramma provocatorio, intitolato, per l’appunto, Blasted327 (dal verbo to blast, 

esplodere, con il duplice significato di scoppiati e dannati). La rappresentazione, 

avvenuta nel gennaio del 1995 al Royal Court Theatre di Londra, annovera la Kane 

all’interno di un nuovo genere di teatro, iperbolico, zeppo di sesso, violenza e abusi, 

denominato in-yer-face328. Al centro di questa modalità perturbante di fare teatro vi è 

l’interesse verso le tinte cupe e cruente delle scene elisabettiane e giacobine del 

Cinquecento e del Seicento, che creano un legame emotivo ed esperienziale con le 

sofferenze moderne, frutto di una società egoista. Classicità e attualità si incontrano nelle 

prime opere della Kane, il cui obiettivo è di stimolare nel pubblico una riflessione, o 

addirittura un cambiamento, grazie a cui il passo successivo diventi automaticamente una 

 
326 A. Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, London, Faber & Faber, 2001, p. 92. 
327 Vd. Appendice fotografica, fig. 9. 
328 Il fenomeno in questione riguarda il teatro inglese degli anni Novanta e, nonostante Sarah Kane si sia 

sempre opposta a una qualsiasi classificazione del suo stile («Non credo nei movimenti. I movimenti 

definiscono in retrospettiva e sempre in relazione alle imitazioni», J. Thielemans, Rehearsing the Future, 

London, 1999, p. 10), non è difficile pensare alla sua figura come caposcuola di tale movimento. L’interesse 

verso tutto ciò che suscita orrore e conflittualità, con un chiaro scopo di rivolta contro le istituzioni, è la 

base dell’in-yer-face e la Kane, animo sensibile, sentendo su di sé il peso dell’indifferenza, non può, con il 

suo teatro dell’eccesso, non farne parte.  
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spinta attiva, un moto rivoluzionario, contro l’alienazione e l’indifferenza di fine XX 

secolo. Provocazione e disagio sono le cifre fondamentali di Blasted, durante il quale lo 

spettatore viene catapultato, attraverso due differenti scenari, in un inferno sempre più 

profondo e disturbante. La prima parte dell’opera si svolge in una camera d’albergo 

lussuosa, in cui una ventunenne balbuziente e ingenua, Cate, viene stuprata dal 

quarantacinquenne razzista Ian, giornalista di guerra. La seconda parte, ambientata 

sempre nella stessa stanza, irrimediabilmente distrutta dall’arrivo di una bomba, vede un 

rovesciarsi dei ruoli ed un progressivo trasformarsi dell’impianto scenico iniziale, da 

realistico a onirico, sotto forma di incubo. Ian, che prima aveva sopraffatto e umiliato la 

giovane donna, ora si trova a ricoprire la parte della vittima, subendo da un soldato 

brutalità inimmaginabili, tra cui gli abusi precedentemente inflitti a Cate, fino ad arrivare 

al cannibalismo. L’evento che spinge Sarah Kane a scrivere un testo tanto macabro è 

l’ingiustizia del conflitto in Bosnia, per portare alla conclusione che qualsiasi guerra nasce 

e si diffonde da una società in tempo di pace, ma una pace mascherata, dietro la quale si 

nasconde l’immoralità dei suoi abitanti.  

Dopo la prima messa in scena di Blasted, opera che fin da subito accende la curiosità 

di molte persone, i pareri critici sono pressoché discordanti, ma tutti incentrati sul tema 

della crudeltà, usata in maniera gratuita, ingiustificata o meno che sia. La novità di un 

teatro che si distacca da qualsiasi precedente artistico, seppur si intravedano alcuni 

richiami classici orrorifici329, indirizza i giudizi al versante etico della rappresentazione, 

portando critici e giornalisti ad interrogarsi sulla morale e l’esperienza emotiva che lo 

spettacolo ha suscitato.  

Sedici mesi dopo il debutto di Blasted nulla nell’opinione pubblica è cambiato, ma 

questa volta le critiche ad un eccessivo uso della violenza si rivolgono alla nuova pièce 

teatrale della Kane, Phaedra’s Love: «Sarah Kane’s first play, “Blasted”, provoked 

outrage over its portrayal of sex and violence. Now she’s updating Greek myth, and 

promising more of the same»330. Rappresentato per la prima volta il 15 maggio del 1996 

presso il Gate Theatre di Notting Hill, il nuovo dramma si propone di rivisitare in chiave 

moderna il mito di Fedra, prendendo come unico spunto mitico la tragedia di Seneca. La 

 
329 «Le immagini di Blasted sono antiche, sono state viste in tutte le grandi epoche dell’arte, in Grecia, nel 

teatro giacobita, nel No e nel Kabuki» (E. Bond, A Blast at Our Smug Theatre, «Guardian», 28 gennaio 

1995, trad. di M. Rubino in Fedra… cit., nota 2, p. 94.).  
330 D. Benedict, What Sarah did next, «Independent», 15 maggio 1996. 
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scelta della trasposizione deriva dalla richiesta, rivolta alla Kane, del Royal Court Theatre, 

di partecipare alla rassegna New Playwrights Ancient Source, progetto il cui obiettivo era 

unire classico e contemporaneo, attraverso una rilettura innovativa dei drammi antichi. 

Se si considera il lavoro della Kane incentrato più sulla performance esperienziale che sul 

testo in sé, la drammaturga molto probabilmente non avrebbe mai pensato di cimentarsi 

in una fantomatica ripresa classica per suo volere ed interesse, dal momento che gli autori 

antichi erano soliti concentrarsi sulla parola, lasciando l’azione in secondo piano; lei 

stessa afferma: «I’ve always hated those plays – everything happens offstage»331. 

Inizialmente, quindi, l’autrice si mostra scettica riguardo alla partecipazione al progetto; 

in realtà, è proprio questo limite a spingerla verso la ripresa di un classico che, fino a quel 

momento, si era avvalso meno di quanto avrebbe potuto dell’elemento performativo. 

Paradossalmente, l’interesse della Kane ricade proprio sulla tragedia senecana, unica ad 

essere stata scritta per venir letta e non rappresentata; ciò che, però, colpisce la 

drammaturga inglese è il Thyestes del tragediografo latino, messo in scena nel luglio del 

1994 da Caryl Churchill, capostipite rivoluzionaria della drammaturgia, modello teatrale 

per Sarah Kane332. Le tinte violente e cupe del Tieste, spingono la Kane a leggere Fedra 

e cimentarsi nella trasposizione tragica del mito, attraverso una modernizzazione della 

storia in chiave in-yer-face, proiettando i protagonisti in un immaginario contemporaneo, 

la corte monarchica inglese, intrisi di quelle sofferenze esistenziali tipiche della crisi 

morale del secolo, mantenendo, però, vivido il tabù dell’incesto, assolutamente in linea 

con il carattere provocatorio e dissacrante del teatro in-yer-face, così come la critica al 

potere, già presente in Seneca: «I read Phaedra, and surprisingly enough it interested me. 

It depicts a sexually corrupt royal family, so it’s completely contemporary»333.  

L’ultima opera con cui Sarah Kane esprime il concetto di arte viva, chiudendo il 

filone della performance come cardine di un teatro votato all’azione, è Cleansed 

(Purificati), rappresentata al Royal Court Theatre nel 1998, anno di svolta per la sua 

concezione di teatro, dopo il quale la parola sarà protagonista nei successivi lavori. 

L’opera, che a detta dell’autrice racconta una storia d’amore, ha come sede un campus 

universitario, le cui stanze, man mano che l’azione prende piede, si trasformano in luoghi 

di tortura, rievocando nella fattezza un ospedale psichiatrico. Dietro le diverse forme di 

 
331 A. Sierz, In-Yer-Face Theatre…, cit., p. 109. 
332 «Caryl Churchill had done a version of one of his plays, Thyestes, which I liked very much» (Ibidem.).  
333 G. Saunders, About Kane: The Playwright & the Work, London, Faber & Faber, 2009, p. 67. 
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violenza che, ancora una volta, diventano il centro del giudizio critico, si cela la 

concezione dell’amore come annullamento della protagonista Grace, con un chiaro 

riferimento ai Fragments d’un discours amoureux (1977) di Roland Barthes334, presenti 

pure in Phaedra’s Love attraverso il concetto del dono. La perdita del sé, in questo caso 

di Grace, inserisce l’amore all’interno dell’ossessione amorosa, che porta la donna a non 

accettare la morte del fratello Graham e la conseguente trasmutazione di lei in lui: 

 

Io devo somigliare a chi amo. Io postulo (ed è questo ciò che mi delizia) una 

conformità di essenza fra l’altro e me. Immagine, imitazione: faccio il maggior 

numero possibile di cose come l’altro. Io voglio essere l’altro, voglio che lui sia me, 

come se noi fossimo uniti, rinchiusi nel medesimo sacco di pelle335. 

 

L’assenza, poiché è di questo che parla Sarah Kane nella sua pièce, è quella dell’essere 

androgino di Platone, costretto a dividersi per volere di Zeus. Grace, attraverso la forza 

salvifica dell’amore, saprà riunificare la sua metà mancante, ristabilendo l’androgino 

originario.  

 Il percorso intrapreso conduce la drammaturga inglese verso una progressiva 

concezione di tempo e spazio indistinti ed evanescenti, in quanto spogliati di ogni 

significato allegorico, insignificanti ai fini della trama, la quale troverà nella parola la sua 

massima espressione. Il precedente experiential theatre, basato sull’esperienza visiva 

della performance violenta, cede il posto ad una tipologia rappresentativa fatta solo di 

linguaggio, e quindi esercizio uditivo più che visivo. In Crave336, ultima opera messa in 

 
334 «Ho letto un saggio di Roland Barthes, in cui si fa un paragone tra la condizione di un innamorato 

respinto e quella di un prigioniero di Dachau […]. Più lo leggevo, e più pensavo a questo paragone, e più 

mi rendevo conto che il parallelismo era emotivo piuttosto che letterale. In definitiva, quello di cui ho scritto 

su Purificati è un gruppo di prigionieri, in cui la prigione è evidentemente una metafora» (G. Saunders, 

Intervista a Sarah Kane, in Love me or kill me: Sarah Kane e il teatro degli estremi, trad. it. L. Belleggia, 

Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 21.). 
335 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2001, p. 15.  
336 L’opera verte su uno scambio dialettico che avviene, quasi coralmente, tra quattro personaggi privi di 

nome, identificati solo da lettere, A B C ed M, due donne e due uomini, senza che si trovino in un luogo 

preciso. Per la prima volta, l’azione cede il posto alla parola, la quale crea movimento attraverso l’uso di 

diversi registri e lingue straniere, con lo scopo di dare musicalità alle battute, che si susseguono senza sosta, 

una dietro l’altra, a formare un coro di voci, sul modello di The waste land di Thomas Eliot. Seppur i temi 

trattati siano quelli cari a Sarah Kane, come l’uso di droghe, la pedofilia e l’instabilità psichica, la scrittura 

si ispira alla Bibbia, tanto che le ultime battute dei personaggi riprendono un passo dell’Apocalisse (O. G. 

Brockett. History of the Theatre, cit., p. 692.). 
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scena dall’autrice prima della morte suicida nel Febbraio 1999, e poi in 4.48 Psychosis337, 

rappresentata postuma nel 2000, si nota questo progressivo mutamento verso un teatro di 

parola, spogliato delle diverse atrocità sceniche precedenti; per staccarsi dallo stile crudo 

delle prime tre opere, la Kane userà uno pseudonimo, Marie Kelvedon, con l’intento di 

dare inizio ad un nuovo periodo artistico, che, però, durerà solo il tempo di Crave.  

 4.48 Psychosis è l’ultimo passaggio essenziale verso la soppressione totale 

dell’azione; forse non a caso Sarah Kane decide di togliersi la vita dopo la stesura del 

testo, senza poter godere della sua rappresentazione. La messa in scena di un monologo 

non è prettamente necessaria, e l’ultima drastica decisione della drammaturga è spiegata 

tra le righe di questo testo, il cui tema analizzato e fortemente sentito dall’autrice, la 

depressione, rappresenta il filo conduttore di tutte le altre sue opere. Se in precedenza era 

stata spiegata attraverso altri personaggi, come Ippolito, il quale incarna l’inguaribile 

condizione psicotica di un odio esistenziale verso di sé e verso il male del mondo, ora è 

la stessa Kane a fare le veci di questa malattia con un’opera che si potrebbe definire una 

lettera d’addio, il testamento spirituale di una donna oltremodo sofferente, che è riuscita 

a rendere teatralmente la sua malattia esistenziale.  

 

 

Phaedra’s Love  

 

Per capire la scelta del titolo fatta da Sarah Kane, bisogna prima ripercorrere la 

vicenda e concentrarsi sulle novità introdotte dalla drammaturga, a partire dal tempo e dal 

luogo designati, coerenti con il messaggio dell’opera. Le prime indicazioni sceniche 

fanno riferimento ad un palazzo reale e, più nel dettaglio, ad una stanza, presumibilmente 

la camera da letto di Ippolito, dove il giovane guarda la tv e mangia un hamburger. Gli 

oggetti sparpagliati per l’ambiente, giochi elettronici costosi, pacchetti di patatine e 

biancheria sporca, introducono non solo lo stato d’animo indolente del personaggio, 

apatico ed inattivo, ma anche la contemporaneità dell’azione, che si svolge nel presente 

vissuto dalla stessa Kane. Il consumismo, implicitamente rappresentato dagli elementi in 

 
337 «Psicosi delle 4.48 prende titolo e tema dall’ora in cui più comunemente ci si suicida a Londra, 

moltiplicando i riflessi di cento storie di isolamento angosciato e di rifiuto di ogni sollievo e soluzione. Non 

destinato esplicitamente alla scena, è diventato oggi il testo più rappresentato della Kane nel mondo» (M. 

Rubino, Fedra…, cit., nota 7, p. 95.). 
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scena, è uno dei tanti problemi della società, in grado di alienare e istupidire il popolo. 

Un altro importante elemento che Sarah Kane fa subito presente al lettore è la regalità 

della famiglia338. L’idea di nobiltà, fondamentale per esprimere l’antitesi tra ciò che la 

corte dovrebbe rappresentare e l’ipocrita immoralità che, invece, si cela dietro un finto 

perbenismo, è una chiara disamina contro la vera famiglia reale britannica; non a caso, 

quelli erano gli anni del famoso scandalo denominato Camillagate339, seguito, l’anno 

successivo la pubblicazione di Phaedra’s Love, dalla morte di Lady Diana. Le affinità che 

legano la regina cretese e la principessa d’Inghilterra, riconosciute da Kane, che vede 

nella sua opera dei forti rimandi e similitudini tra le due vicende, rendono entrambe le 

figure dei simboli di ribellione contro il potere costituito, comunque macchiato da una 

corruzione interna, capace di eliminare chiunque persegua dei valori che nuocerebbero 

all’ordine monarchico340. Il dramma che Kane rappresenta, oltre a denunciare la falsità, 

l’inganno e l’ipocrisia sociale del mondo contemporaneo, mette in scena un forte sentire 

intimo e personale, una visione cupa della vita, emotivamente instabile, incarnata dal 

giovane Ippolito, che, oltre a prendere le redini dell’intera opera, diventando il centro 

psicologico e attivo di tutta la tragedia, simboleggia la condizione personale di Sarah 

Kane, rendendo Phaedra’s Love un’opera introspettiva e autobiografica341.  

La prima scena chiarifica subito la principale novità introdotta dalla drammaturga 

inglese: Ippolito. Seppur l’inizio rispecchi la versione senecana del mito, ponendo subito 

l’attenzione sulla figura del giovane, e non più, come in Euripide, sul ruolo divino342, il 

carattere del personaggio, così come il suo modo di comportarsi, viene completamente 

ribaltato. Seneca apre la sua Phaedra con una monodia di Ippolito, il quale si presenta in 

 
338 «Sarah Kane trasporta l’azione alla corte di Inghilterra, in quella Buckingham Palace che diventa nel 

suo dramma luogo di solitudine, di degrado e di perversione. Non fu subito evidente, invece, come l’attacco 

e l’insofferenza della giovane scrittrice fossero rivolti contro ogni forma di sopraffazione, compresi i nuclei 

di potere storici e coevi della Corte di Inghilterra» (M. Rubino, Fedra…, cit., p. 99.). 
339 Scandalo reale che vedeva protagonisti l’allora principe del Galles Carlo e Camilla Parker Bowles, in 

cui una telefonata intima e a dir poco controversa tra i due amanti era stata registrata e resa pubblica, 

dimostrando il tradimento di Carlo nei confronti della moglie Diana.  
340 N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, in Playspotting. Die Londoner Theaterszene der 90er, Reinbeck, 

1998, trad. di L. Belleggia, pp. 8-21.  
341 «Suppongo che la mia condizione personale in quel periodo mi abbia spinta a scrivere un dramma sulla 

depressione. L’attenzione, quindi, si è spostata inevitabilmente su Ippolito» (N. Tabert, Gespräch mit Sarah 

Kane, cit.). 
342 Un elemento affine tra Seneca e la Kane è l’interesse per la psicologia del personaggio. Entrambi, nelle 

rispettive reinterpretazioni del mito, eliminano la presenza divina come causa della vicenda, focalizzando 

le scelte dei personaggi sul libero arbitrio. Il teatro dei due autori si può definire umanistico, in quanto 

l’azione si genera «nell’animo e nella psiche dei personaggi umani, non nei disegni divini» (P. Pedrazzini, 

L’“ombra” di Fedra…, cit., p. 91.).  
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tutta la sua purezza e misoginia, in mezzo alla natura; la Kane, invece, non dà voce al 

principe, sono i gesti e la stanza a parlare e descriverlo. Ciò che fa, mangiare un panino, 

guardare la tv, soffiarsi il naso con un calzino sporco, masturbarsi con un altro calzino, 

sono atteggiamenti che vengono ripetuti, uguali a se stessi, in modo vuoto e “senza un 

barlume di piacere”343. L’atteggiamento menefreghista e apatico di Ippolito, 

completamente nuovo rispetto ai suoi precedenti classici, simboleggia la sua personale 

rivoluzione, un urlo silenzioso contro la sporcizia sociale. Lo stoicismo senecano cede il 

posto al solipsismo di un giovane che affronta le ingiustizie in modo passivo e, come si 

vedrà, estremamente onesto. La sua ribellione consiste nel non indossare nessuna 

maschera sociale, trafiggendo con la cruda verità chiunque si trovi a conversare con lui, 

senza nessuna remora o senso di colpa. Questo “atteggiamento verso la vita” lo distingue 

dallo “stile di vita”344 dell’Ippolito senecano: boschi, caccia e castità vengono sostituiti 

da una più realistica onestà. 

Oltre a presentare la psicologia del personaggio, in linea con quella di Kane345, il 

prologo funge da anticipatore rispetto a quello che succederà nell’ultima scena del 

dramma: la tv accesa, in un crescendo di scene violente e sonorità, enfatizza tutti i 

movimenti ritmici di Ippolito, fino ad arrivare, nel picco più alto di intensità visiva e 

uditiva del film, alla masturbazione. Sesso e violenza, come verrà ampiamente mostrato 

durante lo svolgersi degli eventi, rappresentano la natura del personaggio; se, tuttavia, 

inizialmente, questi due elementi sono vissuti da Ippolito in modo passivo e annoiato, 

messi sullo stesso piano del cibo, che viene ingurgitato senza alcuno scopo o piacere, alla 

fine del dramma, nella scena ottava, la violenza inflitta al giovane dalla folla, diventando 

protagonista attiva, laddove, nel prologo, era solo osservata passivamente, sveglierà 

Ippolito dalla sua apatia, facendolo godere per la prima volta. 

 La seconda scena introduce per la prima volta Fedra nel dramma, mentre dialoga 

col medico di corte riguardo alla condizione apatica e svogliata del figliastro. Se Seneca 

presenta, fin dalla sua prima apparizione, la regina come schiava d’amore delirante, 

identificandola nel ruolo di protagonista della tragedia, Sarah Kane la mostra al pubblico 

nella sua doppia natura di madre e amante. Tutto il dialogo con il dottore verte su due 

 
343 S. Kane, Tutto il teatro, intr. a cura di L. Scarlini, trad. it. B. Nativi, Torino, Einaudi, 2000, p. 61. 
344 N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit. 
345 Entrambi non riescono a trovare un compromesso per accettare la disonestà che permea sulla società. Il 

loro punto debole consiste in una ricerca sfrenata di una verità che solo loro perseguono, e sarà proprio 

questa loro incapacità a condurli inevitabilmente alla morte (N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit.). 
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stati d’animo, che procedono di pari passo con lo sciorinarsi di battute brevi e conflittuali: 

la naturale preoccupazione di una madre/innamorata per il figlio malato/l’oggetto 

d’amore ed uno stato di irriverente arroganza nei confronti di un medico, che sembra 

rappresentare gli occhi e la voce del pubblico; apparentemente consapevole, come lo 

spettatore, dei reali sentimenti di Fedra, non tarda a chiedere alla regina se ha mai avuto 

rapporti sessuali con Ippolito. La matrigna, con un’ironia tipica della drammaturga 

inglese, viene colta in flagrante subito e senza tanti giri di parole, trasformando lo scambio 

di battute tra i due interlocutori in un processo svogliato, giocato sull’antitesi tra la realtà 

dei fatti, presentata in modo diretto dal dottore, e la maschera imposta dalla società, 

indossata male da Fedra: 

 

Doctor – Does he have sex with you? 

Phaedra – I’m his stepmother. We are royal.  

[…] 

Doctor – Are you in love with him? 

Phaedra – I’m married to his father.346  

 

Il continuo giustificarsi di Fedra attraverso frasi brevi e taglienti, tanto quanto le domande 

poste dal medico, introducono uno dei temi principali della tragedia in generale: 

l’incapacità da parte della società, con le sue leggi culturali, di comprendere l’amore della 

regina, costretta a parlare la lingua del popolo, identificandosi come matrigna, 

autogiustificando, così, l’eccessiva preoccupazione per Ippolito. La novità, ancora una 

volta, verte sul figliastro, il cui male banalizzato e non compreso dal dottore, annovera il 

giovane all’interno del mondo inconoscibile di Fedra. Se nelle precedenti tragedie, 

Ippolito, benché con fatica347, rientra all’interno di un linguaggio comprensibile per la 

ragion di stato, ora la sofferenza che lo attanaglia viene ridotta ad un semplice capriccio 

adolescenziale, in quanto non accettata culturalmente: il male di vivere di Ippolito, 

essendo causato dalla società, non può essere da essa capito. 

 La terza scena introduce un nuovo personaggio, Strofe, figlia legittima di Fedra, 

che, presumibilmente, ricopre il ruolo della nutrice nelle precedenti tragedie. Il dialogo 

 
346 S. Kane, Phaedra’s Love, London, Methuen Drama, 2002, pp. 4-5. 
347 La colpa di Ippolito sta nella sua estrema misoginia, scelta naturale che, però, ha delle conseguenze 

culturali. Cfr. Corpo e identità di genere, capitolo 2.  
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tra madre e figlia avviene, come per lo scambio di battute col dottore, in modo schietto e 

veloce. Le frasi, brevi ma significative, racchiudono la follia amorosa di Fedra, che si 

mostra vulnerabile agli occhi di Strofe. L’incipit della scena riprende, con contemporanea 

originalità, il delirio della regina: 

 

Strophe is working. 

[…] 

Strophe – Mother. 

Phaedra – Go away fuck off don’t touch me don’t talk to me stay with me.348 

 

A partire dalle indicazioni sceniche, si può intuire il ruolo simbolico che ricopre Strofe: 

la figlia lavora, a differenza sia della madre, sia di Ippolito. L’universo che ricopre la 

ragazza è attivo, in linea con la legge culturale, perfettamente integrata all’interno della 

corte, perché abile nell’indossare la maschera sociale. Rappresentante del potere 

monarchico, Strofe si adegua al suo status di ospite all’interno del palazzo, 

oggettivamente estranea alla famiglia reale, per questo perfettamente in linea con la 

mentalità egoistica di corte.  

 Il delirio di Fedra culmina con un grido, che sottolinea l’incapacità comunicativa 

e l’incomprensione che separa la regina dalla figlia, così com’era avvenuto col dottore. 

Le due si trovano su differenti piani: Fedra, in preda al suo delirio d’amore, è cieca di 

fronte alla sofferenza della figlia, inconsapevole di causare dolore a Strofe, la quale si 

sente soppiantata da Ippolito; Strofe, fondamentalmente per motivi personali ed egoistici, 

minimizza il sentimento della madre, consigliandole, come aveva fatto la nutrice 

euripidea, di intrattenere una relazione con lui, per levarselo di testa. La ragazza cambia 

repentinamente idea dopo aver intuito la potenza del sentimento, spronandola, così, a 

lasciar perdere, sottolineando la differenza d’età, il matrimonio con Teseo ed il suo ruolo 

di matrigna. La sostanziale differenza tra la regina euripidea e quella inglese sta nella 

consapevolezza dell’errore: la Fedra greca è consapevole che il suo sentimento è 

sbagliato, sa che i consigli della nutrice sono “infami”349, diversamente dalla Fedra 

attuale, molto più incline ad assecondare il desiderio. Allo stesso modo, l’antitesi 

senecana tra il volere e il non volere viene ripresa dalla Kane nell’ultimo scambio di 

 
348 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 7.  
349 Euripide, Fedra, cit., p. 87.  
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battute della terza scena; se, però, nel dramma latino il quod volo me nolle350 è 

interiorizzato in Fedra, la cui tragedia si consuma nella psiche, in quello inglese mancano 

i conflitti dell’anima: la regina non è in grado di lottare, se non per il suo amore.  

 Nascosti tra le parole pungenti e deliranti di Fedra, accecata dalla passione, si 

celano i sentimenti di Strofe, profondamente diversa rispetto alle nutrici del mito, spinta 

ad aiutare la madre, non per amore, ma per un tornaconto personale. Tre sono i motivi 

che si possono intuire attraverso le sue parole e che verranno confermati nelle scene 

successive: il primo, più superficiale, è la gelosia, espressa con parole rancorose e alle 

volte ironiche, per paura di venir considerata meno rispetto ad Ippolito; i seguenti due 

motivi, abilmente nascosti dalla stessa Strofe, spiegano e contestualizzano il primo, 

presumibilmente di facciata. Paura e invidia caratterizzano meglio la natura della figlia, 

la quale da una parte teme che la passione incestuosa della madre vada a compromettere 

il suo posto all’interno della corte reale, dall’altra, prova risentimento nei confronti della 

donna e di Ippolito, causato da una precedente storia tra Strofe ed il fratellastro, ipotizzata, 

e successivamente confermata, dalla conoscenza che la ragazza ha riguardo il 

comportamento del giovane:  

 

Strophe – Mother. If someone were to find out.  

Phaedra – Can’t deny something this big. 

Strophe – He’s not nice to people when he’s slept with them.  

Phaedra – Might help me get over him. 

Strophe – Treats them like shit.351 

 

Strofe, per tutto il susseguirsi degli avvenimenti, oltre ad incarnare il potere monarchico, 

autorevole e moralmente giusto solo di facciata, porta con sé il peso di una competizione, 

prima con Ippolito, per il ruolo di figlio prediletto, poi con la madre, per il ruolo di amante 

del giovane, che la risucchierà in un vortice menzognero, di cui lei stessa, alla fine, sarà 

vittima.  

 La quarta scena, incentrata sull’incontro e la dichiarazione della regina al 

figliastro, si apre con una descrizione di ciò che, nella sua stanza, sta facendo Ippolito, 

ritrovato nella stessa situazione monotona della prima scena. Come nel prologo, il 

 
350 Seneca, Fedra. Medea, cit., vv. 603-604. 
351 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 9. 
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giovane sta guardando la tv a volume alto, mentre mangia e gioca con una macchinetta 

telecomandata: 

 

His gaze flitz between the car and the television apparently getting pleasure from neither. 

He eats from a large bag of assorted sweets on his lap.352 

 

L’ingresso in scena della regina viene completamente ignorato da Ippolito; 

paradossalmente, l’indifferenza di lui, seppur per motivi più esistenziali, è uguale a quella 

dell’Ippolito greco e latino: tutti e tre i personaggi, insensibili all’amore di Fedra, non 

prendono in considerazione la sua ossessione. La scena gioca su un importante contrasto: 

Ippolito, adolescente ribelle, che ignora chi gli sta attorno, e Fedra, la quale compie tre 

importanti gesti, che la delineano come madre premurosa e amante sottomessa: 

 

Phaedra enters carrying a number of wrapped presents. 

She stands for a few moments watching him. 

He doesn’t look at her. 

[…] 

She puts the presents down and begins to tidy the room –  

[…] 

Phaedra moves to switch on a brighter light.353 

 

È il compleanno di Ippolito e Fedra entra nella sua stanza col pretesto di portare dei regali 

lasciati dai sudditi; ciò introduce il motivo del dono, perno di tutto l’episodio, simbolo 

d’amore e sacrificio, che verrà spiegato attraverso le parole di Roland Barthes. Il secondo 

atto di fede compiuto da Fedra nei confronti del giovane, che l’annovera nella lista delle 

amanti soggiogate dalla passione, è il gesto di sistemare la cameretta al figliastro. Terzo 

e ultimo atto, che dà inizio all’azione scenica effettiva, è l’accensione della luce, la quale 

desta Ippolito dal suo imperturbabile annichilimento. Ha inizio il solito scambio di battute 

brevi e veloci, sul modello della sticomitia, caratterizzate da parole taglienti e volgari, 

soprattutto da parte del giovane, che, per la prima volta, apre bocca, principalmente per 

confermare il suo carattere, delineato nelle scene precedenti e descritto da terzi. Il dialogo 

 
352 Ivi, p. 12. 
353 Ibidem. 
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inizia con una domanda provocatoria, che il figliastro rivolge, senza nessuna remora, a 

Fedra: «When was the last time you had a fuck?»354. Da qua in poi, lo scambio di battute 

verterà su due differenti obiettivi, delineati dal tono che i due interlocutori usano nel 

pronunciare le frasi brevi e dirette, così come i silenzi di Fedra, simbolo di un’invalicabile 

incomunicabilità con Ippolito. Il figliastro, attraverso l’uso eccessivo di parole volgari e 

moleste, tenta di ferire la regina, con l’obiettivo di farsi odiare, tanto che, durante lo 

scambio di battute, più volte le chiederà: «Hate me now?»355; dal canto suo, Fedra 

risponde al giovane sempre in modo pacato e accondiscendente, anzi, è proprio lei che, 

speranzosa di ottenere qualcosa, porta sempre la conversazione sul versante del sesso, 

unico argomento accomunante, mezzo per trovare un punto di contatto fra i due, con 

l’obiettivo di dichiararsi, offrendo ad Ippolito il suo dono, simbolo d’amore, ancora nella 

sua componente fisica: 

 

She undoes his trousers and performs oral sex on him. 

He watches the screen throughout and eats his sweets.356 

 

L’indifferenza di lui è ancora più pesante e crudele se si considera la consapevolezza 

dell’amore di Fedra. La colpa di Ippolito riguarda l’incapacità di comprendere la vera 

profondità del sentimento della regina, che viene, implicitamente, accomunato al 

sentimento che provano tutti gli altri per il principe, superficiale e ipocrita. Se Ippolito 

gioca con l’amore di Fedra, chiamandola ripetutamente “mamma”357 e parlando dei 

rapporti avuti con Strofe, è esclusivamente per dar fastidio e farsi odiare, così come lo 

odiano tutti gli altri (Strofe compresa), e così come lui stesso si odia.  

La fine del dialogo coincide con un climax di cattiverie e violenza, sul modello 

dell’Ippolito senecano, che sguaina la spada per trafiggere la regina. In Sarah Kane non 

c’è arma alcuna, l’apice si raggiunge prima con le parole e poi con i gesti. Dopo la fellatio, 

il divario tra i due diventa sempre più netto e l’indifferenza di Ippolito porta Fedra a 

 
354 Ibidem. 
355 Ivi, pp. 14,16, 23. 
356 Ivi, p. 19. Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 10.  
357 Pure in Seneca, Ippolito chiama Fedra “madre” ma lo fa con l’ingenuità di uno che non ha appreso il 

sentimento della donna, tanto che poi la regina lo invita a chiamarlo “schiava”, in quanto schiava d’amore 

(Seneca, Medea Fedra, cit., p. 211.). 
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parlare di una presunta ex fiamma del giovane, tale Lena, per smuovere l’insensibilità del 

principe: 

 

Hippolytus – No one burns me. 

Phaedra – What about that woman? 

Silence. Hippolytus looks at her.  

Hippolytus – What?  

Phaedra – Lena, weren’t you –  

Hippolytus grabs Phaedra by the throat.358  

 

L’atto di violenza istintivo spiegherebbe il motivo del comportamento aggressivo di 

Ippolito. Attribuire, però, la depressione del giovane ad un’ipotetica rottura con una 

ragazza, andrebbe a sminuire il motivo della falsità sociale e della cruda onestà di 

Ippolito, legata all’incapacità del giovane di accettare l’ordine monarchico e il degrado 

del mondo359. L’assalto del principe al collo della regina anticipa lo schiaffo di lei, causato 

da ciò che Ippolito, provocatoriamente, dice per accendere il furor nella donna e 

giustificare, così, la sua scelta di morte:  

 

Phaedra – You are just like your father. 

Hippolytus – That’s what your daughter said.  

A beat, then Phaedra slaps him around the face as hard as she can.360  

 

Le parole del principe, oltre a confermare il rapporto, prima solamente ipotizzato, tra 

Strofe e Ippolito, alludono pure ad un altro scabroso rapporto, forse ancor peggiore, quello 

tra la figlia e Teseo. Ciò che qua sta cercando di fare il principe è creare un’arena 

competitiva tra le due, giocata sui confronti e i paragoni.  

 La scena si conclude in modo tragicomico, con Ippolito che, ancora una volta, 

banalizza la portata del dono di Fedra. L’ultima battuta sottolinea, invece, un’importante 

 
358 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 20-21. 
359 La stessa Kane, in una sua intervista, afferma un legame tra depressione e monarchia: «Nell’Amore di 

Fedra ho cercato di mettere in evidenza le basi della monarchia, e buona parte della stampa si è voluta 

attaccare a questa cosa. Per me, però, è una pièce che parla della depressione, a me sembra che ci sia un 

rapporto molto evidente tra monarchia e depressione. È una pièce che parla di un uomo che si sente inutile, 

e che infatti lo è – è un principe» (G. Saunders, Intervista a Sarah Kane, cit., p. 21.).  
360 Ivi, p. 21 
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condizione generale, frutto di una contemporanea visione negativa del mondo, che la 

stessa drammaturga inglese avverte361: 

 

Hippolytus – See a doctor. I’ve got gonorrhoea. 

[...] 

Hippolytus – Hate me now? 

Phaedra – […] No. Why do you hate me? 

Hippolytus – Because you hate yourself.362  

 

 La quinta scena verte su un altro importante dialogo, anch’esso conflittuale, 

veloce ed insistente, sul modello della sticomitia, quello tra Strofe ed Ippolito. Fedra si è 

uccisa363 e fuori la folla avanza, colma di rabbia e vendetta, verso il palazzo reale. La 

figlia, oltre a ricoprire il ruolo della nutrice, diventa qui messaggera di morte. Il tono 

estremamente serio e preoccupato di Strofe entra in contrasto con l’iniziale ironia di 

Ippolito che, ancora una volta, non prende sul serio chi gli sta davanti: 

 

Strophe – My mother’s accusing you of rape. 

Hippolytus – She is? How exciting.364 

 

Strofe tarda a raccontare del suicidio di Fedra, dando tempo al principe di giudicare, 

attraverso un uso sarcastico delle parole, le azioni della ragazza, criticando, battuta dopo 

battuta, il suo vile comportamento ipocrito di facciata, a scopo di nascondere una più 

autentica invidia. Il focus è sulla lussuria dell’intera famiglia reale, i vizi vengono mostrati 

tramite le colpe della ragazza, dal rapporto con Ippolito stesso a quello con Teseo, atti 

sicuramente poco nobili rispetto alla visione sociale che vorrebbe dare Strofe di sé: 

 

Strophe – If you didn’t I’ll stand by you. 

 
361 «I’m simultaneously Hippolytus and Phaedra. Both lethally cynical and obsessionally in love with 

someone who’s unlovable» (A. Sierz, In-Yer-Face Theatre, cit., p. 110.). 
362 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 23. 
363 Come in Euripide, pure nella tragedia inglese Fedra muore prima di Ippolito, solo dopo averlo accusato 

di stupro. Oltre alla tempistica, un’altra caratteristica che accomuna i due drammi è il motivo del silenzio, 

più volte citato dalla Kane, come escamotage dell’incomprensione. L’influenza greca diviene un motivo 

filologico interessante se si considerano le parole della drammaturga inglese: «I read Euripides after I’d 

written Phaedra’s Love. And I’ve never read Racine so far. Also, I only read Seneca once» (G. Saunders, 

About Kane: The Playwright & the Work, cit., p. 67.). 
364 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 24. 
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[…] Burn with you. 

[…] Sake of the family. 

[…] You are my brother.365 

 

L’amore per la famiglia, tematica che si trova in molte altre tragedie classiche, prima fra 

tutte l’Antigone, viene qua svuotato del suo valore sacrificale, in quanto incarnato da una 

persona che riveste un ruolo molto più meschino.  

 Il momento di svolta tragico si ha nell’attimo in cui Strofe rivela ad Ippolito il 

suicidio della regina; se fino ad allora il giovane si era mostrato sarcastico e distante, 

raccontando addirittura di aver svelato a Fedra le scappatelle della figlia, con l’unico 

scopo di ferire, ora il tono cambia drasticamente e, dinnanzi alla violenza di Strofe, il 

principe calma la sua furia provocatoria e l’abbraccia366. Il senso di colpa presenzia sulla 

scena, come fardello e dolore di aver causato la morte di Fedra. Per la prima volta, Ippolito 

si toglie la corazza narcisista e comprende l’amore della matrigna: «This is her present to 

me»367. Rivalutare il dono fatto dalla regina, significa apprendere pure tutti i precedenti 

suoi gesti, in una luce diversa, reale, non più filtrata attraverso lo sguardo negativo e 

disprezzante del figliastro: «She really did love me. […] Bless her»368.  

 I doni che Fedra fa ad Ippolito sono due, uno concreto e l’altro simbolico, per 

questo più significativo ed irreversibile. Il primo, la fellatio, è un modo per tradurre i 

sentimenti di Fedra in azione, dichiararsi attraverso un gesto che, presumibilmente, 

Ippolito dovrebbe capire, visto il suo rapporto col sesso. L’errore del primo regalo, che 

porterà la regina ad attuare il secondo, è l’incomunicabilità del significato che si cela 

dietro questo; se Fedra pensa di avvicinarsi ad Ippolito col sesso, credendo che per il 

giovane ciò abbia un valore, dall’altra parte il principe vede nell’atto sessuale qualcosa di 

insignificante. Da questo momento, si forma l’unica colpa attribuibile al figliastro: non 

aver capito l’importanza del dono d’amore di Fedra, abbassandolo e banalizzandolo al 

livello di tutti gli altri rapporti sessuali che ha avuto369. Roland Barthes, nei suoi 

 
365 Ivi, p. 26. 
366 Vd. infra, Appendice fotografica, fig. 11.  
367 Ivi, p. 28. 
368 Ivi, p. 29. 
369 «On the female side of the spectrum, sex is viewed as an offering, an act of self-sacrifice, and becomes 

the instrument of the beloved's salvation. […] For her, sex is the best form of self-expression, as it conveys 

the full force of her emotion, and the most effective means of curing Hippolytus from his paralysing self-

loathing. However, in Phaedra's Love it is a selfless (and, ultimately, thankless) gift which, just like the 

gifts Hippolytus receives from his subjects on his birthday, is meant to be a token of appreciation and love. 
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Fragments, scrive: «Il regalo non è necessariamente una porcheria, ma nondimeno esso 

ha una certa vocazione per il rifiuto […]: “Cosa vuoi che me ne faccia del tuo dono!” 

“Tuo-dono” diventa il nome-farsa del regalo amoroso»370. Ippolito rifiuta il regalo di 

Fedra, portando la regina a compiere il passo successivo: «Io ti darò più di quanto tu dai 

a me, e così ti dominerò»371. Nell’ottica dello scambio, la regina, sacrificando la sua vita, 

obbliga il ragazzo ad accettare il dono e apprendere finalmente il suo gesto d’amore, 

comprendendone la potenza:  

 

Ed ecco allora che l’idea di suicidio mi salva, poiché “io la posso parlare” (e non me 

ne privo): rinasco e coloro quell’idea con i colori della vita, sia che la rivolga 

aggressivamente contro l’oggetto amato (ricatto morale ben noto), sia che mi unisca 

fantasmaticamente ad esso nella morte372. 

 

La morte di Fedra parla ad Ippolito, gli svela l’arcano del vero amore, smuovendo l’animo 

apatico del giovane; il dono lo sveglia dalla sua taciuta rivoluzione, portandolo a compiere 

un qualsiasi moto che si discosti dalla monotonia alienante del suo stile di vita. Scegliendo 

di assecondare l’accusa di stupro373 fatta dalla matrigna, Ippolito si costituisce dinnanzi 

all’intera folla, smascherando le nefandezze del palazzo, liberando se stesso dalle sue 

sofferenze e salvando l’onore dell’unica donna che, alla fine, lo ha veramente amato: 

 

«La morte di Fedra è, ironicamente, l’incontrovertibile dimostrazione d’amore che 

Ippolito attendeva. Ippolito vede il sacrificio di Fedra come “il suo regalo”, un gesto 

che finalmente lo libera dai suoi tormenti. Paradossalmente, la morte di Fedra 

determina la salvezza di Ippolito»374. 

 

 
By treating her gift as coldly and disinterestedly as he treats the presents of his citizens, Hippolytus deprives 

Phaedra's gesture of its emotional and moral importance, and sees her as interchangeable with the 

anonymous populace of his kingdom» (Z. Ginnaopoulou, Staging Power: the Politics of Sex and Death in 

Seneca’s Phaedra and Kane’s Phaedra’s Love, in Sarah Kane in Context, a cura di L. De Vos and G. 

Saunders, New York, Manchester University Press, 2010, p. 61.). 
370 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 66.  
371 Ivi, p. 67. 
372 Ivi, p. 196.  
373 Se si pensa alla dinamica con cui, in realtà, è Fedra a praticare la fellatio ad Ippolito, sarebbe da 

identificare proprio alla regina l’accusa. Paradossalmente, e per la prima volta nella storia delle rivisitazioni 

tragiche del mito, chi compie lo stupro è proprio Fedra.  
374 G. Saunders, Love me or kill me: Sarah Kane e il teatro degli estremi, cit., p. 135. 
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L’antinomia sta proprio nello svelare la verità attraverso l’ennesima menzogna, e le tre 

scene seguenti giocano su questa contrapposizione.  

 L’ultimo incontro significativo smaschera la più macabra ala della corruzione, la 

Chiesa: in prigione, Ippolito parla col prete, il quale cerca di condurlo ad un’inutile 

redenzione, confessando un incesto che non ha realmente commesso, così da porter 

evitare una possibile rivoluzione sociale, mantenendo intatto l’ordine: «I have no 

intention of covering my ars. I killed a woman and I will be punished for it by hypocrites 

who I shall take down with me»375. Allo stesso modo, il giovane consiglia al prete di 

confessare le sue colpe, dopo averlo indotto a compiere peccato, praticandogli sesso orale. 

Così come Fedra cerca di svelare il suo amore attraverso la fellatio, pure Ippolito svela 

l’immoralità religiosa usufruendo dello stesso metodo.  

 Le scene sette e otto sono caratterizzate, rispettivamente, dall’arrivo di Teseo e 

dalla folla inferocita che si lancia contro Ippolito. Il re non piange sopra la pira funeraria 

di Fedra, ma compie gesti plateali come strapparsi i capelli e le vesti; l’assenza del pianto 

e la presenza della violenza, che si autoinfligge, sono indicatori del reale stato d’animo di 

Teseo, il quale, privo di veri sentimenti nei confronti della regina, si scarnifica 

esclusivamente per la vergogna subita dal figlio, che ha macchiato, coi suoi gesti, la 

maschera monarchica della famiglia reale. Se la violenza, nella drammaturgia di Kane, 

serve a rappresentare visivamente una condizione psicologica ed il sentire dei personaggi, 

Phaedra’s Love non può che finire con un massacro purificatore. La carneficina finale, 

attuata dalla «folla cieca, feroce e manipolabile»376, oltre a simboleggiare tutto il 

marciume presente nella società, ha le caratteristiche di un rito sacro, tanto che le ultime 

parole di Ippolito, con gli occhi rivolti al cielo, saranno: «Vultures. If there could have 

been more moments like this»377. La sacralità della scena ha inizio con l’incendio della 

pira su cui è disposto il corpo di Fedra; l’immagine attinge da un repertorio classico, in 

cui la presenza del fuoco, nel suo valore purificatore, simboleggia il sacrificio della 

regina. A differenza di tutti gli altri personaggi, che vengono dilacerati in scena, la morte 

 
375 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 34-35. 
376 M. Matteuzi, Phaedra’s love di Sarah Kane (1996): una cruda riscrittura tra Euripide e Seneca, in 

Fedras de ayer y de hoy: teatro, poesía, narrativa y cine ante un mito clásico, a cura di A. Pociña Pérez, A. 

López, Spagna, Universidad de Granada, 2008, p. 615. La folla ricopre il ruolo del toro nel mito classico, 

il fatto che sia “manipolabile” sottintende la condizione della società contemporanea, alienata e plasmata 

dalla ragion di stato. Così come Teseo, il dottore, il prete e Strofe, pure la folla è colpevole in quanto non 

riconosce la verità.  
377 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 40-41.  
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della matrigna avviene nell’ombra, in quanto il suo suicidio si ammanta di un valore più 

alto e intimo, non sporcato da fini sociali, e per questo tenuto nascosto da una società 

corrotta. Fedra non può essere carne da macello, la sua morte sancisce un legame 

definitivo con la verità, simboleggiando l’impossibilità di vivere in un mondo che non 

può accettare il suo amore, troppo puro per un ambiente così profondamente corrotto. La 

morte corporale, quindi, permette alla regina di non macchiare il suo sentimento, 

rendendolo eterno. In egual maniera, il massacro di Ippolito lega i due nella morte, ancor 

più che in Euripide o Seneca, dal momento che, per la prima volta, è il giovane a voler 

morire per raggiungere la pace.  

 Phaedra’s Love è un’opera ricca di simboli, di cui la stessa Kane ed il suo sentire 

entrano a far parte: l’atto incestuoso, così come il suicidio, non ricoprono più quell’aura 

peccaminosa, intrisa di vergogna, tipica delle precedenti tragedie, bensì diventano veri e 

propri atti d’amore; il suicidio, spogliato del ruolo vendicativo o punitivo, appare nel suo 

valore sacrificale, mostrando al pubblico fin dove può spingersi il sentimento immortale 

della Fedra inglese. Ecco che si spiega pure la scelta del titolo: nonostante, ad una prima 

lettura, risulti evidente la centralità di Ippolito, se qualcosa in lui si smuove ed evolve è 

solo grazie all’amore della regina; il cambiamento avviene appena Fedra decide di 

agire378, esternando la sua passione, unica veramente in grado di smascherare la 

corruzione sociale e scatenare il collasso della monarchia.  

 

 

Il tema del sacro 

 

Una delle scene più repellenti del dramma è sicuramente la sesta, in cui il dialogo 

tra Ippolito ed il sacerdote si trasforma, dopo uno scambio di battute, in un atto di 

immoralità, che va contro qualsiasi principio religioso. Il rapporto con il sacro delineato 

in Phaedra’s Love è frutto di un percorso che ha inizio con Blasted e ricalca la visione 

atea e disincantata della stessa Kane, per cui la religione, così come la monarchia, 

assorbirebbe in sé l’ipocrisia tipica della ragion di stato, fautrice di un’immagine della 

 
378 «Phaedra is the first person to become active in the play – her accusation and suicide liberates Hippolytus 

and sets off the most extraordinary chain of events leading to the collapse of the monarchy» (H. Stephenson, 

N. Langridge, Rage And Reason, cit., p. 134). 
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realtà falsa e corrotta. Sul versante religioso, la drammaturga inglese si distacca da 

qualsiasi precedente classico del mito; se in Euripide il ruolo della divinità era 

preponderante, in quanto deliberatore delle sorti umane, e in Seneca spariva quasi del 

tutto, usato solamente da Fedra per giustificare il desiderio incestuoso, in Sarah Kane, 

come in Racine nel Seicento, vi è la ripresa di un’immagine religiosa consona al periodo 

storico di fruizione dell’opera. La regina cristiana francese cede il posto ad un Ippolito 

ateo, sostenitore di una fede ormai dimenticata, cara alla Fedra raciniana, l’onestà: la 

matrigna seicentesca si redime togliendosi la vita, solo dopo aver dichiarato apertamente 

le sue colpe; Ippolito, privo di colpe, si toglie la vita a causa di coloro che rifiutano 

l’onestà.  

L’antitesi della sesta scena del dramma verte sulla visione disillusa e critica del 

giovane, il quale mette sullo stesso piano religione e monarchia, entrambe simbolo di 

corruzione, capaci di scagionarsi da peccati che rimangono impuniti; lo stesso sacerdote, 

per convincere il principe a redimersi, fa leva sull’importanza della famiglia e dello stato, 

con lo scopo di mantenere un ordine antirivoluzionario, insistendo sull’assunto che non è 

importante ciò che si fa, ma ciò che si vuole far vedere, e cioè come dovrebbe essere 

l’immagine del monarca agli occhi del popolo. Ma Ippolito gioca col prete, lo stuzzica e 

gli rimprovera la sua falsa fede, diventando lui stesso padrone del destino del sacerdote, 

prendendo il posto di Dio; lo “induce in tentazione” e, come era ovvio, lo fa crollare 

dinnanzi all’ebbrezza del peccato, vanificando il ruolo della confessione, che in 

precedenza aveva utilizzato per cercare di scagionare e salvare Ippolito:  

 

Hippolytus – Do you believe in God?  

Priest – Looks at him  

Hippolytus – I know what I am. And always will be. But you. You sin knowing you'll confess. 

Then you're forgiven. And then you start all over again. How do you dare mock a God so 

powerful? Unless you don't really believe.  

Priest – This is your confession, not mine.  

Hippolytus – Then why are you on your knees? God certainly is merciful. If I were him I'd despise 

you. I'd wipe you off the face of the earth for your dishonesty.  

Priest – You're not God.  

Hippolytus – No. A prince. God on earth. But no God. Fortunate for all concerned. I'd not allow 

you to sin knowing you'd confess and get away with it.  
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Priest – Heaven would be empty.379 

 

Sarah Kane affida ad Ippolito l’arduo compito di vanificare il ruolo della salvezza 

cristiana; se Dio esistesse veramente, come fa finta di credere il prete, con lo scopo di 

confessarsi ed auto-perdonare i propri peccati, allora non ci dovrebbe essere la possibilità 

di una redenzione in extremis. La potenza divina, se fosse onesta e giusta, non 

sprecherebbe tempo a perdonare persone vili, bensì le disprezzerebbe e le eliminerebbe 

dalla faccia della terra, come vorrebbe fare Ippolito. Il principe non vuole confessare le 

sue colpe perché il ruolo del perdono, affidato ad un sacerdote depravato, sarebbe vano; 

se ha commesso qualche peccato, è giusto che si presenti davanti a Dio come peccatore, 

non come falso pentito. Attraverso questa tagliente sticomitia, che verte sull’antitesi tra 

l’onestà di Ippolito e la fede del prete, la Kane illustra un’importante questione: «Se non 

sei sicuro dell’esistenza di Dio puoi pararti il culo, vivendo con cautela perché non si sa 

mai, oppure puoi vivere la tua vita come preferisci. Se esiste un Dio che non riesce ad 

accettare l’onestà di questo gesto, tanto peggio»380. Al centro di qualsiasi valore rimane 

la verità, unica valida religione che permette al singolo di rinascere spiritualmente: chi è 

onesto con se stesso e riconosce i propri errori, avrà la possibilità di morire con serenità.  

 Così come Ippolito, anche Ian, protagonista di Blasted, vive un rapporto con il 

sacro inesistente. Entrambi atei, vittime di una società malsana, credono nella punizione, 

piuttosto che nella salvezza cristiana. Nichilisti apatici che sfogano il loro senso di 

frustrazione su donne innocenti, peccano, Ippolito di solipsismo, Ian di corruzione 

morale. Il principe viene punito dalla folla inferocita, Ian dal soldato che gli infliggerà le 

stesse pene inflitte nella prima parte del dramma a Cate. Ciò che tuttavia li accomuna più 

dell’atteggiamento miscredente e disilluso, è la ricerca della morte come salvezza e 

conoscenza di sé: tutti e due i protagonisti, dopo aver vanificato l’esistenza di Dio381, 

arrivano ad anelare la morte-salvezza, attraverso la punizione che subiscono. Un altro 

importante punto di contatto è l’assimilazione di entrambi alla figura divina: Ippolito si 

paragona ad un Dio sceso in terra per il suo ruolo monarchico, in quanto, se volesse, 

potrebbe rappresentare un giudice divino; viceversa, Ian viene divinizzato dallo sguardo 

 
379 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 34. 
380 M. Ravenhill, Obituary: Sarah Kane, «Independent», 23 febbraio 1999, trad. it. di L Belleggia. 
381 Ian arriva a definirlo “the cunt” quando, cercando di togliersi la vita con una pistola scaricata in 

precedenza da Cate, non riesce (S. Kane, Blasted, London, Methuen Drama, p. 54.). 
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del pubblico, soprattutto nelle ultime scene di Blasted, la cui performance ricorda la 

Passione di Cristo:  

 

Non avevo mai capito il modo in cui Ian veniva deificato finché non ho visto la prima 

performance del dramma. Quando ho guardato il sangue portato via dalla pioggia ho 

capito fino a che punto questa immagine fosse simile a quella di Cristo. Questo non 

significa che Ian non venga punito. Ovviamente lo è, difatti muore. Tuttavia, scopre 

che la cosa che aveva tanto deriso – la vita dopo la morte – in realtà esiste, e che 

questa è peggiore di dove stava prima. È davvero l’inferno382.  

 

La presenza-assenza di Dio ed il dibattito che, in entrambe le opere, viene a formarsi, 

prima tra Ian e Cate, successivamente tra il prete ed Ippolito, sottolinea il punto di vista 

esistenziale disilluso dei protagonisti. La guerra in Blasted, e la corruzione in Phaedra’s 

Love, portano all’estrema conseguenza di non poter più credere ad un’immagine positiva 

di speranza, come dovrebbe essere quella divina. Se il giornalista ed il principe si 

aggrappano alla morte, è perché vedono in essa il loro Dio, redentore dalle sofferenze 

terrene ed educatore alla riconoscenza verso Cate e Fedra, uniche due figure positive di 

entrambi i drammi; il fatto che siano donne non sembra essere un caso: entrambe vittime 

di manipolazione e violenza, simbolo della società contemporanea, resistono in nome di 

un più alto scopo salvifico, in quanto uniche persone che hanno compreso il bisogno 

d’amore dei protagonisti, patetici nel loro essere tremendamente disgustosi. Solamente 

alla fine delle rispettive opere, sia Ian, che Ippolito, apprendono il ruolo delle figure 

femminili: Blasted si chiude con un grazie rivolto a Cate, mentre, in Phaedra’s Love, 

Ippolito riconosce il valore del regalo fatto dalla matrigna. 

 

 

La rappresentazione teatrale  

 

La riscrittura del mito di Fedra è, in ordine di decisione, la terza proposta di Sarah 

Kane. Quando, nel 1995, viene contattata dal Gate Theatre per partecipare al progetto 

 
382 S. Kane, Lettera a Graham Saunders, 31 ottobre 1997, in G. Saunders, Love me or kill me, cit., p. 117. 
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New Playwrights Ancient Source, spronata dal suo agente Mel Kenyon383, decide di 

cimentarsi nella riscrittura del Woyzeck384 di Büchner; la proposta iniziale viene declinata 

dalla direzione: il Gate Theatre ha già in programma una rassegna sul drammaturgo 

tedesco, in cui, comunque, la Kane partecipa nell’ottobre del 1997 con l’allestimento del 

suo Woyzeck. La seconda proposta ricade, allora, sul Baal385 di Brecht, di cui aveva già 

iniziato la stesura. Quando la direzione artistica sconsiglia di mettere in scena pure questa 

seconda opera, alla Kane viene suggerito di cimentarsi in una tragedia greca o latina; se 

la decisione finale ricade sul mito di Fedra, lo si deve probabilmente solo al Thyestes di 

Caryl Churchill, la cui riscrittura contemporanea della storia mitica, attraverso un «liberal 

use of electronic media to create a pervasive sense of spectatorship»386, porta l’autrice a 

leggere Seneca387.  

Il 15 maggio del 1996 Sarah Kane affida la regia di Phaedra’s Love a Cath 

Mattock388, ma cambia repentinamente idea, occupandosi lei stessa della direzione. La 

scelta va giustificata prendendo in considerazione le precedenti messe in scena di Blasted: 

 

 
383 «Il Gate ci telefonò chiedendo a Sarah se fosse interessata all’adattamento di un dramma classico. La 

spinsi a farlo perché dopo Dannati era molto stressata e delusa» (G. Saunders, Conversazione con Mel 

Kenyon, 13 novembre 2000, in Love Me or Kill Me, cit., p. 227-228.). 
384 Le tematiche affrontate da Büchner nella prima metà dell’Ottocento sono simili a quelle di Phaedra’s 

Love: entrambe le opere, seppur in tempi e contesti differenti, criticano l’immoralità sociale ed il controllo 

che i potenti possono esercitare sulle classi inferiori, plasmandole. Il protagonista, Franz Woyzeck, soldato 

isolato per la sua bassa posizione sociale, preso in giro ed umiliato dai superiori, si ritrova a lavorare come 

cavia per un dottore, simbolo dell’innovazione scientifica ai danni dell’uomo, in modo da mantenere col 

suo misero salario la compagna Marie e il figlio. La situazione precipita nel momento in cui Woyzeck 

scopre i tradimenti della donna con un ufficiale; l’infedeltà di Marie segna la rottura psichica di Franz, già 

vacillante a causa degli esperimenti medici. Paradossalmente, la regressione all’animalità del protagonista 

si rivolge contro l’unica donna che abbia mai amato, uccidendola. Il delitto diventa, così, simbolo di un 

malessere sociale e psicologico più ampio, in cui la vittima non coincide con la persona uccisa, bensì con 

l’assassino.  
385 Prima opera teatrale di Bertolt Brecht, scritta nel 1918 ad appena vent’anni. Il personaggio di Baal 

presenta alcuni importanti punti in comune con Ippolito, tanto da portare Sarah Kane ad utilizzare delle 

scene scritte inizialmente per quest’opera, in Phaedra’s Love (N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit.). 

La somiglianza tra i due protagonisti, risiede sull’atteggiamento amorale, irriverente e ribelle di entrambi: 

Baal, poeta disilluso, ha un rapporto col sesso molto simile a quello di Ippolito; spogliato della componente 

sentimentale e attrattiva, l’atto sessuale si veste di quell’aspetto sfrenato e seduttivo, che porta le persone, 

vittime del loro raggiro, a trovarsi in una posizione di inferiorità e dipendenza. Come Fedra, pure Johanna, 

sedotta e ripudiata, si toglierà la vita.   
386 E.Bexley, Show or Tell? Seneca’s and Sarah Kane’s Phaedra Plays, in Trends in Classics, vol. 3, 2011, 

p. 368. 
387 Cfr. N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit.  
388 Produttrice televisiva e amica della Kane che, allora, aveva deciso di rinunciare alla regia di Phaedra’s 

Love, in quanto la stessa Kane aveva contestato il suo allestimento: «Sarah thinks Kath is not directin the 

play as it should be directed – “she’s just staging it”» (D. Farr, Walking into Her Rehearsal was like Entering 

a Religion, «Guardian», 26 October 2005.). 



138 
 

Molte rappresentazioni di Dannati mi avevano lasciato la sensazione di non aver 

ritrovato sulla scena le immagini da me create. Così ho pensato che se avessi diretto 

io stessa L’amore di Fedra non ci sarebbero stati colpevoli. Se la rappresentazione 

non fosse riuscita ne sarei stata la sola responsabile e mi sarei resa conto di quanto 

quelle immagini fossero difficili da mettere in scena389.  

 

L’impianto scenico riprende quello di Mad, in cui il punto focale sta nella rottura 

della quarta parete. In Phaedra’s Love, Kane decide, nel suo progetto iniziale, di far sedere 

il pubblico a terra, formando un semicerchio; successivamente, verranno posizionate 

sedie, panche e poltrone lungo tutta la messinscena, ideata come un edificio romano dallo 

scenografo Ian Curtis; gli attori, allo stesso piano di chi li guarda, camminano liberamente 

per tutto lo spazio teatrale: «Mentre Ippolito si gingilla a una estremità della scena, 

facendo casino con una macchina radiocomandata, Fedra sfiora gli spettatori mentre gli 

si avvicina»390. L’atmosfera che si viene a creare è calda, claustrofobica, e la sensazione 

del pubblico, proiettato all’interno della rappresentazione, è quella di origliare le 

conversazioni di una famiglia problematica391. L’obiettivo è rendere colui che osserva la 

scena parte integrante di ciò che sta avvenendo, sottolineando, ancor più nel profondo, 

l’insignificanza della vita moderna. Il legame tra personaggio e pubblico diventa possibile 

grazie all’immedesimazione attoriale, spiegata dall’allora direttore artistico del Gate 

Theatre, David Farr: «Entering her rehearsal room was like walking into a religion. Every 

actor was utterly consumed in their individual act of faith»392; proseguendo nel discorso, 

aveva sottolineato come Cas Harkins, interprete di Ippolito, per entrare nel suo ruolo, si 

fosse chiuso per diversi giorni da solo in uno stanzino piccolo. Lo stile di 

immedesimazione potrebbe vagamente ricordare quello del teatro di Stanislavskij, in cui 

l’attore doveva diventare il personaggio, assimilandolo completamente.   

Kane crea una “commedia”393 che non si limita all’opera teatrale, ma valica i suoi 

confini, dilagando nella vita effettiva; questo passaggio, dall’irrealtà della 

 
389 Ibidem. 
390 A. Sierz, In-Yer-Face, cit., p. 143.  
391 Ivi, p. 108.  
392 D. Farr, Walking into her rehearsal was like entering a religion, cit. 
393 L’umorismo di Phaedra’s love, satira della moderna società, si cela dietro le battute taglienti di Ippolito, 

la cui comicità deriva proprio dal suo essere fondamentalmente depresso: «Probabilmente è un tipo di 

umorismo che salva la vita. Quando iniziai a pensare di scriverlo, lessi un articolo di giornale su un uomo 

che soffriva di depressione clinica da tre anni. Diceva che la sola cosa a cui riusciva ad aggrapparsi era un 

senso dell’umorismo molto macabro, […] che lo teneva ancorato a terra. Stranamente, quando sei depresso 



139 
 

rappresentazione alla realtà dell’esistenza, si fa sempre più forte, in un climax ascendente 

di brutalità, man mano che si giunge all’ultima scena del dramma. La violenza fisica, 

chiave di volta di tutta l’opera, per la drammaturga inglese non può non essere 

rappresentata, al fine di non lasciare il dramma incompleto, nonostante la messa in scena 

di tanta crudeltà possa risultare una sfida, soprattutto sul piano impressionabile:  

 

Decidemmo che avrei tentato di rendere la violenza nel modo più verosimile 

possibile. […] La prima volta che provammo l’ultima scena, con tutto quel sangue e 

le finte budella, ci traumatizzò. Tutti gli attori erano coperti di sangue, avendo appena 

stuprato ed essendo stati sgozzati; poi uno di loro disse: “è il dramma più disgustoso 

in cui abbia mai recitato” e se ne andò. Ma alla luce del lavoro che avevamo fatto 

fino a quel momento, sapevamo tutti che quell'orrore derivava dal viaggio emotivo 

che ci aveva portati fin lì. Quindi sentivamo che non era gratuito, era solo 

sgradevole394. 

 

L’interesse per la messa in scena della violenza nasce dalla rappresentazione che Edward 

Bond fece di Saved395 nel 1965 al Royal Court Theatre, scatenando, come conseguenza, 

la censura; Sarah Kane, dopo la lettura del dramma, dichiarò: «I was deeply shocked by 

the baby being stoned. But then I thought, there isn’t anything you can’t represent on 

stage. If you are saying you can’t represent something, you are saying you can’t talk about 

it, you are denying its existence, and that’s an extraordinary ignorant thing to do»396. 

Le vittime predestinate a sorbirsi in prima persona tutte le atrocità, toccandole con 

mano, sono gli spettatori, i quali diventano inconsapevolmente complici del massacro: 

scoprendo di aver avuto seduti accanto, fin dall’inizio, attori che interpretano la folla, si 

sentono quasi defraudati del loro ruolo di semplici osservatori, catapultati in quell’inferno 

e costretti a rinnovarsi come parte integrante dello spettacolo; la rottura definitiva della 

quarta parete si ha nel momento in cui, sopra le teste del pubblico, iniziano a cadere 

brandelli di pelle dei personaggi, rendendo definitivamente lo spettatore tutt’uno con 

 
il senso dell’umorismo è l’ultima cosa ad andarsene; quando se ne va anche quello sei perso. E Ippolito 

riesce a non perderlo mai» (N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit.). 
394 Ibidem. 
395 L’opera è una critica verso la povertà culturale e sentimentale degli anni ’60, di un popolo frustrato dalla 

disoccupazione, che sfoga la sua rabbia in una violenza ingiustificata. La scena apice della pièce, che costerà 

al drammaturgo inglese la censura, è la lapidazione di un neonato all’interno della sua culla.   
396 C. Bayley, A Very Angry Young Woman, «Independent», 23 gennaio 1995. 
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l’azione. Non a caso, come in Blusted, le critiche si concentrano principalmente sull’uso 

eccessivo degli atti osceni: nelle pagine del Guardian, Michael Billington397 aveva 

ferocemente contestato il lavoro della Kane, affermando, attraverso un paragone con la 

storia mitica, come non rimanesse nulla delle tematiche affrontate dai precedenti classici: 

«In classical legend, the power of the story lies in two things: the sense of stepmotherly 

passion beating against moral restraint, and the punishment of Hippolytus for spurning 

the power of love. But put the story in a modern context and most of that internal conflict 

disappears»398; morale lasciata da parte, ciò che dell’opera rimaneva era una rabbia 

trasformata in spettacolo, con l’effetto di inquietare il pubblico. Sotto un versante più 

ironico, Paul Taylor, su The Indipendent, aveva parlato del “Blasted-level” degli ultimi 

dieci minuti del dramma, in cui «the mob set upon Hippolytus and rape, castration, 

disembowelment and an orgy of neck-slitting ensues», concludendo la critica con un 

consiglio rivolto ai prossimi coraggiosi spettatori di Phaedra’s Love: «Kane’s highly 

visceral production seats the audience in the thick of this, so it might be advisable not to 

wear your best frock»399. 

 Per apprendere meglio l’orrore cui si va incontro alla fine della messa in scena, è 

necessario ripercorrere l’azione che chiude il dramma: la scena non verte più su uno 

scambio di battute, bensì può essere definita un episodio corale, in cui compaiono, oltre 

ai personaggi della famiglia reale rimasti in vita, alcune figure del popolo, in un 

atteggiamento rivoltoso. Attraverso una crudeltà pari a quella Senecana, dove a non essere 

riconosciuto, perché ridotto a brandelli dal toro, è Ippolito, qua il mascheramento 

interessa Teseo e Strofe, i quali si camuffano per non essere individuati dalla folla 

inferocita. Sarah Kane riesce a rendere tragicomica pure questa carneficina, 

smascherando la corruzione monarchica, proprio grazie al mascheramento del re e della 

sorellastra: Teseo, non riconoscendo Strofe, intenta a difendere Ippolito dal massacro, 

prima la stupra e poi l’ammazza, incarnando ancora una volta su se stesso la depravazione 

reale. La morte del figlio è ancor più violenta di quella della sorellastra; caduto tra le 

braccia di Teseo, un uomo incita il re ad ucciderlo:  

 
397 Critico teatrale del Guardian, consapevole di essere stato uno dei critici che più ha turbato Sarah Kane, 

prima della morte della drammaturga ha, con onestà, ritrattato il suo giudizio, affermando che «what he 

once called puerile tosh, he had come to realise was a work of "moral seriousness"» (S. Hattenstone, A Sad 

Hurrah, «Guardian», 1° luglio 2000). 
398 M. Billington, Classic case of love and guts, Guardian», 21 maggio 1996. 
399 P. Taylor, Back with a Vengeance, «Independent», 23 maggio 1996. 
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Man 1 – Kill him. Kill the royal slag. 

Hippolytus looks into Theseus’ face. 

Hippolytus – You. 

Theseus hesitates, then kisses him full on the lips and pushes him into the arms of Man 2. 

Theseus – Kill him.400 

 

L’esitazione rivela un barlume di umanità, ma, per preservare la monarchia, incarnata da 

Teseo, è necessario eliminare colui che, agli occhi del popolo, ha causato la morte della 

regina; fin dall’inizio, il re tenta di attutire l’ira della folla contro tutto il potere regio, 

attraverso battute del tipo: «Show trial. Him in the dock, sacrifice the reputation of a 

minor prince, expel him from the family», oppure «Say they’ve rid themselves of the 

corrupting element. But the monarchy remains intact»401, cercando di indirizzare l’odio 

del popolo contro un unico esponente della famiglia reale. Comincia, così, «un martirio 

di calci e coltellate»402, una donna taglia i genitali ad Ippolito403, i quali vengono bruciati 

su un barbecue e poi lanciati da bambini come fossero una palla, Teseo squarcia il ventre 

del figlio, ne estrae le viscere e le getta sul fuoco. Il calvario, paradossalmente, cessa con 

un sorriso e con la frase-simbolo pronunciata da Ippolito: «If there could have been more 

moments like this»404. Oltre a ricordare un vero e proprio sacrificio, la morte del giovane 

segna «un punto di contatto tra la dimensione spirituale e quella fisica»405, assicurandosi 

la vittoria contro la corruzione dilagante; il godimento finale, individuato nel sorriso, 

sottolinea il raggiungimento di uno stato di pace mentale, che scagiona Ippolito da 

qualsiasi colpa.  

 La difficoltà, come si evince dalla narrazione, non riguarda tanto la messa in scena 

della violenza o il taglio dei genitali, bensì l’utilizzo del fuoco e la presenza dei corvi; la 

Kane, contrariata dal non poter usufruire di elementi reali, soprattutto per motivi legati 

 
400 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 38. 
401 Ivi, p. 37. 
402 M. Rubino, Fedra…, cit., p. 107. 
403 Sarah Kane, per descrivere le atrocità inflitte ad Ippolito, prende liberamente ispirazione da Seneca, il 

quale parla di membra moribonde e l’inguine trapassato da un tronco bruciacchiato, senza essere scevro di 

macabri dettagli.  
404 S. Kane, Phaedra’s Love, cit., p. 41. 
405 G. Saunders, Love Me or Kill Me, cit., p. 140. 



142 
 

alla sicurezza, optò per «un gioco di ombre e un marchingegno», mentre il fuoco venne 

realizzato «con degli effetti sonori e una sorta di scintillio»406. 

 Ritornando al ruolo del pubblico, preponderante nella scena ottava, si può notare 

come Sarah Kane, attraverso la partecipazione indiretta dell’osservatore al massacro, 

abbia voluto esprimere implicitamente una critica contro la società, burattino della ragion 

di stato e per questo facilmente manipolabile. Il fine, come in Seneca, è quindi educativo, 

nonostante lo scopo pedagogico verta su due differenti piani: nel dramma latino, Ippolito 

muore per dare una dimostrazione al pubblico di ciò che il furor può fare se lo si persegue; 

viceversa, nel dramma inglese, Ippolito muore per colpa dell’inettitudine della folla, la 

quale non riesce a vedere la verità, in quanto raggirata e indotta a odiare un innocente.  

 La novità del teatro di Sarah Kane è, in definitiva, la rappresentazione 

dell’elemento conturbante, messo in scena senza remora alcuna per esprimere un 

messaggio di denuncia e di speranza. L’obiettivo dell’in-yer-face non è scandalizzare chi 

osserva atti violenti, bensì portare il pubblico a fare esperienza, seppur attraverso la 

finzione teatrale, del male: «A volte dobbiamo discendere nell’inferno con 

l’immaginazione per evitare di finirci per davvero. È fondamentale appropriarsi e 

ricordare eventi mai vissuti per evitare che questi avvengano realmente. Preferisco 

rischiare l’overdose a teatro che nella vita reale»407.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
406 G. Saunders, Conversazione con Phyllis Nagy, 17 luglio 2000, in Love Me or Kill Me, cit., p. 243. 
407 N. Tabert, Gespräch mit Sarah Kane, cit.  
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Appendice fotografica  

 

 

Fig. 1. – Elisabeth Rachel Félix interpreta Fedra nella Phèdre di Jean Racine, stampa “ai sali 

d’argento” in bianco e nero, 1852, J. Vallou de Villeneuve, coll. Comédie-Française. 

 

 

Fig. 2. – Sarah Bernhardt interpreta Fedra nella messa in scena della Phèdre di Jean Racine, 

prodotta e diretta dall’attrice stessa presso il teatro Rinascimento di Parigi nel 1893. Il disegno fu 

realizzato nello stesso anno dall’artista Henri de Toulouse-Lautrec. 
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Fig. 3. – Bozzetto di scena dello scenografo Léon Bakst per la Fedra di D’Annunzio, 1923, Museo 

Nazionale d’Arte Moderna, Centre Pompidou, Paris, France.  

 

 

Fig. 4. – Costume di scena ideato da Léon Bakst per Ida Rubinstein nel dramma Fedra, 1923, 

coll. Privata. 
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Fig. 5. – Alisa Koonen interpreta Fedra nella Phèdre di Jean Racine, messa in scena dal regista 

Alexander Tairov presso il teatro Kamerny di Mosca (1922). La foto, conservata presso il Museo 

del teatro Bakhrushin, immortala la regina (a destra) nell’atto d’accusa verso Ippolito (a sinistra), 

piegato all’indietro e con la mano sinistra alzata. Enone, insieme ai soldati, osserva la scena dietro 

la matrigna. 

 

 

Fig. 6. – Prima (a sinistra) e ultima (a destra) apparizione di Alisa Koonen (Fedra) nella messa 

in scena di A. Tairov. 
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Fig. 7. – Alla Demidova nel ruolo di Fedra durante le prove della messa in scena di Roman 

Viktjuk per la Fedra di Marina Cvetaeva, presso il teatro russo Taganka (1988). 

 

 

Fig. 8. – Dimitry Bozin interpreta lo Sprito della Notte che si è impossessato della maschera di 

Fedra; dietro di lui, Ivan Ivanovich interpreta il Fato durante lo spettacolo Fedra. Il mistero dello 

spirito, diretto da Roman Viktjuk presso il Viktjuk Theatre (2015). 
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Fig. 9. – Pip Donaghy nel ruolo di Ian nella messa in scena di Blasted di S. Kane (1995), diretta 

da James Macdonald presso il Royal Court Theatre Upstairs di Londra. Foto di Ivan Kyncl. 

 

 

Fig. 10. – Cas Harkins, nel ruolo di Ippolito, si fa fare una fellatio da Fedra, interpretata da 

Philippa Williams. La foto, scattata da Pau Ros, immortala una delle scene più importanti della 

prima rappresentazione di Phaedra’s Love, diretta da S. Kane nel 1996 presso il Gate Theatre di 

Notting Hill a Londra.  
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Fig. 11. – Ippolito abbraccia Strofe, interpretata da Catherine Cusack, dopo aver appreso dalla 

sorellastra il suicidio di Fedra. Foto di scena.  
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