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Introducción 

Este trabajo de tesis consiste en la traducción al italiano de la novela española Uno de 

ellos escrita por Ricardo Gómez Gil y publicada en septiembre 2018. Uno de ellos es una 

novela de 100 páginas para jóvenes cuyo género es el de ciencia-ficción. 

Esta tesis se compone de cuatro capítulos: en el primer capítulo se presenta la 

descripción de la vida del autor, de su estilo y de su pensamiento. Luego está la 

introducción a la novela Uno de ellos, con sus características, su estructura y su trama; en 

el segundo capítulo se presenta el texto original. Sigue la propuesta de traducción al 

italiano en el tercer capítulo y en el cuarto aparece el comentario traductológico sobre los 

aspectos más relevantes de la traducción, sus dificultades y las soluciones elegidas. 

Uno de ellos se divide en tres capítulos y cuenta la historia de un chico de trece años 

y de su hospitalización en el Centro, tras el encuentro con algunos seres filiformes que 

atacaron a él y a su familia en la casa del abuelo. Nada se sabe de estos seres, ni de la 

canica introducida en el vientre del chico que le permite comunicar con ellos, ni del 

tratamiento que le hacen en el Centro para curarlo. Nada se sabe hasta el final del libro, 

y el lector es llevado de la mano por Ricardo Gómez Gil a través de acontecimientos 

misteriosos, hechos inexplicables y preguntas cuyas respuestas se encuentran a lo largo 

de la novela. 

Por lo que respecta al comentario traductológico, se ha analizado el tipo de texto y el 

público al que está destinado; luego se ha explicado la estrategia traductiva adoptada y se 

han analizado las cuestiones más problemáticas, desde el punto de vista morfosintáctico 

y léxico. 

Aunque traducir un texto de literatura juvenil pueda parecer fácil, es necesario 

considerar aspectos fundamentales, a partir del público de jóvenes que irán a leer la obra, 

de la cultura diferente de estas personas. Por esto se ha elegido una estrategia traductiva 

orientada hacia el texto de partida, para no alejarme de la historia original, incluso desde 

el punto de vista morfosintáctico. Un problema sobre el que he tenido que reflexionar es 

el de los realia, las palabras culturales que no existen en la lengua de llegada. He buscado 

una solución y una traducción apropiada. 

El trabajo de traducción no ha tenido que ver solamente con aspectos lingüísticos, sino 

con la consulta de numerosos diccionarios y páginas web que me han ayudado a 
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solucionar las cuestiones problemáticas relativas a palabras en contextos definidos: 

médico, de la construcción, de la encuadernación, etc... Ha sido un trabajo largo y 

minucioso desde diferentes puntos de vista, y al mismo tiempo muy interesante y 

apasionante. 
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1. El autor y su obra 

1.1 Sobre el autor  

Ricardo Gómez Gil nació en febrero de 1954 en un pueblo cerca de Segovia. Pronto 

se mudó a Madrid, donde creció y pasó toda su infancia y adolescencia. Fue profesor de 

Matemáticas durante muchos años y luego dejó su profesión y empezó a escribir, ya 

cumplidos los cuarenta años, para dedicarse a tiempo completo a la pasión que acompañó 

su infancia. Él escribe en la biografía de su página web: “siento que volví a nacer el día 

que decidí dedicarme a escribir”1. 

Comenzó con relatos y novelas para adultos y, pasado poco tiempo, se centró en la LIJ 

(Literatura Infantil y Juvenil). Su primer libro fue publicado en 1999 y se llamaba Los 

poemas de la arena. Desde aquel momento consiguió numerosos premios y menciones. 

Al principio ganó premios con sus cuentos, como en 1997 el Accésit en el Premio de 

Cuentos Alfonso Sancho Sáez, en Jaén; en 1998 el Premio Ignacio Aldecoa de cuento, en 

Vitoria, por el relato Algo es algo ; en 1998 el Premio Ciudad de Mula, en Murcia, con el 

cuento titulado Mujer mirando al mar. En 1999 trasformò de cuento a novela Los poemas 

de la arena y ganó el Premio Felipe Trigo de Novela, en Villanueva de la Serena, Badajoz. 

En 2001 ganó el Premio Gabriel Miró de cuentos, en Alicante, con su El hombre que 

nunca leyó Moby Dick. 

Desde el 2003 se ha dedicado completamente a la literatura juvenil, y han llegado otros 

premios. Después del Premio Alandar de Literatura Juvenil, de Edelvives en 2003 por El 

cazador de estrellas, Ricardo Gómez decidió dedicarse exclusivamente a la Literatura, 

abandonando la enseñanza. Fue el comienzo de una carrera llena de satisfacciones: ganó 

otros numerosos premios, entre ellos el Premio Barco de Vapor de Editorial SM en 2006 

con la obra Ojo de Nube y el Premio Gran Angular en 2010 de Editorial SM con la novela 

Mujer mirando al mar. En 2003 y, diez años después, en 2013, ganó el Premio Alandar 

de Editorial Edelvives con respectivamente El cazador de estrellas y Juegos inocentes 

juegos.  

También ha sido premiado en el campo de la poesía, con el Premio Nacional de Poesía 

Pedro Iglesias Caballero en 1999, por el libro de poemas Hace tiempo. 

                                                 
1 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/  

http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/
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Trabajó también en el ámbito de la divulgación ciéntifica, finalmente se dedicó 

principalmente a la literatura infantil juvenil (LIJ), aunque “no entiende muy bien dónde 

está la frontera entre edades. Prefiere que los lectores sean quienes se consideren adultos, 

jóvenes o niños”2. 

De las numerosas entrevistas que Ricardo Gómez Gil ha concedido, se desprende el 

perfil de una persona con muchos intereses y con las ganas de transmitir los aspectos más 

buenos de la vida a sus lectores, y esta es la razón por la que decidió dedicarse a la 

escritura y convertirla en su trabajo.  

“Leo y escribo. Paseo. Me apasionan la fotografía y el cine. Disfruto con la música. Charlo 

con mis amigos. Escribo y leo. Viajo cuando puedo…”3. 

Ricardo Gómez Gil está socialmente comprometido. A partir del 2008 apoya el 

proyecto Bubisher, que ayuda a las poblaciones del Sahara y promueva la lectura en esos 

territorios. Afirma: “Me repugnan la injusticia y la barbarie. Odio a los que promueven la 

guerra. No comprendo cómo permitimos que haya hambre en el planeta. Desprecio a 

quienes se enriquecen a costa ajena.”4 

 “Si te lo encuentras por la calle y buscas en su mochila, te aseguro que encontrarás una 

libreta y una cámara fotográfica. Y es que Ricardo toma nota de todo y lo registra, porque 

nunca se sabe cuándo te vas a encontrar una buena historia que merezca la pena ser 

contada.”5  

El autor define así su personalidad y el estilo que refleja en sus obras. Con respecto a 

sus obras, el autor define su estilo como “Conciso pero detallista. Pulcro pero audaz”6. 

 

 

 

 

                                                 
2 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/mislibros/ 
3 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/ 
4 Ibid. 
5 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
6 Ana Zugasti, Entrevista a Ricardo Gómez Gil: http://rz100arte.com/121-preguntas-ricardo-gomez/ 
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1.2 Uno de ellos – contenido y estructura 

Uno de ellos, publicada en septiembre de 2018, es una novela de ciencia-ficción, la 

última escrita por Ricardo Gómez Gil. Es la inquietante historia de un chico y su familia 

que huyen de su casa porque algo les ha atacado, de la siguiente hospitalización del chico 

y de las potencialidades que descubre poseer tras el estremecedor encuentro con ellos. 

 

El libro está dividido en tres capítulos, y en cada uno se desarrollan dos líneas 

narrativas simultáneamente. En el primer capítulo, la primera línea es la del coche, la del 

presente, en la que el protagonista cuenta lo que pasa en aquel momento del viaje, junto 

con sus padres, durante la fuga de la finca de los abuelos, pero están a salvo. Al mismo 

tiempo el chico cuenta lo que sucedió en la casa, con estos “entes filiformes” que les 

atacaron; los tiempos verbales cambian al pretérito indefinido: esta se puede definir como 

la segunda línea narrativa. Entre las dos no hay divisiones gráficas, se pasa de una a la 

otra directamente, como se puede ver en el ejemplo de la página 17. 

“Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que me 

sorprende. Finjo dormir. 

La noche del incidente con el perro me sentía cansado, pero esperé hasta las doce para irme 

a la cama.” 

El primer capítulo se presenta como un largo flashback, aunque el lector ya sabe que 

los tres están a salvo en el coche. 

En el segundo capítulo se cuenta la hospitalización del chico en El Centro, una especie 

de hospital en el que se trata comprender qué ha pasado y cuál es la función de neila, la 

glándula que se encuentra en su vientre después de que uno de los entes traspasara su 

cuerpo en la casa. En este capítulo, la narración del presente es lo que él vive en el Centro 

y la línea narrativa pasada se refiere a los días pasados y a los experimentos que le hicieron 

antes, siempre en el Centro. Los elementos principales se van descubriendo a la vez, la 

información se facilita poco a poco, llenando al lector de preguntas a las que nadie sabe 

responder. Las mismas preguntas que también el protagonista se hace: sobre su destino, 

si alguien está al corriente de lo que está sufriendo, si alguien sabe qué son estos seres, 

qué pasará en futuro... preguntas que se encuentran en la narración en sí misma. 
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En el tercer y último capítulo se da la reunificación con los padres, la vuelta a su propia 

casa y el comienzo de su nueva vida, todo enriquecido por una perenne sensación de 

angustia y de voluntad de descubrir. En este capítulo se vuelve a utilizar la estructura del 

primero: aparece de nuevo el elemento del coche, el de viajar juntos y el de la narración 

en tiempo presente. El cambio temporal en este caso está proyectado hacia el futuro. 

Preguntas y pensamientos rellenan una vez más la mente del protagonista, preguntándose 

cómo será su nueva vida, respuesta que encontrará al llegar a su casa. 

 

Se puede hablar de una situación de antes-durante-después, de un pasado, presente, 

futuro, con el viaje en el coche como elemento constante en el pasado y en el futuro, y 

los acontecimientos del Centro como centro de la historia. El elemento inquietante de 

misterio hace de fondo en toda la novela; cada capítulo termina con un golpe de efecto, 

una revelación que lleva el lector a querer seguir con la lectura. 

Al final de la novela, la última frase se dirige directamente al lector, como si alguien 

supiera que nosotros estábamos allí leyendo la historia y ahora conocemos lo que será de 

nuestro destino. 

Además, el descubrimiento de los poderes especiales del chico puede en cierto modo 

estar conectado con la idea de transformación de su propio cuerpo típica de la 

adolescencia. Pese a ser narrado de modo exagerado e inverosímil, el gesto de cerrarse 

con llave en el cuarto de baño para controlar su cuerpo y descubrir sus reacciones se 

remite al comportamiento adolescente, con la diferencia de que en la historia el chico deja 

una huella de sangre directamente de sus manos. Otros poderes que descubre poseer 

durante la novela son un oído afinado, una vista mejor y una inteligencia más 

desarrollada. Aunque en segundo plano, otro tema que resulta interesante es el del 

conocimiento: al salir del Centro, ya curado, el único deseo que tiene el protagonista es 

el conocimiento, quiere comprar libros nuevos para aumentar su saber. 

“Pero en la biblioteca los libros de matemáticas, de física y química, de lengua o de historia 

me resultaban tan claros que los profesores me parecían pastores tratando de enseñar lo 

básico a un rebaño de ovejas.” (p.68) 

Los nombres propios de los personajes no se conocen, excepto los de los médicos del 

Centro que se presentan al chico. En cambio, el nombre del chico nunca es nombrado, 
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sus padres lo llaman simplemente “hijo”, mientras que él se refiere a ellos con “padre, 

madre” o “mamá y papá”. Incluso la edad del protagonista es desconocida, pero se 

descubre cuando en la página 48 él mismo, hablando con los entes filiformes, pregunta: 

“–¿Sabéis que tengo trece años?”. 

 

El chico protagonista no sabe nada de lo que le está pasando, no comprende y se hace 

preguntas, elabora pensamientos y reflexiones cuyo único interlocutor es el lector mismo, 

dado que el chico no revela a nadie lo que piensa, hace o descubre. El lector es su único 

aliado. 

Se desarrolla en este sentido el tema de la soledad, la incapacidad del chico de hablar 

con sus padres y sentirlos lejos. El protagonista se siente solo en el Centro, donde también 

el entorno contribuye a la realización de esta sensación, ya que él es el único paciente y 

el resto del personal son personas adultas que se refieren a él en tono profesional. Lo que 

sorprende es que el chico se siente solo hasta en su casa, con sus padres, en el lugar en el 

que debería sentirse seguro y ser él mismo; afirma haber perdido toda la ilusión. El libro 

cela una metáfora de la vida de los adolescentes que cruzan una fase de distanciamiento 

y rebelión, de oposición contra los padres y las ganas de libertad, una fase en la que 

consideran ajeno todo lo que antes le pertenecía, como le ocurre al chico protagonista de 

trece años. 

El tema de conversación pendiente con los padres se desarrolla también desde otros 

puntos de vista en la novela. Hay un acercamiento del punto de vista del diálogo, la 

mayoría de las veces ausente, como afirma el protagonista en la página 55 “son expertos 

en secretos y en silencios”. Aparece el sentimiento de culpa del hijo por haber asustado a 

sus padres, y se pregunta: “¿Cómo puede una madre temer a su hijo?” (pág. 61). La novela 

ofrece muchas lecturas entre líneas, que van más allá de la simple narración de los hechos. 

Una vez más Gómez Gil ha logrado describir a la perfección un mundo que, 

aparentemente lejos e irreal, nos afecta más de lo que podemos imaginar. 
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2. Texto original 

Uno de ellos 

1. 

Comenzaron invadiendo el piso de arriba en silencio, sin hacer apenas ruido, y cuando 

nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Si solo hubieran sido tres o cuatro, mi padre se 

habría ocupado de ellos, pero eran muchos, tal vez decenas o cientos. En pocos días desde 

que empezó aquello no nos quedó más remedio que huir, apenas con tiempo de coger lo 

imprescindible. El coche no había llegado aún a la verja de la entrada cuando una gran 

llamarada surgió de la casa y, al poco, la envolvió entera. Mis padres perdían lo que 

habían edificado con tanta ilusión, pero con eso terminaba aquella pesadilla. 

Viajo en el asiento trasero del coche, y por el retrovisor veo tras de nosotros destellos 

anaranjados sobre el cielo aún oscuro. También percibo el rostro serio de mi padre, y oigo 

el suspiro de alivio de mamá. Intento imaginar cómo se las habrá apañado mi padre para 

que aquello estallase al poco de salir. Una vez más, admiro su sangre fría, su iniciativa y 

su valor a la hora de protegernos a mamá y a mí. Debía de estar agotado. Llevábamos dos 

o tres noches sin dormir. 

Mi madre debe de pensar lo mismo que yo, porque acerca su mano a su rostro y dice 

mientras lo acaricia: 

–Tranquilo. Mejor así. ¿Estás bien?  

Mi padre asiente y esboza una sonrisa. Luego, mi madre se dirige a mí, volviendo la 

cabeza: 

–Hijo, recuéstate y trata de dormir un rato. El viaje será largo. 

Obedezco. Veo que el cielo comienza a clarear y que mi padre conduce deprisa, 

demasiado para una carretera tan estrecha, aunque a esas horas apenas hay tráfico. Me 

siento agotado y, aunque quiero enterarme de su charla, hecha entre bisbiseos para no 

molestarme, los párpados me pesan como si fueran de piedra. Apenas pegué ojo la noche 

anterior, y las previas fueron aterradoras. 

Debo de haberme quedado dormido, porque la luz de fuera es ahora más intensa. Quizá 

he hablado en voz alta antes de despertar, porque mi madre está girada hacia mí, como 

escuchándome con atención. Mi padre sigue al volante, pero no sé qué hora es. Por la 

altura del sol deduzco que no muy tarde, pero me da pereza incorporarme para ver el reloj 

del salpicadero. Debemos de estar ahora en una carretera general, porque por la ventanilla 
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veo pasar cerca la parte superior de algún camión. Al cabo de un rato, oigo que mi madre 

dice: 

–Para, por favor. Me sentaré detrás, con él. 

–¿Segura? 

–Sí. ¿Estás bien para conducir? ¿No te apetece parar un rato y echar una cabezada? 

–Estoy bien. Descansaremos en la siguiente estación de servicio. Lo que necesito es 

un café. 

El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado. Me incorporo y le hago 

sitio, pero vuelvo a tumbarme apoyando mi cabeza en su pierna. Me susurra: «Duerme, 

duerme…», y se entretiene acariciando mi sien, como recuerdo que hacía cuando era 

pequeño y me invitaba a dormir. Siento calientes las yemas de sus dedos. 

Cierro los ojos. Me estoy haciendo pis y me arrepiento por no haberlo dicho un poco 

antes, cuando mi padre detuvo el coche, pero recuerdo el propósito de parar pronto y 

callo, contagiado por el deseo de mis padres: huir lo antes posible, lo más lejos posible, 

de aquella casa maldita. Antes de que nadie pueda descubrir lo ocurrido allí. 

Intento apartar el recuerdo de los últimos acontecimientos, lo que no es difícil, porque 

de nuevo me envuelve el sueño, un sopor irresistible. 

Nos hemos detenido. Mientras mi padre llena el depósito, mamá y yo entramos al bar. 

Ella también va al baño con prisa, después de preguntarme si me atrevo a pasar solo al 

servicio. Le respondo que sí, a pesar de que no me apetece abrir aquella pesada puerta, 

que me recuerda a otras. Cuando lo hago, compruebo con alivio que no hay nadie y me 

encierro en una cabina, asegurándome de que el cerrojo queda bien echado aunque me 

duele el vientre de tanto aguantarme. Hago pis como las chicas, sentado, con los ojos fijos 

en la puerta, temiendo que ellos la atraviesen, aunque estamos lejos y la explosión y el 

incendio seguramente habrán acabado con todos. 

Tengo la sensación de estar dentro de una película. La camarera, una mujer mayor, no 

nos pierde ojo mientras devoramos un bizcocho reseco. Debemos de tener aspecto de 

fugitivos, y exactamente eso es lo que somos. Mi padre, con la barba de días anteriores y 

las deportivas y la cazadora tiznadas de hollín. Mi madre, despeinada y con ojeras, 

cargada con un bolsón negro que no combina con sus viejos pantalones violeta y un 

chaquetón gris. Yo, con ojos enrojecidos como de haber llorado, algo que me sorprendió 

cuando poco antes me vi en el espejo… Por suerte no nos pregunta nada, ni cuando mi 
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madre se acerca a encargar unos bocadillos y unas latas de refresco, que la camarera mete 

en una bolsa y cobra sin dejar de echarnos ojeadas furtivas. En ese momento, casi me 

divierte pensar que, al salir, esa mujer llamará a la policía comunicando vagas sospechas 

de un secuestro. 

Mamá ofrece ponerse al volante después de insistir en que mi padre necesita dormir 

un rato, pero sé que él no aceptará. Lleva tantas horas protegiéndonos que no permitirá 

dejar el coche en manos de mi madre sin su vigilancia. Él cede después de que ella utilice 

un argumento convincente: 

–Prefiero que te ocupes tú del mapa. Ya sabes que me mareo cuando leo en el coche, 

así que no te sería de utilidad. 

Era cierto: mi madre se marea si lee en el coche, pero no entiendo lo del mapa. El 

recorrido desde la finca hasta nuestra casa lo hemos hecho por lo menos una docena de 

veces, e incluso yo podría haber indicado el camino sin ayuda, pero pienso que mis padres 

quizá tengan el propósito de ver al tío Marco, para contarle lo ocurrido, y la forma más 

rápida de llegar sea viajando por carreteras secundarias. Después de todo, la finca donde 

había sucedido todo aquello era del abuelo. «Estás loco, ese lugar está maldito», le decía 

mi tío cuando se enteró de que pretendía rehabilitar la casa. Esa conversación, que 

entonces escuché casi por casualidad, había vuelto a mi memoria al día siguiente de 

empezar aquello. 

Vuelvo a tenderme en el asiento trasero. No quiero dormir ni recordar lo ocurrido, pero 

las imágenes de aquellos días vienen sin que pueda hacer nada por evitarlo. Nadie imagina 

lo que es el miedo hasta que lo siente de verdad. 

La luz es una bendición… Todo parece inocente a la luz del día o cuando las bombillas 

están encendidas. Sin embargo, en la oscuridad las cosas no son lo que creemos. Los 

objetos normales (la cama, la mesilla, un sillón…) no tienen la capacidad de cambiar de 

sitio ni de adquirir vida propia, pero hay otras cosas que habitan las tinieblas, lo sé por 

experiencia. ¿Quién asegura que al apagar la luz, a pocos centímetros de ti, no hay nada, 

no hay nadie? No puedes saberlo hasta que no sientes su aliento, su calor, su roce… Un 

crujido inesperado puede anunciar su llegada. Una corriente de aire, un escalofrío, que ya 

están a tu lado. 

Mi madre conduce despacio. 



14 

 

Del asiento de al lado solo me llegan los roces al pasar las hojas del mapa de carreteras, 

y leves bisbiseos de confirmación acerca de la ruta seguida. Mis padres no hablan. Ya lo 

habían hecho mucho los días anteriores, y discutido bastante, por mi culpa. Al comienzo 

me hicieron responsable de la muerte de Sawyer, pero cuando descubrieron la verdad se 

sintieron avergonzados, mi padre sobre todo, y me pidieron perdón. Creo que sus 

esfuerzos, su empeño en que sobreviviéramos, tuvo que ver con su deseo de compensarme 

por su primera acusación. 

«Yo no he sido», les decía una y otra vez. «Yo no tuve la culpa», repetía. 

Acabaron creyéndome, claro. Pero ya era tarde. 

La cosa comenzó con un sonido, una especie de goteo en el piso de arriba. Un ploc, 

ploc al principio inocente, rítmico, como de agua cayendo, que sonaba a intervalos. Ya 

en ese momento me extrañó, porque no llovía, y tardé mucho en dormir. Debía de ser de 

madrugada cuando me levanté al baño. Todo estaba oscuro y había un profundo silencio; 

ni siquiera se oía eso. Al ir a encender la luz, noté como si unos dedos gélidos recorrieran 

mis pantorrillas y me quedé paralizado, con la mano a pocos centímetros del interruptor. 

Confieso que mojé un poco el pantalón del pijama y por eso no quise contar nada a la 

mañana siguiente. Corrí al baño en la oscuridad y, mientras acababa de hacer pis, tuve la 

sensación de que alguien respiraba cerca de mi oído. Volví a la cama y me metí bajo las 

sábanas. El ploc-ploc se hizo más grave y rápido: imaginé los dedos de una mano 

tamborileando hacia la derecha de mi cabeza, en el cajón de la mesilla. Sonó un minuto 

o así. Luego, paró. 

Pasé el día tratando de saber si aquello había sido solo una pesadilla. Escondí el 

pantalón del pijama bajo la cama esperando que se secara, y cada poco recordaba ese 

gusaneo en mis pantorrillas, tan vívido que de vez en cuando me levantaba las perneras 

del pantalón para saber si había dejado huellas. Hasta la tarde no ocurrió nada importante. 

Mi padre cortó leña. Mi madre preparó comida, que tomamos juntos al río. El perro se 

tiró al agua y jugó persiguiendo un pez. De no ser por mi cansancio, por la sombra de 

aquel sueño y, sobre todo, por lo ocurrido poco después, el día habría sido feliz. 

Cuando volvimos, Sawyer comenzó a ladrar. Sin dejar de hacerlo, dio varias vueltas a 

la casa y se apostó en la entrada aullando. «Tranquilo, Sawyer», dijo mi padre tomando 

una gruesa rama como bastón, quizá pensando que algún animal podría haberse colado 

en casa. Él pasó y, después de registrarlo todo, volvió a la entrada. «Calla, perro bobo. 
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No hay ni un conejo que puedas cazar». Nadie dio importancia a esos sucesos, hasta que 

después comenzamos a atar cabos. Pero, ya digo, entonces fue demasiado tarde. 

Me alzo a mirar por la ventanilla. Siguiendo instrucciones de mi padre, mamá gira por 

un camino que se interna por un bosque de árboles altísimos. De vez en cuando, entre las 

ramas se cuela la luz y el coche pasa por encima de isletas plateadas de hojas. Vuelvo a 

tumbarme al oír a mi padre: 

–Una hora, más o menos. ¿Quieres que conduzca yo? Estoy bien, ¿eh? 

–Yo también. Descansa un rato. 

Sawyer calló después de aquello, pero anduvo nervioso de acá para allá. Solo yo 

compartía su inquietud. Miré al techo esperando oír el goteo de la víspera, y no percibí 

nada. Mi padre estaba de buen humor y propuso un scrabble, pero mi madre dijo que 

quería avanzar en una novela, de modo que él fue hacia su mesa de trabajo y me invitó a 

que le acompañase. «¿Me echas una mano? Debo acabar esto antes del lunes». Él es 

encuadernador y se había llevado un baúl con tarea pendiente. Aunque a veces le ayudo, 

esa tarde yo no tenía ganas de coser lomos. Fingí leer en el sofá mientras observaba la 

escena. Mi padre había encendido una lámpara sobre su mesa, y mi madre tenía un flexo 

sobre su sillón. Apenas había claridad fuera, y mi aprensión crecía a medida que 

aumentaba el contraste entre las zonas de luz y de sombras. 

Sentí que los rincones umbríos se llenaban de presencias amenazadoras, calladas y, de 

momento, quietas. Recuerdo que pensé que era como si tomaran posiciones, pero trataba 

al tiempo de convencerme de que aquello no eran más que imaginaciones mías, 

impresionado como estaba con la pesadilla de la víspera. Por fin conseguí que Sawyer se 

tendiese a mi lado, aunque de vez en cuando alzaba la cabeza, gañendo. Pasado un tiempo, 

mi padre se volvió: 

–Pero, hijo, ¿cómo puedes estar leyendo sin luz? Te vas a quedar ciego. 

El interruptor de la lámpara que había junto al sofá era de los del suelo, de los que se 

presionan con el pie. Me incliné sobre el brazo del sofá y acerqué la mano al botón, pero 

sentí un latigazo que me sacudió de la punta del dedo hasta el codo. Grité y en ese instante 

Sawyer dio un ladrido que a todos nos heló la sangre. El animal salió disparado del sofá 

derribando el florero que estaba sobre la mesa, huyó del salón y se quedó aullando en la 

entrada. Al estrépito, mis padres se alzaron y preguntaron: 

–¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso? 
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Mamá se inclinó hacia mí y apenas pude balbucear; mi sobresalto por la reacción de 

Sawyer fue mayor que el dolor del calambre. Mi padre, por otro lado, fue hacia el perro, 

que ladraba con desesperación. Le oímos repetir: «Tranquilo, Sawyer, tranquilo...». 

Mamá y yo mirábamos expectantes hacia la puerta. Los ladridos fueron cesando, y poco 

después apareció mi padre con el perro en brazos. Sangraba por el hocico, y mi padre me 

preguntó: 

–¿Cómo ha sido? ¿Lo has pisado o algo así? Mira cómo está... 

Rota la placidez de la tarde, las horas siguientes transcurrieron con la pena de ver al 

pobre animal acurrucado, gimiendo en un rincón. Recibió carantoñas de todos y, con las 

luces encendidas, yo olvidé mis aprensiones. Cenamos pendientes del fiel Sawyer, 

preocupados por el hilillo de sangre que salía de su hocico y que ni las compresas frías 

que mamá le aplicaba lograban frenar del todo. «Habrá que llevarlo al veterinario 

mañana», dijo mi padre. Por su mirada, yo sospechaba que me hacía responsable de lo 

ocurrido. 

Mamá detiene el coche en un recodo del camino que hace de mirador. «¿Quieres estirar 

las piernas?», me pregunta mientras abre la puerta trasera. «Descansaremos un rato». 

Salgo del coche y siento algo de frío, aunque la mañana es cálida. Abajo se ven un 

amplio barranco y el serpenteante cauce de un río. A lo lejos, montañas azules envueltas 

en brumas. Unos metros más allá de aquel sitio, mi padre habla por teléfono. No oigo su 

voz, pero sí puedo ver que gesticula como si discutiese con alguien. No entiendo todo 

aquello; debe de ser a causa del sueño. 

Bebemos agua y mamá me ofrece unas galletas de su bolso. No tengo hambre. Solo 

pesadez, aunque no exactamente eso. Quiero estar tranquilo, amodorrarme tratando de 

entender lo ocurrido esos días. «¿Te duele algo, hijo?», pregunta mamá. No, no me duele 

nada que se pueda señalar con un dedo. 

Transcurre quizá media hora. En un momento, mi madre se acerca a mi padre con el 

mapa. Mientras habla, van pasando páginas y mi madre toma algunas notas en un 

cuaderno. Él acaba de hablar y se sienta con la cabeza abatida en el murete que limita la 

carretera. Parece agotado. Quizá ha discutido con mi tío; los dos estarán disgustados por 

lo ocurrido con la casa, supongo. Mi madre se le acerca y hablan un par de minutos, pero 

no alcanzo a saber de qué. Cuando vuelven, mi padre solo dice: «Conduzco yo», antes de 
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pasar al volante. Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura 

de calor que me sorprende. Finjo dormir. 

La noche del incidente con el perro me sentía cansado, pero esperé hasta las doce para 

irme a la cama. Afligido por Sawyer, ni recordé los ruidos de la víspera. Me revolví 

inquieto sin lograr dormir, y oí el parloteo de mis padres antes de que se acostaran. No sé 

qué hora sería cuando desperté de pronto. Sin saber por qué, abrí los ojos y barrí el techo 

de lado a lado, como buscando algo; después de esa inspección sentí miedo, sin entender 

por qué lo había hecho. No vi ni oí nada, pero estaba intentando dormir cuado sentí una 

vibración, que aún no era ruido. Poco después percibí el goteo, más grave que la noche 

anterior, más rápido, como brotando de dos puntos distintos del techo: bo-bo-bop, bo-bo-

bop... 

Si solo hubiera sido eso... Tenía los ojos cerrados, pero sentí que flotaba algo, como si 

mi piel percibiese un par de esferas congeladas que puede situar: una junto a la puerta de 

la habitación y otra a la derecha de mi cabeza. Logré ubicar su posición, en los pulsadores 

de la luz. ¡Aquello era responsable de mis espasmos, de la herida de Sawyer! ¡A los dos 

nos habían herido! Grité: «¡Mamáaaa...!». 

Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello cesó. Me vieron 

sentado, con los ojos desorbitados, sudando... Logré balbucear algo sobre ruidos en el 

techo. Intentaron oír, pero no notaron nada, claro. Me trajeron agua. Hablaron de una 

pesadilla. Debieron de verme tan asustado que me llevaron con ellos. Hacía mucho que 

no dormía en su cama. También atendieron a Sawyer, de cuya nariz seguía fluyendo un 

delgado hilillo de sangre. Mi padre estaba enojado y discutió con mamá. Antes se que 

pudiera dormirme, le oí levantarse y supuse que se iba a dormir al sofá del salón.  

«No vayas tan deprisa», advierte mi madre. «Vamos a estrellarnos», añade. Es cierto. 

El coche va muy rápido y hay muchas curvas. No entiendo por qué mi padre conduce de 

esa manera, pero no pregunto por ello ni adónde vamos. Presiento que no me van a decir 

la verdad. 

A la mañana siguiente, Sawyer estaba muerto. En la alfombra donde dormía se veía el 

rastro de un pequeño y drámatico charco rojo. En el porche, mi padre envolvió al pobre 

animal en una sábana. Creo que fue la primera vez que vi llorar a papá. Lo entendí: era 

su perro. Lo acompañaba cuando estaba en casa, paseaba con él por la finca. Lo que no 

comprendía era esa sorda hostilidad hacia mí. Debía de pensar que era yo el responsable, 
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que le había dado una patada en el hocico o algo así. El hocico de los perros es muy 

sensible, lo sé, pero desconozco si una simple patada puede causarles la muerte. Incluso 

llegué a pensar que sí, que lo había matado yo... 

A mediodía, mi padre cavó una fosa y enterramos a Sawyer. Fue un día triste. 

Debíamos habernos marchado en ese momento, y creo que no lo hicimos por no dejarle 

solo. Sí, habría sido terrible seplutarlo y abandonarlo allí. Yo no dejaba de pensar en los 

ruidos que provenían del techo, en las presencias que sentía amenazadoras en la 

oscuridad, pero ¿cómo explicar aquello? ¿Y a quién, si todos estábamos ahogados por el 

dolor del duelo? 

A pesar de todo lo que ocurrió después, recuerdo muchas cosas de ese día. Mi padre 

pasó mucho rato fuera de la casa y mamá salió a acompañarle, aunque también me atendía 

a mí. Los dos lloramos, y ella trató de explicarme que papá estaba rabioso pero que no 

me culpaba de nada. Yo pensaba en mi padre y en el perro, aunque a medida que pasaban 

las horas temblaba al imaginar qué ocurriría esa noche. La temía, claro. Solo de verme a 

solas en la habitación, tiritaba de miedo. Creo que fue entonces cuando recordé las 

advertencias que mi tío Marco le había hecho a mi padre: «Esa casa, esas tierras están 

malditas». 

La llegada de la noche me aterrorizó. No me separé de mi madre, y miraba con recelo 

tanto los interruptores como los rincones en penumbra, donde imaginaba que tomaban 

posiciones extrañas y vengativas formas. Temblaba cuando mi padre o mi madre 

encendían la luz y, sin embargo, me daban ganas de gritarles que lo iluminaran todo, que 

esa era la única manera de ahuyentar la amenaza. Después de cenar, reuní fuerzas para 

pedir a mi madre: 

–Por favor, esta noche quiero dormir con vosotros. Tengo mucho miedo. 

Ella trató de consolarme, pero sospecho que no creía sus proprias palabras: 

–¿Miedo de qué, hijo? Tus pesadillas no tienen que ver con lo ocurrido con Sawyer. 

Insistí y fue una benedición que me permitieran dormir en su cama. Me sentía 

protegido por mis padres, inmune a cualquier peligro. Agotado como estaba, no tardé en 

concicliar el sueño. 

No me despertó el goteo, sino la luz encendida. Me sobresalté al ver a mi padre 

observando el techo de la habitación. Le avisé chillando: 

–Son ellos, papá. ¡Son ellos! 
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Expliqué que esos ruidos ya los había oído yo. Que había algo en la casa. 

Mi padre argumentó: 

–Arriba está el depósito del agua. Se habrá roto alguna tubería. Mañana subiré a 

repararla.  

Al ir a apagar la luz, mi padre recibió una sacudida que le echó hacia atrás como si le 

hubiera mordido una serpiente. Soltó una blasfemia y se agarró el brazo herido. Mi madre 

lo asistió asustada y le preguntó si estaba bien. Dolorido, mi padre trató de buscar un 

explicación: 

–El agua ha debido de provocar algún falso contacto. Tened cuidado con enchufes y 

todo lo demás. No sé por qué no han saltado los fusibles.  

Supongo que todo el mundo trata de encontrar explicaciones a lo extraño. 

Mi madre pide a mi padre que se detenga. Baja a hacer pis a un bar de un pequeño 

pueblo y me pide que le acompañe. Aprovecho para ir al baño, dejando abierta la puerta. 

En el espejo vuelvo a ver mis ojos enrojecidos por el sueño, pero mis labios están pálidos. 

Mamá compra chicles, supongo que por hacer algún gasto. Mi padre espera impaciente y 

arranca nada más cerrar las puertas. Sigo sin entender su prisa, y ahora caigo en la cuenta 

de que no me ha dirigido palabra en toda la mañana. 

Me duele el cuello y me cosquillean las manos, así que decido no tumbarme y voy 

mirando por la ventanilla. Vamos por carreteras secundarias y solo de vez en cuando nos 

cruzamos con algún coche. Desde luego, no volvemos a casa, pero no quiero preguntar 

por nuestro destino. 

Mientras se hacían las obras, una vez acompañé a mi padre a la parte arriba de la casa. 

Había enormes tablones puestos de canto sobre los que se debía pisar con cuidado para 

no meter el pie en las planchas de escayola. No recordaba ningún depósito, aunque podía 

haberse instalado más tarde. A la mañana siguiente, mi padre tomó la escalera y trepó por 

el hueco cerrado con una trampilla. Le vi desaparecer con recelo y oí sus pasos mientras 

las maderas crujían por la presión. Yo le preguntaba para asegurarme de que se encontraba 

bien, y él iba explicando: 

–Parece que está todo bien... No hay humedad. Quizá haya sido un pájaro, o alguna 

madera suelta... tal vez el viento... 

Yo sabía que no eran el viento ni ningún pájaro, pero ¿cómo convencerle? Bajó y 

revisó con antención las paredes, buscando humedades. Fue al cuadro eléctrico y bajó y 
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subió los interruptores. Comprobó uno por uno los enchufes con el secador de pelo y 

pulsó cada llave de la luz, viendo cómo las lámparas obedecían a los contactos. Al 

comienzo temí por él, pero pronto me convencí de que nada ocurriría mientras no llegase 

la noche. Más tranquilo, me alegró verle entretenido con sus quehaceres, que debían de 

hacerle olvidar la muerte de Sawyer. En un momento, mientras preparaba la comida, traté 

de convencer a mi madre de que nos fuéramos, pero recibí una respuesta vaga: 

–Tu padre quiere quedarse algunos días más; tiene cosas que hacer y, encima, con lo 

de Sawyer... No le vamos a molestar con nuestras prisas. 

Ahora creo que debí haber insistido más, fingir una apendicitis, un dolor de muelas, 

algo que nos hubiera obligado a regresar. 

Las horas de ese día transcurrieron premiosas. Mi padre trabajó toda la tarde 

concentrado en su trabajo y yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo 

cuidado en no equivocarme porque a cada minuto temía una sorpresa que nos pusiera en 

peligro. Cayó la noche, se encendieron dóciles las bombillas y miré de reojo los lugares 

en penumbra sin sentir el más mínimo temor. Incluso consideré que todo aquello no había 

sido más que una suma de fenómenos inexplicables, pero en ningún momento me separé 

más de un metro de mis padres. No lo notaron, claro. 

A todos nos pesaba la desaparición de Sawyer. Mi padre andaba taciturno y mi madre 

se mostraba más cariñosa con él que de costumbre. Yo procuraba no hacer ruido y ser 

complaciente. Antes de la cena, acompañé a mi padre a la tumba del perro. Él me abrazó, 

y me gustó sentir el calor de su cuerpo. Vi las luces encendidas de la casa, la luna creciente 

en el cielo, las estrellas. ¡Todo parecía tan en calma...! Parecía que el único pesar iba a 

ser la inexplicable y repentina desaparición del perro. 

Fui a mi habitación, venciendo mi miedo. Mis padres se acostaron poco después y no 

quise molestarlos; supe que querían estar juntos, como otras veces. Decidí mantener las 

luces encendidas durante toda la noche. Era la oscuridad lo que debía temer, me decía. 

Solo la oscuridad, me repetía. 

Pero la oscuridad acabó por llegar por sí sola, sin que la buscáramos. 

No sé todavía hacia dónde nos dirigimos, pero vamos muy deprisa. El paisaje ha 

cambiado de nuevo. Solo de vez en cuando, mi padre pregunta: «¿Qué tal?», y mi madre 

me mira, me sonríe y dice: «Bien», o «Vamos bien, ¿verdad, hijo?». Sí, se supone que 

todo va bien, pero no sé adónde vamos. 
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Me siento muy cansado, quizá por la falta de sueño. Me aburre el paisaje y vuelvo a 

tumbarme. Noto muy caliente la pierna de mi madre y su mano sobre mi frente. 

Tendido, veo el cielo azul y las nubes parecen volar por el marco de la ventanilla. Me 

escuecen los ojos; me siento mejor al cerrarlos. Aquella noche no ocurrió nada, ni a la 

mañana siguiente. Mi madre y yo fuimos a comprar al pueblo con el coche y dejamos a 

mi padre trabajando. Al final de la tarde tenía tres volúmenes encuadernados, a falta de 

cortar las lengüetas que sobresalían de las guardas. Aunque la ausencia de Sawyer 

constituía un gran vacío, creo que mi padre sentía consuelo saliendo de vez en cuando al 

lugar donde estaba enterrado. 

Debimos marcharnos esa tarde, sin intentar apurar los dos días que nos quedaban en la 

casa. Pero mi padre llevaba semanas planificando ese encierro coincidente con mis 

vacaciones escolares para acabar trabajos de encuadernación que requerían una especial 

atención, algo que no quería hacer en su taller. Sentía una vaga aprensión por lo ocurrido 

las noches anteriores, pero no quería añadir la inquietud por mi miedo al pesar de mi 

padre. ¡En qué hora...! 

Ahora, pasado el tiempo, pienso que debimos haber interpretado las señales. El primer 

aviso tuvo lugar hacia las ocho. Por las ventanas entraban las últimas luces de un atardecer 

de primavera, cuando el sol ya hacía un rato que se había ocultado pero la negrura no lo 

invadía todo. En un aparato de música sonaba un disco algo melancólico, de los que le 

gustan a mi madre, que leía en el sofá. Una bombilla estalló y en el aire quedó un olor 

como de metal quemado. 

Interrumpimos nuestras tareas para mover muebles y recoger los diminutos cristales 

esparcidos por el suelo, en una mesita de rincón y en el respaldo de un sofá. Mi padre 

maldijo de nuevo la instalación eléctrica y se propuso cambiar la bombilla al día siguiente, 

desenchufando la lámpara de la pared. Mamá buscó en un rincón un atado de velas. Por 

si acaso. 

A aquel incidente le siguieron los preparativos de la cena, que hicimos algo más 

temprano que de costumbre. Después pusimos una película de la que no recuerdo nada, 

pues no le presté atención, absorto como estaba en mis recelos, y nos fuimos a la cama. 

Tardé en conciliar el sueño. 

Trato de saber por dónde vamos, pero por la ventanilla no veo más que un cielo azul 

por el que flotan aborregadas nubes. Mis padres no hablan, no sé si piensan que estoy 
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dormido o es que las preocupaciones de cada uno son mayores que las mías. Debemos de 

estar cruzando por algún pueblo; mi padre ha aminorado la velocidad. Hay farolas 

extrañamente encendidas a esta hora de la mañana. 

Me despertó un estampido seco procedente del cuarto de mis padres. A eso siguieron 

voces y ruidos. Comprobé que eran las cuatro de la mañana. Dudaba si levantarme o no 

cuando reventó la bombilla del techo de mi habitación y sentí que sobre la cama caía una 

lluvia de vidrio pulverizado. Aunque me tapé con las sábanas, algunos fragmentos 

cayeron sobre mi cabeza. Estaba tapado cuando oí cómo se abría la puerta con urgencia 

y mi padre preguntó: 

–¿Estás bien, hijo? 

–¿Qué ha pasado? –mi voz debía de temblar por el miedo. 

–Han estallado algunas bombillas. 

Apareció mi madre con una vela. Se acercó y me dijo que tuviese cuidado al 

levantarme. Apartó las sábanas y observó con atención mi rostro y mi cabello, retirando 

fragmentos de cristal. «Levántate... Despacio... Espera, las zapatillas...». 

Oí cómo las sacudía sobre el piso. 

Apenas me puse en pie, hubo cinco explosiones más, una tras otra, en diferentes 

lugares de la casa. Vi a mi padre corriendo por el pasillo en dirección a la entrada, 

gritando: «¡Alguna sobrecarga! Voy a desconectar...». Temí por él, con motivo. Al poco, 

le oímos gritar y voló hacia atrás como si un gigante le hubiese golpeado. Cayó sobre el 

sillón y quedó tendido de espaldas. Corrimos hacia él procurando no apagar la vela y, en 

la penumbra, nos consoló oír su voz quejumbrosa: 

–Me he quemado. Me he quemado el brazo... 

–Espera. Quieto… No te muevas. 

Mamá fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo y abrazaba a mi padre, 

que olía a vello chamuscado. En ese instante comenzamos a oír golpes en el techo, como 

de pelotas de goma botando alocadas entre la escayola y el tejado. Papá me estrechó entre 

sus brazos y mamá apareció con gesto atónito, cargada con un paquete. Se refugió con 

nosotros y trató de protegerme con su cuerpo. Los tres temblábamos, pero no fuimos 

capaces de pronunciar palabra. 
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Al cabo de unos segundos, el estrépito cesó y nos envolvió un silencio pringoso y 

oscuro como el alquitrán. «Qué ha sido eso?», «Un terremoto» y «Algo se rompió arriba» 

fueron una pregunta y un par de explicaciones. Yo repetí: 

–Te lo dije, papá, te lo dije, te lo dije. Ellos están allí. 

–¿Quiénes, hijo? ¿Quiénes son ellos? 

No tenía respuestas. ¿Qué podía haberles dicho? 

Mi madre tomó el paquete que había dejado sobre la mesa, cogió una vela, la prendió, 

dejó caer unas gotas sobre la mesita y la adhirió al cristal. A la luz trémula, observó con 

cuidado el brazo de mi padre y vi su piel enrojecida y el vello rizado, con los extremos 

negruzcos. 

–¿Cómo te has hecho esto? 

–No sè. No llegué a abrir el cuadro del contador. 

–Creo que no es grave. ¿Te duele? 

–Un poco. 

–Nos asustaste. Creí que te desnucabas contra la pared. Menos mal que caíste en el 

sillón. ¿Qué tal la espalda? 

–Bien, no te preocupes.  

Al menos, el estado de mi padre parecía tranquilizador. Ya casi a oscuras, mamá fue a 

la cocina y trajo unas botellas de agua mineral, que fue vertiendo sobre el brazo herido, 

mojando el sillón. Al tiempo me dijo: 

–¿Puedes encender algunas velas? Vamos a necesitarlas. 

Aunque las manos me temblaban, logré encender cuatro velas en diferentes sitios del 

salón. En el paquete había más o menos una docena y, como adivinando mis 

pensamientos, mamá me ordenó: 

–Es suficiente. Tenemos que reservar las demás. 

Acabada la cura, mis padres me preguntaron y les conté con detalle lo ocurrido varias 

noches atrás, incluyendo lo que supuse que había sucedido con Sawyer. Mamá fue 

resolutiva: 

–Esto es una locura. Tenemos que irnos. Voy a recoger lo indispensable y saldremos 

de aquí ahora mismo. 

Apenas terminó de hablar, el estrépito volvió. Esta vez algo más agudo, como si las 

pelotas soltaran con cada bote un leve quejido. Duró más tiempo, pero por alguna razón 
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resultó menos amenazador. Escuchamos con atención, abrazados, y cuando cesó mi padre 

preguntó: 

–¿Pero qué diablos es eso? 

Los dos se levantaron y yo los seguí. Mi padre fue al rincón en que solía trabajar, 

recogió los libros recién encuadernados y los guardó en el baúl. Por su parte, mamá 

prendió una vela y se fue hacia su habitación. En la oscuridad, las luces retemblaban en 

las paredes revistiéndolo todo de un aspecto fantasmal. Entonces lo vi. Por lo menos, vi 

a uno de ellos, y un escalofrío recorrió mi espalda. Grité: 

–¡Está ahí! 

Mi padre se giró hacia donde yo señalaba, en los alrededores de la vela que lucía sobre 

el aparador. «¿Qué?» y «¿Dónde?», preguntó. 

No pude describirlo, pero durante la fracción de segundo en que lo vi me pareció una 

traza de humo con el aspecto de un rostro distorsionado, con las cuencas de los ojos vacíos 

y una boca sin labios. Aquello debió de escurrirse en la oscuridad y me dedo giró hacia 

un rincón, por donde me pareció que se escondía. Vi a mi padre blandiendo la piedra que 

solía utilizar para plegar sus cuadernillos, dispuesto a golpear a lo que fuera aquello. En 

ese instante llegaron voces de mi madre: 

–¡No puedo abrir! ¡La puerta se ha atascado! 

Mamá forcejaba con la cerradura de su habitación y mi padre corrió a ayudarla. Los oí 

empujar y golpear, y me quedé en el umbral, mirando hacia el salón, tratando de saber 

dónde se habría escondido aquella presencia amenazadora. 

Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mamá se le acerca desde el asiento de 

atrás. Hablan en siseos y señalan algunos lugares. No puedo oírlos. A estas alturas, 

sospecho que tampoco vamos a casa de mi tío y que lo que buscamos debe de estar 

bastante escondido. Al poco, mi padre reanuda la marcha y ella ofrece los bocadillos, pero 

no tenemos hambre. Sin embargo, me incorpora y me hace beber un zumo; dice que me 

sentará bien. Mi padre sigue conduciendo deprisa, demasiado deprisa, él que ha sido 

siempre tan juicioso al volante. Yo prefiero seguir adormilado; las imágenes de lo 

ocurrido, lo que recuerdo, siguen martilleando mi memoria. Trato de entender... 

Los empellones de mi padre no conseguían vencer la resistencia de la puerta, así que 

me madre apremió: «Déjalo, solo quería coger algo de abrigo. Vámonos de aquí...». 
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Yo permanecía alerta mirando hacia la sala, hipnotizado por las oscilantes sombras de 

los muebles contra las paredes y el techo, seguro de que aquella presencia fantasmal no 

se habría evaporado y se escondería tal vez bajo la mesita, quizá tras el sofá. 

Los únicos ruidos procedían de las pisadas de mis padres, que recogían de aquí y de 

allá lo que consideraban necesario, y que mi madre fue guardando sin orden en el bolsón 

que solíamos llevar a la compra. Cuando dieron por acabada esa tarea, oí el tintineo de 

las llaves del coche en la mano de mi padre, que me tomó del brazo al tiempo que nos 

instaba a salir de allí. «¿Y las velas...?», preguntó mamá mentras nos dirigíamos hacia la 

salida. «Déjalas». 

No tardamos en comprobar lo fútil de aquel intento. Reunidos en el recibidor, 

comprobamos primero con asombro y después con pánico que la puerta no se abría, por 

más que mi padre giraba el pomo y tiraba de él. Mamá chilló: «¡No puede ser! ¡Dime que 

esto es una pesadilla! ¿Qué está ocurriendo, por Dios...?». 

«Espera... Hay un hacha bajo el fregadero. Vuelvo ahora. No os mováis...». Mi padre 

pasó entre nosotros y mamá me abrazó, protegiéndome. Le vimos volver hacia el salón, 

su silueta recortada contra la claridad, y entonces yo grité: 

–Por favor, papá, no vayas. ¡Son muchos! 

Me desembaracé de los brazos de mi madre y di unos pasos hacia mi padre, intentando 

retenerle agarrando el faldón de su jersey. Él se detuvo, mi madre fue hacia donde 

estábamos y yo señalé el techo con el dedo.  

Yo ya había visto a uno y costaba reconocer a muchos. Parecían apenas hilos grises 

sobre el techo blanco, que serpenteaban en el aire y que en condiciones normales 

habríamos achacado al humo que desprenden las velas. A mis padres les costó distinguir 

esos espectros a medida que yo movía mi dedo hacia ellos, pero acabaron por hacerlo. 

Parecían nadar en el aire como culebras atrapadas en una charca, retorciéndose unas sobre 

otras, subiendo y bajando despacio, como al acecho. Supuse que las gargantas de mis 

padres estarían tan resecas como la mía, porque no pudimos articular un grito. Nuestra 

parálisis se rompió cuando uno de esos hilos adquirió consistencia: se ensanchó, pareció 

ganar en densidad y descendió hasta la altura de nuestros ojos, intentando adoptar la forma 

de un rostro humano. Mi padre se giró, agarró algo del aparador que había a nuestra 

espalda y lo lanzó hacia aquella forma grotescamente ovalada. El proyectil, quizá un libro 

o un portafotos, lo atravesó y, por un instante, esa forma se descompuso y pareció 
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desgajarse en nubecillas, algunas de las cuales chisporrotearon sobre las llamas de las 

velas. 

–El fuego... –recuerdo que dijo mi padre. 

Nos dejó y avanzó con los brazos extendidos, como queriendo protegernos, hacia la 

mesita donde había quedado el paquete de velas. Las tomó y reculó con ellas hacia donde 

estábamos y, pegados a la pared, retrocedimos hasta la cocina. 

Pensé que de nada serviría cerrar la puerta y atrancarla con la mesa si ellos estaban 

decididos a entrar, pero comprendí el intento de mi padre. Mientras mamá encendía otras 

dos velas, él rebuscó bajo la pila del fregadero, extrayendo en desorden botes, barreños y 

trapos. Utilizando una espátula de madera y un paño, fabricó algo parecido a un hisopo, 

que impregnó en alcohol de quemar. Luego, vi un hacha en sus manos. 

–Quedaos aquí. Gritad si vienen. Voy a intentar abrir. 

–¡No, papá! Son demasiados –dije–. Se irán de día. 

–¿Qué sabes de eso? –los ojos de mi madre eran de pánico–. ¿Por qué dices que se 

irán? 

–Siempre se han ido de día. 

–¿Qué pueden hacernos? 

La pregunta sobraba. A todos nos vino a la cabeza lo sucedido con Sawyer. 

–Quizá convenga esperar –dijo mi madre mirando a papá. 

–No esperaremos –respondió él–. Quedan tres o cuatro horas para que amanezca. Es 

mucho tiempo. 

–¡No salgas ahí fuera, por favor! 

Mi padre pareció dudar y nos abrazamos. «Esperad, voy a intentar algo», dijo. «Vigilad 

la puerta. Avisadme si entran». 

Abrió la ventana de la cocina, subió a la encimera y utilizó la culata del hacha para 

golpear el anclaje de la reja. El estruendo de los golpes nos estremeció y creo que todos 

pensamos que aquello los atraería. Mientras papá, de rodillas y en equilibrio, aporreaba 

el hierro, mamá y yo vigilábamos la puerta y el techo, sabiendo que tarde o temprano 

tendríamos que enfrentarnos a aquellas cosas. 

Nos dieron unos minutos de tregua. Primero fueron uno o dos. 

«¡Papá, ya vienen!», avisé. 
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Mi padre dejó el hacha, saltó al suelo y observó con atención el techo, retirándonos de 

la puerta. Tomó el hisopo, lo acercó a la vela y se encendió una antorcha azulada. 

Agitándola, se aproximó con cuidado a aquellas figuras grises, que evadieron la llama 

culebreando por el techo. Él se acercaba, ellos huían. Parecía un juego no demasiado 

peligroso. Mi padre dijo a mi madre, tendiéndole el hachón: 

–Ten, hazlo así si se acercan. Voy a seguir... 

Volvió a golpear la reja mientras mi madre, abrazada a mí, sostenía la llama a distancia 

sobre su cabeza. Nos tranquilizó oír a mi padre: «Creo que va a saltar un anclaje». 

Mientras seguían los golpes, divisé a otros dos y avisé a mi madre, pero las llamas se 

apagaban. Me solté de ella y busqué en la mesa el alcohol de quemar. Con cuidado, sin 

perderlos de vista, vertí una pequeña cantidad sobre el paño ardiente, retirando deprisa el 

frasco. La llama creció, pero el serpenteo de esas formas se hizo más rápido y 

amenazador, mientras intentaban cercarnos, descendiendo ligeramente del techo. 

La llama rozó a uno de esos hilos, que chisporroteó con un siseo agudo. Los dos o tres 

que quedaban parecieron engrosarse, y pronto creí ver a otros, mientras los golpes del 

acero retumbaban y parecía vibrar más aún la luz de las velas encendidas. «Son más», 

dijo mi madre. «Aguanta un poco», dijo papá. «Creo que esto va a saltar». 

Entraron unos más, y luego otros. Parecían jugar con nosotros, anticipándose a los 

movimientos de mi madre, que temblaba de miedo pero continuaba agitando la antorcha 

a nuestro alrededor, protegiéndonos. 

En esa lucha, nos olvidamos de papá. Le oímos gritar: 

–Están por aquí... ¡Esas cosas me han mordido, o lo que sea! 

Vi a mi padre retorcerse de dolor, con una mano en el cuello. Mamá y yo nos 

acercamos a la ventana mientras él reanudó su pelea con la verja. Yo tuve la sensación de 

que aquellas serpientes de humo eran más y más, tal vez docenas, pero no quise alarmar. 

Me sentía impotente. «Si al menos tuviera otra antorcha», pensé. Fue mi madre la que 

suplicó: 

–Son demasiados. Acaba pronto, por favor... 

Mi padre bajó, tomó un rollo de papel de cocina y lo encajó en un cucharón. Vertió 

alcohol en su extremo y lo prendió, pasándoselo a mi madre. Envolvió otro trapo en el 

que tenía mi madre e hizo un nudo el él. Lo volvió a humedecer y me lo tendió a mí. 
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«Aguantadlos», dijo. «Creo que falta poco». Volvió a subir. Esta vez, comenzó a dar 

patadas en el hierro, maldiciendo, sudando. 

Los dos hachones encendidos eran una declaración de guerra, y ellos respondieron 

culebreando más rápido, cada vez más corpóreos, cada vez más cerca. Al poco, mi madre 

chilló y se encogió un segundo, pero no dejó de agitar la antorcha. Por fin se produjo un 

estruendo y mi padre gritó. Miré hacia la ventana. La verja no se había soltado del todo, 

pero colgaba de uno de sus anclajes. Al tiempo que sentía una quemazón en la pierna, vi 

cómo él daba otra patada, y la reja acabó por desprenderse. 

Como si lo hubieran entendido, aquellas formas redoblaron su ataque. Crecieron, 

adoptaron una forma ovalada y nos rodearon. Algunas de ellas parecieron crujir al 

acercarse a las llamas, y las demás se enfurecieron. Sentí otras picaduras en la mano, en 

el pecho, y aquello, lo que fuera, parecía que me atraversaba, entrando por mi ombligo y 

saliendo por el omóplato, y durante ese segundo noté como si dejara en mi cuerpo un 

canal de hielo. Lo que siguió lo recuerdo de una forma vaga, y no sé si en este orden: mi 

padre ayudándonos a mamá y a mí a trepar a la encimera, sacando del armarito la botella 

de gas butano y manipulando la válvula, la botella de alcohol derramada sobre el suelo, 

los brazos de mamá ayudándome a bajar, un arco de fuego descendiendo hacia la 

ventana... Y poco más hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera, 

las manos de mamá en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y 

el sueño. La modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosión... 

Mi padre ha corrido mucho, pero al final parece que hemos llegado, aunque no sé 

adónde. Veo un edificio cercado por un alta valla, ante el que nos hemos detenido, y 

sospecho que ese destino tiene que ver con la conversación telefónica y el mapa. Salgo 

despacio, apoyado en mi madre. Sus manos están muy muy calientes, y me hiere la luz 

del sol. Por lo que veo por el retrovisor, solo un segundo, tengo los ojos amoratados. 

Si es lo que sospecho, me estoy convirtiendo en uno de ellos. No sé si en este lugar 

podrán hacer algo por mí, pero al menos mis padres lo han intentado. 

Ahora podré dormir... 
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2. 

Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y 

lúcido, aunque no sé si soy la misma persona que llegó aquí hace seis semanas, que es 

todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido. Desde entonces no he visto 

un calendario ni oído noticias en la radio o en la televisión. Si me fío de lo que me cuentan, 

y por los cálculos que puedo hacer, deduzco que estaremos a mediados de mayo. Poco a 

poco voy recomponiendo mi vida anterior, recordando detalles de antes y de ahora. Pero 

recordar no es lo mismo que saber. 

Apenas me han explicado nada sobre las primeras semanas que pasé aquí. Lo resumen 

diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto porque, a medida 

que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que quizá fueran 

sueños, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres observándome en la 

camilla a través de una ventana acristalada y supongo que insonorizada. Mi madre lloraba; 

yo la veía, pero no podía oír su llanto. 

Por lo que veo a través de la ventana de esta habitación, más parecida a la de un hotel 

que a la de un hospital, falta poco para la puesta de sol. El cielo está despejado, la 

temperatura es tibia y me rodean montañas cubiertas de bosques, lo que me hace suponer 

que este sitio está hacia el norte. Tampoco me han dicho dónde estoy ni cómo se llama 

este lugar, al que todos se refieren como «el Centro». Lo importante es que ya no estoy 

atado a tubos ni a sensores que controlen mi presión arterial o los latidos de mi corazón, 

ni hay frascos o sobres con medicinas, como recuerdo de esas primeras semanas de falsa 

inconsciencia. Mis manos están ya libres de vendas y puedo mover los dedos con libertad. 

La puerta está abierta y podría salir y recorrer a mi antojo el enorme edificio donde ahora 

vivo, y que parece construido para mí. Nadie me impediría el paso, ni siquiera a los 

lugares más reservados, ¡y ay de quien intentara hacerlo! Ahora soy el dueño de este 

lugar, que tiempo tendré de conocer a fondo. 

Acaba de visitarme uno de los médicos. Inclina su cabeza a modo de saludo y me 

pregunta qué tal estoy. Le digo que bien. Me avisa de que cuando caiga la noche tienen 

intención de repetir el encuentro de ayer. «Serán tres, quizá más», me advierte. No me 

importa; traspasada la frontera del pánico, puestas a prueba mis capacidades, ya no tengo 

miedo. Antes de irse, me pregunta si necesito algo y respondo que no. «Nos vemos en la 

cena, dentro de una hora», dice antes de cerrar la puerta, intentando ser amable.  
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Ayer a mediodía, por primera vez desde que ocurrió lo de la casa, pude hablar con mis 

padres. Lo hicimos a través de una mampara de cristal que nos aislaba. Por lo visto, los 

médicos les dijeron que debían preservarme de cualquier infección, pero yo sé que es 

mentira, que la razón tiene más bien que ver con que aún no están preparados para 

tocarme: se asustarían, y necesitan tiempo. A mí me aconsejaron que no hiciera o dijera 

nada que los inquietase y despertase emociones incontrolables. Había micrófonos y 

altavoces a ambos lados y sus voces me resultaban metalizadas, como sucede en una 

videoconferencia. 

Todos nos esforzamos por hacerlo bien, supongo. Estábamos sentados a corta distancia 

y, a excepción del tacto, me llegaron todas las sensaciones de estar junto a ellos, lo que 

incluía el perfume dulzón de mi madre y la loción de afeitado de mi padre. Y su calor. 

Tras los saludos típicos, y después de asegurarnos que todos estábamos bien, lo que 

significaba dejar de lado su angustia por mi situación, mi madre trató de mostrar su 

optimismo: 

–Nos dicen que en una o dos semanas saldrás de aquí, que estás ya recuperado. ¡Qué 

alegría, hijo! No sabes las ganas que tenemos de que vuelvas a casa. 

–Lo imagino, mamá. Yo también –traté de que mis palabras resultaran sinceras. 

–Se nos hace vacía la casa sin ti, pero ya no falta nada. Debes tener un poco de 

paciencia. Los abuelos y el tío Marco te envían muchos recuerdos. 

–¿Están bien todos? 

–Sí, al principio muy preocupados por ti, pero al tanto de tu mejoría. Ya verás la alegría 

que se llevan cuando sepan que pronto estarás en casa. 

–¿Necesitas algo para cuando estés allí? –es mi padre el que pregunta ahora, siempre 

dispuesto a resolver cualquier problema de intendencia. 

–No se me ocurre nada. 

Fué incómodo, imagino que también para ellos. Sospecho que les habría gustado 

abrazarme y llevarme de allí, pero estaban resignados de antemano a las condiciones 

impuestas por este lugar en el que estoy internado. Por otro lado, cuando en una 

conversación todo el mundo sabe que obvia las preguntas importantes (qué sucedió y por 

qué, cómo vamos a hacer a partir de ahora, qué será de nosotros), es como tener un melón 

y verse obligado a comer la piel sin tocar la pulpa. El amargor no sacia y deja un sabor 

áspero en la boca. 
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Divagamos un rato más, hablando de cuestiones insustanciales (difusos planes de 

descanso durante el verano, cartas enviadas por compañeros del instituto, el embarazo de 

la hermana de mi madre, la marcha del trabajo de mi padre...) hasta que, poco después, 

una médica irrumpió con una sonrisa en la salita en la que estaba yo. Dijo que solo 

disponíamos de cinco minutos más y que yo debía descansar. Juraría que ella estaba 

escuchando nuestra charla y que aquello era una ayuda para librarme de esa conversación 

un poco opresiva. 

Al despedirnos me inquietó la manera y la intensidad con que mi madre observaba la 

ropa que vestía, no muy distinta de la que habría podido llevar al instituto. Me pareció 

una mirada inquisitiva, profunda y absorta, como si durante todo un minuto la imagen se 

hubiera coagulado entre sus párpados. Pronto caí en la cuenta de que en realidad el 

problema era mío. Ella solo me echó un vistazo, no fueron más de un par de segundos. 

Fui yo quien sufrió esa dilatación del tiempo, quien captó a cámara lenta el recorrido de 

los ojos de mi madre desde el cuello de mi camisa hasta mis zapatillas, en una fracción 

entre dos de sus pestañeos. Algo parecido me ocurrió anoche, y sospecho que esta 

cualidad tiene alguna ventaja, aunque no sé bien qué partido podría sacarle. 

Mis padres se acongojarían si les dijera que no tengo prisa por volver a casa. Hay tantas 

cosas a las que debo acostumbrarme todavía que temo que ellos sean un obstáculo para 

mí, y yo para ellos. ¡Si supieran que apenas los recuerdo de cuando yo era niño! Mi vida 

entre los cinco y los nueve años es una mancha borrosa, una zona de niebla en la que no 

puedo distinguir nada. Tampoco me acuerdo claramente de mis abuelos maternos, ni de 

esa hermana de mi madre de la que debería saber que está a punto de parir un hijo que se 

supone será mi primo, una palabra que no tiene significado afectivo para mí. 

Los médicos me tranquilizan. Dicen que poco a poco recuperaré esos recuerdos que 

están adormecidos dentro de mí, pero que acabarán por aflorar. Y que lo harán con la 

misma claridad que ahora recuerdo otras cosas, con una intensidad salvaje. 

Cuando tengo dudas de si estoy soñando o no, llevo mi mano a una zona entre el 

ombligo y la ingle derecha. En esa región blanda y desprotegida palpo una dureza algo 

prominente, como si me hubieran insertado una canica entre el músculo y la piel, la única 

huella externa de lo que ocurrió aquel día en la casa. En aparencia solo ha cambiado eso, 

pero la primera vez que me coloqué frente a un espejo, despuès de despertar, tuve miedo 

de que reflejase algo o a alguien que no conociera. 
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A pesar de que esa inspección me tranquilizó, de que el óvalo de mi cara, mi nariz, 

ojos y labios me resultaban familiares, sé que muchas otras cosas han cambiado, aunque 

esas no pueden verse en los espejos. Ahora tengo que acostumbrarme a ellas, y los demás 

también. 

Esta habitación es acogedora y espaciosa. Además de una cama, hay dos sillones 

cómodos, un escritorio frente a la ventana y una estantería a la que han trasladado libros 

variados que podrían gustarme, aunque aún no he tenido tiempo de ocuparme de ellos. 

También hay un equipo de música y discos que antes solía escuchar, lo que significa que 

habrán preguntado a mis padres. Pero nada de eso me interesa de momento, y ni siquiera 

echo en falta un ordenador o un móvil que me permita conectarme con el exterior. En 

realidad, estas horas constituyen el tiempo más largo que he pasado aquí, porque hasta 

ahora he estado ocupado con entrevistas y exploraciones que han tratado de saber cómo 

estoy y, sobre todo, en qué me estoy transformando. 

En un rincón del techo hay una araña, pequeña como un grano de arroz. Se mueve 

arriba y abajo como ingrávida pero en realidad recorre los invisibles hilos que ha tejido 

para capturar a sus presas. Sin moverme del sillón en el que estoy sentado, puedo ver que 

tiene en su abdomen siete diminutas manchas amarillas dispuestas en forma de V. Ayer, 

desde la terraza, contemplé cómo un gato acechaba y capturaba a un topillo; la escena de 

caza tuvo lugar entre las hierbas y arbustos que tapizan el suelo del jardín, y los dos 

animales se ocultaban uno del otro y de miradas ajenas. Pero yo vi a través del follaje el 

calor que emanaba de sus cuerpos, de forma tan nítida como oí el gruñido del gato que 

paralizó de terror a su víctima antes de saltar sobre él, y los aullidos de dolor del topillo 

mientras colmillos y garras desgarraban su cuerpo. 

No sé en qué me estoy convirtiendo. También intentan saberlo los médicos y 

psicólogos que me atienden, que deben de temerme después de lo de anoche. Y con 

motivo. 

Supongo que somos lo que recordamos. Cada noche nos entregamos al sueño, que es 

algo parecido a la muerte. Al despertar, nuestro cerebro rescata en pocos segundos el 

paquete de datos que nos convierte en lo que somos: lo que hemos aprendido del mundo 

y de nosotros mismos, lo que hemos vivido con la familia y los amigos, las obligaciones 

y los planes para ese día o los meses sucesivos... Mi vida anterior fue así. Mi madre me 

despertaba y en pocos segundos yo era yo. Pero ahora es diferente. Llevo varias semanas 
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despertándome. Hay cosas que recuerdo y otras que no. Creo saber más o menos quién 

soy. Sé que soy hijo de mis padres, pero también parece que soy nieto de alguien que no 

recuerdo quién es ni cómo es. Así que no puedo asegurar que sea la misma persona que 

entró aquí, al menos de momento. 

Debo prepararme para ir a cenar. También esto es nuevo. En mi vida pasada casi 

siempre lo he hecho con mis padres. Ahora actúan de padres dos médicos que me hacen 

compañía, un hombre y una mujer, a los que a veces se une el psicólogo. Deben de pasar 

la noche aquí, se supone que cuidándome. Soy el único paciente de este extraño hospital, 

si es que es un hospital, que tampoco lo sé. 

Voy al baño. Me lavo las manos y los dientes por rutina, ya que en realidad están 

limpios. Me observo en el espejo, que solo permite ver mi rostro y parte de mi torso. Me 

pregunto una vez más quién soy yo ahora. Soy humano, sí, y algo más. Pero ¿llego a ser 

un monstruo...? 

Cuando entro a la sala que hace de comedor, aún no hay nadie. Un reloj indica que 

faltan siete minutos para las ocho y media. Es temprano. Me entretengo echando un 

vistazo a cuadros colgados en la pared, con paisajes y figuras que no me dicen nada. Uno 

muestra un paisaje marino, con un acantilado y una playa por la que pasea una mujer 

solitaria y pensativa. No recuerdo haber estado nunca tan cerca del mar, aunque supongo 

que me habrán llevado alguna vez. 

No sé si mis padres sabrán que el tío Marco ha venido por aquí al menos dos veces. 

De él no tengo recuerdos de cuando estuve adormilado, pero sí me acuerdo de una primera 

visita al poco de despertar, y luego de otra unos días después, cuando yo estaba más 

consciente. A diferencia de las visitas que me han hecho mis padres, a él sí le dejaron 

pasar a mi lado y tocarme, y yo me alegré porque estuviera cerca. A mi padre, 

especialmente, le amargaría saber que su hermano ha disfrutado de una cercanía conmigo 

que a él le han vedado. 

El tío Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componer. No sé todavía qué 

papel juega en este drama, pero sí tengo claro que es el responsable de que yo esté aquí; 

que mi padre le llamó cuando ocurrió lo de la casa, y que él los guio hasta este lugar. 

¿Habría muerto si me hubiesen llevado a un hospital normal? ¿Cómo conocía él este 

centro? ¿Está al tanto de lo que me ocurre? ¿Habrá ayudado lo sucedido a que él y mi 
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padre se reconcilien? Las lagunas de mi memoria me impiden distinguir entre lo que he 

olvidado y lo que nunca he sabido. 

Entra la doctora. Es una mujer joven, no muy alta, a quien he comprobado que le cuesta 

trabajo sonreír. Me saluda por mi nombre y me tiende la mano, como ha hecho siempre, 

quizá sabiendo que me desagrada el besuqueo entre desconocidos. Sus dedos son muy 

suaves, y creo que los médicos me dan la mano solo para que me acostumbre al calor 

humano. «¿Cómo estás hoy?». Ella debería saberlo mejor que yo: anoche, después de lo 

ocurrido, me acompañó a la habitación y me extrajo un par de centímetros cúbicos de 

sangre, que ya debe de haber analizado. «¿Qué tal las pruebas?», le respondo yo. «Todo 

normal. ¿Notas algún síntoma especial?». Niego con la cabeza, diciéndome que la 

sensación de victoria, la euforia después del pánico, la sensación de poder, no deben 

aparecer en los análisis de sangre. 

Por supuesto que conozco a esta médica, aunque no he trabajado mucho con ella y no 

sé qué función tiene aquí. Tal vez se ocupe de los microscopios y de las analíticas. Se 

apellida Robles, pero no sé su nombre de pila porque todo el personal del Centro se trata 

por el apellido. «Doctora Robles, acuda a la sala de rehabilitación», se escucha a veces 

por los interfonos. Pero aseguraría que no es su apellido real. El médico que me hizo ayer 

la prueba, y que vendrá hoy a cenar, se llama Rojo. Hace unos días, caí en la cuenta de 

que además está una enfermera apellidada Blanco; al psicólogo se le conoce como el 

doctor Calle, y luego hay apellidos como Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Incluso 

los vigilantes se llaman Moreno y, en un malabarismo imaginativo, Pedroso. No hay entre 

ellos ningún Díaz, González, Pérez o Sánchez, y he contado hasta dieciséis personas aquí. 

Quizá haya más. Ese supuesto encubrimiento de apellidos lo tomo como una especie de 

juego, pero me inquieta. 

En un aparador hay lo necesario para poner la mesa, y comenzamos a prepararla. 

«Seremos tres», dice ella, que es bastante lacónica. Durante un rato no hay más que el 

tintineo de cubiertos, el tabaleo de platos y nuestras pisadas por el suelo. En realidad, yo 

percibo algo más, lo que debe de ser un nido de cucarachas en un extremo de la sala, pero 

no digo nada. Poco después, escucho pisadas que atraviesan el largo pasillo en esta 

dirección. Segundos más tarde, vuelve a abrirse la puerta y aparece el médico que me 

visitó en la habitación hace un rato: 

–Buenas noches. Disculpad, llego tarde. ¿Todo bien? 
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En realidad, faltan dos minutos para la media, de modo que esas disculpas son solo 

una forma de llenar el silencio. 

El hombre se mueve con agilidad y remata los últimos detalles, trayendo los cubiertos 

del postre y alineando cubiertos y platos con una disposición milimétrica. Debe de ser 

algunos años mayor que mi padre, pero es un hombre que debe de resultar atractivo para 

las mujeres, delgado, con cabellos que peina hacia atrás, perilla y unas gafas que cuelgan 

siempre de su cuello pero que solo utiliza para leer. A diferencia de la doctora, es 

hablador, pero su locuacidad no resulta molesta porque siempre encuentra temas 

interesantes que tratar y el tono adecuado para cada caso. Si no fuera por él, me digo, la 

médica y yo comeríamos casi en silencio, como con mi madre, y solo hablaríamos de 

trivialidades.  

–Me entretuve viendo las predicciones del tiempo. Parece que en un par de días 

tendremos tormentas y agua en abundancia. Estoy harto de esta sequía. 

–Más vale que vayas acostumbrándote –dice la doctora.  

– ¡No quiero acostumbrarme! Reclamo la porción de agua que corresponde a estas 

latitudes. Alguien en el planeta está disfutando de la que a mí me corresponde. 

Nos sentamos al fin y el médico sirve agua en los vasos. Sé que junto al aparador hay 

una nevera con zumos variados, que solo tomo en el desayuno. La mesa tiene capacidad 

para seis personas, de modo que estamos holgados. En la sala hay otras cuatro mesas 

iguales, y me pregunto si en alguna ocasión se habrán reunido simultáneamente treinta 

personas en alguna comida, pero todo en este sitio está sobredimensionado. 

En el Centro hay diez habitaciones como la mía, seis cubículos como el que ocupé 

cuando estaba inconsciente, un quirófano, una pequeña piscina, un amplio gimnasio que 

debe de ser sala de rehabilitación, una sauna, una biblioteca, cocina, salas de visita, 

despachos de consulta y supongo que otras dependencias que aún no he visitado. Todo 

para un único paciente, que soy yo. Mientras los doctores hablan, me hago preguntas cuya 

respuesta quizá no conozca jamás.  

Como si los pequeños gestos estuviesen sincronizados, cuando el hombre apoya la 

jarra sobre la mesa escucho la llegada del carrito con la comida. También entre el personal 

de servicio hay turnos, y el de la noche suele ser un hombre, quizá paquistaní, que abre, 

deja el carro junto a nosotros tan silencioso como llegó. Dejo que me sirvan y durante un 

par de minutos permanecemos en silencio, que es roto poco más tarde por el médico: 



36 

 

–¿Recordáis el fresno seco que hay junto al estanque? Me enteré de que iba a ser 

cortado y sustituido por otro y he comprado un ginkgo, que el jardinero plantará mañana. 

¿Sabéis que hasta 1700 no hubo ningún occidental que viese un ginkgo vivo? Se pensaba 

que estaba extinto.  

–Creo que vi uno en un botánico –responde la doctora. 

–Puede ser. Se puso de moda a partir de esa fecha, y en Europa se pagaban cantidades 

astronómicas por ellos. 

Me surge una pregunta y me veo con fuerza para formularla en voz alta:  

–¿Quién paga todo esto? 

–¿El árbol? ¡Yo! –Dice el médico, ufano–. No es tan caro como parece, y quizá 

sobreviva mil años. Es un buen recuerdo para la posteridad, ¿No? 

–Me refiero –hago una pausa y dejo la cuchara en el plato mirando fijo a los ojos del 

hombre– a este lugar. El edificio, los médicos, el jardinero, la comida. Todo esto.  

Los dos me observan con atención y suspenden también la cuchara en el aire. Es él 

quien interviene:  

–Creo que una Fundación, algo así. Mucha gente con dinero, claro. 

–¿Una Fundación de qué? 

–Ni idea. El acrónimo es algo así como Fundación para el Desarrollo Humano con no 

sé qué cosas. 

De improviso el tiempo se suspende y creo adivinar la utilidad de esa grabación a 

cámara lenta que viví con mi madre ayer. La doctora mira sin pestañear al hombre, cuya 

sonrisa está congelada. No obstante, hay un movimiento casi imperceptible del iris de su 

ojo izquierdo, que oscila de un lado a otro como la mirada de un animal que buscara una 

salida para salvar su vida. Puedo suponer que la conversación es incómoda para él, y 

quizá que miente, pero no tengo forma de demostrarlo. Me siento con valor para seguir 

preguntando: 

–¿Hay otros centros como este? 

–En Europa, creo que no –sigue él–, pero quienes me contrataron también me 

ofrecieron trabajo en Australia, aunque no sé si del mismo tipo que aquí.  

–¿Y qué tipo de trabajo se hace aquí?  

La crema de verduras se enfría en los platos, pero nadie se siente capaz de seguir con 

la cena. Él sonríe mientras habla despacio, adoptando un tono profesional: 
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–En general, tratamos infecciones de organismos exóticos o infrecuentes, 

caracterizando la sintomatología y desarrollando tratamientos e inmunización, cuando 

procede. 

La mujer lo escucha con respeto y no hace ademán de intervenir. Él tiene más edad, 

quizá mucha más experiencia, y tal vez sea uno de los miembros de esa Fundación. 

–¿Alguien, además de mí, ha pasado por aquí? 

–Un mes antes que tú, dos gemelas francesas, de veintitrés años –su respuesta parecía 

sincera y miró a la mujer, buscando un asentimiento que se produjo. 

–¿Qué ha sido de ellas? –de pronto no quiero dejar ningún resquicio, o al menos la 

posibilidad de obtener alguna información relevante. 

–Muchacho, eso es secreto médico. 

–¿Lo de anoche también tiene que ver con el tratamiento? –pregunto fijando la mirada 

en él. 

–¡Por supuesto! –responde deprisa–. Se trata de valorar y predecir la relación presente 

y futura entre el hospedador y el parásito. 

–¿He sido parasitado, entonces? ¿Me libraré de él? ¿Qué es eso, en realidad? 

Esta vez no responde. Extiende el torso hacia atrás, levanta los brazos como 

rindiéndose y esboza una sonrisa: 

–Bueno, chico, hasta aquí. Estamos cenando, ¿no? En las consultas podemos hablar de 

estas cosas y de otras muchas. Pero no olvides que estamos en proceso y que te quedan 

semanas para obtener el alta. Al final de tu estancia aquí se te dará un informe detallado 

–hace una pausa y sigue–: A ti y a tus padres. 

No insisto. Volvemos a la cena. Retiramos los platos con la crema y servimos el 

segundo, que está ya tibio. Para aliviar la tensión generada por el interrogatorio, él se 

dirige a ambos con entusiasmo: 

–¡Me encantan los árboles! Un día tendré un terreno en el que plantar especies capaces 

de hablar entre sí. 

–Está bien –la médica quiso hacer una gracia sin gracia–. Iremos a verte y trataremos 

de hablar con ellos. 

–No, lo digo en serio: los árboles se comunican. Intercambian señales químicas que 

favorecen la floración, la resistencia a enfermedades o la prevención de plagas. Pero no 

todos los árboles son compatibles... 
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Callo mientras ellos hablan. No me avisaron de lo de anoche, pero sí de lo que me 

espera en un par de horas, quizá con tres o con cuatro a la vez. Por supuesto, tengo miedo. 

Observo al médico. Quizá fue él quien ideó la experiencia, que dudo se haya realizado 

antes con esas gemelas. ¿Y si hubiera salido mal? ¿Estaría de nuevo como al principio, 

tendido en la camilla, inconsciente? ¿O quizá muerto? 

No intervengo el resto de la cena. Por lo que dicen, deduzco que la mujer lleva poco 

trabajando aquí. Los dos viven en algún pueblo cerca, cuyo nombre se han cuidado de no 

pronunciar. Cambian de turno a las tres de la madrugada. Anoche, él estuvo solo, 

observando detrás del cristal. No sé si hoy ella le acompañará. Antes de despedirnos, el 

doctor me dice: 

–¿Estás bien? Te has quedado muy callado al final. Tal vez estés cansado. ¿Quieres 

que lo aplacemos a mañana? 

–No. Está bien hoy. 

–¡De acuerdo! ¿Qué te parece dentro de una hora? 

–Vale. 

Hay un ascensor para subir a la planta de arriba, donde están las habitaciones, pero 

elijo las escaleras. Eso supone recorrer el pasillo hasta el final y luego ascender tres 

tramos de escalones. Como no hay interruptores, las luces automáticas van encendiéndose 

a tramos, a medida que avanzo, pero eso significa que siempre hay una zona de oscuridad, 

o almenos de penumbra, por delante de mí. Los primeros días alguien me acompañaba, 

pero a partir de un momento pedí hacerlo solo, pese a que aquello me daba terror. El 

pasillo es ancho y los techos son altos. Si me detuviese un rato, cosa que no he probado, 

las luces se apagarían y quedaría envuelto en la negrura hasta que un sensor me detectase 

de nuevo. Durante el día casi siempre hay personal por allí, haciendo la limpieza o 

trabajando en despachos, pero a esas horas de la noche, solo debían de estar los dos 

médicos y un vigilante nocturno que a veces he visto hacer la ronda por el jardín. El 

silencio, por tanto, es total. Llego al final del pasillo y, como es de esperar, se enciende 

una luz en el primer rellano, pero el piso superior aún está oscuro. Si presto atención, hay 

pequeños ruidos, como el de una polilla cabeceando frenética contro una bombilla. Y 

fuera están los grillos y alguna rapaz que aúlla al comienzo de la noche. Como queda algo 

de la claridad vespertina, entra luz por una ventana superior, pero eso no hace más que 

acrecentar las aprensiones, porque las barandillas y los barrotes de los escalones 
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proyectan sombras inquietantes sobre el suelo y las paredes. Alguien podría suponer que 

en este scenario gótico, silencioso y claustrofóbico, al protagonista de la historia le espere 

algo así como una momia ululante al final de la escalera, o un caballero con la garganta 

cortada y chorreando sangre, tendiendo hacia él unas manos que piden auxilio o claman 

venganza. Pero no es eso lo que yo podría temer. Hay cosas peores. Están aquí, encerradas 

entre los muros de este lugar. Y, por lo que he comprobado, tienen vida autónoma. 

Llego a mi habitación. Ya comprobé otros días que las demás puertas están cerradas, 

pero la mía está siempre abierta. Ni siquiera tiene algo parecido a un pestillo que pudiera 

aislarme de peligros de fuera. Aquí sí hay interruptores, tanto generales como de pequeñas 

lámparas dispersas junto a la cama, sobre la mesa, al lado de los sillones... No me gusta 

la luz del techo, así que enciendo varias lámparas y apago la de arriba. Abro la ventana. 

Quizá, como decía el médico, haya un cambio de tiempo, porque me llega un leve olor a 

ozono. A las diez, en pocos minutos, se encenderán los aspersores del jardín y comenzarán 

a huir del suelo pequeños animales voladores que durante unos minutos flotarán 

iluminados como fantasmas alrededor de las luces exteriores. Llevo lo bastante aquí como 

para conocer las rutinas, pero me digo que nunca he vivido aquí una tormenta, rodeado 

por montañas que deben amplificar los truenos y de árboles que se iluminen altos como 

fantasmas. ¿Cómo se comportarán ellos en medio de una tormenta, con el aire cargado de 

electricidad? 

Hago pis y me lavo los dientes. Cada vez que puedo me miro en el espejo, por ver si 

descubro algo que aún no he visto. Acabada la inspección, llevo mis dedos hacia el bajo 

vientre, por debajo de la cintura del pantalón. Ahí está esa protuberancia, algo parecida a 

un grano de grasa pero más dura. No me duele, pero está ahí. Los primeros días pregunté 

qué era y si me lo podían extraer. Sobre lo primero me dieron vagas explicaciones. A lo 

segundo me respondieron que no, y después de mucho insistir me dejaron ver la imagen 

de una ecografía. No es una pequeña esfera limpia e insertada en la piel. Se trata de un 

glóbulo orgánico que extiende ramificaciones por una superficie comparable a la palma 

de mi mano, como esos dibujos que pueden verse en los libros de texto del cuerpo de un 

neurona con sus dendritas. «Está muy vascularizado y comunicado con vasos y nervios. 

No sabemos qué ocurrirá si intentamos extraerlo», me dijeron, así que no insistí. «Puede 

que se disuelva solo, o que tu organismo acabe por deshacerse de eso», añadieron. Por 

eso, me someten a una eco cada dos días, lo miden y lo acarician, casi diría que 
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mimándolo. En este tiempo no ha habido ningún cambio. La hipótesis de uno de estos 

médicos medio pirados es que la agudización de mis sentidos tiene que ver con eso, que 

ya forma parte de mi cuerpo. Si fuera así, tendría un órgano distinto. 

Me pregunto cuántos de estos detalles conocerán mis padres, pero antes de que yo 

pueda salir de aquí supongo que los informarán de estas y de otras cosas, porque tendré 

que seguir durante un tiempo con análisis y pruebas. ¿Serán capaces de contener su 

angustia? ¿Me convertiré en alguien sujeto a estrecha vigilancia y estarán siempre 

pendientes de mis cacas, mis bostezos o mis estornudos? ¿Me dejarán salir solo de casa? 

Y, lo que es más importante: ¿podré hacerlo? 

Un par de insectos se cuelan volando en mi habitación, así que cierro la ventana. Se 

llamarán de alguna forma, pero no sé cómo. Uno es grande, con alas de color verde claro 

que doblan la longitud de su cuerpo, y realiza sibilantes vuelos de planeo. El otro es 

pequeño, de alas transparentes y diminutas que agita con desesperación. No debo 

temerlos, carecen de aguijón. Además, si quisiera, podría cazarlos al vuelo. Ya lo he 

probado con moscas, que vuelan mucho más rápido, y ahora soy infalible. 

Echo un vistazo a la torre de discos que me trajeron. Por lo que comprobé son nuevos, 

pero se han molestado en quitarles las fundas de plástico, como invitándome a utilizarlos. 

Solo una vez encendí la cadena de música y puse un disco, que debe de seguir allí. De 

repente, el grupo que me gustaba dejó de parecerme interesante, y ese desapego incluyó 

al resto de intérpretes y canciones que me llevaron. Los títulos de los libros sí llamaron 

mi atención, pero no he abierto ninguno todavía. 

Para leer se necesitan una disposición y una calma que todavía no tengo. 

Pese a ser espaciosa, la habitación no da para pasear, y he pasado parte de la tarde en 

el sillón, de modo que me tiendo en la cama. Anoche, más o menos a estas horas, llamaron 

a la puerta. Hoy lo harán más tarde, pero ocuparon un buen rato en preguntarme qué tal 

estaba, en medir mi tensión y en introducir lo que fue una nueva prueba para comprobar 

la reacción de mi cuerpo a un estímulo distinto. Eso me dijo literalmente el doctor Rojo: 

«un estímulo distinto». En eso se equivocó, porque no era nuevo, pero no dejó de 

sorprenderme. Caigo en la cuenta de que el encuentro de hoy será más o menos a la misma 

ora que ayer, cuando ellos están activos. 

No conocía la sala a la que me llevaron: una habitación desnuda y no muy grande. 

Tardaron un poco en explicarme el propósito y en prepararme para la prueba. Querían 



41 

 

estudiar la reacción de mi cuerpo a ciertas luces y sonidos, me dijeron. Llevaron una silla 

de respaldo alto, con reposabrazos, en la que debía sentarme. Me pidieron permiso para 

colocar algunos sensores en mi pecho, en mi cuello y en mis parietales, que debían medir 

la temperatura, la tensión y los latidos cardiacos. No me sorprendió que me solicitaran 

que desabrochara mi pantalón y colocaran el último, que parecía algo más voluminoso, 

junto a la canica de mi abdomen, al tiempo que me preguntaban si estaba incómodo con 

él. Convinimos un código de pánico: si la experiencia me resultaba demasiado molesta o 

dolorosa, detendrían las pruebas; solo bastaba con que yo llevase mi mano izquierda a la 

nuca. «Así», me dijeron haciendo el gesto. «¿Quieres repetirlo tú?». Lo repetí. «No lo 

olvides: la mano izquierda», insistieron. «La sala estará en penumbra, pero las luces que 

provienen del suelo variarán de color, como combiarán los sonidos de graves a agudos», 

me dijeron mientras señalaban una tira de leds que recorría la periferia de la habitación, 

«puede que de forma periódica, pero también rítmicamente, oscilando, ¿lo entiendes?». 

«Sí». «¿Quieres que hagamos una prueba antes de nada?». «Creo que no». «¿Seguro?». 

«Sí, seguro». Y añadieron, antes de dejarme solo: «Puedes abrir o cerrar los ojos, como 

quieras. Y es posible que percibas algún cambio de temperatura, pero todo está 

controlado, ¿vale? ¿Quieres seguir?». 

Cuando todo estuvo preparado, el doctor Rojo me sonrió y me dio una suave palmada 

en el dorso de la mano. Al cerrar la puerta, vi cómo se encendía una pequeña luz roja 

sobre el dintel. Estaban grabando. 

Puede que se tratara de una cámara anecoica, porque durante un tiempo el silencio fue 

absoluto, hasta que me acostumbré a oír el borboteo de la sangre entre las cámaras de mi 

corazón. El cordón de luces, que durante este tiempo se había mantenido en un blanco 

amortiguado, comenzó a palpitar haciéndose algo más intenso, al mismo ritmo de mis 

latidos. De pronto, viró al rojo y se mantuvo un tiempo, para pasar luego al verde, al azul, 

y volver al blanco. Por lo que yo podía percibir, aquello constituía una prueba inocua, y 

el ciclo de luces se repitió una vez más, hasta que comenzaron los sonidos, oscilando 

entre graves y agudos, como me habían advertido, vibraciones en las que yo trataba de 

adivinar una cuerda de violín o el zumbido producido por el aire al pasar por el cuello de 

una botella. 

De repente se hizo el silencio y, pasados unos segundos, pude rescatar el sonido de mi 

corazón. Las luces volvieron al blanco y se mantuvieron estables durante un minuto, pero, 
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de improviso, distintas porciones de leds comenzaron a oscilar en periodos y colores que 

parecían aleatorios, a la vez que combinaciones de sonidos producían un ruido cuyo 

volumen en algún momento me resultó insoportable. No estaba asustado, sino molesto 

con aquel desorden auditivo y visual, y pensé que si lo que querían era medir cómo mi 

frecuencia cardiaca se incrementaba con el ruido y los destellos, debían de estar 

consiguiéndolo, porque noté cómo mis manos se crispaban sobre el reposabrazos y mi 

corazón latía con más fuerza. «Bien, hemos acabado», me dije a punto de llevar mi mano 

izquierda sobre la nuca. «Jamás entraré en una discoteca con disparos de láser y ruido a 

todo volumen», recuerdo haber pensado. Debieron de notar mi gesto crispado porque de 

pronto el ruido cesó, la luz volvió al blanco tamizado y se fue progresivamente apagando, 

hasta que solo quedó el punto rojo de la cámara en grabación. 

Mis latidos fueron reduciendo su frecuencia y de pronto lo vi. Fue solo una fracción 

de segundo, un culebreo levísimo en la oscuridad, al tiempo que bajaba la temperatura. 

Sin poner palabras aún a lo que era, noté cómo el vello de mis brazos se erizaba y cómo 

se contraía mi estómago. Después, volvió a oscilar brillante en un sitio distinto, y mis 

dientes rechinaron. «¡No puede ser!», me dije. 

En ese mismo instante tomé conciencia del papel que jugaba ese órgano situado en mi 

vientre, de esa excrecencia que no es exactamente mía pero que forma parte de mí. Noté 

una descarga cálida y sedante procedente del núcleo de aquella esfera que se extendió 

primero por la zona adyacente e inundó luego el resto de mi cuerpo, y el tiempo pareció 

dilatarse mientras mis pensamientos fluían: «Calma. Solo es una prueba. En esto consiste 

el experimento, en tratar de reproducir lo que sentí en la casa. Yo les he hablado del 

aspecto de estos seres y se trata de una proyección holográfica, de meros dibujos en la 

oscuridad. Desean saber que puedo controlar mi miedo y lo conseguiré. Ellos no volverán 

a producirme pesadillas, ni despierto ni dormido. Conseguiré dominar el pánico...». 

Después de aquello, mis dedos y los músculos de mis mandíbulas se fueron relajando 

y los latidos de mi corazón buscaron un ritmo normal. Atisbé en la negrura, buscando... 

Llaman a la puerta y debo interrumpir mis recuerdos. Es Rojo y viene a por mí. 

«Adelante», digo. Me sorprendo. No es él, sino Robles. «El doctor quiere saber si estás 

preparado». «Lo estoy», respondo mientras me levanto. «¿Quieres beber algo antes? 

¿Hacer pis?». Niego con la cabeza y chasqueo la lengua. Dejamos las luces encendidas, 

pero cerramos la puerta. Me digo mientras sigo a la mujer que lo importante es impedir 
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el pánico, y espero que el órgano de mi vientre, al que tendré que poner nombre, 

contribuya a ello. 

Vamos a la planta baja y utilizamos el ascensor. Mientras desciende, ella alza su 

mirada hacia mí, y no sé cómo interpretarla, porque hay una mezcla de simpatía y de 

compasión. Me da rabia lo segundo, pero entiendo que para ella no soy más que un 

enfermo. Imagino que en algún momento los médicos no pueden evitar esa mirada 

conmiserativa hacia sus pacientes. El viaje es rápido. Sigo a la mujer, pero podría hacer 

yo solo ese camino. 

El doctor espera a la puerta. Se supone que ya conozco lo que va a suceder y, además, 

me ha anticipado que serán varios los entes que convivirán conmigo en esa habitación 

cerrada. Rojo coloca una mano sobre mi hombro mientras me pregunta: 

–¿Estás bien? Si no, podemos dejarlo para mañana. 

–Estoy preparado. 

–Ya sabes lo que hay. Sigue en pie el gesto de corte, ¿recuerdas? Mano izquierda a la 

nuca. 

–Ajá, pero no entraré en pánico. 

–Escucha... No te confíes. No conocemos bien la función de esa cosa que tienes en el 

vientre. La vez anterior te protegió, como me dijiste, pero no tiene por qué hacerlo ahora, 

o no como lo esperas. ¿Comprendes? 

–Comprendo, pero no va a pasar nada. 

–Mi deber es preservarte de cualquier riesgo. El otro día estuvimos a punto de cortar 

porque tu corazón se desbocó a ciento setenta. La doctora Robles me ha convencido de 

que ese límite es una barbaridad, y lleva razón. Si sube a ciento cincuenta, abortamos 

aunque no levantes tu brazo. Quiero que también lo sepas. 

–¿Y qué sucederá en caso de cortar? 

–Eso déjalo de nuestra cuenta. Está previsto –su gesto es más severo que el de la noche 

anterior, y continúa hablando–: Vamos a hacerlo todo más breve; no habrá luces ni música 

estridente. Simplemente esperaremos. ¿Te atreves a aguantar media hora en la oscuridad? 

–Sí. 

–Toma, pasa –me tiende dos discos, uno más grueso que el otro–. Creo que tú mismo 

podrás colocártelos. No olvides que estamos aquí. 
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Entro en la habitación en sombras, iluminada por un blancor lechoso a ras de suelo. La 

luz roja sobre la puerta ya está encendida. Antes de sentarme, retiro las películas de 

protección de los dos discos y me adhiero los sensores asegurándome de que están bien 

colocados. No sé por qué las palabras del médico me han llenado de aprensión, pero estoy 

convencido de que aún no me conoce bien, de que no sabe del todo quién soy ahora. 

«No entrar en pánico», me digo. Es lo que tengo que evitar. Nada más sentarme, la 

intensidad de las luces se reduce gradualmente, hasta que no queda más que un tenue 

resplandor que apenas indica los límites de la habitación. Me siento cómodo, con los 

codos y las manos firmes en el reposabrazos. Si mis padres supieran lo que estoy 

dispuesto a hacer... Nunca lo sabrán. Incluso aunque se lo contara, no lo imaginarían. 

Miro al frente. El destello rojo atrae mi atención, pero intento que mis ojos capten todo 

el campo visual, incluida la negrura que hay a mi alrededor. Es posible que todo comience 

como la otra noche, por un destello serpenteante que dure una décima de segundo, y 

quiero estar atento a ese instante, que podría coincidir con el de un parpadeo. Ante la 

ausencia de estímulos, mi cerebro vaga por regiones que no controlo, y pienso en mi tío 

Marco, que ha prometido venir otro día y responder a mis preguntas. ¿Por qué él sabe 

más que mi padre? ¿Cuáles son las razones profundas de las disputas entre los dos 

hermanos? Tenía razón el tío: la casa estaba maldita. ¿Por qué mi padre no le hizo caso? 

Seguro que mi tío intentó convencerele con argumentos poderosos. ¿Cuál fue la parte que 

su padre no creyó? No queda más remedio que esperar respuestas a esas preguntas, como 

no hay otra que seguir sentado esperando. ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido? 

De pronto, una desazón me araña como un zarpazo: ¿y si Rojo y Robles me 

abandonaran aquí? ¿Quién puede asegurar que sigan tras la puerta, e incluso que el 

vigilante nocturno se haya ido con ellos? Siento el borboteo de mi sangre, y las preguntas 

se agolpan sin que pueda controlarlas: ¿y si todo, el edificio, y los nombres falsos de los 

médicos y del personal, y esta habitación, no fuera sino una macabra trampa para cazarme 

a mí, a esas gemelas francesas y a quién sabe quién más? ¿Podría abrir la puerta, si 

decidiera salir? ¿Quién oiría mis gritos de auxilio? Mis pulsaciones deben de pasar de 

cien, y eso que no ha ocurrido nada. Espero que ese órgano de mi vientre me proteja, pero 

¿y si no lo hace, como advirtió el médico? ¿Y si, en lugar de eso, crece de pronto y va 

ocupando lo que son mis venas y mis nervios? ¿Y si no soy más que un estado transitorio, 

como la pupa de la monstruosa metamorfosis de un insecto? ¿En qué me transformaría, 
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en más cosa que humano o en más humano que cosa...? Acerco los dedos a mi vientre y 

toco esa canica, que está a la misma temperatura que el resto de mi cuerpo. No se me 

olvida: «mano izquierda a la nuca». Pero aún es temprano. 

Por lo que sé, ellos solo salen de noche. Y la noche está poblada de aprensiones y 

fantasmas. 

Respiro profundo. Seguro que si Robles y Rojo siguen ahí, habrán monitorizado mis 

latidos. Quizá se estén alarmando al creer que veo cosas que no pueden captar con su 

cámara. ¡Es el silencio! El miedo nace de la nada, proviene del silencio y de la oscuridad. 

Echo de menos algún sonido. ¿Cuánto tiempo habrá transcurrido? ¿Diez minutos, veinte? 

No me gusta esta espera. Aún no he llegado a la línea del pánico, pero esta sensación no 

me agrada. Debo de tener las pupilas dilatadas y estar forzando los músculos oculares, 

intentando captar cualquier brillo en la negrura. Presiento que hay algo, pero no sé qué 

es. ¿Y si esta vez aparecieran y atacaran sin hacerse visibles? 

Anoche... 

Anoche, lo que creía ser un holograma o una proyección resultó ser real. Era uno de 

ellos, una de esas sierpes fantasmales que nos atacaron en la casa. Imagino que hoy se 

harán corpóreas de la misma forma que ayer: primero un trazo forforescente y sinuoso 

que luego, poco a poco, fue adquiriendo consistencia y volumen mientras culebreaba por 

la sala, al comienzo ignorándome, como si no hubiera detectado mi presencia. Supe que 

no era una simulación cuando comencé a distinguir detalles de su cuerpo: lo que parecían 

tres ojillos diminutos y brillantes en un extremo, y otro similar en el opuesto, un cuerpo 

cilíndrico recubierto por algo parecido a escamas, dos apéndices filiformes en mitad de 

su cuerpo y una doble línea de puntos violetas recorriendo su dorso y su vientre. Nada 

que los médicos o los técnicos de aquí habrían podido imaginar, pero que concordaba con 

los monstruos que nos atacaron en la casa. No son de aquí. Nada, que se sepa, es capaz 

de flotar ingrávido. Nada conocido es capaz de atravesar los muros de esta sala, igual que 

se filtraron por las paredes de nuestra casa, como si fueran espíritus. Anoche sentí terror, 

claro, y habría tocado mi nuca con la mano izquierda de no haber estado paralizado por 

el pánico. Pero había algo más, relacionado con la curiosidad: quería verlos, saber a qué 

me había enfrentado y de qué manera podría protegerme de ellos en el futuro. Y hubo 

otro elemento decisivo: cuando aquello pareció verme y dirigió su extremo triocular hacia 

mí, la almendra de mi vientre comenzó a latir, al tiempo que generaba calor y me inundaba 
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una sensación de sosiego, como si mi advirtiera de que eso, por esta vez, no me causaría 

daño. Por eso conseguí mantenerme inmóvil, mientras la serpiente se me fue acercando 

en forma de una perfecta S, flotando, dirigiéndose hacia mi rostro. Y pude ver de cerca 

sus ojos sin párpados, dos hoyuelos grises a cada lado de lo que podríamos llamar cara y 

una línea recta asimilable a una boca, que quizá esconda unos punzones agudos y finos 

con los que sentí que nos mordieron en la casa, pero que esta vez no se mostraron. Luego, 

aquello desapareció a mi espalda. Durante unos interminables segundos, en los que no 

pude volver la cabeza, supe que aquella sierpe se mantuvo detrás de mí; la oí vibrar y 

sentí su helor. Y, de pronto, las luces se encendieron y aquello desapareció. 

No los veo ahora. Quizá no se muestren hoy, a pesar de que Rojo me dijo que serían 

varios. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué control tiene la Fundación sobre estos seres? ¿Qué saben 

los médicos, que aún no me han dicho? ¿Y qué buscan al exponerme a ellos? 

La cámara sigue grabando lo que imagino será un plano estático, gris oscuro. Debe de 

ser muy sensible a la luz, por lo que vi esta mañana, cuando me enseñaron la secuencia 

filmada anoche en la que eso se aproximaba a mí. Pese a todo, tuve que dibujarles lo que 

vi: sus escamas, sus filamentos y sus manchas, detalles que no se aprecian en la grabación. 

En las imágines solo aparecían sus siluetas filamentosas, sus perfiles fosforescentes. 

Pero... 

¡Dios! ¡Están ahí, acabo de verlos! Tres puntitos diminutos en la oscuridad. Luego, 

buscando, otros tres... ¡Son cuatro en total! Me observan, quizá me acechan. Estoy seguro 

de que la cámara no puede detectarlos, porque esas lucecitas están vueltas hacia mí. 

Permanecen quietos, quizá lleven mucho tiempo ahí parados, mirándome. A lo mejor en 

la casa también estuvieron noches enteras observándonos, hasta que se decidieron a 

atacarnos. 

En poco, las luces de esta sala se encenderán y esos seres desaparecerán. Rojo y Robles 

pensarán que la sesión ha sido inútil, que no han venido. ¡Pero están aquí! 

¿Y si estos seres están esperando a que los médicos entren, para atacarlos a ellos? Debo 

avisarlos. Digo en voz alta: 

–Están aquí. Son cuatro. ¡No encendáis todavía! 

No sé si los médicos pueden comunicarse conmigo, pero no hay respuesta. Desde hace 

un rato sigo paralizado, como ellos. Sin embargo, es un equilibrio engañoso, porque yo 
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soy la víctima y ellos los predadores. Pese a todo, noto que no ha aumentado mi frecuencia 

cardiaca. Estoy tranquilo. Supongo que en un rato se harán visibles. 

Espero. A medida que pasa el tiempo, distingo con claridad los triángulos equiláteros 

de sus ojos. Lo único que sé de ellos es que atacan, que causan dolor y que les daña el 

fuego, pero sospecho que son inteligentes. A saber en qué rangos de frecuencias me ven; 

quizá no sea para ellos más que un caleidoscopio de colores, entre los que distingan mis 

puntos vitales, los lugares que deben atacar. 

Permanecemos mucho tiempo así, pero no puedo asegurar que no se haya activado mi 

observación ralentizada. Me parece que es como si esperasen. Pero esperar, ¿qué? 

Alzo despacio la mano derecha, y me sorprenden dos sucesos cuya simultaneidad me 

asombra, uno en mi interior y otro fuera de mí. Nada más moverme, la glándula o lo que 

sea que hay en mi vientre se ha activado, y noto su calor. Al instante, uno de los seres se 

mueve, despacio y hacia arriba. Tras unos segundos, hago lo mismo con la mano 

izquierda, y responde otro de la misma manera. No me parece que representen una 

amenaza, pero tal vez sea una forma de disponerse para un mejor ataque; seguramente 

recuerdan que mi madre, mi padre y yo nos enfrentamos a ellos y que quizá acabamos 

con alguno.  

Giro la cabeza a izquierda y a derecha, y los dos que habían permanecido quietos 

oscilan hacia los lados. Cada vez que ellos realizan un movimiento, mi canica pulsa de 

manera sincronizada. Realizo algún gesto más, que los excita: se mueven, se acercan o 

retroceden a mis ademanes como un diálogo cuyas reglas se desconocen. Hay una especie 

de danza pacífica en sus oscilaciones. 

–¿Quiénes sois? –al instante me doy cuenta de lo absurdo de mi pregunta.  

Por supuesto, no responden, pero la nuez de mi vientre se estremece en oleadas 

rítmicas. Ese fue precisamente el sitio por el que penetraron en mi cuerpo. Es como si mi 

cicatriz estuviera coordinada con esos seres. Vuelvo: 

–¿Qué queréis de mí? 

Se acercan un poco más, los cuatro a la vez, per lo hacen despacio, al tiempo que noto 

las pulsaciones en mi nuevo órgano, como si mi respondieran. 

–¿Vais a hacerme daño? 

¡Por Dios...! Esta vez, la canica de mi abdomen se ha estremecido en una oleada breve, 

como si la respuesta fuera un sí o un no, pero no sé interpretar el significado. Se acercan 
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un poco más y se emparejan, dos a la izquierda, dos a la derecha. Mis manos habían 

quedado ridículamente alzadas, y hago un movimiento pausado para juntar los antebrazos 

y cruzar los dedos, en un gesto que debería considerarse pacífico. Ellos permanecen 

quietos. 

No sé qué estará grabando la cámara y qué interpretan los médicos de lo que está 

ocurriendo, pero me dan ganas de gritar que no enciendan luces ni abran la puerta. ¡No 

todavía! Presiento que debo ser rápido y pregunto: 

–¿Conocéis mi nombre? 

Mi órgano ha vuelto resonar en una oleada breve. No entiendo lo que me responden, 

así que se me ocurre probar, en un cuestionario que surge casi al azar: 

–¿Sabéis que tengo trece años? 

–¿Pensáis que soy una mujer? 

–¿Es de noche fuera de esta habitación? 

–¿Sois cuatro? 

–¿Conocéis a mi tío Marco? 

–¿La raíz cuadrada de nueve es dos? 

–¿Hoy es jueves? 

Aunque algunas preguntas son ambiguas, estoy casi seguro de haber encontrado la 

pauta de las vibraciones de ese implante de mi vientre. Como sospechaba, son 

inteligentes. Apremiado por el tiempo, hago lo que considero es la pregunta definitiva:  

–¿Vais a hacerme daño? 

Creo haberles comprendido. Por si acaso, repito: 

–¿Vais a causarme algún daño? 

Y, por asegurarme, vuelvo a preguntar: 

–¿Me vais a matar? 

Mis pulsaciones deben de haber aumentado hasta un límite peligroso, que espero que 

los doctores interpreten bien. De pronto me siento agotado y tengo la sensación de que 

este tiempo ha sido interminable. No se me ocurre qué fórmula de saludo o despedida 

comprenderán estos seres. Respondiendo a mi necesidad de descanso, les digo: 

–Espero encontraros mañana a la misma hora. 

No se van, ni responden. Durante interminables segundos permanecen quietos, pero 

en un momento veo cómo fosforecen sucesivamente los pares de círculos violetas 
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situados en su vientre, describiendo el dibujo de cuatro eses en el aire. Luego, se 

desplazan despacio, muy despacio, recorriendo un arco hasta colocarse detrás de mí, dos 

a un lado, dos a otro. Giro levemente la cabeza y puedo ver los triángulos luminosos de 

lo que deben de ser sus rostros, tan misteriosos como su próposito. 

Tengo la impresión de que ese extraño implante de mi vientre ha consumido las 

energías que me quedaban. Al borde del desvanecimento, digo en voz alta: 

–He acabado. Podéis encender las luces. 

Aún tardan un rato en activar los leds y en entrar. Mientras veo a los médicos, recuerdo 

la última escena de la película grabada ayer, que no supe interpretar. Sucedió junto antes 

de que se apagara la luz. Se me veía sentado inmóvil en la silla, y detrás de mí, también 

quieta, una figura en forma de S justo al lado de mi hombro. Ahora mismo caigo en la 

cuenta de que una imagen parecida aparece en estatuas y cuadros antiguos, la de un dios 

o una diosa acompañados por sus animales protectores: Atenea y su lechuza, Poseidón y 

su caballo, Zeus y su águila... Yo también parecía un dios. 

Pero aún no sé quiénes son ellos ni qué propósito tienen conmigo. Si soy un dios, 

todavía no sé si debo sentir júbilo o terror. 
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3. 

Mis padres vienen a recogerme tres semanas más tarde. Tres, no una ni dos. Nunca les 

confesaré que pedí en el Centro que me mantuvieran un tiempo más del que tenían 

previsto, porque temía el momento del reencuentro.  

Para ser justo con mis padres, debo decir que no tengo nada que reprocharles, sino al 

revés. Por lo que me dijeron los psicólogos y por lo que ido recordando, han venido a 

verme todas las semanas sin excepción, y seguro que sus visitas han resultado más 

frustrantes y dolorosas para ellos que para mí. En varias ocasiones tuvieron que 

conformarse con verme semiinconsciente detrás de un cristal; luego, se han sometido con 

docilidad a las restricciones que el Centro ha considerado necesarias. Solo hace cuatro 

días nuestro encuentro fue directo, sin mamparas ni micrófonos, y ya pudimos abrazarnos. 

Incluso en un momento como en este, cuando vienen a buscarme, y recogen los 

informes, y los espero en el vestíbulo con una pequeña bolsa, y nos besamos, y por fin 

celebramos mi vuelta a casa, se siguen comportando con profesionalidad paternal, con 

una contención que me resulta admirable. Me parece que a todos nos han advertido de la 

conveniencia de no dejarse llevar por las explosiones emotivas, de modo que hay 

satisfacción, y abrazos, y manifestaciones de alegría («¡Qué bien, hijo, por fin!»), pero 

no ha habido llantos ni dramas. 

En el instante en que mi padre mete mi bolsa en el maletero del coche, tomo conciencia 

de que un periodo de mi vida se cierra. Tras de mí, tras de nosotros, quedan nueve semanas 

angustiosas, en las que no estaba escrito si sobreviviría o no, ni con qué secuelas, ni cuál 

sería la huella que esa experiencia dejaría en nuestra familia. 

Con todo, y a pesar de los extraordinarios y terribles acontecimientos vividos durante 

este par de meses, mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera 

ahora a cada uno de nosotros. Nadie sabe si seremos capaces de sobreponernos a la herida 

ni con qué esfuerzos. Mis padres ya han demostrado que pueden adaptarse, o 

conformarse, o resignarse. Pero ¿y yo? ¿Qué será de mi vida ahora? 

El coche arranca y recorremos con parsimonia el camino de grava que lleva a la 

altísima verja de entrada, atravesando el jardín por el que he paseado algunas veces y en 

el que Rojo plantó por fin su árbol de aspiraciones milenarias. Tengo que esforzarme por 

no echar una mirada atrás a ese edificio antiguo pero rehabilitado, al que es posible que 

no tenga más remedio que volver alguna vez. 
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Lo dramático es que temo volver con la misma intensidad con que deseo hacerlo. 

Como en el viaje de venida hace dos meses, mi madre se ha sentado en el asiento de 

atrás, a mi lado, mientras mi padre conduce. Esta vez lo hace de una forma calmada, sin 

prisas, lamiendo curvas de una carretera sinuosa que acaba en el Centro y que no tiene 

otro destino. Va tan despacio que me da tiempo a leer por el retrovisor un cartel que 

anuncia que se está entrando en una propiedad privada. La Fundación, o lo que sea, debe 

de ser más poderosa de lo que imagino. 

Siento la mano muy caliente de mi madre en la mía, y nuestros dedos están trenzados. 

Ella hace lo posible por no temblar, y sé que es de emoción y de alegría, aunque quizá 

también con un poco de temor. Una cosa es saber que todos los demás te van a parecer 

más calientes que tú, y otra distinta es comprobarlo con tu propia madre, con la persona 

a las que has estado ligado desde antes de nacer. También a mí me cuesta el contacto. 

Para ella debe de ser antinatural, como tocar a un extraño. 

De vez en cuando, mi padre o ella me preguntan cómo estoy, y deben de haberme 

dicho diez o veinte veces que se sienten felices por estar de nuevo los tres juntos. Yo he 

dicho que también. «También yo». Pero no entramos en asuntos escabrosos. Nadie quiere 

conocer o recordar detalles, ni de estas semanas ni de los días previos en la casa del 

abuelo. Mejor así. Las noticias van por otros derroteros. Por lo visto, han pintado mi 

habitación y comprado algún mueble, y dicen que me espera un regalo que apreciaré 

mucho. Para que todo esto no me pillara de sorpresa, los psicólogos también me 

prepararon: «Tus padres están haciendo lo posible para que tu vuelta a casa sea agradable. 

Te alegrará volver». Casi puedo adivinar que encontraré sobre mi mesa un portátil para 

mi uso exclusivo. Lo pedí en Navidad, pero no me lo trajeron, y esperan compensarme 

con ello. Ahora no me hace ilusión. 

Me sorprende una pregunta directa de mi madre, mientras ella aprieta mis dedos y la 

noto temblar: 

–¿Te duele algo? Si tienes algún dolor avisas, ¿eh? 

–No, mamá, no me duele nada. 

¿Qué es «algo» para ellos? ¿Se trata de una pregunta cortés, como la que se hace a un 

convaleciente, o están pensando en alguna parte concreta de mi cuerpo de la que les hayan 

hablado los médicos? A lo largo de estas semanas me han visto tendido en la camilla, y 
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sin duda habrán preguntado por catéteres, electrodos, gasas y vendas. ¿Les han advertido 

de que hay algo que pueda causarme dolor? ¿Qué es lo que saben...? 

Mi padre dice que en la casa hay algún cambio; que en la habitación que utilizábamos 

como trastero y como cuarto de plancha está habilitando una versión reducida de su taller, 

para trabajar más horas en casa. Mi madre, que han prescindido de la persona que un día 

a la semana venía a ayudar en las tareas domésticas, para que yo no me sienta agobiado 

por horarios ni por la presencia de extraños. No debo preocuparme por el instituto, me 

dicen; retomaré las clases sin prisas, cuando yo crea que estoy preparado para hacerlo. 

Como falta apenas nada para el final de curso, vienen a decir que ya volveré al año que 

viene, tras el verano; que no me preocupe si tengo que repetir. También me ponen al día 

de novedades. Los dos me proporcionan alternativamente noticias de un mundo que me 

resulta lejano: 

–La tía Marga tuvo a su niña, a la que le han puesto el nombre de una abuela del 

marido, Ifigenia. ¿Qué te parece? Pobrecita niña, con ese nombre. 

–Por fin han acabado la jardinería de la rotonda. Han colocado olivos y prunos. Ya era 

hora. ¡La de polvo que ha entrado en casa estos días! 

–La tienda de ultramarinos de doña Olvido ha cerrado, y están haciendo obras para 

reconvertirla en otra pizzería. Y con esa van tres en el barrio. 

Algunas noticias rebotan contra mi indiferencia, aunque la última no. La dependienta 

era simplemente la señora Juana, pero es como llamábamos a su pequeña tienda que 

resolvía todos los olvidos de productos del súper, donde a mí me gustaba bajar cuando 

dejé de ser un niño y ya podían hacerme encargos y confiarme algunas monedas en mis 

pequeños bolsillos. Hay experiencias que cierran la infancia y otras que abren un periodo 

de la vida que no sé cómo calificar. Tengo la impresión de que cuando regrese al instituto 

pareceré varios años mayor que mis compañeros de clase. 

A toda esta información respondo con frases corteses, encubriendo mi disinterés. Me 

duele pensar que casi nada de eso forma parte de mi presente, al menos de momento. 

Además, estoy cansado. Anoche no conseguí conciliar el sueño siquiera unos minutos, 

desvelado precisamente por esto, anticipando mi desapego por el mundo al que ahora 

regreso. El sol incide sobre el parabrisas delantero y me hiere los ojos. Habituado a la 

penumbra del Centro, el sol de junio es demasiado áspero para mí. Pregunto: 

–¿Tenéis por ahí unas gafas de sol que pueda utilizar? 



53 

 

Al instante me arrepiento por haber hecho esta petición, porque los dos se agitan como 

si se tratara de una emergencia, como si en lugar de eso hubiera pedido oxígeno para 

respirar. Mi padre baja el parasol de mi lado y abre la guantera, buscando peligrosamente 

mientras conduce. Mi madre trastea en su bolso y se queja («Vaya, sí, podríamos haber 

pensado en ello. Seguro que si paras en una gasolinera encontramos unas...») y me ofrece 

las suyas, que rechazo con una sonrisa porque son un espanto. 

«No pasa nada», digo. Cierro los ojos y me dejo caer sobre el asiento. Ha habido otros 

cambios importantes en mí. Por supuesto, tembién me lo habían advertido los médicos: 

«Las manos de tus padres te parecerán calientes, desagradablemente calientes; al menos 

los primeros días, haz lo posible para no evitar sus caricias». Pero no es que ellos tengan 

fiebre. Es que mi cuerpo es distinto, como si la sensación de helor que sentí cuando 

sucedió lo que sucedió se hubiera instalado definitivamente en mí. Mi temperatura 

corporal ha bajado hasta los treinta y tres grados. Estoy helado para todos los que me 

rodean, aunque yo no percibo mi frialdad. Quizá a mis padres también les hayan avisado: 

«El cuerpo de su hijo les parecerá frío, desagradablemente frío, pero hagan lo posible para 

no rehuir el contacto con él a menos que él lo solicite. No sabemos si en algún momento 

volverá a recuperar una temperatura digamos que normal». 

Hay otras cosas que no se aprecian a simple vista. Mi ritmo cardiaco ha acabado por 

bajar a unas cuarenta pulsaciones por minuto, a veces menos aún. Todavía me acuerdo 

del monitor al que me conectaron nada más llegar; marcaba cerca de ochenta. A medida 

que han ido haciéndome más pruebas, se estabilizó en esas cuarenta. 

Y, por supuesto, está neila, que es como he dado en llamar a esa canica sensible 

implantada en mi abdomen que, fuera de ese lugar, no sé si tendrá alguna función. Al 

comienzo me dio certo temor utilizar esa palabra, ese juego de letras, pero he acabado por 

acostumbrarme a él. En el Centro éramos neila y yo. Ahora, no sé. 

A pesar de todo, los médicos han asegurado a mis padres que estoy curado. Estas dos 

palabras se las oí decir en la entrevista que tuvimos antes de salir. «Está curado», dijeron. 

Hay algo de ironía en ello, porque aparte de mi temperatura de reptil, mis pulsaciones de 

cetáceo y ese implante que me convierte en un híbrido, dicen que no hay ninguna otra 

secuela física de lo ocurrido; que, por tanto, puedo y debo hacer vida corriente, ya sin 

pastillas ni inyecciones. Dentro de dos semanas me harán una revisión, pero no allí, sino 

en casa. Como me preguntaron directamente para dejar constancia en sus informes, no 
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me quedó más remedio que admitir: «No, no me importa que vengan a visitarme a casa». 

Pero me molesta, la verdad. No quiero que mis padres sean testigos de exploraciones o 

preguntas que quizá les horroricen, ni tener que dar explicaciones acerca de lo que soy o 

lo que puedo ser. 

Dejo de pensar en esto mientras el coche por fin se incorpora a una carretera general. 

No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde las últimas frases entre mis padres y yo. Tal 

vez piensen que duermo. 

Echo de meno a Sawyer. Mis padres han desinstalado la red que separaba el maletero, 

donde viajaba el perro. Imagino que en casa también habrán desaparecido su alfombra, 

su manta, su comedero y sus juguetes de perro. ¿También la correa que colgábamos en la 

percha de la entrada? «Qué pena», me sorprendo pensando. Sentir lástima por su pérdida 

me parece un síntoma de la humanidad que aún debo conservar. 

No me di cuenta de cuándo solté la mano de mi madre, desapaciblemente caliente, 

como me habían avisado. Ahora la siento en mi rodilla como si fuera una taza tibia. 

Imagino que a eso podré acostumbrarme. Me acomodo en el asiento para sacudirme su 

mano y aprovecho para ver mi rostro en el retrovisor del coche. Las primeras semanas de 

estar allí no dejaron que utilizara espejos. Es difícil habituarse a lavarse los dientes o la 

cara sin verse en un espejo. Miras a la pared de azulejo blanco y no ves nada, como si te 

hubieras borrado. Fue angustioso porque, al tacto, notaba mi rostro hinchado y recorrido 

por verdugones gruesos que me quemaban a pesar de una medicación que imagino atroz. 

Esos primeros días, que en realidad no fueron los primeros porque al comienzo, quizá 

toda una semana, estuve en una habitación débilmente iluminada, tendido en una cama, 

enchufado a aparatos y adormilado por los sedantes, tuve que ir asumiendo que debía 

reaprender pequeñas tareas que ni siquiera uno recuerda haber aprendido: a vestirse, a 

calzarse unas zapatillas, a usar el peine, a verter pasta de dientes en el cepillo sin que 

caiga al suelo... Luego vino la lenta recuperación de la memoria, con esas zonas de sombra 

que aún persisten. Decía que miro mi rostro en el espejo del coche y lo encuentro bien, 

sin rojeces ni manchas, sin hinchazón en los párpados ni lividez en los labios. De alguna 

manera me encuentro algo mayor, como si en lugar de nueve semanas hubieran pasado 

veinte o cincuenta, dos años enteros... 

–¿Cuánto falta? –pregunto. 
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–Dos horas y media, quizá tres. Como es laborable, no habrá mucho tráfico hasta llegar 

a la ciudad. ¿Quieres que paremos? –mi padre se alza al responder, intentando verme por 

el espejo. 

–No lo necesito. 

–¿No querrás llevarnos sin parar al menos un rato? –protesta teatralmente mi madre–. 

Cuando lleguemos a la autopista, buscamos un sitio para tomar un café, por lo menos. 

Hijo, ¿has desayunado bien? 

No respondo y finjo dormir. Esas falsas discusiones entre ambos, cuando todos 

sabemos que se hará lo que resulte conveniente, me resultan aburridas, así que decido 

callar hasta que paremos, que espero sea pronto. Cuando subamos de nuevo al coche, 

convenceré a mi madre de que quiero dormir y tendré los asientos traseros para mí. No es 

que tenga muchas ganas de hablar, pero me gustaría que mis padres me explicaran algunas 

cosas. Por ejemplo, cuando ocurrió aquello mi padre hizo una llamada al tío Marco, luego 

algo debía de saber de la consecuencia de aquellos fenómenos extraños. ¿También mi 

madre? ¿Por qué no huimos de allí cuando se manifestaron? 

¿Qué saben mis padres? ¿Están al tanto de las visitas del tío Marco? ¿Con qué detalle 

conocerán lo que los médicos han hecho conmigo? ¿Qué saben de mi situación actual y 

qué les han anticipado sobre mi futuro? Temo el momento en que empiecen a preguntar 

o me convoquen para hablar de ello, pero también que actúen como si no hubiera pasado 

nada, como si simplemente me hubieran tratado de un catarro u operado de una 

apendicitis. Mis padres son expertos en secretos y en silencios. 

Aún no sé si mis padres, tan próximos ahora, tan aparentemente despreocupados, 

tienen miedo de mí. Yo sí lo tengo por ellos, aunque a lo mejor los han preparado para lo 

que pueda ocurrir. 

Mi padre detiene el coche y abro los ojos. Poco más adelante ha habido un accidente 

y el tráfico se ha espesado. En el carril derecho veo destellantes luces azules. «Un alcance; 

no es nada», dice mi madre al poco, pero tardamos en superar el atasco. No quiero mirar. 

Quizá vea demasiado. 

Por lo que observo en los carteles, estamos cerca de una autopista. Nos detendremos 

en breve. Al notar que me he despabilado, mi madre ha vuelto a tomar contacto físico 

conmigo, colocando su mano sobre la mía. ¿En qué piensa mientras nota la frialdad de 

mi piel? ¿Es que todo lo van a considerar normal? Sé que es pronto, pero deseo, tanto 



56 

 

como lo temo, que me expliquen o me pregunten algo. ¿Quién tomará la iniciativa? 

¿Esperarán a llegar a casa? Decido ser yo quien hable: 

–¿Habéis vuelto a la casa? 

Como esperaba, hay un silencio incómodo. No se esperaban mi pregunta. Es a mi padre 

a quien le toca responder; después de todo, la casa era suya: 

–Fuimos una vez. Ya no hay nada que hacer allí. Está todo como te puedes imaginar –

hace una pausa larga e intenta acabar–: Bueno, una pena, pero es de esas etapas de la vida 

que se cierran. 

Debo asumir que mi padre es así, capaz de dar por cerrada una conversación en cinco 

segundos. ¿De verdad se cierran para él? Era la casa de su padre, donde se crio de niño, 

donde vivió con su hermano. Una casa que él rehabilitó cuando murieron sus padres, a 

pesar de las protestas del tío Marco y de la discusión definitiva entre los dos hermanos. 

¿Significa eso que nunca más volveremos allí? ¿Y qué ocurrirá con la tumba de Sawyer? 

¿Se quedará allí solo y nunca iremos a visitarlo? 

En lugar de estas, hago una pregunta que me resulta más liviana: 

–¿Pudiste recuperar los libros en que estabas trabajando? 

–No. Se perdieron. Solo uno de ellos era realmente valioso, pero lo cubría el seguro. 

Sé que les incomoda hablar de aquello y no me dan más detalles, pero me gustaría 

poder imaginar su visita allí, verla como una película: el renegrido de las paredes, los 

techos derruidos y la montonera de cosas que eran nuestras y que no volveremos a ver. 

También quedó allí un libro que yo leía y era de la biblioteca. Y mi ropa. La antigua y 

pesada tele. El enorme aparato de radio del abuelo. Cuadros con fotos. La caja de costura 

de la abuela. La licuadora que ronroneaba por las mañanas. Allí casi todo era viejo y 

estaba usado, así que valía poco, pero había cosas a las que mi padre tenía cariño, como 

la vieja caja de herramientas de madera. ¿No pudo rescatarse nada? ¿Llegaron mis padres 

a franquear la entrada de la casa y a revolver entre los restos, buscando algo o quedándose 

con algo? Quizá no. Lo más importante ahora allí es la tumba de Sawyer, que me gustaría 

poder visitar algún día. 

–Mira, a un kilómetro hay un área de servicio –dice mi madre–. Tengo ganas de estirar 

un poco las piernas. 

Dócil, mi padre pone el intermitente. No debe de necesitar gasolina, y vamos directos 

al aparcamiento. Al bajar noto una bofetada de calor, lo que no es extraño porque estamos 
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en junio. Desconozco cómo reaccionará mi cuerpo en agosto; eso no me lo explicaron en 

la clínica. Sí me dijeron que ahora necesito comer menos, lo que supongo que tendrá 

alguna ventaja. 

El lugar es parecido a otros que conozco: una larga barra de autoservicio y mesas 

verdes, iguales, por todos lados. Como aún no es hora de comer, hay poca gente y con 

bandejas casi vacías. Mi madre dice que primero va al baño y me invita a ir, 

preguntándome si quiero que me acompañe. ¡Qué tontería! Aunque este fuera un lugar 

solitario y oscuro; auque hubiera tormenta y afuera acecharan murciélagos o lobos; 

aunque no hubiera luz en los pasillos o en el aseo, ahora no tengo nada que temer. 

–Pídeme un té con leche y un cruasán –dice mi madre a mi padre mientras camina 

hacia el aseo, y se dirige a mí–: ¿Tú qué quieres? 

–Un batido de chocolate frío –pero ella ya se ha ido y no puede escucharlo. 

Acompaño a mi padre. Aún no tengo ganas de hacer pis. Él se lo piensa todo mucho, 

así que duda ante la profusión de bocadillos y dulces expuestos en la vitrinas. Por fin se 

decide por algo y avanzamos. Elegimos una mesa y, antes de sentarnos, coloca su mano 

sobre mi hombro. Suele ser parco en palabras, así que me sorprende su larga declaración: 

–Hemos estado muy preocupados estos meses. Yo tomo pastillas para dormir; mamá 

necesita otras y a veces se pone un poco nerviosa; debes tener paciencia con ella. Ahora 

no trabaja, pero tiene que hacerlo pronto. Lo que más desea es ocuparse de ti. 

–Ya, entiendo. 

Me preocupa estar en casa mucho tiempo con mi madre. Sin ser una fanática del orden, 

nuestras discusiones tienen que ver siempre con la forma en que se hacen las cosas: 

primero esto, luego lo otro y después lo de más allá. Por ejemplo, antes de abrir el batido, 

debo tener a mano una servilleta. Por si acaso, dice. Para ella siempre hay un por si acaso. 

Y lo que menos necesito ahora es que me digan cómo deben hacerse las cosas nimias. 

Desayunamos casi en silencio y, tras dos sorbos del batido, voy al baño. Los oigo 

cuchichear a mi espalda mientras camino. Entro en una cabina y echo el cerrojo, aunque 

no por miedo. Mientras hago pis, leo los grafitis, alguno de una obscenidad primitiva. La 

pared no tiene azulejo, sino cemento pintado de blanco. Cuando me subo la cremallera, 

me sobreviene una idea, o más bien un recuerdo. Prometí que no lo haría, pero debo 

comprobar si algunas de mis potencialidades (por llamarlas de alguna manera) siguen 

activas fuera de la clínica. 
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Con cuidado, coloco la palma de mi mano derecha contra la pared sobre una pintada 

guarra, tratando de cubrirla. Me concentro unos segundos y presiono con fuerza. La mano 

se calienta y parece arder, aunque probablemente no llegue a la temperatura normal de un 

cuerpo humano normal. Pasado un rato, la retiro. 

Como esperaba, he dejado una huella encarnada sobre la pared. Es de sangre. De mi 

sangre. Ahora la mancha se ve roja, pero en unos minutos habrá adquirido una coloración 

violeta. Es como las manos impresas de arte rupestre que se ven en algunas cuevas, pero 

con una diferencia: mientras no vire al morado, esa sangre mía quemaría a quien la toque, 

como un ácido fuerte. 

Cuando salgo, mi madre espera a la puerta de los aseos. Su gesto es preocupado, pero 

sonrío haciéndole ver que todo va bien. Salimos a la calle y de nuevo siento el golpe de 

calor. Antes de subir al coche, me atrevo a decir que me gustaría dormir un rato, así que 

paso solo a la zona trasera. Aunque me coloco el cinturón de seguridad, me tumbo a lo 

largo del asiento. Desde esta postura, apenas veo nada de fuera; solo fragmentos 

homogéneos de un cielo en el que no hay una sola nube. 

Observo mis manos. Nadie podría encontrar diferencias entre la derecha y la izquierda, 

pero una de ellas ha segregado un líquido indeleble y corrosivo. Si alguna vez pintan la 

pared, será dificil borrar del todo esa huella. Es sangre con algo más, pero no saben qué. 

Por suerte, no ocurre siempre ni con todo lo que toco. Solo cuando me lo propongo y 

cuando deseo hacer algo así como daño. 

Espero que mis padres no sepan de esto. 

Los médicos del Centro me han dado el alta; aseguran que no habrá ningún otro cambio 

en mi cuerpo, y supongo que deben de tener experiencia en esto. No llegué a saber qué 

ocurrió con las gemelas francesas, ni quisieron decirme nada sobre otros pacientes 

tratados allí, pero desde el principio supieron qué pautas seguir. A poco de llegar, me 

vendaron las manos. Las veces que despertaba de la semiinconsciencia veía mis manos 

enguantadas, el apósito sobre mi vientre, los monitores, los cables de los electrodos 

adheridos a mi pecho... Creo que en algún momento supuse que había sufrido algún 

accidente, pero poco a poco fueron llegándome recuerdos de lo sucedido en la casa. Me 

avergüenza pensar que en algunos momentos pensé con rabia que mis padres me habían 

abandonado allí, aunque fue por entonces cuando comencé a recordar aquellas visitas 
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suyas, y me estremecían esas escenas, no sabía si soñadas, de mi madre llorando, con los 

puños apretados sobre sus mejillas, mientras mi padre la abrazaba tratando de consolarla. 

Tardaron en quitarme las vendas de las manos, y yo en controlar mis exudaciones. Ya 

pasaba mucho más tiempo despierto y recuerdo las advertencias de médicos y psicólogos, 

que al principio eran difusas: «Trata de contener tu enfado». Tardé en darme cuenta de 

que había una relación entre mi ira y ese suero corrosivo generado por las palmas de mis 

manos, que carcomía los barrotes de la cama, picaba el vidrio y roía las sábanas, pero que 

a mí no me causaba ningún daño. Como ocurrió con otras cosas, aprendí deprisa a 

controlar esa exudación, que al comienzo era involuntaria. Ahora compruebo que, incluso 

fuera del Centro, puedo secretarla a voluntad. Mis manos pueden llegar a ser mortales, 

mi voz es peligrosa, y tengo motivos para temer por quienes me rodean, incluyendo a mis 

padres. 

¡Y los médicos dicen que estoy curado! 

–¿Estás bien? 

–Sí, estoy bien –respondo a mi padre. 

–¿No te mareas así tumbado? 

–La verdad es que sí. 

No estoy mareado, pero aprovecho para incorporarme y mirar por la ventanilla, tras 

deshacer el lío con las correas del cinturón. Hacía tiempo que no veía coches, gente, 

paisajes... 

–Imagino que tendrás ganas de ver a los amigos. Esta temporada han estado pendientes 

de ti. También del instututo, los profesores y la directora, han llamado preguntando cómo 

estabas –dice mi madre, y prolonga la lista–: Y, por supuesto, los abuelos, los tíos, algún 

vecino... 

Interrumpo para saber algo importante: 

–¿Qué les habéis dicho? 

–Bueno... la verdad es que fue una idea de los médicos de ese lugar –mi padre trata de 

eludir una pregunta difícil, lo noto en su tono dubitativo–. Nos sugirieron que contásemos 

que te había mordido una serpiente y que sufriste una reacción alérgica muy fuerte. Que 

habíamos tenido que llevarte a un centro especializado... En el extranjero, en Alemania. 

–¿Por qué Alemania? 
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–No sé. Dijeron eso, pero podría haber sido Francia, vete a saber –intenta aclarar mi 

madre sin aclarar nada, aunque de inmediato pienso en las gemelas y en si será casualidad 

o es que algo les han contado. 

La pregunta me arde en la punta de la lengua, pero dejo pasar la oportunidad. Mi padre 

sigue: 

–Y de la casa... pues contamos que había habido un accidente; que nos pusimos 

nerviosos cuando salimos contigo al hospital y que dejamos algo al fuego. 

Esta vez no dejo pasar la ocasión. Me incorporo hasta colocarme entre los asientos de 

ambos. 

–¿Por qué me llevasteis allí y no a un hospital normal? 

–¿Por qué te pareció que no era un hospital normal? –Aunque esta pregunta elusiva es 

más del estilo de mi madre, es mi padre quien la formula–. Te cuidaron bien, ¿no? Es un 

centro especializado. 

–Ya, pero ¿especializado en qué? 

De repente me doy cuenta de que el tono de mi voz y la forma de hacer las preguntas 

no son propios de alguien que tiene trece años. 

–¿Cuál es el diagnóstico de los médicos, que yo no conozco? ¿Y cómo sabíais que 

teníais que dirigiros allí? Disteis vueltas con el coche, utilizasteis el teléfono y un mapa 

porque esa carretera no aparece en los navegadores. Ese sitio no es fácil de encontrar. Ni 

siquiera de conocer.  

Todo se ha precipitado. Son las preguntas que imaginaba hacer en casa, 

tranquilamente, y no mientras viajamos a ciento veinte kilómetros por hora. Pero no me 

arrepiento: así no tienen oportunidad de levantarse del sofá, de decir que es hora de cenar 

o de atender una llamada. Mis padres están nerviosos, es evidente, y les doy un asidero, 

tratando de confirmar una sospecha: 

–Fue el tío Marco, ¿verdad? –me dirijo especialmente a mi padre–. Tú no sabías nada, 

pero el tío Marco sí.  

–¿Saber qué? –mi padre ha reducido la velocidad y me alegro por ello. 

–Algo sobre la casa. Él se opuso a que la arreglarais. Decía que estaba maldita y que 

era mejor que se arruinara. Además, nunca nos visitó allí. El tío sí sabía adónde había que 

acudir cuando nos ocurrió aquello.  
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Mi madre coloca su mano en la rodilla de mi padre. No se ha girado para mirarme en 

ningún momento, y sospecho que tiene miedo de mí. En condiciones normales, ¿cómo 

puede una madre temer a su hijo? Pero el caso de nuestra familia es extraordinario. Por 

fin, mi madre consigue hablar y rompe con algo parecido a un grito:  

–¡Me duele terriblemente la cabeza! –lo tomo como lo que es, como una invocación 

desesperada al silencio, y vuelvo al asiento trasero, arrepentido por la precipitación de los 

acontecimientos.  

–¿Quieres que pare?  

–Sí, por favor, para un rato cuando puedas.  

Ni siquiera por el retrovisor puedo ver el rostro de mi madre, que está estirada sobre 

el asiento, seguramente con los ojos cerrados. No dudo que sufra un intenso dolor de 

cabeza, por lo que dijo mi padre, y es fácil entenderlo. Siento la tentación de colocar mis 

manos sobre sus hombros, intentando consolarla y pidiéndole perdón, pero no lo hago. 

Me abochorna pensar que siento algo de placer con su dolor actual, que equilibra algo el 

que yo sentí durante estas nueve semanas. 

Callamos. Unos kilómetros adelante veo el indicativo de un área de descanso, y poco 

después mi padre activa el intermitente y reduce velocidad. Aunque es casi un páramo, 

por suerte hay árboles altos que a estas horas dan sombra en unas mesas de madera con 

banco corrido. Cuento cinco coches y hay dos mesas desocupadas. Nuestro coche se 

detiene junto a una de estas, pero es imposible conseguir sombra para el coche, que 

dejamos con las puertas abiertas. Pese al calor, mi madre dice que se quedará dentro, y 

mi padre coloca un parasol en el parabrisas delantero haciendo un poco de sombra. 

Él y yo nos dirigimos a una de las mesas. Yo llevo el batido, que aún no está caliente. 

Doy un sorbo. Mi padre está preocupado y por primera vez noto que parece algo mayor, 

como si hubiera envejecido. No recordaba tantas canas en su cabello, ni la red de arrugas 

alrededor de sus ojos. De pronto caigo en la cuenta de que a él también le mordieron, y 

siento un escalofrío al pensar que también él... Necesito saber: 

–Papá, tú estás bien, ¿verdad? 

–Bueno, estoy un poco agotado. Hemos hecho bien en parar. Hijo, ya te dije que tu 

madre está muy nerviosa... 

Interrumpo su reproche para satisfacer mi necesidad: 
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–Papá, me refiero a que esas cosas también te mordieron a ti. Me acuerdo de cuando 

estábamos en la cocina. ¿También tú has estado en el sitio ese? 

–No. Tranquilo. Me vieron en el Centro y me dijeron que no tenía nada. Fue algo así 

como una picadura de medusa, que remitió pocas horas después, durante el viaje. Días 

más tarde fui al médico porque no podía dormir, y me hicieron análisis, pero todo está 

bien. 

–Vale, mejor así. Ya sé lo que me vas a decir sobre mamá, y lo siento –lo afirmo con 

sinceridad; desde donde estoy puedo ver a mi madre como si estuviera dormida, y me 

soprendo al pensar: «Como si estuviera muerta»–. Te prometo que no haré preguntas 

hasta que queráis contarme lo que sea. 

–Estupendo, hijo. Lo importante es que ahora estamos los tres juntos. En cuanto a tu 

madre, estas semanas han sido muy duras para ella, y quizá lo mejor sea dejarla tranquila 

una temporada. Tú y yo hablaremos a solas, cuando sea necesario y con calma... 

Sigue, él que suele hablar tan poco. 

–No debes preocuparte por nada. En casa, ya lo verás, hemos preparado lo necesario 

para que te sientas a gusto. Somos una familia y estamos para apoyarnos los unos a los 

otros, ¿me entiendes? Ahora lo más importante eres tú, pero hay que cuidar a mamá. 

Mi padre habla casi con frases hechas, y de repente siento una enorme rabia. ¡Me trata 

como a un niño! ¡Intenta que el horror de la casa lo recuerde como una anécdota! ¡Le 

gustaría borrar estas semanas espantosas! Escondo mis manos crispadas bajo la mesa. Las 

noto arder mientras las presiono palma arriba contra los tablones, de modo que las retiro 

al poco, asustado por saber si estarán dejando alguna huella roja. Entretengo mis dedos 

toqueteando un clavo oxidado, cuya cabeza sobresale apenas unos milímetros de la 

madera. 

En el Centro tuve ocasión de hablar mucho sobre lo sucedido en la casa de los abuelos. 

Les conté lo ocurrido una y otra vez, con todo detalle; después de todo, no tenía nada 

mejor que hacer. Me hago una pregunta y me sorprede formularla en voz alta: 

–¿Vosotros habéis hablado con alguien sobre lo que nos ocurrió de verdad en la casa? 

Mi padre traga saliva. Siento que vuelve a moverse en un territorio incómodo y siento 

lástima por él. 

–Una vez por semana, con los psicólogos del Centro, los mismos que te trataron a ti. 

Nos dijeron que tú les habías contado más o menos lo mismo. Pero con nadie más. 



63 

 

–¿Ni con el tío Marco? 

–Bueno... –duda, baja los ojos, trastabilla, se rasca la cara; no sabe exactamente hasta 

dónde contar–. Con él sí... Digamos que no le sorprendió. Aunque los detalles... Él había 

oído algo... ya sabes, nos peleamos cuando a la muerte de los abuelos yo compré la casa 

e hice obras. Él no quería. Me advirtió de que alguien quería comprar la casa y las tierras 

de alrededor... 

Jugueteo con la cabeza del clavo mientras mi padre me proporciona detalles para 

completar una historia que había conocido a retazos, pues el origen se remonta a cinco 

años atrás. Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. Primero él; ocho 

días más tarde, ella. El abuelo en su casa, y ella en la del tío Marco. A ojos extraños, fue 

algo repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casa y las 

tierras. Mi tío pone en marcha la operación, pero mi padre se niega. Discuten. Los 

compradores insisten y suben el precio, advirtiendo de que nadie debe tocar lo que allí 

hay; por lo visto, utilizando alguna velada y misteriosa advertencia. Haciendo caso omiso 

de las reprensiones de mi tío, mi padre se queda y rehabilita la casa, tira algún muro y 

arregla el tejado. Él y mi tío discuten. Hay otra visita de esos desconocidos mientras se 

realizan las obras, de la que mi padre no tuvo noticia entonces. Vienen a decir que si pasa 

algo deben ponerse urgentemente en contacto con ellos. Cuando hace unas semanas mi 

padre llama a su hermano diciendo que algo ha ocurrido en la casa, el tío Marco busca la 

tarjeta y llama a esos oscuros personajes, que indican adónde debemos acudir... 

Este es el resumen del relato de mi padre, que coincide más o menos con el que me 

contó el tío Marco, aunque yo tengo muchos más detalles y además conozco los 

antecedentes, que son importantes. Marco es el mayor de los dos hermanos, y se quedó 

en el pueblo con los abuelos. Mi padre quería estudiar; él siempre había remoloneado con 

los trabajos familiares y, por lo visto, no se le daban mal los libros; y a los dieciocho años 

abandonó el pueblo y se matriculó en Medicina, en la capital. Sus dos años de estudiante 

debieron de ser un desastre: no aprobó ni una asignatura o no se presentó a exámenes. El 

caso es que acabó matriculándose en algo de Letras, porque por entonces soñaba con 

escribir. Debió de realizar algún intento que acabó en fracaso, y tres años después inició 

un vagabundeo que le llevó a varios países europeos, manteniéndose con trabajos 

precarios. Durante esos años, mi padre apenas volvió al pueblo, y si aparecía lo hacía con 

la actitud del visitante, mientras el tío Marco se ocupaba de las casas, las tierras y el 
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modesto negocio familiar. Mucho más tarde, cuando yo tenía ocho años, ocurrió la 

dramática muerte de los abuelos, y entonces mi padre decide comprar y rehabilitar la casa 

familiar, con la oposición de su hermano, que sí sabía que algo extraño había ocurrido 

entre sus muros. Marco intentó contárselo, pero mi padre no quiso escucharle. Pensaba 

que eran habladurías de pueblo, supersticiones primitivas, un producto de la ignorancia y 

la simpleza de su hermano. 

Nunca se ha hablado en casa de todo esto. De niño yo observaba con admiración a mi 

padre: chapurreaba varios idiomas, poseía ciertas habilidades manuales, había viajado, 

entre los amigos era alguien de conversación interesante... Y solo sabía que él había 

estudiado algo así como Artes Gráficas; que era encuadernador, y de los valorados. El tío 

Marco era un familiar alejado, misterioso y, en mi opinión, un poco huraño, aunque 

recordaba cálidas escenas con él, cuando yo era un niño. Me pregunto qué sentiría mi 

padre si se enterase de que yo conozco todos estos detalles. 

Mi padre acaba su versión del relato y habla de planes futuros: 

–... Por eso volví a la casa y no quise tocar nada. Marco y yo hemos hablado. 

Venderemos la casa y las tierras. 

– ¿Y Sawyer? 

–Pensé en trasladarlo, per Marco asegura que no debe tocarse su cuerpo; que es posible 

que esté infectado con lo mismo que te infectó a ti. Quieren analizarlo. 

«Quieren...». ¿Quiénes quieren? Sin duda, se trata de esos desconocidos que están en 

contacto con el tío Marco. De inmediato pienso en una organización poderosa y 

clandestina capaz de montar un Centro como el que me retuvo durante estas semanas, la 

llamada Fundación. Me atendieron a mí, pero habrá otros como yo; a mí me sucedió en 

casa de mis abuelos, pero seguro que habrá ocurrido en otros lugares.  

Eso, lo que sea, es capaz de aterrorizar y matar, como vimos con Sawyer y casi 

conmigo, aunque conmigo quizá tuvieran un propósito distinto. 

A fuerza de juguetear con el clavo, lo he extraído de los tablones poco a poco, y me 

sorprende que no me duelan las yemas de los dedos. Debe de tener diez centímetros de 

largo, y es grueso; sin que mi padre pueda imaginarlo, lo doblo como si fuera de plástico. 

Ellos han hecho de mí algo muy diferente de lo que era. Mi metabolismo frío y mi piel 

capaz de segregar veneno no son los cambios más preocupantes ni peligrosos. Y tengo la 
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sensación de que aún hay cosas que debo descubrir, aunque los médicos aseguran que ya 

estoy curado. 

Mi madre se revuelve en el asiento y mi padre se levanta a atenderla. Ella pregunta si 

hay un servicio para lavarse la cara. Se conforma con mojarse con el agua de un botellín 

y observo que poco después busca en el bolso y engulle una pastilla. Mi padre me hace 

un gesto con la cabeza y me levanto. Antes de subir al coche, arrojo el clavo entre unos 

matorrales. Tiene forma de S. 

Regresamos a la autopista. Leo carteles que indican más o menos la distancia a la 

ciudad, y calculo hora y media de viaje. Recuerdo mi propósito de no hablar hasta llegar 

a casa. Simulo dormir y de vez en cuando entorno los ojos. Mis padres bisbisean creyendo 

que no puedo oírlos. Ambos se interesan por su mutua salud y quieren tranquilizarse. 

Tienen preparada la comida desde el día anterior. Mi padre debe salir por la tarde para 

resolver algunos asuntos en el taller. Aconseja a mi madre que tenga paciencia, que todo 

saldrá bien. Al cabo del rato capto algo que resulta de interés: «¿De qué hablabais?». 

«Quería saber de Marco y de la casa...». «¿Y qué le dijiste?». «Más o menos la verdad». 

Supongo que la diferencia entre la verdad y más o menos la verdad puede ser inmensa. 

Tampoco creo que el tío Marco fuera del todo sincero conmigo, y él mismo debe conocer 

solo lo que es una parte ínfima de la verdad. 

El tráfico se hace más denso. Casi había olvidado los ruidos de la calle. En el Centro 

era difícil escuchar algún sonido distinto de las voces y las pisadas del personal. Cuando 

salí de cuidados intensivos, me asignaron esa habitación amplia y luminosa de la ya he 

hablado, con un pequeño balcón casi a ras de suelo que daba a un jardín. Pasé horas en 

ese balcón ejercitando las nuevas cualidades de mi vista y de mi oído. Al comienzo pensé 

que pájaros y chicharras gritaban mucho, hasta que caí en la cuenta de que mi oído se 

había afinado: que podía oír a distancia los gritos de terror de un pájaro mientras era 

perseguido por una rapaz, a cien metros de altura. Luego comprobé que percibía 

frecuencias más altas y más bajas, como si se hubiera ampliado mi espectro auditivo. Si 

prestaba atención, también podía oír los aleteos de las mariposas y el correteo de los 

ratoncillos por el jardín. Como dicen que les ocurre a los perros, como debía sucederle al 

pobre Sawyer. Mi olfato, mi gusto y mi tacto no han sufrido cambios apreciables, al 

menos de momento. 
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No tengo planes de futuro, no deseo hacer nada en especial. Supongo que en unos días 

volveré al instituto, aunque quedan un par de semanas para acabar el curso. Las clases, 

los amigos y todo lo que antes era mi mundo han perdido interés para mí, pero imagino 

que ingresaré poco a poco en una cierta normalidad. Cualquier cosa antes que pasar el día 

encerrado con mi madre y a veces con mi padre. Tiene gracia pensar que acabe echando 

de menos algunas actividades del Centro. ¡Pero no! 

El coche circula en modo automático a cien kilómetros por hora. Vamos en silencio, 

ellos creyéndome dormido. Mi padre relajado y mi madre quizá sedada por la pastilla. Si 

ella de verdad durmiese, le preguntaría muchas cosas a mi padre, pero me he prometido 

guardar silencio y esperar a que sean ellos quienes tomen la iniciativa. Quizá no sepan 

mucho más de lo que parece o crean que no conviene sincerarse más de lo debido. 

Debe de resultar difícil ser sincero con un enfermo. En el Centro, al comienzo, cuando 

tenía que utilizar un andador para caminar, me decían: «Vas bien». Si me desesperaba por 

no poder llevarme la cuchara a la boca, me consolaban con un «Debes aprender a 

controlar de nuevo tus músculos». Luego, a medida que descubría insólitas capacidades 

de mi cuerpo, me repetían: «Es que eres alguien distinto». «Eres superior», se les escapó 

una vez. Hacia la sexta semana, todo cambió y comenzaron a prepararme para la salida: 

«Un día quizá seas necesario». «Ya estás preparado, pero tienes que esperar». «No delates 

tus capacidades». «Actúa como si fueses normal». «Ahora eres importante». «Te 

necesitaremos». Son retazos de consignas que oí decenas de veces y que aún no 

comprendo. ¿En qué medida han sido sinceros conmigo, cuando aún nadie me ha dicho 

qué me ha ocurrido y qué debo esperar de mi vida? 

Estas noches pasadas he pensado mucho en esa Fundación para el Desarrollo Humano, 

como apuntó Rojo que se llamaba. ¿Es esto a lo que se dedican? ¿Es lo que hicieron con 

las gemelas, lo que han hecho conmigo y lo que seguirán haciendo con otros? ¿Salvarnos 

quizá de la muerte y dejar que afloren capacidades que pueden considerarse 

superhumanas? En total he tenido cuatro encuentros con ellos, en la habitación oscura. 

Tras el segundo, en el que descubrí asombrado que podíamos comunicarnos, hubo otros 

dos que podrían considerarse frustrantes: yo les hablaba tratando de establecer una 

especie de lenguaje común, pero ellos flotaron a mi alrededor como si ignorasen mi 

presencia y sin que neila diese señales claras de que mis mensajes fueran comprendidos. 

¿Fué una alucinación ese segundo encuentro? ¿O en el Centro han considerado que no 
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soy la persona apta para establecer comunicación con ellos, y por eso me han dejado 

volver con los míos? Me subleva que no hayan dado respuesta a ninguna de mis 

preguntas. 

¡Los odio! No sé si me salvaron o han hecho de mí una especie de monstruo; tal vez 

sean ciertas ambas cosas. Sé algo terrible, que me asusta: tengo la capacidad de ser letal. 

Podría matar a alguien sin excesivo esfuerzo. Supongo que aquellos entes filiformes que 

habitaban la casa han anidado en mí, o de alguna manera forman parte de mí, y eso me 

asusta. 

Mi madre se remueve en el asiento. Algo va a cambiar. 

–¿Tienes hambre? 

«No, no tengo hambre», digo. Eso no basta para iniciar una conversación. Añadiría 

que tampoco tengo sueño. Ahora necesito dormir poco, tres o cuatro horas al día. En el 

Centro disponía del jardín, el patio, la sala de cine, la biblioteca, el gimnasio... Podía 

entretenerme y me daban conversación. Me pregunto qué voy a hacer ahora por las noches 

encerrado en mi cuarto. Me gusta leer, pero ¿seré capaz de hacerlo de las once de la noche 

hasta las cuatro de la madrugada? 

En el Centro se hablaba bastante. Ser el único paciente de un edificio enorme y con al 

menos dieciséis personas a mi alrederor tenía sus ventajas. El personal estaba dispuesto a 

escucharme y responderme, pero no siempre sus respuestas eran satisfactorias. Por 

supuesto, pregunté qué nos había atacado. «Entes», me dijeron. «Sí, pero ¿qué clase de 

entes?». «No lo sabemos». «¿De dónde vienen?». «Tampoco lo sabemos». «¿Son 

peligrosos?». «Pueden serlo, pero creemos que no, si no se les provoca». «Entonces, 

¿nosotros les provocamos?». «Quizá sí, sin ser conscientes de ello». Tal vez tuvieran 

razón: invadimos su espacio y ellos se defendieron. Creo que al comienzo quisieron 

avisarnos, pero no entendimos su mensaje. Un día dijeron algo que aún no logro entender: 

«Han hecho de ti alguien mejor». «¿Mejor para qué?», les pregunté, y no me 

respondieron. Hay otras preguntas que hice y tampoco tuvieron respuesta: «¿Cómo 

llegaron a la casa del abuelo? ¿Tuvo su muerte algo que ver con ellos?». Dijeron que no 

sabían, pero está claro que sí. El tío marco lo supo mucho después, aunque en su momento 

no supo interpretar los síntomas. Por lo visto, en el acta de defunción se certifica que el 

abuelo murió de un paro cardiaco; quizá tuvo la suerte de hacerlo pronto, como le sucedió 

a Sawyer. El caso de la abuela fue más dramático. Marco se la llevó a su casa. Pasó una 
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semana adormilada y delirando, tratando de descubrir unas gigantescas polillas o 

luciérnagas que los habían asaltado las noches precedentes. Pregunté a mi tío si se le había 

hecho la autopsia, más por saber sobre mí que sobre ella. No. Para todo el mundo, murió 

de pena tras el fallecimiento de su marido, enloquecida por el dolor. Los hombres de la 

Fundación aparecieron el día del funeral de ambos, una semana después.  

Estoy cansado. Llevo demasiado tiempo sentado y tengo las piernas entumecidas. A 

falta de otras actividades, en el Centro hacía mucho ejercicio físico. Decían que era bueno 

para mí, y en ocasiones supervisaban mi pulso y mi respiración. Destenso la correa del 

cinturón y me acerco a los asientos delanteros.  

–Cuando vuelva, me gustaría apuntarme a un gimnasio e ir dos o tres días por semana.  

–Vaya, eso es nuevo –dice mi padre–. Nunca te ha gustado mucho el deporte. 

Lleva razón, y es casi seguro que no se opondrán a ello. Me devuelven una pregunta: 

–¿Y has pensado en volver pronto al instituto? 

–No lo he pensado aún. ¿Qué día de la semana es hoy? 

–Miércoles. 

–¿El lunes que viene os parece bien? 

–Bien, si estás preparado para ello –dice mi madre, que intenta tranquilizarme mientras 

habla despacio y con una boca que parece pastosa por la sed, pero que debe de ser a causa 

del sedante–. Lo importante es que vuelvas a ver a tus amigos, que han preguntado mucho 

por ti. No te apures por sacar el curso; falta poco para acabar, pero queda aún septiembre, 

y si tienes que repetir... Tampoco es tan grave.  

–Lo sacaré. Este tiempo recibí clases para ponerme al día.  

–¿Ah, sí? Eso no nos lo habían comentado. 

Miento. No recibí una sola clase. Pero en la biblioteca los libros de matemáticas, de 

física y química, de lengua o de historia me resultaban tan claros que los profesores me 

parecían pastores tratando de enseñar lo básico a un rebaño de ovejas. Aprovecho el 

anzuelo tendido:  

–Y entonces, ¿qué os han comentado?  

La pregunta ha sido automática y tiene un tono sarcástico, pero dudan si responderme 

o no. Los saco del apuro con otra que parece trivial: «¿Qué tenemos de comida?». Mi 

madre se apremia a contestar: 

–Panaché de verduras y hamburguesas de tofu. 
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¡Bien! Significa que han recibido suficiente información del Centro. No debo tomar 

carne ni pescado, o me arriesgo a sufrir una reacción alérgica grave. Se supone que les 

habrán advertido también de que ahora necesito comer menos, así que no tendré que 

pelearme con mi madre al respecto. Sospecho el coste para ellos al cambiar de hábitos 

gastronómicos. Quizá hayan hecho un curso o hayan buscado información por internet. 

El tráfico es más denso a la entrada de la ciudad. Aminoramos la marcha y puedo ahora 

fijarme en los rostros de las personas que conducen o van de acompañantes. Permanecen 

ajenos a una realidad que he vivido durante estas semanas. No pueden sospechar que en 

algún lugar del mundo existan entes sobrecogedores, ni médicos y lugares que atiendan a 

sus víctimas. Muchos disfrutarán de buena salud, pero otros habrán pasado por hospitales, 

les habrán extraído una muela o tratado de una fractura. Quizá hayan sufrido, pero no 

pueden imaginar mis padecimientos ni mis capacidades. No son conscientes del peligro. 

Al principio me daban calmantes, muchos. Supongo que de otra forma no hubiera 

podido resistirlo. A mi abuelo materno lo operaron de una hernia, y durante meses se 

quejaba de cómo su cuerpo se resentía hasta que consiguió asimilar la malla, fabricada 

con un material que se supone neutro. 

Tengo la impresión de que mis músculos y huesos, mi corazón y mi aparato digestivo 

son nuevos. También deben de serlo algunos componentes de mi sangre, que ahora es 

corrosiva. No sé bien si todo esto es pasajero o no, y espero no sufrir otras 

transformaciones, porque aquello dolía. Dolía mucho. Debo hacer un ejercicio de fe y 

creer a los médicos: estoy curado y no necesitaré medicación ni sedantes. Considero 

buena señal que en las últimas tres semanas no haya necesitado nada. Mi cuerpo ha 

cambiado, sin duda. Siento que soy «superior», como me dijeron una vez. 

Mi madre busca el bolso bajo sus pies y saca un pequeño estuche de maquillaje. Se 

esparce crema en los pómulos y la frente y se pinta los labios, una pequeña coquetería 

que pone en práctica siempre al final de cualquier viaje, señal de que estamos llegando. 

Ya reconozco edificios y salidas de la autopista que nos inyecta en la ciudad, y podría 

llevar yo mismo el coche si supiera conducir. Tengo sensaciones encontradas al regresar, 

como cuando volví a ver a mis padres hace unas horas. Quiero y no quiero. Significa que 

se ha clausurado un peligro, pero se abren otros. Además, no hay nada en mi cuarto que 

llame ahora mi atención; ni la colección de libros de mi infancia ni los pocos juguetes o 
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recuerdos que he ido salvando en los sucesivos expurgos, a medida que cumplía años y 

mis intereses iban siendo otros. 

Soy distinto, y de la misma forma que tengo la sensación de que algunas partes de mi 

cuerpo son diferentes, tendrían que serlo los muebles y objetos que me rodean. Lo peor 

de todo es que no siento ningún deseo. Quizá de libros sí, pues tengo mucho que conocer 

todavía, pero me temo que mis padres no comprarán los que considero necesarios para 

mí. En cualquier caso, me consuela saber que sus primeras negativas no me supondrán 

dolor. Habrá que ir poco a poco. 

–Los abuelos querían venir a verte estos días, pero les hemos dicho que mejor esperen 

un poco a que te recuperes. ¿Te parece bien? 

–Sí, mejor. 

–De todos modos –sigue mi madre–, no estaría de más que los llamaras para 

tranquilizarlos. 

–Claro, les llamaré. Tengo ganas de hablar con ellos. ¿También a los abuelos les habéis 

contado lo de la víbora? 

–Sí. A todos... 

Aún no he completado el mapa de mi memoria. Resulta curioso que tenga más 

recuerdos de mis abuelos partenos, a pesar de que con los padres de mi madre he 

convivido más. De estos solo me acuerdo de rasgos biográficos anecdóticos (el abuelo 

catalán, químico; la abuela gallega, abogada), pero consigo aprehender experiencias 

afectivas como puedan ser una celebración de cumpleaños o de Navidades con ellos. 

Como me ha sucedido en otras ocasiones, llegará el día en que un estímulo inesperado 

arrastre un torbellino de evocaciones y, entonces sí, completaré ese vacío con detalles 

insólitos, como la ropa que vestían cualquier tarde en que me llevaron a pasear.  

Por lo que veo, también mi madre se ha contagiado del secretismo de mi padre y 

tampoco ha tenido la confianza suficiente con mis abuelos para contarles la verad. Casi 

lo entiendo. Para mis padres también han debido de ser duros estos meses, como si fueran 

víctimas de una enfermedad vergonzante. ¿Un hijo infectado por unos seres extraños, que 

lo desfiguran y transforman? Mejor una familiar neumonía o una angustiosa leucemia. 

Confieso que este tiempo pensé en ellos con más rabia que lástima, y me ruboriza 

pensarlo, pero ahora que estoy a punto de llegar a casa me los imagino desvelados, 

insomnes, desconcertados, tejiendo una red de mentiras para protegerme y protegerse, 
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eludiendo incluso la ayuda de sus seres queridos, porque es casi seguro que los abuelos 

se ofrecerían a acompañarlos a ese hospital experto en venenos, en un lugar tan lejano 

como Alemania. Es paradójico pensar que se inventaran esta excusa; si supieran que mi 

cuerpo, mi sangre, segrega también algún tipo de zootoxina, como las serpientes... 

Mis padres tienen mucho que hablar conmigo. Me deben dar su versión sobre esa 

mordedura y sus viajes, para que coincida con la que yo cuente. A los abuelos les diré que 

sí, que me dolió mucho, y que sufrí alucinaciones, y alguna amnesia que justifique mis 

vacíos de memoria, y altísimas fiebres, pero que ya estoy curado. Con los demás, 

ajustaremos el dramatismo y los detalles. Cuando lleguemos a casa, los próximos días, ya 

habrá oportunidad de pactar versiones decoradas de los hechos. Mentiré con ellos y por 

ellos. 

Nos detenemos en semáforos. Estamos a punto de llegar. Al igual que mi madre se 

maquilla cuando finaliza un viaje, mi padre tiene sus gestos automáticos: se coloca el 

cuello de la camisa, rebusca en el salpicadero y la guantera para controlar que todo esté 

en su lugar y no olvidar nada... Veo estos gestos y cómo alza el cuello para verme por el 

retrovisor; y me dice: 

–En tu habitación tenemos algo para ti. 

–Ajá. Casi puedo adivinar qué es. 

Mis padres se miran, como cogidos en sorpresa. Por Navidades pedí un ordenador para 

no depender del de ellos, pero me dieron un montón de argumentos relacionados con los 

hábitos, la seguridad, las horas de sueño... Y no me lo compraron, prometiéndome que 

quizá el año próximo. No saben que ahora he perdido toda la ilusión por juegos, mensajes 

o chats. No me interesan, pero me propongo hacer lo posible por disimular y darles las 

gracias. 

Llegamos al garaje del edificio. El mando automático activa la silenciosa puerta, y la 

negrura del túnel da la impresión de que estemos entrando en un mundo en el que 

cualquier monstruo es posible. No siento aprensiones ni miedos, al menos no aquí, pero 

siempre he pensado que suceden demasiadas pocas cosas en túneles y garajes. Pocas cosas 

macabras, quiero decir. Mis pensamientos se diluyen ante una sugerencia rutinaria de mi 

madre: 

–Mira a ver si se te olvida alguna cosa. 
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¿Qué podría olvidar? No salí con nada del Centro; solo con mi bolsa de viaje, y está 

todo allí. Ni siquiera sé si lo que hay en ese bolsón es útil, si querré verme con la misma 

ropa o el mismo calzado que llevé. Me anticipo que viene un tiempo de desprendimiento; 

hay muchas cosas que recuerdo de mi habitación que ya no me son útiles ni queridas. 

Quizá esto sea un problema familiar. 

Nos detenemos y soy el primero en salir del coche. El lugar está frío y moderatamente 

a oscuras. Me gusta. Me digo que ahora es más bien mi ambiente. Veo salir a mis padres, 

y seguro que están preocupados por saber cómo será la convivencia y, sobre todo, al 

pensar que tarde o temprano comenzaré a hacer preguntas. Los veo tan desvalidos, tan 

desorientados, tan inconscientes del peligro que imagino, que me dan cierta lástima. 

Mi madre abre el maletero y, cuando voy a coger mi bolsa, ella se adelanta y la agarra 

con fuerza, quitándomela de las manos. Yo insisto en llevarla, pero ella argumenta de 

forma inocente: 

–Hijo, no debes hacer esfuerzos. 

–No es ningún esfuerzo, no pesa –le digo mientras nuestras manos se entrecruzan y 

siento la suya ardiendo. 

–Bueno, pues déjame... La llevo yo. 

–¡Mamá! –grito mirándola a los ojos. 

Me asusta mi propia voz. Mi madre se ha retirado, temblando, y ha dejado en mis 

manos el asa de la bolsa. Me mira con desasosiego, con un temor que una madre no 

debería sentir por un hijo normal. Observo a mi padre, que se ha quedado paralizado, con 

las llaves del coche suspendidas entre sus dedos. Recuerdo mi grito, que ha brotado con 

algunas cualidades metálicas, y pienso si ha sido alguna extraña reverberación de las 

paredes del garaje la que ha producido ese extraño fenómeno. 

Pero no. Ha sido mi voz. En el Centro ya me advirtieron de que de aquí en adelante 

tengo que aprender a modularla porque puedo hacerla oscilar entre la seducción, la 

convicción, la coacción y el miedo, y he debido de moverme sin quererlo en estas dos 

últimas escalas. Lo siento, y trato de hacérselo sentir a mi madre: 

–Lo siento, mamá. 

Mi padre toma una chaqueta y va hacia mi madre, que se deja abrazar y que está a 

punto de llorar. Él tiene un gesto severo, preocupado. También teme, pero de momento, 

me digo, no puedo hacer nada por tranquilizarle. No es momento ni lugar. 
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Subimos en el ascensor. No hablamos e incluso evitamos mirarnos indirectamente a 

través del gran espejo del cubículo. Debo de parecer alguien un poco extraño para ellos, 

como ese vecino desconocido que sube con nosotros y a quien no nos atrevemos a mirar 

a la cara. ¡Y son mis padres! Tengo que hacer lo posible por hacerles sentir que los quiero, 

aunque querer o desear tienen ahora un significado diferente para mí. Los médicos ya me 

han dicho que estoy curado, pero los psicólogos aconsejan que sea cauteloso, que 

descubra poco a poco mis potencialidades y mis sentimientos. 

Suena el chiquichaque de la cerradura y siento una velada aprensión. Me doy cuenta 

ahora de que, a pesar de todo, el Centro me proporcionaba seguridad, mientras que ahora 

me enfrento a incertidumbres. Debe de ser este miedo el que provoca que neila vibre unos 

segundos, algo que me sobresalta porque desde mi último encuentro con ellos, hace ya 

una semana, no había vuelto a inundarme con ese chorro de endorfinas que parece 

protegerme. Supongo que todo está como lo dejé antes de ir de viaje a la casa de los 

abuelos, y me cuesta unos segundos hacerme a la idea del recibidor, de la puerta que 

accede a la cocina, de una segunda que da paso al salón y de una tecera que lleva a las 

habitaciones, donde encontraré la mía. Mis padres ya me han avisado de que en mi cuarto 

hay un regalo. Me propongo elogiarlo, sea lo que sea. Ya habrá ocasión de hablar de 

intereses nuevos. 

Dejan el bolso en el aparador, las llaves en el armarito y las chaquetas en la percha, y 

cambian el calzado de calle por las zapatillas de casa, como han hecho siempre. Yo sigo 

con mi bolsa en la mano, sin saber si dejarla en el recibidor disgustará a mi madre o si 

preferirá que la lleve directo a mi cuarto o la deposite cerca de la lavadora. Me siento 

extraño y un extraño. Los muebles, los cuadros, las lámparas y las puertas no me 

sorprenden, pero los encuentro ajenos. Mi padre toma la iniciativa, pero sus palabras 

resultan forzadas: 

–Es pronto para comer. ¿Queréis agua, tomar algo? Voy a abrir una ventana –mientras, 

se dirige a mí–: ¿Tienes frío, calor, quieres que ponga el aire? Pero, hombre, deja la bolsa 

ya, que no se sabe si entras o sales. 

Mi madre aún no ha debido de olvidar el tono de mi voz en el garaje; noto su cara de 

disgusto. Dejo la bolsa en el suelo y me siento en el rincón del sofá que solía ocupar. 

Desde aquí puedo ver una colección de fotos en marquitos de madera colocadas sobre un 

aparador; en la mayoría de ellas estoy yo, a distintas edades, y me cuesta pensar que ese 
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niño que sonríe, que aparece disfrazado de extrañas maneras, que juega con un cubo de 

playa o en un tobogán, sea el prólogo del muchacho que ha vivido dos meces7 encerrado 

en una clínica terrible. 

Recorro con mi mirada la habitación. En otras fotografías, más lejos, están los abuelos 

y, ahora sí, a partir de sus rostros puedo evocar instantes que he compartido con ellos, 

aunque ya tendré tiempo de casar el puzle de la memoria con las piezas que tienen que 

ver con nuestra vida común. Sonrío a mi madre cuando regresa del baño, con la intención 

de que se siente junto a mí, pero lo hace algo más lejos, sin tocarme. Quitando los minutos 

que estuvimos juntos cuando me recogieron en el Centro y en la cafetería, es la primera 

vez que nos vemos de frente y volvemos a hacer familiares las voces, los gestos, la forma 

de andar o la manera en que mi padre trae una bandeja, con dos cervezas pequeñas para 

ellos y un vaso de agua para mí, con aceitunas y dados de queso. Ha sido tan rápido que 

se diría que todo estaba ya servido para darme la bienvenida. 

–¡Qué bien estar aquí juntos los tres otra vez! –dice mi madre–. Se nos ha hecho muy 

largo este tiempo sin ti. 

–Bueno, esa etapa ha acabado y ahora comienza otra. ¿Has visto las obras de la 

rotonda? –pregunta mi padre. 

Es evidente que no he tenido oportunidad de asomarme al balcón. Esa pregunta 

innecesaria es producto de la incomodidad, de no poder soportar ese silencio. A pesar de 

sus intentos por volver a una rutina que teníamos olvidada, noto teatralidad en sus 

palabras y sus gestos. Percibo miedo, un miedo que no exteriorizaron durante el viaje en 

coche, y me pregunto por qué me temen. ¿Qué saben, aparte de mi dieta vegetariana o de 

la frialdad de mi piel? Se me hace difícil pensar que les hayan hablado de mis secreciones, 

de la canica en mi vientre, de mi fuerza o de mi afinada percepción sensorial. Pero quizá... 

Han abierto sus botellines y los beben con ansia, como si los precisaran para seguir 

hablando. Pese a todo, mi padre habla con la boca pastosa y la lengua adherida al paladar. 

Alguien diría que es alcohólicamente locuaz, pese a que no ha bebido apenas nada: 

–Bueno, pues nada... Ya estamos juntos y habrá que pensar qué hacemos hoy. Yo estoy 

libre hasta las seis, pues tengo que pasar por el taller. A las ocho o así habré acabado. 

¿Apetece un cine o una cena fuera? –mi padre gesticula de una forma insólita, y al final 

se dirige a mí–: A lo mejor simplemente quieres estar en casa, descansando. 

                                                 
7 Errore di ortografia presente nell’originale. 
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–Veremos... –corta mi madre el silencio–. El día es muy largo. De momento habrá que 

comer. 

–Bueno, antes de comer está la sorpresa –sonríe mi padre. 

Un sexto o un séptimo sentido me indica que algo no va bien, como esas películas en 

que imagen y sonido no están sincronizados. Mi padre sonríe, pero el cruce de miradas 

con mi madre delata cierto pánico. ¡Dios! ¡Me temen y no encuentro la manera de 

desarmar ese terror suyo...! Lamento que mis palabras vayan también cargadas de 

inverosimilitud: 

–Yo también me alegro de estar aquí, todos juntos. 

Eso lo hemos repetido ya, desde el comienzo de la mañana. Hablamos como siguiendo 

un guion prefijado, con el temor a ser espontáneos. Eran mucho menos artificiosas las 

conversaciones en el Centro. Tal vez el papel de progenitor asustado no sea natural, 

mientras sí lo es el de médicos o psicólogos que enfrentan una tragedia. No es que eche 

en falta aquel lugar, pero siento que me va a ser difícil estar aquí, al menos los primeros 

días. Todos tendremos que acostumbrarnos. 

–Y bien... –nunca mi padre había necesitado tantas muletillas a la hora de hablar; apura 

su vaso como si se dispusiera a pronunciar un largo discurso–. ¿Vamos a por la sorpresa? 

Soy el último en levantarme. Los veo insólitamente premiosos pese a su prisa aparente, 

como si sus cuerpos fueran de mármol. Si supieran la poca ilusión que me hace ahora ese 

ordenador, en el que se habrán gastado una buena cantidad de dinero... Pero les sigo el 

juego y esbozo una sonrisa de complicidad: 

–Está bien celebrar mi llegada con una sorpresa, pero creo que adivino de qué se trata. 

Caminamos hacia mi habitación, mi padre delante, yo el último. Ellos han sido siempre 

muy rituales en lo que se refiere a los regalos, tanto en cumpleaños como en Navidad. 

Cuando era pequeño, ponían en marcha un juego de pistas que me hacía ir ilusionado de 

un lado a otro de la casa, ansioso por descubrir un paquete que contenía la dirección del 

siguiente. Con el tiempo, ese juego se hizo más refinado y complejo, y nos obligaba 

incluso a ir a alguna tienda para solicitar al dependiente algo en clave. Algo parecido en 

versión adulta solían hacer con los abuelos y los tíos. Los últimos restos de una cena de 

Nochebuena eran un bosque de cajas, bolsas, envoltorios de regalo, lazos y cintas 

adhesivas que se quedaban pegadas por todos lados. Mis padres han sido siempre buenos 
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y generosos anfitriones, y los demás participaban de su fiesta. Todo eso forma parte de 

un pasado que ahora parece muy lejano. Y lo que es más grave: muy ajeno. 

Mi padre abre mi habitación y me doy cuenta de que las persianas están bajadas, 

porque la oscuridad es total. Cuando estamos dentro los tres enciende la luz, que no es 

una bombilla normal sino una luz muy tenue, que proporciona desde el techo la claridad 

exigua que daría una vela. Pienso que debe de ser otro de sus juegos. Habituándome a esa 

penumbra, maquinalmente dirijo mi mirada hacia el escritorio donde solía estudiar, que 

está libre de trastos. Ni rastro de un ordenador o de su caja. «Así que debo buscar...», 

pienso. 

Pero no hace falta indagar mucho. Mi padre señala un armario nuevo, donde 

probablemente encontraré esa caja y a saber qué otras cosas. El mueble es voluminoso, 

más alto que él y del ancho de dos sillas. Es extraño, porque parece negro a la luz de esa 

lámpara y no combina nada con el resto de muebles de la habitación, que juegan con el 

blanco y el azul. Ni que decir tiene que me asombra el mueble en sí, tan aparatoso, tan 

innecesario. Para empezar, me disgusta ese cambio en mi espacio. Ocupa un lugar que a 

mí me gustaba despejado; para colocarlo allí han retirado un tablero de corcho en el que 

yo pinchaba fotos y notas. Y en cuanto al contenido... No sé qué pensar. 

Me dejan solo ante él. Se han colocado uno a cada lado, detrás de mí. Me cuesta ver, 

pero el armario no tiene espejos y sus dos puertas parecen recias, cada una con un tirador 

de metal. El aspecto general es el de una caja fuerte. Se supone que debo abrirlo, 

admirarme por el regalo y agradecer después aquel obsequio, sea cual sea. 

–En el Centro nos dijeron que los necesitarás –dice mi padre con voz trémula, 

interpreto que de la emoción. 

Me intriga lo que en el Centro puedan haber encargado a mis padres. Con alguna 

ceremonia, abro al tiempo las dos puertas. Durante unos segundos no veo nada. Todo es 

negro, absurda e incomprensiblemente negro. Ese mueble no parece tener estanterías ni 

cajones, y se diría que ni siquiera fondo. En ese tiempo me pregunto qué clase de juego 

es este, qué tipo de regalo me espera, en qué raro objeto habrán puesto tanta ilusión. 

Pero de pronto... 

A un paso de distancia, en esa negrura comienzo a distinguir primero leves brillos y 

luego culebrillas de luz que se mueven serpenteando en la oscuridad. Mi corazón, 

acostumbrado desde semanas a un ritmo lento, de repente ha acelerado y parece que se 
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va a desbocar. Mi memoria retrocede a nueve semanas atrás, cuando luchábamos contra 

esos entes que nos vigilaban, acechaban y mordían. ¡Son ellos y están aquí! ¡En mi cuarto! 

A diferencia de aquella vez que los vimos, reptan con calma, como indiferentes a nuestra 

presencia. Se diría que no representan ninguna amenaza, aunque tengo que recordar qué 

nos hicieron. Qué me hicieron. 

Oigo a mis espaldas la voz temblorosa de mi padre: 

–Son tuyos. Están a tus órdenes... 

Me resulta imposible apartar la vista de esos entes inquietantes a los que, 

sorprendentemente, ahora no temo. Despacio, observándolos, comienzo a encajar piezas 

que hasta ahora me resultaban inconexas. Ahora entiendo que en el Centro no trataron de 

curarme, sino de prepararme para dominarlos. Ahora sé de qué modo terrible soy superior, 

valiéndome de ellos y de las capacidades letales de mi cuerpo. Y comienzo a adivinar 

cuál es mi misión y por qué nos eligieron a mí y a otros como yo. 

No puedo evitarlo. Alzo una mano hacia esa oscuridad. Dóciles, esos seres filiformes 

la rodean, me rozan, casi diría que me acarician. Son muchos, quizá treinta, por lo que 

hay casi un centenar de puntitos diminutos que me observan. Percibo un siseo que solo 

yo soy capaz de oír y de entender, y neila se ha activado palpitando rítmicamente. Ya no 

es una canica limitada a mi bajo vientre. Ahora la noto extendida desde ahí hasta un lugar 

próximo a mi corazón, alargada, vibrante, conectada con esos seres que flotan enfrente. 

No es un parásito, sino un simbionte que habita dentro de mí. Ahora somos ellos y yo. 

Me hablan al unísono, como un solo ser. Sí, me dicen, estamos a tus órdenes. Después 

callan y se difuminan entre las tinieblas, apagando esos ínfimos puntos de luz, invisibles 

en la oscuridad. 

Cierro las puertas y me vuelvo hacia mis padres. Comprendo ahora también su terror, 

ahora que ellos y yo estamos en casa. Les sonrío, aunque apenas alcanzo a ver sus rostros. 

Están abrazados y tiemblan. Supongo que hay que amar mucho a un hijo para admitir que 

vuelva casi del mundo de los muertos a cualquier precio, y para querer o consentir un 

regalo como este y adivinando lo que les espera. 

Todavía no sé de dónde proceden, pero sí a qué han venido y por qué me necesitan a 

mí y utilizarán a otros como yo. Tarde o temprano irán a buscarte y yo les abriré camino. 

Será de noche. Puede ser que sientas una sacudida cuando alargues la mano para activar 

un interruptor. Puede que duermas y que notes un estremecimiento mientras creas 
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descender un escalón, y que luego un dolor agudo muerda uno de los dedos de tus pies. 

Puede que atravieses un pasillo en la penumbra o subas una escalera y que percibas un 

espeluzno en tu columna vertebral. Al comienzo será algo leve, difuso, pero poco después 

ganará en intensidad y llegará el terror, que os alcanzará a ti y a los tuyos. Después, ya 

sabes... Habitarán en ti. 

Salimos de la habitación. Mi padre cierra la puerta despacio, como si no quisiera 

despertar a esos entes que esperan en las sombras. Mi madre no se despega de él. Saben 

que ha llegado el momento, pero que todavía hay luz y que mientras no caiga la noche se 

sentirán a salvo. 

Las próximas horas serán difíciles para todos, pero espero convencerlos de que la vida 

no es tan terrible con ellos en su interior. Trataré de que no les causen mucho dolor. A mi 

manera, de esta manera distinta a como soy yo ahora, continúo queriéndolos. 

Pronto iremos a buscarte. No podrás huir. En poco tiempo serás uno de nosotros. 
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3. Traducción al italiano 

Uno di loro 

1. 

Iniziarono ad invadere il piano di sopra in silenzio, senza fare il minimo rumore, e 

quando ce ne rendemmo conto era già troppo tardi. Se fossero stati solo tre o quattro mio 

padre si sarebbe occupato di loro, invece erano molti, forse decine o centinaia. In pochi 

giorni da quando tutto ebbe inizio non ci rimase che fuggire, prendendo a malapena lo 

stretto necessario. La macchina stava per raggiungere il cancello quando dalla casa si 

sollevò un’enorme fiammata che subito dopo la avvolse completamente. I miei genitori 

stavano perdendo quello che avevano costruito con tanto entusiasmo, ma allo stesso 

tempo mettevano fine a quell’incubo. 

Viaggio sul sedile posteriore della macchina, e dallo specchietto retrovisore vedo dei 

bagliori arancioni nel cielo ancora scuro. Intravedo anche il volto serio di mio padre, e 

sento un sospiro di sollievo di mia madre. Mi chiedo come sia riuscito mio padre a fare 

in modo che tutto scoppiasse subito dopo la nostra uscita. Ancora una volta ammiro il suo 

sangue freddo, il suo spirito di iniziativa e il suo coraggio quando si tratta di proteggere 

me e la mamma. Doveva essere esausto. Era da due o tre notti che non chiudevamo 

occhio. 

Mia madre deve pensare quello che penso io, perché gli avvicina una mano al viso e 

mentre lo accarezza dice: 

–Tranquillo. È meglio così. Tu stai bene? 

Mio padre, assente, abbozza un sorriso. Poi mia madre si rivolge a me ruotando la 

testa: 

–Tesoro, stenditi e prova a dormire un po’. Sarà un lungo viaggio. 

Obbedisco. Noto che il cielo inizia a schiarirsi e che mio padre sta guidando 

velocemente, troppo per una strada così stretta, anche se c’è poco traffico a quest’ora. Mi 

sento stanco e avrei voglia partecipare alla loro conversazione, fatta di bisbigli per non 

disturbarmi, ma le palpebre mi pesano come fossero di piombo. Ho a malapena chiuso 

occhio la notte scorsa, e le precedenti sono state terribili. 

Devo essermi addormentato perché la luce fuori è più intensa adesso. Probabilmente 

ho detto qualcosa ad alta voce prima di svegliarmi, perché mia madre è girata verso di 
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me, come se mi stesse ascoltando attentamente. Mio padre continua a guidare, ma non ho 

idea di che ore siano. Dall’altezza del sole deduco che non dev’essere tardi, ma non ho 

voglia di alzarmi per vedere l’orologio sul cruscotto. Siamo in una strada principale, 

credo, perché dal finestrino vedo passare la parte più alta di alcuni camion. Poco dopo 

sento mia madre dire: 

–Fermati, per piacere. Vado a sedermi dietro con lui. 

–Sicura? 

–Sì. Te la senti di guidare ancora? Non ti va di fermarci un momento e riposare un 

po’? 

–Sto bene. Ci fermeremo alla prossima stazione di servizio. Ho solo bisogno di un 

caffè. 

La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro 

vicino a me. Mi stringo e le faccio spazio, poi mi distendo di nuovo appoggiando la mia 

testa sulle sue gambe. Mi sussurra: «Dormi, dormi…», e intanto mi accarezza la tempia, 

come faceva quando ero piccolo per farmi addormentare. Sento i polpastrelli caldi delle 

sue dita. 

Chiudo gli occhi. Mi scappa la pipì e mi pento di non averlo detto prima, quando mio 

padre aveva accostato, ma ricordo che la sosta avverrà a breve e sto zitto, influenzato dal 

desiderio dei miei genitori: fuggire il prima possibile, il più lontano possibile, da quella 

casa maledetta. Prima che qualcuno potesse scoprire cos’era successo lì. Cerco di 

allontanare il ricordo degli ultimi avvenimenti, cosa che non mi riesce difficile, perché il 

sonno mi avvolge di nuovo, un sopore irresistibile. 

Ci siamo fermati. Mentre mio padre fa rifornimento io e la mamma entriamo al bar. 

Anche lei corre al bagno in fretta, dopo avermi chiesto se ce la faccio a fare da solo. Le 

rispondo di sì, anche se non mi va di aprire quella porta pesante, perché me ne ricorda 

altre. Aprendola noto con sollievo che non c’è nessuno, e mi chiudo in un bagno, 

assicurandomi che il chiavistello sia ben inserito, anche se mi fa male la pancia da quanto 

la trattengo. Faccio pipì come le ragazze, seduto, con gli occhi fissi sulla porta, temendo 

che loro la attraversino, anche se siamo distanti e l’esplosione e l’incendio sicuramente li 

avranno uccisi tutti. 

Ho come la sensazione di essere dentro ad un film. La cameriera, una signora matura, 

ci tiene d’occhio mentre divoriamo biscotti secchi. Probabilmente abbiamo l’aspetto di 



81 

 

fuggitivi, ed è esattamente ciò che siamo. Mio padre con la barba di alcuni giorni, le 

scarpe e la giacca sporche di fuliggine. Mia madre, spettinata e con le occhiaie, ha un 

borsone nero che non si abbina ai suoi vecchi pantaloni viola e un giaccone grigio. Io ho 

gli occhi rossi come se avessi pianto, cosa che mi ha sorpreso quando un attimo prima mi 

sono guardato allo specchio… per fortuna non ci chiede nulla, nemmeno quando mia 

madre si avvicina per ordinare dei panini e delle bibite, che la cameriera mette in una 

borsa e ci fa pagare, senza smettere di lanciarci occhiate furtive. In quel momento quasi 

mi diverte pensare che, appena ce ne andremo, questa donna chiamerà la polizia 

comunicando il vago sospetto di un rapimento. 

La mamma si offre di guidare, insistendo perché mio padre si riposi un po’, ma so già 

che lui non accetterà. È da così tante ore che ci protegge che non lascerà la macchina in 

mano a mia madre senza la sua supervisione. Alla fine cede, quando lei usa 

un’argomentazione convincente: 

–Preferisco che ti occupi tu della cartina. Sai che mi viene la nausea quando leggo in 

macchina, quindi non potrei aiutarti. 

So per certo che a mia madre viene la nausea se legge in macchina, però non capisco 

la storia della cartina. Il tragitto dalla tenuta fino a casa nostra l’abbiamo fatto almeno una 

dozzina di volte, e perfino io saprei indicare il percorso senza problemi, ma credo che i 

miei genitori abbiano in mente di andare dallo zio Marco per raccontargli cosa è successo, 

e il modo più veloce per arrivarci sia viaggiando tramite le strade secondarie. Dopotutto, 

la tenuta in cui era successo tutto era quella del nonno. «Tu sei pazzo, quel posto è 

maledetto», disse mio zio quando scoprì che mio padre voleva ristrutturare la casa. Questa 

conversazione, che avevo sentito quasi per caso, mi era tornata in mente il giorno dopo 

che quello ebbe inizio. 

Torno a sedermi sul sedile posteriore. Non voglio dormire né ricordarmi ciò che è 

successo, ma le immagini di quei giorni mi appaiono senza che possa far niente per 

fermarle. Nessuno sa cos’è la paura finché non la prova davvero. 

La luce è una benedizione… Tutto sembra innocente alla luce del giorno, o quando le 

lampadine sono accese. Nell’oscurità le cose non sono quelle che crediamo. Gli oggetti 

normali (il letto, il comodino, la poltrona…) non hanno la capacità di cambiare posto o 

di acquisire vita propria, ma ci sono altre cose che vivono nelle tenebre, lo so per 

esperienza. Chi ti dice che appena spegni la luce a pochi centimetri da te non ci sia nulla, 
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nessuno? Non puoi saperlo finché non senti il suo respiro, il suo calore, il suo tocco… 

uno scricchiolio improvviso può annunciare il suo arrivo. Una corrente d’aria, un brivido, 

che sono già a fianco a te. 

Mia madre guida lentamente. 

Dal sedile del passeggero mi arriva solo il rumore delle pagine sfogliate della cartina 

stradale, e dei bisbigli di conferma sulla strada intrapresa. I miei genitori non parlano. 

L’hanno fatto anche troppo nei giorni scorsi, hanno litigato abbastanza, per colpa mia. 

All’inizio mi resero il responsabile della morte di Sawyer, poi quando scoprirono la verità 

si sentirono in colpa, soprattutto mio padre, e mi chiesero scusa. Credo che tutti i suoi 

sforzi, il suo impegno per farci sopravvivere abbiano a che fare col desiderio di 

compensare la sua prima accusa. 

«Non sono stato io», gli dissi più e più volte. «Non è stata colpa mia». 

Alla fine mi credettero, ovviamente. Ma era troppo tardi. 

Tutto cominciò con un suono, una specie di gocciolio al piano di sopra. Un ploc, ploc, 

all’inizio innocente, ritmico, come dell’acqua che cadeva, che faceva rumore ad intervalli 

regolari. Già in quel momento mi fece strano, perché non stava piovendo, e impiegai 

molto tempo ad addormentarmi. Doveva essere quasi l’alba quando mi alzai per andare 

in bagno. Era tutto buio e regnava un profondo silenzio; non si sentiva nemmeno quello. 

Mentre andavo ad accendere la luce, sentii come delle dita gelide percorrere il mio 

polpaccio e rimasi paralizzato, con la mano a pochi centimetri dall’interruttore. Confesso 

che bagnai un po’ i pantaloni del pigiama, per questo preferii non raccontare nulla la 

mattina seguente. Corsi al bagno nell’oscurità e, mentre stavo finendo di fare la pipì, ebbi 

come la sensazione che qualcuno stesse respirando vicino al mio orecchio. Tornai a letto 

e mi nascosi sotto le lenzuola. Il ploc-ploc si fece più forte e rapido: immaginai le dita di 

una mano che tamburellavano alla mia destra, dentro il cassetto del comodino. Continuò 

per circa un minuto. Poi smise. 

Trascorsi tutto il giorno cercando di capire se si trattava solo di un brutto sogno. 

Nascosi i pantaloni del pigiama sotto al letto, sperando che si asciugassero, e ogni tanto 

ricordavo il formicolio nei polpacci, così reale che a volte alzavo i pantaloni per vedere 

se avesse lasciato dei segni. Fino al pomeriggio non successe nulla di importante. Mio 

padre tagliò la legna. Mia madre preparò il pranzo che mangiammo tutti insieme al fiume. 

Il cane si tuffò in acqua e giocò inseguendo un pesce. Se non fosse stato per la mia 
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stanchezza, per il peso di quel sogno e per ciò che successe poco dopo, la giornata sarebbe 

stata felice. 

Quando tornammo, Sawyer iniziò ad abbaiare. Senza smetterla corse più volte attorno 

alla casa e si appostò all’entrata ululando. «Tranquillo, Sawyer», disse mio padre 

prendendo un grosso ramo a mo’ di bastone, pensando che forse qualche animale si fosse 

intrufolato in casa. Entrò e, dopo aver controllato ovunque, tornò all’ingresso. «Smettila, 

cane scemo. Non c’è nulla, nemmeno un coniglio da cacciare». Nessuno diede importanza 

a questi fatti, finché in seguito iniziammo a collegare le cose... Ma, come ho già detto, era 

già troppo tardi. 

Mi alzo per guardare fuori dal finestrino. Seguendo le indicazioni di mio padre, la 

mamma prende una stradina che si immette in un bosco di alberi altissimi. Ogni tanto dai 

rami filtra la luce del sole e la macchina passa sopra ad isolotti di foglie argentate. Mi 

stendo di nuovo dopo aver sentito mio padre dire: 

–Un’ora più o meno. Vuoi che guidi io? Sto bene! 

–Anche io. Tu riposati un po’. 

Sawyer smise di abbaiare, ma camminava nervoso di qua e di là. Solo io comprendevo 

la sua inquietudine. 

Guardai il tetto sperando di sentire il gocciolio della notte prima, ma non sentii nulla. 

Mio padre era di buon umore e propose una partita a Scarabeo, ma la mamma disse che 

voleva continuare il suo libro, perciò lui si diresse alla sua scrivania e mi chiese di 

accompagnarlo. «Mi dai una mano? Devo finirlo entro lunedì». Mio padre fa il rilegatore 

e si è portato un baule con i lavori da fare. A volte lo aiuto, ma quella sera non avevo 

nessuna voglia di rilegare libri. Finsi di leggere sul divano mentre osservavo la scena. 

Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una 

lampada pieghevole sopra la sua poltrona. C’era poca luce fuori, e la mia apprensione 

cresceva man mano che aumentava il contrasto tra le zone in luce e quelle in ombra.  

Sentii che gli spazi in ombra si riempivano di presenze minacciose, silenziose e, per il 

momento, tranquille. Ricordo che pensai che era come se prendessero posizione, ma allo 

stesso tempo cercavo di convincermi che tutto questo fosse solamente frutto della mia 

immaginazione, impressionato com’ero dall’incubo del giorno prima. Alla fine riuscii a 

far distendere Sawyer di fianco a me, anche se ogni tanto alzava la testa, guaendo. Dopo 

un po’ di tempo, mio padre si girò: 
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–Figliolo, come fai a leggere senza luce? Così diventi cieco. 

L’interruttore della lampada vicino al divano era di quelli a pavimento, di quelli che si 

premono con il piede. Mi allungai sopra il bracciolo del divano e avvicinai la mano al 

pulsante, ma sentii una fitta che mi partì dalla punta del dito fino al gomito. Urlai forte, e 

in quell’istante Sawyer cacciò un latrato che fece raggelare il sangue a tutti noi. L’animale 

scese precipitosamente dal divano, rovesciando il vaso di fiori sul tavolo, uscì dalla sala 

e si fermò all’ingresso, ululando. I miei genitori balzarono in piedi per la confusione e 

chiesero: 

–Cosa è successo? Cosa è stato? 

La mamma venne verso di me, ma io riuscivo solo a balbettare; il mio soprassalto per 

la reazione di Sawyer fu più grande del dolore per la scossa. Mio padre, invece, andò 

verso il cane che guaiva disperato. Lo sentimmo ripetere: «Tranquillo, Sawyer, 

tranquillo…». La mamma e io li guardavamo aspettando sulla porta. I latrati pian piano 

cessarono, e poco dopo apparve mio padre con il cane in braccio. Gli sanguinava il muso, 

e mio padre mi chiese: 

–Come è successo? Lo hai schiacciato o qualcosa del genere? Guarda come sta… 

Spezzata la tranquillità del pomeriggio, le ore successive trascorsero con il dispiacere 

di vedere il povero animale raggomitolato e sofferente in un angolo. Tutti gli facemmo le 

carezze e, con le luci accese, mi dimenticai delle mie paure. Cenammo attenti al fedele 

Sawyer, preoccupati per il rivolo di sangue che gli usciva dal naso, che nemmeno gli 

impacchi freddi che la mamma gli applicava riuscivano a bloccare del tutto. «Lo 

porteremo dal veterinario domani», disse mio padre. Dal suo sguardo avevo già intuito 

che mi avrebbe reso il responsabile di questa vicenda. 

La mamma ferma la macchina in un tornante che fa da punto panoramico. «Vuoi 

allungare le gambe?» mi chiede mentre apre la portella dietro. «Ci riposiamo un po’». 

Esco dalla macchina e sento freddo, anche se la giornata è calda. Sotto si vede un 

profondo dirupo e il letto di un fiume a serpentina. Più in fondo, le montagne azzurre sono 

avvolte nella foschia. Alcuni metri più in là mio padre parla al telefono. Non sento la sua 

voce, ma vedo che gesticola come se stesse discutendo con qualcuno. Non capisco proprio 

tutto; dev’essere a causa del sonno. 

Beviamo dell’acqua e la mamma mi offre dei biscotti che ha preso dalla sua borsa. 

Non ho fame. Solo pesantezza, anche se non è nemmeno quella. Voglio stare tranquillo, 
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riposarmi cercando di capire quello che è successo in quei giorni. «Tesoro, ti fa male 

qualcosa?» chiede la mamma. No, non mi fa male niente che si possa indicare con un 

dito. 

Passa circa mezz’ora. Ad un certo punto mia madre si avvicina a papà con la cartina. 

Mentre parla scorre le pagine e scrive qualche appunto in un quaderno. Papà smette di 

parlare e si siede, appoggiando la testa sul muretto a lato della strada. Sembra esausto. 

Forse ha discusso con mio zio; entrambi saranno afflitti per quello che è successo nella 

casa, suppongo. Mia madre gli si avvicina e parlano per un paio di minuti, ma non riesco 

a capire di cosa. Quando tornano, mio padre dice soltanto: «Guido io», prima di passare 

al volante. La mamma si siede dietro, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi 

sorprende. Fingo di dormire. 

La notte dell’incidente con il cane ero molto stanco, ma aspettai fino a mezzanotte per 

andare a letto. Afflitto per Sawyer, mi scordai dei rumori sentiti la notte prima. Mi 

rigiravo inquieto senza riuscire a dormire, e sentivo il parlottare dei miei genitori prima 

che andassero a letto. Non ho idea di che ora fosse quando mi svegliai all’improvviso. 

Senza sapere perché aprii gli occhi e perlustrai il soffitto da una parte all’altra, come se 

cercassi qualcosa; dopo questa ispezione provai paura, senza capire perché l’avessi fatto. 

Non vidi né sentii nulla, e stavo per addormentarmi quando sentii una vibrazione, che non 

era ancora un vero e proprio rumore. Poco dopo avvertii il gocciolio, più forte della notte 

precedente, più veloce, come se battesse in due punti diversi del tetto: bo-bo-bop, bo-bo-

bop… 

Se fosse stato solo quello… Avevo gli occhi chiusi, ma sentivo che vicino a me 

fluttuava qualcosa, era come se la mia pelle percepisse un paio di sfere congelate: una 

vicino alla porta della camera e l’altra alla mia destra. Riuscii a capire la loro posizione, 

proprio sugli interruttori della luce. Quello era responsabile dei miei spasmi, della ferita 

di Sawyer! Ci avevano feriti entrambi! Gridai «Mammaaaa…!». 

Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque. Mi trovarono 

seduto, con gli occhi fuori dalle orbite, tutto sudato… Riuscii a balbettare qualcosa 

riguardo ai rumori sul tetto. Provarono ad ascoltare, ma ovviamente non sentirono nulla. 

Mi portarono dell’acqua. Parlavano di un incubo. Devono avermi visto talmente 

spaventato che mi portarono in camera con loro. Era da molto che non dormivo nel loro 

letto. Si presero cura anche di Sawyer, che continuava a perdere sangue dal naso. Mio 
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padre era irritato e discusse con la mamma. Prima di addormentarmi lo sentii alzarsi e 

capii che sarebbe andato a dormire sul divano in salotto. 

«Non andare così spedito», osserva mia madre. «Ci schianteremo», aggiunge. È vero. 

La macchina corre velocissima ed è pieno di curve. Non capisco perché mio padre guidi 

in questo modo, ma non glielo chiedo, e non chiedo nemmeno dove stiamo andando. Ho 

la sensazione che non mi direbbero la verità. 

La mattina seguente Sawyer era morto. Nel tappeto dove dormiva si vedeva la macchia 

di una piccola e drammatica pozza di sangue. Sotto al portico, mio padre avvolse il povero 

animale in un lenzuolo. Penso fosse la prima volta che vidi mio padre piangere. Lo capivo: 

era il suo cane. Lo seguiva ovunque dentro casa, passeggiava con lui per la tenuta. Quello 

che non capivo era questa sorda ostilità nei miei confronti. Doveva pensare che fossi io il 

responsabile, che gli avessi tirato un calcio nel muso o qualcosa del genere. Il muso degli 

animali è molto sensibile, lo so, ma non sono sicuro che un semplice calcio possa portare 

alla morte. Alla fine arrivai anche a pensare che sì, l’avevo ucciso io… 

A mezzogiorno mio padre scavò una fossa e seppellimmo Sawyer. Fu un giorno triste. 

Avremmo dovuto andarcene in quel momento, ma non lo facemmo, credo per non 

lasciarlo solo. Sì, sarebbe stato orribile seppellirlo e lasciarlo lì. Non smettevo di pensare 

ai rumori del tetto, alle presenze che sentivo minacciose nell’oscurità, però come 

spiegarlo? E a chi, se eravamo tutti affogati nel dolore del lutto? 

Nonostante tutto quello che successe dopo, ricordo molte cose di quel giorno. Mio 

padre trascorse molto tempo fuori casa e la mamma lo accompagnò, occupandosi allo 

stesso tempo anche di me. Piangemmo entrambi, e lei cercò di spiegarmi che papà era 

arrabbiato, ma che non mi dava la colpa di nulla. Io pensavo a mio padre e al cane, anche 

se man mano che passavano le ore rabbrividivo al pensiero di cosa sarebbe successo alla 

notte. Mi spaventava, ovviamente. Solo all’immaginarmi da solo in camera tremavo di 

paura. Fu allora che ricordai l’avvertenza che mio zio Marco aveva fatto a mio padre: 

«Quella casa, quelle terre sono maledette». 

L’arrivo della notte mi terrorizzò. Non mi separai da mia madre, e guardavo con 

sospetto sia gli interruttori sia gli angoli in penombra, dove immaginavo fossero appostate 

forme strane e vendicative. Tremavo quando mia madre o mio padre accendevano la luce 

ma allo stesso tempo avevo voglia di gridargli che illuminassero tutto, perché era l’unico 

modo per far fuggire la minaccia. Dopo cena presi coraggio e chiesi a mia madre: 
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–Per favore, questa notte vorrei dormire con voi. Ho tanta paura. 

Cercò di consolarmi, ma ho il sospetto che non credesse alle sue stesse parole: 

–Paura di cosa, tesoro? I tuoi incubi non hanno nulla a che vedere con quello che è 

successo a Sawyer. 

Continuai ad insistere e per fortuna mi lasciarono dormire nel loro letto. Mi sentivo 

protetto dai miei genitori, immune da qualsiasi pericolo. Stanco com’ero, mi addormentai 

immediatamente. 

Non mi svegliò il gocciolio, ma la luce accesa. Mi spaventai nel vedere mio padre che 

osservava il tetto della camera. 

Gridando gli dissi: 

–Sono loro papà. Sono loro! 

Spiegai che si trattava degli stessi rumori che sentivo io. Che c’era qualcosa in casa. 

Mio padre argomentò: 

–Di sopra c’è il deposito dell’acqua. Si sarà rotto qualche tubo. Domani vado su a 

ripararla. 

Mentre stava per spegnere la luce, mio padre ricevette una scossa che lo spinse indietro 

come se l’avesse morso un serpente. Imprecò e si prese il braccio ferito. Mia madre 

spaventata lo aiutò e gli chiese se stesse bene. Dolorante, mio padre cercò di trovare una 

spiegazione: 

–Probabilmente l’acqua ha provocato qualche falso contatto. Fate attenzione con le 

prese e tutto il resto. Non so come mai non siano saltati i fusibili. 

Tutti cercano di trovare spiegazioni a ciò che è strano. 

Mia madre chiede a mio padre di fermarsi. Scende a fare pipì in un bar di un piccolo 

paese e mi chiede di accompagnarla. Approfitto per andarci anche io, lasciando la porta 

aperta. Nello specchio vedo i miei occhi arrossati dal sonno, ma le mie labbra sono 

pallide. La mamma prende le gomme da masticare, giusto per comprare qualcosa. Mio 

padre aspetta impaziente e parte appena chiuse le porte. Continuo a non capire la sua 

fretta, e solo ora mi rendo conto che non mi ha mai rivolto la parola per tutta la mattina. 

Mi fa male il collo e ho le mani informicolate, perciò decido di non distendermi e 

guardo fuori dal finestrino. Viaggiamo su strade secondarie e solo ogni tanto incrociamo 

qualche macchina. Ovviamente non stiamo tornando a casa, ma non voglio chiedere dove 

stiamo andando. 
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Mentre c’erano i lavori, una volta accompagnai mio padre nella parte superiore della 

casa. C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con 

attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso. Non ricordavo nessuna cisterna, 

anche se potrebbe essere stata installata più tardi. La mattina seguente mio padre prese la 

scala e si arrampicò per il buco chiuso da una botola. Lo vidi sparire sospettoso, e sentii 

i suoi passi mentre le travi scricchiolavano per la pressione. Per assicurarmi che stesse 

bene glielo chiedevo, e lui mi spiegava: 

–Sembra tutto a posto… non c’è umidità. Forse è stato un uccello, oppure del legno 

marcio… magari il vento… 

Io sapevo che non erano né il vento né nessun uccello, ma come facevo a convincerlo? 

Scese e riguardò con attenzione le pareti, cercando tracce di umidità. Si recò al quadro 

elettrico dove abbassò e alzò gli interruttori. Controllò ad una ad una le prese con il phon 

e premette ogni interruttore della luce, vedendo come rispondevano le lampadine ad ogni 

contatto. All’inizio ero preoccupato per lui, poi subito mi convinsi che non sarebbe 

successo nulla fino all’arrivo della notte. Più tranquillo, ero contento di vederlo 

indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli facevano dimenticare la morte di 

Sawyer. Nel momento in cui stava preparando il pranzo, provai a convincere mia madre 

ad andarcene, ma ricevetti una risposta vaga: 

–Tuo padre vuole rimanere ancora qualche giorno; deve fare delle cose e, poi, con la 

storia di Sawyer… Non disturbiamolo con la nostra fretta. 

Adesso credo che avrei dovuto insistere di più, fingere un’appendicite, un male ai 

denti, qualcosa che ci avesse obbligato a tornare indietro. 

Quel giorno le ore trascorsero lente. Mio padre lavorò tutto il pomeriggio concentrato 

sul suo lavoro e io lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni8, facendo attenzione 

a non sbagliare perché temevo in ogni istante una sorpresa che ci mettesse in pericolo. 

Scese la notte, si accesero docili le lampadine e io guardai con sospetto le zone in 

penombra senza provare alcun timore. Pensai anche che tutto quello non fosse stato altro 

che un insieme di fenomeni inspiegabili, ma non mi separai mai di più di un metro dai 

miei genitori. Ovviamente non lo notarono. 

A tutti faceva male la scomparsa di Sawyer. Mio padre camminava taciturno e mia 

madre si mostrava più gentile con lui rispetto al solito. Io cercavo di non disturbare ed 

                                                 
8 L’insieme di cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro l’altro. 
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essere condiscendente. Prima di cena accompagnai mio padre alla tomba del cane. Lui mi 

abbracciò, e a me fece piacere sentire il calore del suo corpo. Vidi le luci accese della 

casa, la luna crescente in cielo, le stelle. Sembrava tutto così calmo…! Sembrava che 

l’unico dispiacere fosse l’inspiegabile ed improvvisa scomparsa del cane. 

Andai in camera mia, vincendo la paura. I miei genitori andarono a letto poco dopo e 

non li disturbai; sapevo che volevano stare insieme, come altre volte. Decisi di tenere le 

luci accese per tutta la notte. Era dell’oscurità che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo 

dell’oscurità, mi ripetevo. 

Ma l’oscurità finì per arrivare da sola, senza che la cercassimo. 

Non so ancora dove siamo diretti, ma andiamo molto veloci. Il paesaggio è cambiato 

di nuovo. Solo ogni tanto mio padre chiede: «Come va?» e mia madre mi guarda, sorride 

e dice: «Bene» o «Andiamo bene, vero tesoro?». Sì, in teoria tutto va bene, ma non so 

dove stiamo andando. 

Mi sento molto stanco, forse per la mancanza di sonno. Il paesaggio mi annoia e mi 

distendo di nuovo. Sento molto calda la gamba di mia madre e la sua mano sulla mia 

fronte. Da disteso, vedo il cielo azzurro e le nuvole che sembrano volare lungo il bordo 

del finestrino. Mi bruciano gli occhi; mi sento meglio se li chiudo. 

Quella notte non successe nulla, e nemmeno la mattina seguente. Io e la mamma 

andammo a fare compere in paese con la macchina e lasciammo mio padre a lavorare. 

Nel tardo pomeriggio aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette 

che uscivano dai risguardi9. Sebbene l’assenza di Sawyer costituisse un grande vuoto, 

credo che mio padre trovasse conforto nell’uscire di tanto in tanto nel luogo in cui era 

sotterrato. 

Dovevamo andarcene quel pomeriggio, senza cercare di portare a termine i due giorni 

che ci rimanevano nella casa. Ma mio padre era da settimane che pianificava questo 

isolamento che coincideva con le mie vacanze scolastiche, per finire delle rilegature che 

richiedevano particolare attenzione, che non voleva fare nel suo laboratorio. Provavo una 

vaga apprensione per quello che era successo le notti prima, ma non volevo aggiungere 

l’agitazione per la mia paura al dispiacere di mio padre. Peccato che… 

Adesso, passato del tempo, penso che avremmo dovuto interpretare i segnali. Il primo 

avvertimento fu verso le otto. Dalle finestre entravano le ultime luci di un tramonto 

                                                 
9 Fogli di guardia, posti all’inizio e alla fine del libro per proteggere il testo scritto. 
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primaverile, quando il sole era sceso da poco, e l’oscurità non avvolgeva ancora tutto. In 

uno stereo suonava un disco abbastanza malinconico, di quelli che piacciono a mia madre, 

che leggeva sul divano. Scoppiò una lampadina e nell’aria rimase un odore come di 

metallo bruciato. 

Interrompemmo quello che stavamo facendo per spostare i mobili e raccogliere i 

piccoli vetri sparsi per il pavimento, sul tavolino all’angolo e nello schienale di un divano. 

Mio padre maledisse di nuovo l’impianto elettrico e si propose di cambiare la lampadina 

il giorno successivo, staccando la lampada dalla parete. La mamma cercò in un angolo un 

pacco di candele. Giusto per sicurezza. 

A quell’incidente seguirono i preparativi per la cena, che preparammo un po’ prima 

del solito. Poi guardammo un film di cui non ricordo nulla, in realtà non prestai 

attenzione, assorto com’ero nei miei dubbi, e poi andammo a letto. Impiegai un po’ a 

prendere sonno. 

Cerco di capire dove stiamo andando, ma dal finestrino vedo solo il cielo azzurro in 

cui fluttuano nuvole a pecorelle. I miei genitori non parlano, non so se credano che stia 

dormendo, o se invece le preoccupazioni di entrambi sono più grandi delle mie. Forse 

stiamo attraversando un qualche paese; mio padre ha diminuito la velocità. Ci sono i 

lampioni stranamente accesi a quest’ora di mattina. 

Mi svegliò un botto secco proveniente dalla camera dei miei genitori. A questo 

seguirono voci e rumori. Scoprii che erano le quattro di notte. Non sapevo se alzarmi o 

meno quando la lampadina del soffitto della mia camera scoppiò e sentii cadere una 

pioggia di vetro polverizzato sopra al letto. Anche se mi coprii con le lenzuola, alcuni 

frammenti mi caddero in testa. Ero coperto quando sentii la porta aprirsi all’improvviso 

e mio padre chiese: 

– Stai bene, figliolo? 

– Che è successo? – La mia voce tremava per la paura. 

– Sono esplose delle lampadine. 

Comparve mia madre con una candela. Si avvicinò e mi disse di fare attenzione ad 

alzarmi. Scostò le coperte e osservò con attenzione il mio viso e i miei capelli, 

togliendomi i frammenti di vetro. «Alzati, lentamente… aspetta, le ciabatte…». 

Sentii come le sbatteva sul pavimento. 
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Appena mi alzai in piedi ci furono altre cinque esplosioni, una dopo l’altra, in diversi 

posti della casa. Vidi mio padre correre per il corridoio verso l’entrata, gridando: «Un 

sovraccarico! Vado a scollegare…». Ebbi paura per lui, giustamente. Dopo poco lo 

sentimmo gridare, e fece un volo all’indietro come se un gigante l’avesse colpito. Cadde 

sopra la poltrona e rimase girato di schiena. Corremmo verso di lui cercando di non 

spegnere la candela e, nella penombra, ci tranquillizzò sentire la sua voce che lamentava: 

– Mi sono bruciato. Mi sono bruciato il braccio… 

– Aspetta. Fermo… Non muoverti. 

La mamma andò in cucina mentre io mi inginocchiai a terra e abbracciai mio padre, 

che puzzava di peli bruciati. In quell’istante iniziammo a sentire dei colpi sul tetto, come 

di palline di gomma che rimbalzavano tra il gesso e le tegole. Papà mi strinse tra le sue 

braccia e la mamma comparve con un’espressione attonita, con in mano un pacchetto. Si 

rifugiò con noi e cercò di proteggermi col suo corpo. Tutti e tre tremavamo, e non eravamo 

in grado di proferire parola. 

Dopo pochi secondi il fracasso cessò e ci avvolse un silenzio scuro e appiccicoso come 

il catrame. «Cosa è stato quello?», «Un terremoto» e «Qualcosa si è rotto di sopra» furono 

una domanda e un paio di spiegazioni. Io ripetei: 

– Te l’ho detto papà, te l’ho detto, te l’ho detto. Loro sono lì. 

– Chi, figliolo? Chi sono loro? 

Non avevo una risposta. Cosa potevo dirgli? 

Mia madre prese il pacchetto che aveva lasciato sopra al tavolo, afferrò una candela, 

la accese, fece cadere alcune gocce sul tavolino e la attaccò al vetro. Alla luce tremula 

osservò attentamente il braccio di mio padre e vidi la pelle arrossata e i peli ritti con le 

punte nere. 

– Come te lo sei fatto? 

– Non lo so. Non sono neanche arrivato ad aprire il quadro del contatore. 

– Non penso sia grave. Ti fa male? 

– Un po’. 

– Ci hai spaventati. Pensavo avessi sbattuto la testa contro la parete. Meno male che 

sei caduto sulla poltrona. La schiena come va? 

– Bene, non preoccuparti. 

Perlomeno, lo stato di mio padre sembrava tranquillizzante. 
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Quasi al buio completo, la mamma andò in cucina e prese delle bottiglie d’acqua 

minerale che versò sul braccio ferito, bagnando la poltrona. Contemporaneamente mi 

disse: 

– Puoi accendere delle candele? Ne avremo bisogno. 

Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele in posti diversi del 

salotto. Nel pacchetto ce n’erano più o meno una dozzina, e, come leggendomi nel 

pensiero, la mamma mi ordinò: 

– Basta così. Dobbiamo tenere le altre. 

Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero e io gli raccontai nei minimi 

particolari quello che accadde diverse notti prima, includendo anche quello che pensavo 

fosse successo a Sawyer. La mamma fu risoluta: 

– Questa è una follia. Dobbiamo andarcene. Recupero il necessario e ce ne andremo 

da qui in questo istante. 

Non appena finì di parlare il rumore tornò. Questa volta ancora più acuto, come se le 

palline emettessero un leggero gemito ad ogni colpo. Durò più a lungo, ma per qualche 

ragione risultò meno minaccioso. Ascoltammo con attenzione, abbracciati, e quando 

smise mio padre chiese: 

– Che diavolo è questo? 

Si alzarono entrambi e io li seguii. Mio padre andò all’angolo dove di solito lavorava, 

prese i libri appena rilegati e li ripose nel baule. A sua volta, la mamma prese una candela 

e andò verso la loro camera. Nel buio le luci tremolavano sulle pareti, creando un 

atmosfera spettrale. Poi lo vidi. O almeno, vidi uno di loro, e un brivido mi scese lungo 

la schiena. Gridai: 

– È lì! 

Mio padre si girò verso dove stavo indicando, nelle vicinanze della candela che faceva 

luce sopra la credenza. «Cosa?» e «Dove?», chiese. 

Non riuscii a descriverlo, però nella frazione di secondo in cui lo vidi mi sembrò una 

traccia di fumo con l’aspetto di un volto distorto, con le orbite degli occhi vuote e una 

bocca senza labbra. Quello sparì nell’oscurità e il mio dito girò verso un angolo, in cui mi 

sembrò che si stesse nascondendo. Vidi mio padre afferrare la pietra che di solito usava 

per ripiegare i suoi quinterni, pronto a colpire qualsiasi cosa fosse quello. In quell’istante 

giunsero le urla di mia madre: 
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–Non riesco ad aprire! La porta si è bloccata! 

La mamma faceva forza sulla serratura della loro camera e mio padre corse ad aiutarla. 

Li sentii spingere e dare colpi, e rimasi sulla soglia, guadando verso il salotto, cercando 

di capire dove si fosse nascosta quella presenza minacciosa.  

Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile 

dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli. A questo punto 

penso che non andremo nemmeno a casa dello zio, e che quello che cerchiamo dev’essere 

abbastanza nascosto. Poco dopo mio padre si rimette in marcia e mia madre ci offre i 

panini, ma non abbiamo fame. Mi fa sedere comunque e mi fa bere un succo; dice che poi 

starò meglio. Mio padre continua a guidare veloce, troppo veloce, lui che è sempre stato 

così prudente al volante. Io preferisco continuare a riposare; le immagini di quello che è 

successo, quello che ricordo, martellano la mia mente. Cerco di capire… 

Gli spintoni di mio padre non riuscirono a vincere la resistenza della porta, perciò mia 

madre incalzò: «Lascia stare, volevo solo prendere qualcosa per coprirci. Andiamocene 

da qui…». 

Io rimasi allerta a guardare verso il salotto, ipnotizzato dalle ombre dei mobili che 

ondeggiavano tra le pareti e il soffitto, sicuro che quella presenza spettrale non se ne fosse 

andata e si stesse nascondendo sotto il tavolino, o forse dietro il divano. 

Gli unici rumori provenivano dai passi dei miei genitori, che raccoglievano qua e là 

ciò che ritenevano necessario, e che mia madre buttava alla rinfusa nella borsa che di 

solito usavamo quando facevamo la spesa. Quando considerarono finito questo compito, 

sentii il tintinnio delle chiavi in mano a mio padre, che mi prese per il braccio mentre ci 

sollecitava ad uscire da lì. «E le candele…?», chiese la mamma mentre ci dirigevamo 

verso uscita. «Lasciale». 

Non impiegammo molto a scoprire quanto fu inutile quel tentativo. Riuniti 

all’ingresso, scoprimmo dapprima con stupore e poi con terrore che la porta non si apriva, 

per quanto mio padre girasse il pomello e lo tirasse a sé. La mamma strillò: «Non può 

essere! Dimmi che questo è un incubo! Cosa sta succedendo, per Dio…?». 

«Aspetta, c’è un’ascia sotto al lavello. Torno subito. Non muovetevi…». Mio padre 

passò tra noi e la mamma mi abbracciò, proteggendomi. Lo vedemmo tornare verso il 

salotto, il suo profilo ritagliato contro il chiarore, e poi io gridai: 

– Per piacere, papà, non andare. Sono tanti! 
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Mi liberai dalle braccia di mia madre e feci alcuni passi verso mio padre, cercando di 

fermarlo attaccandomi all’orlo del suo maglione. Lui si fermò, mia madre venne vicino a 

noi e io indicai il soffitto con il dito. 

Ne avevo già visto uno ed era difficile riconoscerne tanti. Sembravano quasi dei fili 

grigi sul soffitto bianco, che serpeggiavano in aria e che in condizioni normali avremmo 

scambiato per il fumo che emanano le candele. Per i miei genitori risultò difficile 

distinguere questi spettri man mano che io spostavo il mio dito verso di loro, ma alla fine 

ci riuscirono. Sembrava che nuotassero in aria come delle serpi intrappolate in uno stagno, 

ritorcendosi l’una sull’altra, salendo e scendendo lentamente, come in agguato. La gola 

dei miei genitori doveva essere secca come la mia, perché nessuno riuscì ad emettere un 

grido. La nostra paralisi si interruppe quando uno di questi fili acquisì consistenza: si 

allargò, parve aumentare di densità e scese fino all’altezza dei nostri occhi, cercando di 

assumere le sembianze di un volto umano. Mio padre si girò, afferrò qualcosa dalla 

credenza che stava dietro di noi e lo lanciò contro quella forma grottescamente ovale. Il 

proiettile, forse un libro o un portafoto, lo attraversò e per un istante quella forma si 

decompose e parve rompersi in nuvolette, alcune delle quali sfrigolarono sulle fiamme 

delle candele. 

–Il fuoco... – ricordo che disse mio padre. 

Ci lasciò e, con le braccia aperte, come se volesse proteggerci, avanzò fino al tavolino 

dove era rimasto il pacchetto di candele. Le prese e indietreggiò con esse fino a dove 

eravamo noi e, attaccati alla parete, tornammo in cucina. 

Pensai che non sarebbe servito a nulla chiudere la porta e bloccarla con il tavolo se 

loro avessero deciso di entrare, ma compresi il tentativo di mio padre. Mentre la mamma 

accendeva altre due candele, lui frugò sotto il lavello, estraendo in disordine barattoli, 

bacinelle e strofinacci. Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costruì qualcosa di 

simile ad un aspersorio10, che bagnò con alcol metilico. Poi lo vidi con un’ascia in mano. 

–Fermatevi qui, gridate se arrivano. Io cerco di aprire. 

– No papà! Sono troppi. –dissi–. Di giorno se ne andranno. 

–Cosa ne sai tu di questo? –lo sguardo di mia madre era terrorizzato–. Perché dici che 

se ne andranno? 

                                                 
10 Strumento di argento o di altro metallo terminante in una piccola palla traforata che serve ad aspergere 

d’acqua benedetta persone o cose. 
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–Se ne sono sempre andati. 

–Cosa possono farci? 

La domanda era di troppo. A tutti venne in mente quello che era successo a Sawyer. 

–Magari conviene aspettare– disse mia madre guardando papà. 

–Non aspetteremo nulla –rispose lui–. Mancano ancora tre o quattro ore all’alba. È 

troppo tempo.  

–Non andare là fuori, per favore! 

Mio padre parve dubitare e ci abbracciammo. «Aspettate, provo una cosa», disse. 

«Controllate la porta. Ditemi se entrano». 

Aprì la finestra della cucina, salì sul bancone e utilizzò il retro dell’ascia per colpire 

l’attaccatura dell’inferriata. Il fracasso dei colpi ci spaventò e credo che tutti pensammo 

che li avrebbe attirati. Mentre papà in equilibrio sulle ginocchia picchiava contro il ferro, 

la mamma ed io controllavamo la porta e il tetto, sapendo che prima o poi avremmo 

dovuto affrontare quelle cose. 

Ci diedero alcuni minuti di tregua. All’inizio furono uno o due. 

«Papà, arrivano!», avvisai. 

Mio padre gettò l’ascia, saltò giù e osservò con attenzione il soffitto, facendoci 

allontanare dalla porta. Prese l’aspersorio, lo avvicinò alla candela e si accese una fiamma 

azzurra. Agitandola, si avvicinò con cautela a quelle figure grigie, che evitarono la 

fiamma serpeggiando per il soffitto. Lui si avvicinava, loro fuggivano. Sembrava un 

gioco non troppo pericoloso. Mio padre disse a mia madre, passandole la fiaccola: 

–Tieni, fai così se si avvicinano. Io continuo… 

Tornò a colpire l’inferriata mentre mia madre, abbracciata a me, teneva alta la fiamma 

sopra la sua testa. Ci tranquillizzò sentire mio padre: «Penso che presto salterà un 

ancoraggio». 

Mentre continuavano i colpi, ne intravidi altri due e lo dissi a mia madre, ma le fiamme 

si stavano spegnendo. Mi staccai da lei e cercai sul tavolo l’alcool metilico. Facendo 

attenzione, e senza perderli di vista, versai un po’ di liquido sul panno ardente, ritirando 

velocemente il flacone. La fiamma crebbe, ma il serpeggiare di queste forme si fece più 

rapido e minaccioso mentre cercavano di avvicinarsi, scendendo leggermente dal soffitto. 

La fiamma sfiorò uno di questi fili, che crepitò con un sibilo acuto. I due o tre che 

rimanevano parvero ingrossarsi, e subito credetti di vederne altri, mentre i colpi 
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dell’acciaio rimbombavano e la luce delle candele accese sembrava vibrare sempre di più. 

«Sono di più», disse mia madre. «Resisti ancora un po’», disse papà. «Penso che questo 

stia per saltare». 

Ne entrarono altri, e poi altri ancora. Sembravano giocare con noi, anticipandosi ai 

movimenti di mia madre, che tremava di paura ma continuava ad agitare la fiaccola 

attorno a noi, proteggendoci. 

In quella lotta, ci dimenticammo di papà. Lo sentimmo gridare: 

–Ce ne sono anche qui… queste cose mi hanno morso, o quello che è! 

Vidi mio padre ritorcersi dal dolore, con una mano sul collo. Io e la mamma ci 

avvicinammo alla finestra mentre lui ricominciò la sua battaglia con l’inferriata. Io ebbi 

la sensazione che quei serpenti di fumo fossero sempre di più, forse una dozzina, ma non 

volevo allarmare i miei genitori. Mi sentivo impotente. «Se avessi almeno un’altra 

fiaccola», pensai. Fu mia madre che supplicò: 

–Sono troppi. Fai in fretta, per favore… 

Mio padre scese, prese un rotolo di carta da cucina e lo incastrò su un mestolo. Versò 

l’alcool ad un’estremità e lo accese, passandolo a mia madre. Avvolse un altro 

strofinaccio in quello che aveva mia madre e ci fece un nodo. Lo inumidì di nuovo e lo 

passò a me. «Prendeteli», disse. «Manca poco». Salì di nuovo. Questa volta iniziò a dare 

calci al ferro, imprecando e sudando. 

Le due fiaccole accese erano una dichiarazione di guerra, ed essi risposero 

serpeggiando più velocemente, sempre più concreti, sempre più vicini. Poco dopo mia 

madre urlò e indietreggiò per un momento, ma continuò ad agitare la fiaccola. Alla fine 

ci fu un rumore fortissimo e mio padre gridò. Guardai verso la finestra. L’inferriata non 

si era staccata del tutto, ma pendeva da uno degli ancoraggi. Sentii una bruciatura alla 

gamba e allo stesso tempo vidi mio padre dare un altro calcio e l’inferriata finalmente 

staccarsi. 

Come se l’avessero capito, quelle forme raddoppiarono il loro attacco. Crebbero, 

adottarono una forma ovale e ci accerchiarono. Alcuni di essi sembravano stridere al 

contatto col fuoco, e gli altri si infuriarono. Sentii altre punture sulla mano, sul petto, e 

quello, qualsiasi cosa fosse, mi attraversò, entrando dal mio ombelico e uscendo dalla 

scapola, e in quel momento sentii come se stesse lasciando nel mio corpo un canale di 

gelo. Ciò che seguì lo ricordo vagamente, e non so se in quest’ordine: mio padre che aiuta 
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me e mia madre a salire sul bancone della cucina, che prende dall’armadietto la 

bomboletta del gas butano e gira la valvola, la bottiglia di alcool rovesciata sul pavimento, 

le braccia della mamma che mi aiutano a scendere, una lingua di fuoco che viene giù dalla 

finestra… e poco altro, finché mi ritrovai in macchina: l’aria fresca, la goffa corsa, le 

mani della mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto… e il 

sonno. Il torpore. Poi, mio padre al volante. E l’esplosione… 

Mio padre ha corso molto, ma alla fine sembra che siamo arrivati, anche se non so 

dove. Vedo un edificio circondato da un’alta recinzione, davanti al quale ci siamo fermati, 

e credo che la nostra destinazione abbia a che fare con la conversazione al telefono e con 

la cartina. Scendo lentamente, appoggiato a mia madre. Le sue mani sono molto calde e 

la luce del sole mi brucia gli occhi. Da quello che vedo nello specchietto, solo per un 

secondo, ho gli occhi neri. 

Se è come sospetto, mi sto trasformando in uno di loro. Non so se in questo posto 

potranno fare qualcosa per me, ma almeno i miei genitori ci hanno provato. 

Ora potrò dormire… 
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2. 

Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio 

e lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivò qui sei settimane fa, che è 

tutto ciò che ho potuto sapere sul tempo trascorso. Da quel momento non ho né visto un 

calendario né sentito notizie alla radio o alla televisione. Se mi fido di quello che mi 

raccontano, e dai calcoli che riesco a fare, deduco che siamo a metà maggio circa. Poco 

a poco ricompongo la mia vita precedente, ricordando dettagli di prima e di adesso. Ma 

ricordare non è lo stesso che sapere. 

Non mi hanno detto quasi nulla sulle prime settimane passate qui. Tagliano corto 

dicendo che ero incosciente, anche se questo non è del tutto vero perché, man mano che 

si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli che magari 

erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come l’immagine dei miei genitori che 

mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata. Mia madre 

piangeva; io la vedevo, ma non potevo sentire il suo pianto. 

Da quello che vedo dalla finestra di questa stanza, più simile a quella di un hotel che a 

quella di un ospedale, manca poco al tramonto. Il cielo è limpido, la temperatura è mite e 

sono circondato da montagne coperte di boschi, il che mi fa pensare che questo posto sia 

verso nord. Non mi hanno nemmeno detto dove sono e come si chiama questo posto, a 

cui tutti si riferiscono come «il Centro». La cosa importante è che non sono più attaccato 

a tubi o a sensori che controllano la mia pressione arteriosa o i battiti del mio cuore, e non 

ho flaconi o bustine di medicine, come ricordo che avevo in quelle prime settimane di 

falsa incoscienza. Le mie mani sono già libere dalle bende e posso muovere le dita in 

libertà. La porta è aperta e potrei uscire e fare tutto quello che voglio nell’enorme edificio 

dove vivo adesso, che sembra costruito apposta per me. Nessuno mi impedirebbe 

l’accesso, nemmeno ai luoghi più riservati, guai a chi proverà a farlo! Ora sono il padrone 

di questo posto, che avrò tempo per conoscere a fondo. 

Uno dei medici mi ha appena visitato. Inclina la testa a mo’ di saluto e mi chiede come 

sto. Gli dico che sto bene. Mi informa che hanno intenzione di ripetere l’incontro di ieri, 

appena scenderà la notte. «Saranno tre, forse di più», mi avvisa. Non c’è problema; 

superato il limite del panico, messe alla prova le mie capacità, ormai non ho più paura. 

Prima di andarsene mi chiede se ho bisogno di qualcosa e gli rispondo di no. «Ci vediamo 

a cena, tra un’ora», dice prima di chiudere la porta, cercando di essere cortese. 
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Ieri a mezzogiorno per la prima volta da quando successe il fatto nella casa riuscii a 

parlare con i miei genitori. Parlammo attraverso un pannello trasparente che ci separava. 

A quanto pare, i medici gli dissero che dovevano proteggermi da qualsiasi infezione, ma 

io so che è una bugia, che la motivazione ha più a che vedere col fatto che non sono ancora 

pronti per toccarmi: si spaventerebbero, e hanno bisogno di tempo. Mi avevano 

consigliato di non dire o fare nulla che potesse preoccuparli o suscitasse emozioni 

incontrollabili. C’erano microfoni e casse da entrambi i lati e le loro voci mi sembravano 

metallizzate, come accade nelle videoconferenze. 

Ci sforzammo tutti di fare la cosa giusta, credo. Eravamo seduti a poca distanza e, ad 

eccezione del tatto, percepii tutte le sensazioni dell’essere vicino a loro, compreso il 

profumo dolciastro di mia madre e il dopobarba di mio padre. E il loro calore. 

Dopo i classici saluti, e dopo esserci assicurati che tutti stessimo bene, il che 

significava accantonare la loro angoscia per la mia situazione, mia madre cercò di 

mostrare il suo ottimismo: 

–Ci dicono che in una o due settimane uscirai da qui, che ti sei ripreso. Che bello, 

tesoro! Non vediamo l’ora che torni a casa.  

–Immagino, mamma. Anche io –feci in modo che le mie parole suonassero sincere. 

–La casa è vuota senza di te, ma ormai manca poco. Deve avere un po’ di pazienza. I 

nonni e lo zio Marco ti mandano i loro saluti. 

–Stanno tutti bene? 

–Sì, all’inizio erano preoccupati per te, ma ora sanno che stai meglio. Vedrai come 

saranno contenti quando sapranno che presto sarai a casa. 

–Hai bisogno di qualcosa per quando sarai lì? –è mio padre che chiede adesso, sempre 

disposto a risolvere qualsiasi problema d’intendenza. 

–Non mi viene in mente nulla. 

Fu imbarazzante, e credo anche per loro. Penso che gli avrebbe fatto piacere 

abbracciarmi e portarmi via da lì, ma erano già rassegnati alle condizioni imposte da 

questo posto in cui sono rinchiuso. D’altra parte, quando in una conversazione tutti 

evitano le domande importanti (cosa è successo e perché, come faremo d’ora in avanti, 

che ne sarà di noi), è come avere un melone e vedersi obbligato a mangiare la buccia 

senza toccare la polpa. L’amaro non sazia e lascia un sapore acerbo in bocca. 
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Divagammo ancora un po’, parlando di questioni futili (vaghe idee su dove andare in 

vacanza durante l’estate, lettere inviate dai compagni di classe, la gravidanza della sorella 

di mia madre, l’andamento del lavoro di mio padre…) finché, poco dopo, una dottoressa 

entrò sorridente nella stanzetta in cui c’ero io. Disse che ci rimanevano ancora cinque 

minuti e che io dovevo riposare. Giurerei che stesse ascoltando la nostra chiacchierata e 

che quello fosse un aiuto per liberarmi da quella conversazione alquanto oppressiva. 

Quando ci salutammo mi inquietò il modo e l’intensità con cui mia madre stava 

osservando i vestiti che avevo addosso, non molto diversi da quelli che avrei potuto 

indossare a scuola. Mi sembrò uno sguardo inquisitorio, profondo ed assorto, come se per 

un minuto l’immagine si fosse bloccata tra le sue palpebre. Mi resi subito conto che in 

realtà il problema era mio. Lei mi diede solo un’occhiata, non durò più di due secondi. 

Fui io a subire questa dilatazione del tempo, che catturò a rallentatore il movimento degli 

occhi di mia madre dal collo della mia camicia fino alle mie scarpe, il tutto compreso tra 

due battiti di ciglia. Una cosa simile mi è successa stanotte, e penso che questa qualità 

abbia dei vantaggi, anche se non so ancora bene che benefici trarne. 

I miei genitori si preoccuperebbero se gli dicessi che non ho alcuna fretta di tornare a 

casa. Ci sono tante cose a cui devo ancora abituarmi che temo che loro costituiscano un 

ostacolo per me, ed io per loro. Se sapessero che mi ricordo a malapena di loro di quando 

ero bambino! La mia vita dai cinque ai nove anni è una chiazza sfocata, una zona di nebbia 

in cui non riesco a distinguere nulla. Non mi ricordo nemmeno bene dei nonni materni, 

né di questa sorella di mia madre di cui dovrei sapere che ormai sta per partorire un figlio, 

che dovrebbe essere mio cugino, una parola senza alcun significato affettivo per me. 

I medici mi tranquillizzano. Dicono che poco a poco recupererò i ricordi, che ora sono 

intorpiditi dentro di me ma che presto riaffioreranno. E che lo faranno con la stessa 

chiarezza con cui ora ricordo altre cose, con un’intensità brutale. 

Quando ho il dubbio di star sognando oppure no, porto la mia mano nella zona tra 

l’ombelico e l’inguine destro. In questa parte morbida e vulnerabile sento qualcosa di 

duro che sporge, come se mi avessero inserito una biglia tra il muscolo e la pelle, l’unica 

traccia visibile di quello che successe quel giorno nella casa. Apparentemente è cambiato 

solo questo, ma la prima volta che mi misi davanti ad uno specchio, dopo essermi 

svegliato, temei che riflettesse qualcosa o qualcuno a me sconosciuto. 
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Per quanto l’ispezione mi abbia tranquillizzato, e la forma ovale del mio viso, il mio 

naso, occhi e labbra mi risultassero familiari, so che molte altre cose sono cambiate, anche 

se non si possono vedere in uno specchio. Ora devo abituarmi ad esse, e gli altri pure. 

Questa stanza è accogliente e spaziosa. Oltre al letto ci sono due poltrone comode, una 

scrivania davanti alla finestra e una libreria in cui hanno portato diversi libri che 

potrebbero piacermi, anche se non ho ancora avuto tempo da dedicargli. C’è anche un 

impianto stereo con dischi che prima ascoltavo spesso, il che significa che avranno chiesto 

ai miei genitori. Ma nulla di tutto ciò mi interessa al momento, e non sento nemmeno la 

mancanza di un computer o di un cellulare che mi permettano di connettermi col mondo 

esterno. In realtà, queste ore sono il tempo più lungo che io abbia trascorso in camera mia, 

perché fino ad ora sono sempre stato impegnato con interviste ed esplorazioni per cercare 

di capire come sto e, soprattutto, in cosa mi sto trasformando. 

In un angolo del soffitto c’è un ragno, piccolo come un granello di riso. Si muove su e 

giù come in assenza di gravità, ma in realtà percorre i fili invisibili che ha teso per 

catturare le sue prede. Senza spostarmi dalla poltrona in cui sono seduto, riesco a vedere 

che sull’addome ha sette piccole macchie gialle disposte a forma di V. Ieri, dal terrazzo, 

osservai un gatto che tese un agguato ad un topolino e lo catturò; la scena di caccia si 

svolse tra le erbe e gli arbusti che tappezzano il giardino, e i due animali si nascondevano 

l’uno dall’altro, e dalle occhiate di estranei. Ma io vidi attraverso le foglie il calore 

emanato dai loro corpi in modo così nitido, così come sentii il grugnito del gatto che 

paralizzò di terrore la sua vittima prima di saltargli addosso, e i lamenti di dolore del 

topolino mentre i denti e gli artigli laceravano il suo corpo. 

Non so in cosa mi sto trasformando. Cercano di scoprirlo anche i medici e gli psicologi 

che mi seguono, che penso abbiano paura di me dopo quello che è successo ieri notte. 

Giustamente. 

Credo che siamo quello che ricordiamo. Ogni notte ci abbandoniamo al sonno, che è 

qualcosa di simile alla morte. Quando ci svegliamo, il nostro cervello recupera in pochi 

secondi il pacchetto di dati che ci converte in ciò che siamo: ciò che abbiamo imparato 

del mondo e di noi stessi, ciò che abbiamo vissuto con la famiglia e gli amici, i doveri e i 

progetti per quel giorno o per i mesi successivi… la mia vita precedente era così. Mia 

madre mi svegliava e in pochi secondi io ero io. Ma ora è diverso. È da alcune settimane 

che mi sveglio e ci sono cose che ricordo e altre no. Credo di sapere più o meno chi sono. 
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So che sono figlio dei miei genitori, ma sembra anche che io sia nipote di qualcuno che 

non ricordo chi è e nemmeno come è fatto. Quindi non posso assicurare di essere la stessa 

persona che è entrata qui, almeno per adesso. 

Devo prepararmi per andare a cena. Anche questo è nuovo. Nella mia vita precedente 

ho sempre cenato con i miei genitori. Ora mi fanno da genitori due medici che mi tengono 

compagnia, un uomo e una donna, ai quali a volte si aggiunge lo psicologo. Probabilmente 

passeranno la notte qui, prendendosi cura di me. Sono l’unico paziente di questo strano 

ospedale, se effettivamente è un ospedale, cosa che nemmeno so. Vado in bagno. Mi lavo 

le mani e i denti per abitudine, perché in realtà sono puliti. Mi guardo allo specchio, che 

mi permette di vedere solo la faccia e parte del busto. Mi chiedo ancora una volta chi sono 

io adesso. Sono umano, sì, e qualcosa in più. Ma diventerò un mostro? 

Quando entro nella sala che fa da mensa non c’è ancora nessuno. Un orologio indica 

che mancano sette minuti alle otto e mezza. È presto. Mi intrattengo dando un’occhiata 

ai quadri attaccati alle pareti, con paesaggi e figure che non mi dicono niente. Uno mostra 

un paesaggio marino, con una scogliera ed una spiaggia in cui passeggia una donna sola 

e pensierosa. Non ricordo di essere mai stato così vicino al mare, anche se credo che 

qualche volta mi abbiano portato. 

Chissà se i miei genitori sanno che lo zio Marco è venuto qui almeno due volte. Non 

ho ricordi di lui di quando ero addormentato, però sì mi ricordo di una visita appena dopo 

il risveglio, e poi di un’altra due giorni dopo, quando ero più cosciente. A differenza delle 

visite dei miei genitori, a lui permisero di venire dalla mia parte e di toccarmi, e io ne fui 

felice perché era vicino. A mio padre, specialmente, dispiacerebbe sapere che suo fratello 

ha goduto di una vicinanza con me che a lui era stata vietata. 

Lo zio Marco è un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire. Non so che ruolo 

abbia in questa vicenda, ma so per certo che è il responsabile del fatto che io sia qui; che 

mio padre lo chiamò quando successe il fatto della casa, e che fu lui ad indirizzarli verso 

questo posto. Sarei morto se mi avessero portato in un ospedale normale? Come 

conosceva lui questo centro? Sa quello che mi sta succedendo? Avranno fatto pace lui e 

mio padre spinti da quello che è successo? Le lacune della mia memoria mi impediscono 

di distinguere tra quello che ho dimenticato e quello che non ho mai saputo. 

Entra la dottoressa. È una donna giovane, non molto alta, alla quale ho constatato che 

le costa molto sorridere. Mi saluta col mio nome e mi tende la mano come ha sempre 
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fatto, forse sapendo che non mi piacciono gli sbaciucchiamenti tra sconosciuti. Le sue 

dita sono molto morbide, e credo che i medici mi diano la mano solo perché io mi abitui 

al calore umano. «Come stai oggi?». Lei dovrebbe saperlo meglio di me: ieri notte, dopo 

quello che era successo, mi accompagnò in camera e mi prelevò un paio di centimetri 

cubi di sangue, che dovrebbe già avere analizzato. «Come vanno gli esami?», le rispondo 

io. «Tutto normale. Senti qualcosa di strano?». Nego con la testa, dicendomi che la 

sensazione di vittoria, l’euforia dopo il panico, la sensazione di potere, non debbano 

apparire nelle analisi del sangue. 

Naturalmente conosco questa dottoressa, anche se non ho lavorato molto con lei e non 

so che ruolo abbia qui. A volte si occupa dei microscopi e degli esami. Di cognome fa 

Robles, ma non so il suo nome perché tra tutto il personale del Centro ci si rivolge per 

cognome. «La Dottoressa Robles è richiesta in sala riabilitazione», si sente a volte negli 

interfoni. Ma affermerei che non è il suo cognome vero. Il medico che mi ha fatto ieri la 

prova, e che verrà a cena oggi, si chiama Rojo. Da qualche giorno mi sono reso conto che 

c’è anche un’infermiera che di cognome fa Blanco; lo psicologo è conosciuto come il 

dottor Calle, e poi ci sono cognomi come Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Anche 

le guardie si chiamano Moreno e, con un gioco d’immaginazione, Pedroso. Tra loro non 

c’è nessun Díaz, González, Pérez o Sánchez, e ho contato sedici persone qui. Magari ce 

ne sono di più. Questo presunto occultamento di cognomi lo considero una specie di 

gioco, però mi inquieta. 

In una credenza c’è l’occorrente per preparare la tavola, e iniziamo ad apparecchiarla. 

«Saremo in tre», dice lei, che è abbastanza laconica. Per un po’ non si sente altro che il 

tintinnio delle posate, il rumore dei piatti e i nostri passi sul pavimento. In realtà io 

percepisco qualcosa in più, quello che dev’essere un nido di scarafaggi in fondo alla sala, 

ma non dico niente. Poco dopo, sento dei passi che attraversano il lungo corridoio in 

questa direzione. Qualche secondo dopo, la porta si apre di nuovo e compare il medico 

che mi aveva visitato in camera un attimo fa: 

–Buonasera. Scusate il ritardo. Tutto bene? 

In realtà mancano ancora due minuti alle mezza, le sue scuse sono solo un modo per 

riempire il silenzio. 

L’uomo si muove con agilità e sistema gli ultimi dettagli, portando le posate da dessert 

e allineando posate e piatti con una disposizione millimetrica. Deve avere qualche anno 
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più di mio padre, ma è un uomo che dev’essere attraente per le donne, magro, con i capelli 

pettinati all’indietro, pizzetto e occhiali che gli pendono sempre al collo ma che usa solo 

per leggere. A differenza della dottoressa lui parla molto, ma la sua loquacità non risulta 

fastidiosa perché trova sempre temi interessanti da trattare ed il tono adeguato ad ogni 

situazione. Se non fosse per lui, mi dico, la dottoressa ed io mangeremmo in completo 

silenzio, come con mia madre, parlando solo di cose banali. 

–Mi sono trattenuto a vedere le previsioni del tempo. Sembra che tra un paio di giorni 

ci saranno temporali ed acqua in abbondanza. Sono stufo di questa siccità. 

–Faresti meglio ad abituarti –dice la dottoressa. 

–Non voglio abituarmi! Rivendico la quantità di acqua che spetta a questa latitudine. 

Qualcuno nel pianeta sta usufruendo di quella che mi spetta. 

Finalmente ci sediamo e il medico versa l’acqua nei bicchieri. So che vicino alla 

credenza c’è un frigorifero con succhi vari, che bevo solo a colazione. La tavola è da sei 

persone, quindi siamo seduti larghi. Nella sala ci sono altri quattro tavoli uguali, e mi 

chiedo se in qualche occasione si siano mai riunite contemporaneamente trenta persone 

per una cena, però tutto in questo posto è sovradimensionato. 

Nel Centro ci sono dieci stanze come la mia, sei postazioni come quella in cui stavo 

mentre ero incosciente, una sala operatoria, una piscina piccola, una palestra grande che 

funge da sala di riabilitazione, una sauna, una biblioteca, la cucina, le sale per le visite, 

uffici e altre parti che non ho ancora visitato. Tutto per un unico paziente, che sono io. 

Mentre i dottori parlano, mi pongo delle domande di cui probabilmente non saprò mai le 

risposte. 

Come se i piccoli gesti fossero sincronizzati, appena l’uomo appoggia la caraffa sul 

tavolo sento l’arrivo del carrello col cibo. Anche tra il personale di servizio ci sono i turni, 

e alla sera c’è un uomo, forse pachistano, che apre, lascia il carrello vicino a noi e se ne 

va, silenzioso come è arrivato. Lascio che mi servano e per un paio di minuti rimaniamo 

in silenzio, spezzato poco dopo dal medico: 

–Avete presente il frassino secco che c’è vicino al laghetto? Ho scoperto che sarebbe 

stato tagliato e sostituito con un altro, e ho comprato un ginkgo, che il giardiniere pianterà 

domani. Sapete che fino al 1700 nessun occidentale ha mai visto un ginkgo vivo? Si 

pensava che fosse estinto. 

–Penso di averne visto uno in un giardino botanico –risponde la dottoressa. 
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–Può essere. Da quel momento diventò di moda e in Europa si pagavano prezzi stellari 

per questi. 

Mi sorge una domanda e con non poche difficoltà la formulo a voce alta: 

–Chi paga tutto questo? 

–L’albero? Io! –dice il medico, orgoglioso–. Non è così caro come sembra, e magari 

sopravvive un migliaio di anni. È un bel ricordo per il futuro, no? 

–Intendo –faccio una pausa e lascio il cucchiaio nel piatto, guardando il medico fisso 

negli occhi –questo posto. L’edificio, i medici, il giardiniere, la cena. Tutto questo. 

Entrambi mi osservano con attenzione, e con il cucchiaio a mezz’aria. È lui che 

risponde: 

–Credo una Fondazione, o qualcosa del genere. Gente piena di soldi, ovviamente. 

–Una Fondazione di cosa? 

–Non lo so. L’acronimo è qualcosa come Fondazione per lo Sviluppo Umano di non 

so cosa. 

All’improvviso il tempo si ferma e capisco l’utilità di quella registrazione a rallentatore 

che avevo vissuto con mia madre ieri. La dottoressa senza sbattere le palpebre guarda il 

medico, il cui sorriso è congelato. Tuttavia c’è un movimento quasi impercettibile 

dell’iride del suo occhio sinistro, che si muove da un lato all’altro come lo sguardo di un 

animale che cerca una via di fuga per salvarsi la vita. Suppongo che la conversazione sia 

scomoda per lui, e forse sta mentendo, ma non ho modo di dimostrarlo. Mi sento 

coraggioso e continuo chiedendo: 

–Ci sono altri centri come questo? 

–In Europa, credo di no –continua lui–, ma quelli che mi assunsero mi proposero anche 

di lavorare in Australia, anche se non so se per lo stesso tipo di lavoro di qui. 

–E che tipo di lavoro fate qui? 

La vellutata di verdure si sta raffreddando nei piatti, ma nessuno se la sente di 

proseguire con la cena. Sorride mentre parla lentamente, adottando un tono professionale: 

–In generale, trattiamo infezioni di organismi esotici o non frequenti, 

caratterizzandone la sintomatologia e sviluppando trattamenti e programmi 

d’immunizzazione, se necessario. 
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La donna lo ascolta con rispetto e non fa alcun cenno di intervenire. Lui ha più anni di 

lei, probabilmente molta più esperienza, e magari è anche uno dei membri di questa 

Fondazione. 

–C’è stato qualcun altro qui oltre a me? 

–Un mese prima di te, due gemelle francesi, di ventitré anni –la sua risposta sembrava 

sincera e guardò la donna, cercando un consenso che ricevette. 

–Che ne è stato di loro? –all’improvviso non voglio più lasciare nessuno spiraglio, o 

almeno la possibilità di ottenere qualche informazione rilevante. 

–Ragazzo, questo è segreto medico. 

–Quello che è successo stanotte ha a che vedere con il trattamento? –chiedo, fissandolo 

attentamente. 

–Certo! –risponde velocemente. –Cerchiamo di valutare e predire la relazione presente 

e futura tra l’ospite e il parassita. 

– Quindi sono infettato? Mi libererò di lui? Che cos’è quello, in realtà?  

Questa volta non risponde. Porta il busto all’indietro, alza le braccia come per 

arrendersi e abbozza un sorriso: 

–Va bene, ragazzo, fermiamoci qui. Stiamo cenando, no? Durante le visite possiamo 

parlare di queste cose e di molte altre. Ma non dimenticarti che siamo ancora nel mezzo 

e che ti mancano delle settimane perché ti dimettano. Alla fine della tua degenza qui ti 

verrà dato un rapporto dettagliato –fa una pausa e poi aggiunge–: a te e ai tuoi genitori. 

Non insisto. Torniamo alla cena. Togliamo i piatti con la vellutata e serviamo il 

secondo, che è già tiepido. Per alleviare la tensione generata dall’interrogatorio, lui si 

rivolge a entrambi con entusiasmo: 

–Adoro gli alberi! Un giorno avrò un terreno in cui pianterò delle specie capaci di 

parlare tra loro. 

–Va bene –la dottoressa ha voluto essere simpatica senza riuscirci–. Verremo a trovarti 

e proveremo a parlare con loro. 

–No, dico seriamente: gli alberi comunicano tra loro. Scambiano segnali chimici che 

favoriscono la fioritura, la resistenza alle malattie o la prevenzione delle piaghe. Ma non 

tutti gli alberi sono compatibili… 

Sto in silenzio mentre loro parlano. Non mi avvisarono di quello che sarebbe successo 

ieri notte, invece di quello che mi aspetta tra un paio d’ore sì, magari con tre o quattro 
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alla volta. Ovviamente, ho paura. Guardo il medico. Chissà se è stato lui ad inventare 

l’esperienza, che dubito abbiano realizzato prima con quelle sorelle gemelle. E se fosse 

finita male? Sarei di nuovo come all’inizio, disteso nella barella, incosciente? O magari 

morto? 

Non intervengo per il resto della cena. Da quello che dicono, capisco che la donna 

lavora qui da poco. I due vivono in un paese vicino, il cui nome si sono guardati bene dal 

non nominare. Hanno il cambio del turno alle tre di notte. Ieri lui era da solo, e guardava 

da dietro il vetro. Non so se oggi ci sarà anche lei ad affiancarlo. Prima di andarcene il 

dottore mi dice: 

–Stai bene? Sei stato molto taciturno verso la fine. Forse sei un po’ stanco. Vuoi che 

lo spostiamo a domani? 

–No. Oggi va bene. 

–D’accordo. Può andare bene tra un’ora? 

–Ok. 

C’è un ascensore per salire al piano superiore, dove ci sono le camere, ma scelgo le 

scale. Ciò implica percorrere il corridoio fino alla fine e poi salire tre rampe di scale. Dal 

momento che non ci sono interruttori, le luci automatiche si accendono ad ogni rampa, 

man mano che avanzo, ma questo significa che ci sono sempre delle zone buie, o 

comunque in penombra, davanti a me. I primi giorni qualcuno mi accompagnava sempre, 

ma ad un certo punto ho chiesto di andare da solo, nonostante ne fossi terrorizzato. Il 

corridoio è ampio ed il soffitto è alto. Se mi fermassi per un momento, cosa che non ho 

mai provato, le luci si spegnerebbero e mi troverei avvolto nell’oscurità finché un sensore 

non mi rilevasse di nuovo. Di giorno c’è sempre del personale in giro, che pulisce o che 

lavora negli uffici, ma a quest’ora della notte devono esserci solo i due medici e il 

vigilante notturno che a volte ho visto fare il giro di guardia in giardino. Il silenzio, 

dunque, è totale. Arrivo alla fine del corridoio e, come mi aspettavo, si accende una luce 

sul primo pianerottolo, ma il piano superiore è ancora buio. Se presto attenzione sento dei 

piccoli rumori, come quello di una falena che sbatte frenetica su una lampadina. E fuori 

ci sono i grilli e qualche rapace che ulula all’arrivo della notte. Dal momento che fuori ci 

sono ancora gli ultimi chiarori del tramonto, entra della luce da una finestra in alto, ma 

questo non fa altro che aumentare l’inquietudine, perché la ringhiera e le sbarre delle scale 

proiettano ombre inquietanti sul pavimento e sulle pareti. Qualcuno potrebbe pensare che 
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in questo scenario gotico, silenzioso e claustrofobico, ci sia una mummia ululante ad 

aspettare il protagonista del racconto alla fine delle scale, oppure un cavaliere con la gola 

tagliata che gocciola sangue, che gli tende una mano in richiesta d’aiuto o che chiede 

vendetta. Ma non è di questo che potrei avere paura. Ci sono cose peggiori. E sono qui, 

chiuse dentro le mura di questo posto. E, da quello che so, hanno vita propria. 

Arrivo alla mia stanza. Ho già notato giorni fa che le altre porte sono chiuse, la mia 

invece è sempre aperta. E non ha nemmeno un chiavistello che possa isolarmi dai pericoli 

esterni. Qui sì che ci sono gli interruttori, sia per le luci generali sia per piccole lampade 

distribuite vicino al letto, sul tavolo, di fianco alle poltrone… Non mi piace la luce del 

soffitto, quindi accendo le lampade e spengo quella in alto. Apro la finestra. Forse, come 

diceva il medico, cambierà il tempo, perché mi arriva un leggero odore di ozono. Alle 

dieci, tra pochi minuti, si accenderanno gli irrigatori del giardino e inizieranno a scappare 

dal terreno piccoli animali volanti che in poco tempo fluttueranno illuminati come 

fantasmi attorno alle luci esterne. È da un po’ di tempo che sono qui e ormai conosco le 

abitudini, ma mi dico che non ho mai vissuto una tormenta, circondato da montagne che 

probabilmente amplificano il boato dei tuoni e da alberi che si illuminano alti come 

fantasmi. Come si comporteranno loro in mezzo ad una tormenta, con l’atmosfera carica 

di elettricità? 

Vado in bagno e mi lavo i denti. Ogni volta che posso mi guardo allo specchio, per 

vedere se scopro qualcosa di nuovo che non ho ancora visto. Finita l’ispezione porto le 

mie dita fino al basso ventre, passando sotto la cintura dei pantaloni. Lì c’è questa 

protuberanza, simile ad una pallina di grasso ma più dura. Non mi fa male, però c’è. I 

primi giorni chiesi cosa fosse e se me lo potessero togliere. Alla prima domanda diedero 

risposte vaghe. Alla seconda risposero di no, e dopo tanto insistere mi lasciarono vedere 

l’immagine di un’ecografia. Non è una piccola sfera liscia e inserita nella pelle. Si tratta 

di un globulo organico che estende ramificazioni per una superficie paragonabile al palmo 

della mia mano, come si vede in quei disegni nei libri di testo del corpo di un neurone con 

i suoi dendriti. «È molto vascolarizzato e collegato a vasi e nervi. Non sappiamo cosa 

potrebbe succedere se provassimo ad estrarlo», mi dissero, quindi non insistetti oltre. 

«Potrebbe scomparire da solo, oppure il tuo organismo potrebbe eliminarlo», aggiunsero. 

Perciò mi sottopongono ad una ecografia ogni due giorni, lo misurano e lo accarezzano, 

direi quasi come prendendosene cura. In questo periodo non c’è stato alcun cambiamento. 
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L’ipotesi di uno di questi medici mezzi matti è che l’affinamento dei miei sensi abbia a 

che fare con questo, che ormai è parte del mio corpo. Se così fosse, avrei un organo 

diverso. 

Mi chiedo quanti di questi particolari sappiano i miei genitori, ma penso che verranno 

informati di queste cose prima che io esca da qui, perché dovrò continuare con analisi e 

controlli per ancora un po’ di tempo. Riusciranno a contenere la loro angoscia? Diventerò 

qualcuno soggetto a stretta sorveglianza e saranno sempre in allerta per ogni mia cacca, 

sbadiglio o starnuto? Mi lasceranno uscire di casa da solo? E, ancora più importante, potrò 

farlo? 

Un paio di insetti si intrufolano volando in camera mia, perciò chiudo la finestra. 

Avranno un nome, ma non so quale sia. Uno è grande, con ali di colore verde chiaro 

lunghe il doppio del suo corpo, e plana sibilando. L’altro è piccolo, con ali trasparenti e 

corte che agita senza sosta. Non devo aver paura, non hanno il pungiglione. In più, se 

volessi, potrei catturarli mentre volano. Ho già provato con le mosche, che volano molto 

più velocemente, ed ora sono infallibile. 

Do un’occhiata alla pila di dischi che mi hanno portato. Da quello che ho visto sono 

nuovi, ma si sono disturbati a togliere la custodia di plastica, come per invitarmi ad usarli. 

Solo una volta accesi lo stereo e ci inserii un disco, che penso sia ancora lì. 

Improvvisamente il gruppo che mi piaceva smise di essere interessante, e questo 

disinteresse riguardò anche il resto di interpreti e canzoni che mi portarono. I titoli dei 

libri, piuttosto, richiamarono la mia attenzione, anche se finora non ne ho aperto nessuno.  

Per leggere c’è bisogno di una disposizione e di una calma che ancora non ho. 

La stanza è spaziosa, ma non abbastanza da camminarci, ed ho trascorso parte del 

pomeriggio sulla poltrona, perciò mi butto a letto. Ieri sera, più o meno a quest’ora, 

bussarono alla porta. Oggi lo faranno più tardi, ma ci misero abbastanza per chiedermi 

come stavo, per misurarmi la pressione e spiegarmi quella che fu una nuova prova per 

esaminare la reazione del mio corpo ad uno stimolo diverso. Questo mi disse letteralmente 

il dottor Rojo: «uno stimolo diverso». Qui si sbagliò, perché non era nuovo, ma non smise 

di sorprendermi. Mi rendo conto che l’incontro di oggi sarà più o meno alla stessa ora di 

ieri, quando loro saranno attivi. 

Non conoscevo la sala in cui mi portarono: una stanza spoglia e non molto grande. Ci 

misero un po’ a spiegarmi lo scopo ed a prepararmi per la prova. Volevano studiare la 
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reazione del mio corpo a certe luci e suoni, mi dissero. Portarono una sedia con lo 

schienale alto e i braccioli, sulla quale io dovevo sedermi. Mi chiesero il permesso di 

applicarmi alcuni elettrodi sul petto, sul collo e sulle estremità, che dovevano misurarmi 

la temperatura, la pressione e i battiti cardiaci. Non mi sorprese che mi chiesero di 

sbottonare i pantaloni e mi applicarono l’ultimo, che sembrava anche più grande, proprio 

vicino alla pallina nel mio addome, mentre mi chiedevano se mi desse fastidio. 

Concordammo un gesto antipanico: se l’esperienza mi fosse risultata troppo fastidiosa o 

dolorosa, avrebbero interrotto la prova; dovevo solamente portare la mia mano sinistra 

alla nuca. «Così», mi dissero, facendomi vedere il gesto. «Puoi ripeterlo?». Lo feci. «Non 

dimenticare: la mano sinistra», insistettero. «La sala sarà in penombra, e le luci che 

provengono dal pavimento cambieranno colore, così come cambieranno i suoni da gravi 

ad acuti», mi dissero mentre indicavano una striscia di led che percorreva il perimetro 

della stanza, «potrebbero variare sia costantemente che ritmicamente, tutto chiaro?». 

«Sì». «Vuoi che facciamo una prova prima di iniziare?». «Credo di no». «Sicuro?». «Sì, 

sicuro». E aggiunsero, prima di lasciarmi solo: «Puoi aprire o chiudere gli occhi, come 

vuoi. È possibile che tu avverta qualche cambiamento di temperatura, ma è tutto sotto 

controllo, va bene? Vuoi continuare?». 

Quando tutto fu pronto, il dottor Rojo mi sorrise e mi diede un leggero colpetto sul 

dorso della mano. Appena chiuse la porta, vidi accendersi una luce rossa sull’architrave 

della porta. Stavano registrando. 

Probabilmente si trattava di una camera anecoica, perché per un po’ il silenzio fu 

assoluto, finché mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore. La 

catena di luci, che fino a quel momento si era mantenuta di un bianco tenue, iniziò a 

pulsare facendosi più intensa, allo stesso ritmo dei miei battiti. All’improvviso virò al 

rosso e rimase così per un po’, per poi passare al verde, al blu e tornare al bianco. Da 

quello che potevo percepire, questa costituiva una prova innocua, e il ciclo di luci si ripeté 

ancora una volta, finché cominciarono i suoni, passando da gravi ad acuti, come mi 

avevano annunciato, vibrazioni in cui cercavo di individuare una corda di violino o il 

fischio prodotto dall’aria nel passaggio attraverso il collo di una bottiglia. 

Improvvisamente ci fu il silenzio e, dopo alcuni secondi, riuscii a risentire il rumore 

del mio cuore. Le luci tornarono al bianco e rimasero fisse per circa un minuto, ma, ad un 

tratto, diverse porzioni di led iniziarono ad oscillare con una durata e con colori che 
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sembravano aleatori, mentre combinazioni di suoni producevano un rumore dal volume 

che in certi momenti mi risultava insopportabile. Non avevo paura, ma mi dava fastidio 

quel disordine auditivo e visuale, e pensai che se quello che volevano era misurare come 

la mia frequenza cardiaca aumentasse con i rumori ed i luccichii, ci stavano riuscendo, 

perché sentii le mie mani stringere con forza i braccioli ed il mio cuore battere 

all’impazzata. «Bene, basta così», mi dissi, sul punto di portare la mia mano sinistra alla 

nuca. «Non entrerò mai in una discoteca con spari di laser e rumore a tutto volume», 

ricordo di aver pensato. Dovettero notare il mio gesto teso perché subito il rumore cessò, 

la luce tornò al bianco tenue e lentamente si spense, finché rimase acceso solo il puntino 

rosso della telecamera che registrava.  

I miei battiti ridussero la loro frequenza e all’improvviso lo vidi. Fu solo una frazione 

di secondo, un serpeggiare lievissimo nell’oscurità, mentre la temperatura si abbassava. 

Senza dire una parola, notai i peli sulle braccia rizzarsi e lo stomaco contrarsi. Poi, tornò 

ad oscillare luminoso da un’altra parte, e io digrignai i denti. «Non può essere!», mi dissi. 

In quello stesso istante capii la funzione che aveva quell’organo situato nel mio ventre, 

questa protuberanza che non è propriamente mia ma che è parte di me. Sentii una scarica 

calda e tranquillizzante che partiva dal nucleo di quella sfera e si estese prima alle zone 

adiacenti, per poi inondare il resto del mio corpo, ed il tempo parve dilatarsi mentre i miei 

pensieri fluivano: «Calma. È solo una prova. L’esperimento consiste proprio in questo, 

cercano di riprodurre quello che provai nella casa. Io gli ho parlato dell’aspetto di questi 

esseri e questa è solo una riproduzione olografica, di meri disegni nell’oscurità. Vogliono 

sapere che sono in grado di controllare la mia paura ed io ce la farò. Loro non mi faranno 

più fare gli incubi, né di giorno né di notte. Riuscirò a dominare la paura…». 

Dopo quello, le mie dita e i muscoli della mandibola si rilassarono, e i battiti del mio 

cuore cercarono un ritmo normale. Osservai il buio, cercando… 

Bussano alla porta e sono costretto ad interrompere i miei ricordi. È Rojo e viene per 

me. «Avanti», dico. Sono sorpreso. Non è lui, ma la Robles. «Il dottore vuole sapere se 

sei pronto». «Lo sono», rispondo mentre mi alzo. «Vuoi bere qualcosa prima? Fare la 

pipì?». Nego con la testa e schiocco la lingua. Lasciamo le luci accese, ma chiudiamo la 

porta. Mi ripeto mentre seguo la donna che l’importante è evitare il panico, e spero che 

l’organo nel mio ventre, al quale prima o poi dovrò dare un nome, contribuisca a farlo. 
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Andiamo al piano inferiore ed utilizziamo l’ascensore. Mentre scende, lei alza lo 

sguardo su di me e non so come interpretarlo, perché è un insieme di simpatia e 

compassione. Mi fa rabbia la seconda, però capisco che per lei non sono altro che un 

malato. Penso che ad un certo punto sia impossibile per i medici evitare questo sguardo 

compassionevole verso i propri pazienti. Il tragitto è veloce. Seguo la donna, anche se 

sarei in grado di arrivarci anche da solo. 

Il dottore aspetta sulla porta. Teoricamente so già cosa succederà e, in più, mi ha 

anticipato che saranno diversi gli enti presenti insieme a me in quella stanza chiusa. Rojo 

mi appoggia una mano sulla spalla mentre mi chiede: 

– Stai bene? Altrimenti possiamo lasciarlo per domani. 

–Sono pronto. 

–Sai già cosa c’è. È ancora valido il gesto concordato, ricordi? Mano sinistra alla nuca. 

–Aha, sì, però non andrò in panico. 

–Senti… non fidarti troppo. Non conosciamo bene la funzione di quella cosa che hai 

nel ventre. La volta scorsa ti ha protetto, come mi hai detto tu, ma non ha motivo di farlo 

oggi, o magari non come te lo aspetti. Capisci? 

–Capisco, ma non succederà nulla. 

–Il mio dovere è salvaguardarti da qualsiasi rischio. L’altro giorno stavamo per 

interrompere tutto perché il tuo cuore era arrivato a centosettanta. La dottoressa Robles 

mi ha fatto notare che quel limite è esagerato, ed ha ragione. Se sale a centocinquanta 

fermiamo tutto anche se non alzi il braccio. Voglio che tu lo sappia. 

–E cosa succederà se dovessimo interrompere? 

–Questo lascialo fare a noi. È previsto –la sua espressione è più severa di quella della 

notte precedente, e continua dicendo–: Sarà tutto più breve; non ci saranno né luci né 

musica stridente. Semplicemente aspetteremo. Ce la fai a rimanere per mezz’ora al buio? 

–Sì. 

–Tieni, passa –mi consegna due elettrodi a disco, uno più grosso dell’altro–. Penso tu 

riesca a metterteli da solo. Non dimenticarti che noi siamo qui. 

Entro nella stanza in penombra, illuminata da un biancore latteo a rasoterra. La luce 

rossa sopra la porta è già accesa. Prima di sedermi, tolgo le pellicole protettive dei due 

elettrodi a disco e mi attacco i sensori assicurandomi che siano ben posizionati. Non so 
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come mai ma le parole del medico mi hanno riempito di angoscia, però so che non mi 

conosce ancora bene, che non sa ancora del tutto chi sono adesso. 

«Non andare in panico», mi dico. È quello che devo evitare. Appena seduto, l’intensità 

delle luci si abbassa gradualmente, finché non rimane altro che un tenue riflesso ad 

indicare appena il perimetro della stanza. Mi siedo comodo, con i gomiti e le mani 

appoggiati ai braccioli. Se i miei genitori sapessero cosa sono disposto a fare… Ma non 

lo sapranno mai. Anche se glielo raccontassi, non ci crederebbero. 

Guardo dritto davanti a me. Il puntino rosso attira la mia attenzione, ma faccio in modo 

che i miei occhi catturino tutto il campo visivo, inclusa l’oscurità che c’è dietro di me. È 

possibile che tutto cominci come l’altra notte, con uno scintillio serpeggiante che dura 

una decina di secondi, e voglio stare attento in quel momento, perché potrebbe coincidere 

con quello di un battito di ciglia. Data l’assenza di stimoli, la mia mente vaga per regioni 

che non controllo, e penso allo zio Marco, che ha promesso di tornare un giorno e di 

rispondere alle mie domande. Perché lui ne sa più di mio padre? Quali sono le vere ragioni 

del litigio tra i due fratelli? Aveva ragione lo zio: la casa era maledetta. Perché mio padre 

non gli diede retta? Sicuramente mio zio ha cercato di convincerlo con argomentazioni 

solide. A che cosa non credette suo padre? Non mi rimane altro che aspettare la risposta 

a queste domande, e non posso fare altro che stare qui seduto ad aspettare. Quanto tempo 

sarà passato? 

Un pensiero mi spaventa di colpo: e se Rojo e Robles mi abbandonano qui? Chi può 

dirmi che sono ancora dietro la porta, e che perfino il custode notturno non se ne sia 

andato con loro? Sento il borbottio del mio sangue, e le domande si ammassano senza che 

io riesca a controllarle: e se tutto, l’edificio, e i nomi falsi dei medici e del personale, e 

questa stanza non fossero altro che una macabra trappola per catturare me, quelle gemelle 

francesi e forse altra gente? Riuscirei ad aprire la porta se decidessi di uscire? Chi 

sentirebbe le mie grida d’aiuto? Le mie pulsazioni devono essere arrivate attorno ai cento, 

e non è ancora successo nulla. Spero che quest’organo nel ventre mi protegga, ma se non 

lo fa, come lo dico al medico? E se invece cresce improvvisamente e va ad invadere quelle 

che sono le mie vene e i miei nervi? E se questo è solamente uno stato transitorio, come 

quello di una pupa nella mostruosa metamorfosi di un insetto? Cosa diventerò: più cosa 

che umano o più umano che cosa…? 
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Porto le dita al ventre e tocco la pallina, che è della stessa temperatura del resto del 

mio corpo. Non mi dimentico: «mano sinistra alla nuca». Ma adesso è ancora presto. 

Da quanto ne so, loro escono solo di notte. E la notte è piena di paure e fantasmi. 

Respiro profondamente. Se Rojo e Robles sono ancora lì, sicuramente avranno 

monitorato i miei battiti. Magari si stanno allarmando, credendo che io veda cose che la 

loro telecamera non riesce a captare. È il silenzio! La paura nasce dal nulla, proviene dal 

silenzio e dall’oscurità. Mi manca sentire qualche rumore. Quanto tempo sarà passato? 

Dieci minuti, venti? Non mi piace questa attesa. Non sono ancora arrivato al limite di 

sopportazione, ma questa sensazione non mi fa stare bene. Devo avere le pupille dilatate 

e star sforzando i muscoli degli occhi, cercando di intravedere qualsiasi luccichio nel 

buio. Sento che c’è qualcosa, ma non so cosa sia. E se questa volta comparissero e mi 

attaccassero senza farsi vedere? 

Ieri notte… 

Ieri notte, quello che credevo fosse un ologramma o una proiezione risultò essere reale. 

Era uno di loro, una di queste serpi spettrali che ci attaccarono nella casa. Immagino che 

oggi diventeranno concreti allo stesso modo di ieri: dapprima un tratto fosforescente e 

sinuoso che poi, poco a poco, acquisì consistenza e volume mentre ondeggiava per la sala, 

all’inizio ignorandomi, come se non avesse rilevato la mia presenza. Capii che non si 

trattava di una simulazione quando iniziai a distinguere i dettagli del suo corpo: quelli che 

sembravano tre occhietti piccoli e brillanti ad un estremo, e una cosa simile nell’altro, un 

corpo cilindrico ricoperto da qualcosa simile a squame, due appendici filiformi a metà del 

corpo e una doppia linea di puntini viola che percorreva il dorso e il ventre. Nulla che i 

medici o i tecnici di qui avrebbero potuto immaginare, ma che coincideva con i mostri 

che ci attaccarono nella casa. Non sono di qui. Nulla, che io sappia, è capace di fluttuare 

senza gravità. Nulla di noto è in grado di attraversare i muri di questa sala, così come si 

infiltrarono dalle pareti di casa nostra, come se fossero spiriti. La notte scorsa ne fui 

terrorizzato, ovviamente, e mi sarei toccato la nuca con la mano sinistra se non fossi stato 

paralizzato dalla paura. Ma c’era qualcosa in più, legato alla curiosità: volevo vederli, 

sapere cosa avevo affrontato ed in che modo potrei proteggermi da loro in futuro. E ci fu 

un altro elemento decisivo: quando quello sembrò vedermi e voltò il suo estremo con tre 

occhi verso di me, la mandorla nel mio ventre iniziò a battere mentre produceva calore 

ed una sensazione di tranquillità mi inondò, come se mi stesse avvisando che quello, per 
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quella volta, non mi avrebbe fatto del male. È per questo che riuscii a rimanere immobile, 

mentre il serpente mi si avvicinava a forma di S perfetta, fluttuando, dirigendosi verso il 

mio volto. E fui in grado di vedere da vicino i suoi occhi senza palpebre, due buchetti 

grigi su ogni lato di quella che potremmo definire faccia ed una linea retta assimilabile ad 

una bocca, che magari nasconde dei denti aguzzi e fini che mi morsero nella casa, che 

però questa volta non si fecero vedere. Poi, quello scomparve alle mie spalle. Per alcuni 

interminabili secondi, nei quali non riuscii a ruotare la testa, sapevo che la serpe rimaneva 

dietro di me; la sentii vibrare e sentii il suo gelo. Poi, all’improvviso, le luci si accesero e 

quello scomparve. 

Adesso non li vedo. Magari non si fanno vedere oggi, nonostante Rojo mi abbia detto 

che sarebbero stati tanti. Come fa a saperlo? Che controllo ha la Fondazione su questi 

esseri? Cosa sanno i medici, che non mi hanno ancora detto? E cosa cercano esponendomi 

a loro? 

La telecamera continua a registrare quello che immagino sia un piano statico, grigio 

scuro. Dev’essere molto sensibile alla luce, da quello che vidi stamattina, quando mi 

mostrarono la sequenza filmata ieri notte in cui quello mi si avvicinava. Nonostante tutto, 

dovetti disegnargli quello che vidi: le sue squame, i suoi filamenti e le macchie, dettagli 

che non si distinguono nella registrazione. Nelle immagini si vedevano solo le loro 

sagome filamentose, i loro profili fosforescenti. Ma… 

Oddio! Sono lì, li ho appena visti! Tre piccoli puntini nell’oscurità. Poi, cercando 

meglio, altri tre… sono quattro in tutto! Mi osservano, forse mi tengono d’occhio. Sono 

sicuro che la telecamera non riesce a rilevarli, perché queste lucette sono girate verso di 

me. Rimangono fermi, forse è da molto che sono immobili lì, guardandomi. Forse anche 

nella casa passarono notti intere osservandoci, finché si decisero ad attaccarci. 

Tra poco, le luci di questa sala si accenderanno e questi esseri scompariranno. Rojo e 

Robles penseranno che la sessione sia stata inutile, che non siano venuti. Ma sono qui! 

E se questi esseri stanno aspettando che entrino i medici per attaccarli? Devo avvisarli. 

Dico a voce alta: 

–Sono qui. Sono quattro. Ma non accendete le luci! 

Non so se i medici riescano a comunicare con me, non ricevo alcuna risposta. Rimango 

immobile da un po’ di tempo, come loro. Tuttavia, è un equilibrio ingannevole, perché io 
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sono la vittima e loro i predatori. Malgrado tutto, noto che la mia frequenza cardiaca non 

è aumentata. Sono tranquillo. Suppongo che tra un attimo si renderanno visibili. 

Aspetto. Man mano che passa il tempo distinguo chiaramente i triangoli equilateri dei 

loro occhi. L’unica cosa che so di loro è che attaccano, che provocano dolore e che il 

fuoco gli fa male, e credo che siano intelligenti. Chissà a quale gamma di frequenza mi 

vedono, forse per loro non sono altro che un caleidoscopio di colori, tra i quali 

distinguono solo i miei punti vitali, le zone che devono attaccare. 

Rimaniamo così per un molto tempo, e non posso assicurare che non si sia attivata la 

mia visione rallentata. Mi sembra che stiano come aspettando. Ma aspettando cosa? 

Alzo lentamente la mano destra, ed all’improvviso accadono due eventi la cui 

simultaneità mi stupisce, uno dentro di me e uno fuori. Appena mi muovo, la ghiandola 

o qualsiasi cosa io abbia nel ventre si attiva, e sento il suo calore. Subito uno degli esseri 

si muove, lentamente e verso l’alto. Dopo alcuni secondi, faccio lo stesso con la mano 

sinistra, e risponde un altro allo stesso modo. Non mi sembra che rappresentino una 

minaccia, ma magari è solo un modo di disporsi per un attacco migliore; sicuramente 

ricordano che io, mia madre e mio padre li abbiamo affrontati, e che forse alcuni li 

abbiamo uccisi. 

Giro la testa a destra e a sinistra, ed i due che erano rimasti fermi oscillano 

lateralmente. Ogni volta che loro realizzano un movimento, la mia pallina pulsa in modo 

sincronizzato. Faccio ancora qualche gesto, che li agita: si muovono, si avvicinano o 

retrocedono ai miei gesti come in un dialogo dalle regole sconosciute. Le loro oscillazioni 

sono una specie di danza pacifica. 

–Chi siete? –subito mi rendo conto dell’assurdità della mia domanda. 

Ovviamente non rispondono, ma la noce nel mio ventre pulsa ad ondate ritmiche. 

Quello fu esattamente il punto da cui entrarono nel mio corpo. È come se la mia cicatrice 

fosse coordinata con questi esseri. Di nuovo: 

–Cosa volete da me? 

Si avvicinano un po’ di più, tutti e quattro insieme, ma lo fanno lentamente, e allo 

stesso tempo sento le pulsazioni nel mio nuovo organo, come se mi rispondessero. 

–Mi farete del male? 

Per Dio! Questa volta, la pallina nel mio addome si è contratta in un battito breve, 

come se la risposta fosse un secco sì o un no, ma non so interpretarne il significato. Si 
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avvicinano ancora e si dividono a coppie, due a sinistra, due a destra. Le mie mani sono 

rimaste goffamente in aria, e faccio un movimento lento per avvicinare le braccia e 

incrociare le dita, in un gesto che dovrebbe considerarsi pacifico. Loro rimangono fermi. 

Non so cosa stia registrando la telecamera né cosa interpreteranno i medici di quello 

che sta succedendo, ma mi viene voglia di urlare che non accendano le luci e non aprano 

la porta. Non ancora! Sento che devo essere veloce e chiedo: 

–Conoscete il mio nome? 

Di nuovo, il mio organo ha emesso un battito breve. Non capisco quello che mi 

rispondono, perciò mi viene in mente di provare, con un questionario che mi esce quasi a 

caso: 

–Sapete che ho tredici anni? 

–Pensate che sia una femmina? 

–È notte fuori da questa stanza? 

–Siete in quattro? 

–Conoscete mio zio Marco? 

–La radice quadrata di nove è due? 

–Oggi è giovedì? 

Anche se alcune domande sono ambigue, sono abbastanza sicuro di aver trovato il 

ritmo delle vibrazioni di questo impianto nel mio ventre. Come sospettavo, sono 

intelligenti. Il tempo stringe, perciò faccio quella che considero la domanda definitiva: 

–Mi farete del male? 

Credo di averli capiti. Per sicurezza, ripeto: 

–Mi farete qualcosa di male? 

E, per esserne sicuro, chiedo anche: 

–Mi ucciderete? 

Le mie pulsazioni devono essere aumentate fino ad un limite pericoloso, che spero che 

i dottori interpretino bene. Improvvisamente mi sento esausto e ho l’impressione che 

questi minuti siano stati interminabili. Non ho idea di che tipo di saluto possano capire 

questi esseri. Assecondando la mia necessità di riposo, gli dico: 

–Spero di incontrarvi domani alla stessa ora. 

Non se ne vanno, e non rispondono. Per alcuni interminabili secondi rimangono 

immobili, ma in un momento riesco a vedere come si illuminano in successione le coppie 
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di cerchi viola situati nei loro ventri, formando il disegno di quattro esse in aria. Poi, 

lentamente, molto lentamente, si spostano, percorrendo un arco fino a collocarsi dietro di 

me, due da un lato e due dall’altro. Ruoto lievemente la testa e vedo i triangoli luminosi 

di quelli che devono essere i loro volti, misteriosi come le loro intenzioni. 

Ho l’impressione che questo strano impianto nel mio ventre abbia consumato le ultime 

energie che mi restavano. Quasi al limite dello svenimento dico a voce alta: 

–Ho finito. Potete accendere le luci. 

Ci mettono un po’ a riaccendere i led e ad entrare. Mentre vedo i medici, ricordo 

l’ultima scena della registrazione di ieri, che non fui in grado di interpretare. Successe 

subito prima che venissero spente le luci. Mi si vedeva seduto immobile sulla sedia, e 

dietro a me, anche lei ferma, una figura a forma di S proprio di fianco alla mia spalla. 

Solo ora mi rendo conto che un’immagine simile compare nelle statue e nei quadri antichi, 

quella di un dio o una dea accompagnata dai suoi animali protettori: Atena e il suo gufo, 

Poseidone e il suo cavallo, Zeus e la sua aquila… anche io sembravo un dio. 

Ancora non so chi siano loro e che intenzioni abbiano con me. Se sono un dio, non so 

se debba esserne felice o debba averne paura. 
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3.  

I miei genitori vengono a prendermi tre settimane più tardi. Tre, non una né due. Non 

gli confesserò mai che chiesi al Centro che mi tenessero più del tempo previsto, perché 

temevo il momento del ricongiungimento.  

Per essere corretto nei confronti dei miei genitori, devo dire che non ho nulla da 

rimproverare loro, anzi, al contrario. Da quello che mi dissero gli psicologi e da quello 

che ricordavo, sono venuti a trovarmi tutte le settimane senza eccezioni, e sicuramente le 

loro visite sono state più frustranti e dolorose per loro che per me. In diverse occasioni 

dovettero abituarsi a vedermi semincosciente dietro ad un vetro; poi, hanno accettato 

docilmente le restrizioni che il Centro ha considerato necessarie. Solo quattro giorni fa il 

nostro incontro fu diretto, senza divisori né microfoni, e finalmente abbiamo potuto 

abbracciarci. 

Perfino in un momento come questo, quando vengono a prendermi, e ritirano i referti, 

e li aspetto all’ingresso con una piccola borsa, e ci baciamo, e finalmente festeggiamo il 

mio ritorno a casa, continuano a comportarsi con professionalità genitoriale, con un 

contenimento che trovo ammirevole. Mi sembra che tutti noi siamo stati avvertiti della 

convenienza di non lasciarsi trasportare dalle emozioni, in modo da avere soddisfazione, 

abbracci e manifestazioni di gioia («Che bello, figliolo, finalmente!»), ma senza pianti né 

drammi. 

Nell’istante in cui mio padre mette la mia borsa nel bagagliaio della macchina, mi 

rendo conto che un periodo della mia vita si conclude. Dietro a me, dietro a noi, 

rimangono nove settimane angoscianti, nelle quali non era scritto se sarei sopravvissuto 

o no, né con quali conseguenze, né quale sarebbe stato il segno che quell’esperienza 

avrebbe lasciato nella nostra famiglia. 

Tuttavia, e nonostante gli straordinari e terribili avvenimenti vissuti in questi due mesi, 

la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verrà, con quello che ci aspetta ora, 

ad ognuno di noi. Nessuno sa se saremo in grado di superare la ferita né con che sforzi. I 

miei genitori mi hanno dimostrato di essere in grado di adattarsi, o conformarsi, o 

rassegnarsi. E io? Che ne sarà della mia vita ora? 

La macchina parte e percorriamo lentamente la strada di ghiaia che porta all’altissimo 

cancello d’entrata, attraversando il giardino su cui ho passeggiato molte volte e in cui 

Rojo alla fine ha piantato il suo albero dalle aspirazioni millenarie. Devo sforzarmi per 
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non guardare indietro verso l’edificio antico ma ristrutturato, dove è possibile che non 

abbia altra scelta che tornarci altre volte. 

Il dramma è che ho paura di tornare con la stessa intensità con cui voglio farlo. 

Come nel viaggio di andata di due mesi fa, mia madre si è seduta sul sedile dietro, 

vicino a me, mentre mio padre guida. Questa volta lo fa tranquillamente, senza fretta, 

lambendo le curve di una strada sinuosa che finisce al Centro e non ha altre mete. Va 

talmente lento che riesco a leggere un cartello dallo specchietto retrovisore che annuncia 

che si sta entrando in una proprietà privata. La Fondazione, o quello che è, dev’essere più 

potente di quello che immagino. 

Sento la mano calda di mia madre sulla mia, con le nostre dita intrecciate. Lei si sforza 

di non tremare, so che sarà per l’emozione e per la gioia, anche se magari anche un po’ 

per la paura. Una cosa è sapere che tutti gli altri ti sembreranno più caldi di te, e un’altra 

cosa è provarlo con la propria madre, la persona a cui sei legato da ancora prima di 

nascere. Anche a me dà fastidio il contatto. Per lei dev’essere innaturale, come toccare 

uno sconosciuto. 

Ogni tanto, lei o mio padre mi chiedono come sto, e devono avermi detto dieci o venti 

volte che sono felici perché siamo di nuovo tutti e tre insieme. Io ho detto che anche io lo 

sono. «Anche io». Ma non ci addentriamo in argomenti scomodi. Nessuno vuole sapere 

o ricordare i dettagli, né di queste settimane né dei giorni prima nella casa del nonno. 

Meglio così. Le notizie seguono un’altra strada. A quanto pare, hanno dipinto la mia 

camera e hanno comprato dei mobili, e dicono che mi aspetta un regalo che mi piacerà 

molto. Perché tutto questo non mi cogliesse di sorpresa, anche gli psicologi mi 

prepararono: «I tuoi genitori stanno facendo il possibile perché il tuo ritorno a casa sia 

piacevole. Sarai contento di tornare». Posso già immaginare che troverò sul mio tavolo 

un computer tutto per me. Lo chiesi a Natale, ma non me lo portarono, e sperano di 

compensarmi con quello. Adesso non mi fa alcun effetto. 

Mi sorprende una domanda diretta di mia madre, mentre stringe le mie dita e la sento 

tremare: 

–Ti fa male qualcosa? Se hai qualche dolore lo dici, eh? 

–No mamma, non mi fa male niente. 

Cos’è «qualcosa» per loro? Si tratta di una domanda cortese, come quella che fai ad 

un convalescente, o si stanno riferendo a qualche parte concreta del mio corpo di cui gli 
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hanno parlato i medici? Nel corso di queste settimane mi hanno visto disteso sul lettino, 

e senza dubbi avranno chiesto di cateteri, elettrodi, garze e bende. Li hanno avvertiti che 

c’è qualcosa che potrebbe farmi male? Cosa sanno loro? 

Mio padre dice che a casa ci sono dei cambiamenti; che nella stanza che usavamo come 

ripostiglio e come lavanderia stanno allestendo una versione ridotta del suo laboratorio, 

per lavorare più ore a casa. Mia madre, dice che hanno rinunciato alla persona che un 

giorno alla settimana veniva ad aiutare nelle faccende domestiche, perché io non mi senta 

oppresso dagli orari e dalla presenza di estranei. Non devo preoccuparmi per la scuola, 

mi dicono; riprenderò le lezioni senza fretta, quando sentirò di essere pronto per farlo. 

Dal momento che manca poco alla fine dell’anno, dicono che ricomincerò direttamente 

l’anno prossimo, dopo l’estate; che non devo preoccuparmi se devo ripetere. Mi 

aggiornano anche sulle novità. Entrambi mi forniscono alternativamente notizie di un 

mondo che sento lontano: 

–La zia Marga ha avuto una bambina, e le hanno messo il nome di una nonna del 

marito, Ifigenia. Come ti sembra? Povera piccola, con quel nome. 

–Finalmente hanno finito l’aiuola nella rotonda. Hanno messo ulivi e prugni. Era ora. 

Quanta polvere che è entrata in casa in questi giorni! 

– Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso, e stanno facendo i lavori per 

trasformarlo in un’altra pizzeria. E con questa sono tre in quartiere. 

Alcune notizie mi lasciano indifferente, ma l’ultima no. La dipendente era 

semplicemente la signora Juana, ma è come chiamavamo il suo piccolo negozio che 

risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato, dove a me piaceva andare 

quando smisi di essere un bambino, mi incaricavano di fare delle commissioni e mi 

affidavano delle monete nelle mie piccole tasche. Ci sono esperienze che chiudono 

l’infanzia ed altre che aprono un periodo della vita che non so come definire. Ho 

l’impressione che quando tornerò a scuola, sembrerò di qualche anno più grande dei miei 

compagni di classe. 

A tutte queste informazioni rispondo con frasi cortesi, nascondendo il mio disinteresse. 

Mi fa male pensare che quasi nulla di tutto ciò faccia parte del mio presente, almeno per 

il momento. In più, sono stanco. Stanotte non sono riuscito a dormire nemmeno un po’, 

tenuto sveglio proprio da questo, prevedendo il mio disinteresse per il mondo a cui sto 
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facendo ritorno. Il sole batte sul parabrezza anteriore e mi brucia gli occhi. Abituato alla 

penombra del Centro, il sole di giugno è troppo forte per me. Chiedo: 

–Avete lì un paio di occhiali da sole che possa mettermi? 

Mi pento subito di aver fatto questa richiesta, perché i due si agitano come se si 

trattasse di un’emergenza, come se al posto degli occhiali avessi chiesto dell’ossigeno per 

respirare. Mio padre abbassa l’aletta parasole dalla mia parte e apre il cruscotto, cercando 

pericolosamente mentre guida. Mia madre fruga nella sua borsa e si lamenta («Ecco, sì, 

avremmo dovuto pensarci. Se ti fermi ad un distributore di benzina li troviamo…») e mi 

offre i suoi, che rifiuto con un sorriso perché sono orribili. 

«Non importa», dico. Chiudo gli occhi e mi lascio cadere sul sedile. Ci sono stati altri 

cambiamenti importanti in me. Naturalmente i medici mi avevano avvertito: «Le mani 

dei tuoi genitori ti sembreranno calde, sgradevolmente calde; almeno i primi giorni, fai il 

possibile per non evitare le loro carezze». Ma non è che loro abbiano la febbre. È che il 

mio corpo è diverso, come se la sensazione di gelo che sentii quando successe quello che 

successe si fosse insediata definitivamente in me. La mia temperatura corporea è scesa 

fino a trentatré gradi. Per quelli che mi circondano io sono freddo, anche se io non 

percepisco la mia freddezza. 

Forse avranno avvisato anche i miei genitori: «Il corpo di vostro figlio vi sembrerà 

freddo, sgradevolmente freddo, ma fate il possibile per non evitare il contatto con lui a 

meno che lui non lo richieda. Non sappiamo se più avanti recupererà una temperatura, 

diciamo, normale».  

Ci sono altre cose che non si vedono al primo sguardo. Il mio ritmo cardiaco è sceso 

ad una quarantina di pulsazioni al minuto, a volte ancora meno. Mi ricordo ancora del 

monitor a cui mi attaccarono appena arrivai; segnava vicino alle ottanta. Mano a mano 

che mi facevano le analisi, si stabilizzò a quaranta. 

Poi, ovviamente, c’è neila, che è il nome che ho dato alla pallina sensibile impiantata 

nel mio addome, che, fuori da questo posto, non so se avrà qualche funzione. All’inizio 

mi faceva un po’ paura usare questa parola, questo gioco di lettere, ma alla fine mi ci sono 

abituato. Nel Centro eravamo neila ed io. Adesso, non so. 

Nonostante tutto, i medici hanno assicurato ai miei genitori che sono guarito. Queste 

due parole gliele sentii dire nel colloquio che avemmo prima di uscire. «È guarito», 

dissero. C’è qualcosa di ironico in tutto questo, perché a parte la mia temperatura da rettile 



123 

 

e le pulsazioni da cetaceo, e questo impianto che mi rende un ibrido, dicono che non ho 

nessun altro effetto fisico di quello che è successo; che, pertanto, posso e devo svolgere 

la mia vita normale, senza pastiglie né iniezioni. Tra due settimane mi faranno un 

controllo, non lì ma in casa. Dal momento che me lo chiesero direttamente per metterlo a 

verbale nei loro rapporti, non mi rimase altro che ammettere: «Non c’è problema se 

vengono a visitarmi a casa». In realtà, mi dà fastidio. Non voglio che i miei genitori siano 

testimoni di esplorazioni o di domande che potrebbero spaventarli, e non voglio dare 

spiegazioni su quello che sono o che potrei essere. 

Smetto di pensare a questo mentre la macchina finalmente si immette in una strada 

principale. Non so quanto tempo sia passato dalle ultime frasi tra me e i miei genitori. 

Forse pensano che io stia dormendo. 

Mi manca Sawyer. I miei genitori hanno tolto la rete che separava il bagagliaio, dove 

stava il cane. Immagino che a casa siano spariti anche il suo tappeto, la sua coperta, la 

sua ciotola ed i giochi da cane. Anche il guinzaglio che appendevamo sull’appendiabiti 

in ingresso? «Che triste», mi sorprendo a pensare. Provare dolore per la sua scomparsa 

mi sembra un sintomo di umanità che devo conservare ancora.  

Non mi resi conto di quando staccai la mano da mia madre, sgradevolmente calda, 

come mi avevano avvisato. Ora la sento sul mio ginocchio come se fosse una tazza 

tiepida. Immagino che a questo riuscirò ad abituarmi. 

Mi sistemo sul sedile per togliermi di dosso la sua mano e approfitto per vedere il mio 

viso sullo specchietto retrovisore della macchina. Le prime settimane in cui fui lì non mi 

lasciarono usare gli specchi. È difficile abituarsi a lavarsi i denti o il viso senza vedersi in 

uno specchio. Guardi la parete di piastrelle bianche e non vedi niente, come se ti avessero 

cancellato. Fu spaventoso, perché, toccandolo, sentivo il mio volto gonfio e ricoperto da 

grossi lividi che mi bruciavano, nonostante una medicazione, immagino, tremenda. 

In quei primi giorni, che in realtà non furono i primi, perché all’inizio, forse per una 

settimana, rimasi in una stanza leggermente illuminata, disteso su un letto, attaccato a 

delle macchine ed addormentato dai sedativi, capii subito che avrei dovuto riprendere 

piccoli compiti che uno nemmeno si ricorda di aver imparato: vestirsi, infilarsi le scarpe, 

usare il pettine, mettere il dentifricio sullo spazzolino senza che cada per terra… poi venne 

il lento recupero della memoria, con queste zone in ombra che persistono ancora. Dicevo 

che sto guardando il mio viso nello specchietto della macchina e mi vedo bene, senza 
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arrossamenti né macchie, senza le palpebre gonfie o lividi nelle labbra. In un certo senso 

mi sento più grande, come se al posto di nove settimane ne fossero passate venti o 

cinquanta, due anni interi… 

–Quanto manca? –chiedo. 

–Due ora e mezza, forse tre. Oggi è feriale, perciò non ci sarà troppo traffico per 

arrivare in città. Vuoi che ci fermiamo? 

–Non ne ho bisogno. 

–Non vorrai portarci senza fermarci neanche un attimo? –protesta teatralmente mia 

madre–. Quando arriviamo in autostrada, troviamo un posto dove prendere un caffè, 

almeno. Tesoro, hai fatto una buona colazione? 

Non rispondo e fingo di dormire. Queste false discussioni tra loro, quando tutti 

sappiamo che si farà quello che è opportuno, mi annoiano, quindi decido di rimanere zitto 

finché non ci fermeremo, che spero sia presto. Quando saliremo di nuovo in macchina, 

convincerò mia madre che voglio dormire, così avrò i sedili posteriori per me. Non ho 

molta voglia di parlare, ma vorrei che i miei genitori mi spiegassero alcune cose. Per 

esempio, quando il fatto successe mio padre telefonò allo zio Marco, perciò qualcosa 

doveva pur sapere delle conseguenze di quegli strani fenomeni. Anche mia madre? Perché 

non fuggimmo da lì appena li vedemmo? 

Cosa sanno i miei genitori? Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco? Quante 

cose sapranno di quello che i medici hanno fatto con me? Cosa sanno della mia situazione 

attuale e cosa gli hanno anticipato sul mio futuro? Temo il momento in cui inizieranno a 

farmi domande o mi convocheranno per parlarne, ma ho anche paura che facciano finta 

di niente, come se mi avessero guarito da un raffreddore oppure operato di appendicite. I 

miei genitori sono degli esperti in segreti e silenzi. 

Non so ancora se i miei genitori, ora così vicini, così apparentemente tranquilli, 

abbiano paura di me. Io sì che ho paura per loro, anche se li avranno preparati a quello 

che potrebbe succedere. 

Mio padre ferma la macchina ed apro gli occhi. Poco più avanti c’è stato un incidente 

ed il traffico si è infittito. Nella corsia di destra vedo le luci azzurre lampeggianti. «Un 

tamponamento; non è nulla», dice mia madre dopo poco, ma impieghiamo molto tempo 

per superare l’ingorgo. Non voglio guardare. Sia mai che veda troppo. 
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Da quello che vedo sui cartelli, siamo vicini all’autostrada. Tra poco ci fermeremo. 

Vedendo che mi sono svegliato, mia madre riprende il contatto fisico con me, mettendo 

la sua mano sopra la mia. A cosa pensa mentre sente la freddezza della mia pelle? 

Considereranno tutto questo normale? So che è presto, ma desidero, tanto quanto temo, 

che mi spieghino o mi chiedano qualcosa. Chi prenderà l’iniziativa? Aspetteranno di 

arrivare a casa? Decido di essere io a parlare: 

–Siete tornati alla casa? 

Come mi aspettavo, ci fu un silenzio imbarazzante. Non si aspettavano la mia 

domanda. È a mio padre che tocca rispondere; dopotutto, la casa era sua: 

–Una volta. Non c’è più nulla da fare lì. È tutto come puoi immaginarti –fa una pausa 

lunga e cerca di terminare–: beh, un dispiacere, ma è una di quelle tappe della vita che si 

concludono. 

Devo accettare che mio padre è così, in grado di far finire una conversazione in cinque 

secondi. È davvero conclusa per lui? Era la casa di suo padre, dove crebbe da bambino, 

dove visse con suo fratello. Una casa che lui ristrutturò quando morirono i suoi genitori, 

nonostante le proteste dello zio Marco e la lite definitiva tra i due fratelli. Questo significa 

che non torneremo mai più lì? E cosa succederà con la tomba di Sawyer? Rimarrà lì da 

solo e non andremo mai a trovarlo? 

Al posto di queste, faccio una domanda che mi sembra più leggera: 

–Sei riuscito a recuperare i libri su cui stavi lavorando? 

–No. Sono andati persi. Solo uno di loro era davvero di valore, ma era coperto da 

assicurazione. 

So che a loro dà fastidio parlarne e non mi danno più dettagli, ma mi piacerebbe 

immaginare la loro visita lì, vederla come fosse un film: le pareti annerite, il tetto 

fatiscente e la montagna di cose che ci appartenevano e che non vedremo più. Rimase lì 

anche un libro che stavo leggendo io e che era della biblioteca. I miei vestiti. La 

televisione vecchia e pesante. L’enorme radio del nonno. I quadri con le foto. La scatola 

del cucito della nonna. Il frullatore che ronzava alla mattina. Lì quasi tutto era vecchio e 

usato, perciò non valeva molto, ma c’erano delle cose a cui mio padre era affezionato, 

come la vecchia cassetta degli attrezzi in legno. Non si salvò nulla? I miei genitori 

riuscirono a varcare l’ingresso della casa ed a rovistare tra le macerie, cercando qualcosa 
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o prendendosi qualcosa? Forse no. La cosa più importante adesso lì è la tomba di Sawyer, 

che mi piacerebbe riuscire a visitare un giorno.  

–Guarda, ad un kilometro c’è un’area di servizio –dice mia madre–. Ho voglia di 

allungare un po’ le gambe. 

Obbediente, mio padre mette la freccia. Non deve fare benzina, e andiamo diretti al 

parcheggio. Mentre scendo sento una vampata di calore, il che non è strano perché siamo 

a giugno. Non ho idea di come reagirà il mio corpo in agosto; questo non me lo dissero 

in clinica. Mi dissero però che adesso ho bisogno di mangiare meno, il che immagino 

avrà qualche vantaggio. 

Il posto è simile ad altri che conosco: un lungo bancone self-service e tavolini verdi 

uguali dappertutto. Dato che adesso non è ora di mangiare, c’è poca gente e con i vassoi 

quasi vuoti. Mia madre dice che come prima cosa va in bagno e mi invita ad andare, 

chiedendomi se voglio che mi accompagni. Che sciocchezza! Anche se fosse un luogo 

solitario e buio, anche se ci fosse una tormenta e fuori si radunassero pipistrelli e lupi, 

anche se non ci fosse luce nel corridoio o nel bagno, ora non c’è niente che mi faccia 

paura. 

–Prendimi un tè con latte e una brioche –dice mia madre a mio padre mentre cammina 

verso il bagno, poi si rivolge a me–: tu cosa vuoi? 

–Un frappè freddo al cioccolato–ma lei si è già allontanata e non riesce a sentirlo. 

Accompagno mio padre. Adesso non ho voglia di fare pipì. Lui è uno che ci pensa a 

lungo, perciò dubita davanti all’abbondanza di panini e dolci esposti nella vetrina. Alla 

fine decide e procediamo. Scegliamo un tavolino e, prima di sederci, mi poggia una mano 

sulla spalla. Di solito è di poche parole, infatti mi sorprende la sua lunga dichiarazione: 

–Siamo stati molto preoccupati in questi mesi. Io prendo le pastiglie per dormire; la 

mamma ha bisogno di altre e a volte diventa un po’ nervosa; devi avere pazienza con lei. 

Adesso non lavora, ma vuole farlo presto. Quello che desidera di più è occuparsi di te. 

–Sì, capisco. 

Mi preoccupa passare tanto tempo in casa con mia madre. Non essendo una fanatica 

dell’ordine, le nostre discussioni hanno a che vedere col modo in cui vengono fatte le 

cose: prima questo, poi l’altro e poi l’altro ancora. Per esempio, prima di aprire il frappè 

devo avere una salvietta a portata di mano. Non si sa mai, dice. Per lei c’è sempre un non 
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si sa mai. E la cosa di cui ho meno bisogno adesso è che mi dicano come devono essere 

fatte le cose banali.  

Facciamo colazione quasi in silenzio, e dopo due sorsi di frappè vado al bagno. Li 

sento bisbigliare alle mie spalle mentre cammino. Entro in una cabina e chiudo a chiave, 

anche se non per paura. Mentre faccio pipì, leggo i graffiti, alcuni di un’oscenità 

primitiva. La parete non ha le piastrelle, ma cemento dipinto di bianco. Mentre mi chiudo 

la zip, mi viene un’idea, o meglio, un ricordo. Promisi di non farlo, ma devo verificare se 

alcune delle mie potenzialità (per chiamarle in qualche modo) sono attive anche fuori 

dalla clinica. 

Facendo attenzione appoggio il palmo della mano destra contro la parete sopra ad una 

scritta volgare, cercando di coprirla. Mi concentro per alcuni secondi e premo con forza. 

La mano si scalda e sembra bruciare, anche se probabilmente non è nemmeno arrivata 

alla temperatura normale di un corpo umano normale. Dopo un attimo, la ritiro. 

Come mi aspettavo, ho lasciato un’impronta rossa sulla parete. È di sangue. Del mio 

sangue. Adesso la macchia si vede rossa, ma in pochi minuti acquisirà un colore viola. È 

come le mani stampate di arte rupestre che si vedono in alcune caverne, ma con una 

differenza: finché non sfuma al viola, questo mio sangue brucerà chiunque lo tocchi, come 

un acido forte. 

Quando esco, mia madre sta aspettando all’ingresso dei bagni. Ha un’espressione 

preoccupata, ma sorrido facendole vedere che va tutto bene. Usciamo in strada e sento di 

nuovo il colpo di caldo. Prima di salire in macchina, mi permetto di dire che mi piacerebbe 

dormire un po’, così salgo da solo nella zona posteriore. Pur con la cintura di sicurezza 

agganciata, mi distendo lungo il sedile. Da questa posizione non vedo quasi nulla di quello 

che c’è fuori; solo frammenti omogenei di un cielo in cui non vi è una sola nuvola.  

Osservo le mie mani. Nessuno potrebbe notare delle differenze tra la destra e la 

sinistra, ma una di esse ha rilasciato un liquido indelebile e corrosivo. Se dovessero 

dipingere la parete, difficilmente cancelleranno del tutto quell’impronta. È sangue con 

qualcos’altro, ma non sanno cosa. Per fortuna, non succede con tutto quello che tocco. 

Solo quando lo desidero io e quando voglio fare qualcosa di male. 

Spero che i miei genitori non ne sappiano nulla. 

I medici del Centro mi hanno dimesso; mi assicurano che non ci saranno altri 

cambiamenti nel mio corpo, e immagino che abbiano esperienza a riguardo. Non riuscii 
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a sapere cosa ne fu delle gemelle francesi, e non mi dissero niente degli altri pazienti 

curati lì, ma fin dall’inizio seppero che procedimento seguire. Appena arrivato, mi 

bendarono le mani. Le volte in cui mi svegliavo dalla semi-incoscienza vedevo le mie 

mani fasciate, la garza sul mio ventre, i monitor, i cavi degli elettrodi attaccati al mio 

petto. In certi momenti credo di aver pensato di aver avuto un incidente, ma a poco a poco 

riaffiorarono i ricordi di quello che successe nella casa. Mi imbarazza pesare che in alcuni 

momenti pensai con rabbia che i miei genitori mi avessero abbandonato lì, anche se fu 

allora che iniziai a ricordarmi delle loro visite, e mi sconvolgevano quelle scene, non 

sapevo se sognate, di mia madre che piangeva, con i pugni stretti sulle sue guance, mentre 

mio padre la abbracciava cercando di consolarla. 

Ci misero un po’ per togliermi le bende dalle mani, ed io a controllare le mie 

essudazioni. Trascorrevo già molto più tempo sveglio e ricordo le avvertenze di medici e 

psicologi, che all’inizio erano frequenti: «Cerca di contenere la rabbia». Ci misi un po’ a 

rendermi conto che esisteva una relazione tra la mia ira e questo siero corrosivo generato 

dai palmi delle mie mani, che rovinava le sponde del letto, fondeva il vetro e corrodeva 

le lenzuola, ma che a me non faceva alcun male. Come successe con altre cose, imparai 

velocemente a controllare questa essudazione, che all’inizio era involontaria. Ora so che, 

anche fuori dal centro, posso rilasciarla a mio piacimento. Le mie mani possono arrivare 

ad essere mortali, la mia voce è pericolosa e ho ragione a temere per quelli che mi 

circondano, inclusi i miei genitori. 

E i medici dicono che sono guarito! 

–Stai bene? 

–Sì, sto bene –rispondo a mio padre. 

–Non ti viene la nausea disteso così? 

–In realtà sì. 

Non ho la nausea, ma ne approfitto per alzarmi e guardare dal finestrino, dopo aver 

disfatto il nodo delle cinghie della cintura. Era da molto che non vedevo macchine, 

persone, paesaggi… 

–Immagino che non vedrai l’ora di vedere i tuoi amici. In questo periodo si sono 

preoccupati per te. Anche dalla scuola, i professori e la preside, hanno chiamato 

chiedendo come stavi –dice mia madre, e prolunga la lista –:E, ovviamente, i nonni, gli 

zii, qualche vicino… 
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Interrompo per sapere una cosa importante: 

–Cosa gli avete detto? 

–Beh… in realtà fu un’idea dei medici di quel posto –mio padre cerca di aggirare una 

domanda difficile, lo sento dal suo tono dubitativo–. Ci suggerirono di raccontare che un 

serpente ti morse e che ti venne una reazione allergica molto forte. Che dovemmo portarti 

in un centro specializzato… all’estero, in Germania. 

–Perché in Germania? 

–Non lo so. Dissero così, ma avrebbe potuto essere in Francia, che ne so –cerca di 

chiarire mia madre senza chiarire nulla, ed io penso subito alle gemelle e se si tratta di 

una casualità, se le hanno raccontato qualcosa. 

La domanda mi brucia sulla punta della lingua, ma lascio passare l’opportunità. Mio 

padre continua: 

–E della casa… Beh raccontammo che ci fu un incidente; che eravamo nervosi quando 

ti portammo in ospedale e che dimenticammo qualcosa sul fuoco. 

Questa volta non mi lascio sfuggire l’occasione. Mi alzo fino a posizionarmi tra i due 

sedili. 

–Perché mi avete portato lì, e non in un ospedale normale? 

–Perché ti sembrava che non fosse un ospedale normale? –anche se questa domanda 

elusiva è più nello stile di mia madre, è mio padre che la formula–. Ti trattarono bene, 

no? È un centro specializzato. 

–Sì, ma specializzato in cosa? 

All’improvviso mi rendo conto che il tono della mia voce e il modo di fare le domande 

non sono propri di un ragazzo di tredici anni. 

–Qual è la diagnosi dei medici, che io non conosco? E come sapevate che dovevate 

andare lì? Giraste la macchina, utilizzaste un telefono ed una cartina perché questa strada 

non compare nel navigatore. Questo posto non è facile da trovare. E nemmeno da 

conoscere. 

La situazione è precipitata. Sono le domande che pensavo di fare a casa 

tranquillamente, non mentre corriamo a centoventi chilometri orari. Però non me ne 

pento: in questo modo non hanno l’opportunità di alzarsi dal divano, di dire che è ora di 

cena o di rispondere ad una telefonata. I miei genitori sono nervosi, è evidente, e gli 

fornisco un appiglio, cercando di confermare un sospetto: 
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–È stato lo zio Marco, vero? –mi rivolgo soprattutto a mio padre-. Tu non sapevi nulla, 

ma lo zio Marco sì. 

–Sapere cosa? –mio padre ha ridotto la velocità e ne sono sollevato. 

–Qualcosa riguardo la casa. Lui si oppose alla tua idea di ristrutturarla. Diceva che era 

maledetta e che sarebbe stato meglio lasciare che cadesse in rovina. In più, non venne mai 

a trovarci lì. Lo zio sì che sapeva dove bisognava andare quando ci successe il fatto. 

Mia madre mette la mano sul ginocchio di mio padre. Non si è girata per guardarmi 

nemmeno una volta, e penso abbia paura di me. In condizioni normali, come può una 

madre avere paura di suo figlio? Ma il caso della nostra famiglia è eccezionale. Alla fine, 

mia madre riesce a parlare ed irrompe con qualcosa simile ad un grido: 

–Mi fa terribilmente male la testa! –lo prendo per quello che è, un’invocazione 

disperata al silenzio, e torno al sedile posteriore, pentito per il precipitare degli eventi. 

– Vuoi che mi fermi? 

–Sì, per piacere, fermati un attimo appena puoi. 

Non riesco a vedere il volto di mia madre neanche dallo specchietto retrovisore, forse 

è distesa sul sedile, sicuramente con gli occhi chiusi. Non metto in dubbio che abbia un 

forte mal di testa, per quello che disse mio padre, e si capisce benissimo. Ho la tentazione 

di appoggiarle le mie mani sulle spalle, cercando di consolarla e chiedendole scusa, ma 

non lo faccio. Provo vergogna al pensare che sento qualcosa di piacevole in questo suo 

dolore, che bilancia in qualche modo quello che provai io in queste nove settimane. 

Rimaniamo in silenzio. Alcuni chilometri più avanti vedo l’indicazione di un’area di 

sosta, e poco dopo mio padre attiva la freccia e riduce la velocità. Anche se è quasi un 

terreno desertico, per fortuna ci sono degli alberi alti che a quest’ora fanno ombra su 

alcuni tavolini di legno con le panche. Conto cinque automobili e ci sono due tavoli liberi. 

La nostra macchina si ferma vicino ad uno di questi, ma è impossibile ottenere dell’ombra 

per la macchina, che lasciamo con le porte aperte. Nonostante il caldo, mia madre dice 

che rimarrà dentro, e mio padre colloca un parasole sul parabrezza anteriore facendo un 

po’ d’ombra. 

Io e lui ci dirigiamo verso uno dei tavoli. Io porto il frappè, che non è ancora caldo. 

Bevo un sorso. Mio padre è preoccupato e per la prima volta noto che sembra un po’ più 

anziano, come se fosse invecchiato. Non ricordavo tutti quei capelli bianchi, e nemmeno 
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la rete di rughe intorno ai suoi occhi. All’improvviso mi rendo conto che anche lui venne 

morso, e un brivido mi percorre se penso che anche lui… devo sapere: 

–Papà, tu stai bene, vero? 

–Beh, sono un po’ esausto. Abbiamo fatto bene a fermarci. Figliolo, ti ho già detto che 

tua madre è molto nervosa… 

Interrompo il suo rimprovero per soddisfare le mie necessità: 

–Papà, mi riferisco al fatto che quelle cose morsero anche te. Mi ricordo di quando 

eravamo in cucina. Sei stato anche tu in quel posto? 

–No. Tranquillo. Mi controllarono al Centro e mi dissero che non avevo nulla. Fu una 

cosa simile ad una puntura di medusa, che si ridusse poche ore dopo, durante il viaggio. 

Alcuni giorni dopo andai dal medico perché non riuscivo a dormire, e mi fecero delle 

analisi, ma va tutto bene. 

–Ok, meglio così. So già cosa mi dirai sulla mamma, e mi dispiace –lo affermo con 

sincerità; da dove sono riesco a vedere mia madre distesa come se stesse dormendo, e mi 

sorprendo a pensare: «Come se fosse morta»–. Ti prometto che non farò più domande 

finché non vorrete raccontarmi voi qualunque cosa. 

–Benissimo, figliolo. L’importante è che adesso siamo tutti e tre insieme. Per quanto 

riguarda tua madre, queste settimane sono state molto dure per lei, e forse la cosa migliore 

è lasciarla tranquilla per un po’. Io e te parleremo da soli, se sarà necessario e con calma… 

Continua, lui che di solito parla così poco. 

–Non devi preoccuparti di nulla. A casa, vedrai, abbiamo preparato il necessario 

affinché tu ti senta a tuo agio. Siamo una famiglia e siamo qui per sostenerci gli uni con 

gli altri, capisci? Ora la questione più importante sei tu, ma dobbiamo prenderci cura della 

mamma. 

Mio padre parla quasi con frasi fatte, e all’improvviso provo un’enorme rabbia. Mi 

tratta come un bambino! Cerca di ricordare l’orrore della casa come un aneddoto! Gli 

piacerebbe cancellare queste settimane spaventose! Nascondo le mie mani contratte sotto 

al tavolo. Le sento ardere mentre le premo con i palmi verso l’alto sulle assi, e le ritiro 

subito dopo, terrorizzato dal sapere se staranno lasciando qualche impronta rossa. 

Intrattengo le mie dita giocherellando con un chiodo ossidato, la cui capocchia fuoriesce 

di qualche millimetro dal legno. 
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Al Centro ebbi l’occasione di parlare molto di quello che successe nella casa dei nonni. 

Gli raccontai l’accaduto più e più volte, con tutti i dettagli; dopotutto, non avevo nulla di 

meglio da fare. Ho una domanda e mi stupisce il formularla a voce alta: 

–Voi avete parlato con qualcuno di quello che ci successe veramente nella casa? 

Mio padre deglutisce. So che torna a muoversi in un territorio scomodo e mi dispiace 

per lui. 

–Una volta alla settimana, con gli psicologi del Centro, gli stessi che curarono te. Ci 

dissero che tu gli avevi raccontato più o meno le stesse cose. Ma con nessun altro. 

–Nemmeno con lo zio Marco? 

–Beh… –esita, abbassa gli occhi, farfuglia, si gratta il viso; non sa esattamente fino a 

che punto raccontare–. Con lui sì… Diciamo che non si stupì. Anche se i dettagli… Lui 

aveva sentito qualcosa… Come sai, noi litigammo quando alla morte dei nonni io comprai 

la casa e la ristrutturai. Lui non voleva. Mi avvisò che qualcuno voleva comprare la casa 

e le terre attorno… 

Gioco con la capocchia del chiodo mentre mio padre mi fornisce i dettagli per 

completare una storia che avevo conosciuto a frammenti, perciò l’origine risale a cinque 

anni fa. I miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. Prima lui; otto giorni 

dopo, lei. Il nonno a casa sua, e lei in quella dello zio Marco. Ad occhi estranei, fu 

improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa 

e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone. Discutono. Gli 

acquirenti insistono ed alzano il prezzo, avvertendo che nessuno deve toccare quello che 

c’è lì; a quanto pare, utilizzando un velato e misterioso avvertimento. Ignorando gli 

ammonimenti di mio zio, mio padre rimane e ristruttura la casa, alza qualche muro e 

ripara il tetto. Lui e mio zio discutono. C’è un’altra visita di questi sconosciuti durante lo 

svolgimento dei lavori, della quale mio padre non ebbe notizia allora. Vengono a dire che 

se succede qualcosa devono urgentemente mettersi in contatto con loro. Quando qualche 

settimana fa mio padre chiama suo fratello dicendogli che qualcosa è avvenuto nella casa, 

lo zio Marco cerca il biglietto da visita e chiama questi personaggi oscuri, che dicono 

dove dobbiamo recarci… 

Questo è il riassunto del racconto di mio padre, che coincide più o meno con quello 

che mi raccontò lo zio Marco, anche se io so molti più dettagli e in più conosco gli 

antecedenti, che sono importanti. Marco è il maggiore dei due fratelli, e rimase in paese 
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con i nonni. Mio padre voleva studiare; lui si era sempre disinteressato dei lavori familiari 

e, a quanto pareva, non gli dispiacevano i libri; già a diciott’anni lasciò il paese e si iscrisse 

a Medicina, nella capitale. I suoi due anni da studente dovettero essere un disastro: non 

superò nemmeno una materia o non si presentò agli esami. Il fatto è che finì per 

immatricolarsi in Lettere, perché all’epoca sognava di scrivere. Dovette realizzare 

qualche tentativo che finì in tragedia, e tre anni dopo iniziò un vagabondaggio che lo 

portò in diversi Paesi europei, mantenendosi con lavori precari. In questi anni, mio padre 

tornò poche volte al paese, e se compariva lo faceva con l’attitudine del turista, mentre lo 

zio Marco si occupava della casa, delle terre e del modesto negozio familiare. Molto più 

tardi, quando io avevo otto anni, ci fu la drammatica morte dei nonni, e allora mio padre 

decide di comprare e ristrutturare la casa di famiglia, con l’opposizione di suo fratello, 

che sapeva per certo che qualcosa di strano era successo tra le sue mura. Marco cercò di 

dirglielo, ma mio padre non volle ascoltarlo. Pensava che fossero voci di paese, 

superstizioni primitive, un prodotto dell’ignoranza e dell’ingenuità di suo fratello. 

A casa non si è mai parlato di tutto questo. Da piccolo osservavo con ammirazione mio 

padre: si esprimeva in diverse lingue, possedeva delle abilità manuali, aveva viaggiato, 

tra gli amici era uno con la conversazione sempre pronta… E sapevo solo che lui aveva 

studiato qualcosa come Arti Grafiche; che era rilegatore, e di quelli importanti. Lo zio 

Marco era un familiare lontano, misterioso e, secondo me, un po’ scontroso, anche se 

ricordavo scene affettuose con lui, di quando io ero bambino. Mi chiedo cosa proverebbe 

mio padre se sapesse che io conosco tutti questi particolari. 

Mio padre finisce la sua versione del racconto e parla di progetti futuri: 

–…Quindi tornai a casa e non volli toccare nulla. Marco ed io abbiamo parlato. 

Venderemo la casa e le terre. 

–E Sawyer? 

–Ho pensato di spostarlo, ma Marco dice che non bisogna toccare il suo corpo; che è 

possibile che sia infettato della stessa cosa che infettò te. Vogliono analizzarlo. 

«Vogliono…». Chi vuole? Senza dubbio, si tratta di quegli sconosciuti che sono in 

contatto con lo zio Marco. Subito penso ad un’organizzazione potente e clandestina 

capace di creare un Centro come quello che mi trattenne in queste settimane, la cosiddetta 

Fondazione. Si presero cura di me, ma ce ne saranno altri come me; a me successe nella 

casa dei nonni, ma sicuramente sarà successo in altri posti. 
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Quello, qualsiasi cosa sia, è capace di spaventare ed uccidere, come abbiamo visto con 

Sawyer e quasi con me, anche se forse con me avevano uno scopo diverso. 

A forza di giocare con il chiodo, l’ho estratto dalle travi poco a poco, e mi meraviglio 

che non mi facciano male i polpastrelli delle dita. Dev’essere lungo dieci centimetri, ed è 

grosso; senza che mio padre possa immaginarlo, lo piego come se fosse di plastica. Loro 

mi hanno reso molto diverso da quello che ero. Il mio metabolismo freddo e la mia pelle 

capace di segregare veleno non sono i cambiamenti più preoccupanti né pericolosi. Ho la 

sensazione che ci siano cose che devo ancora scoprire, anche se i medici garantiscono che 

sono guarito. 

Mia madre si rigira nel sedile e mio padre si alza per aiutarla. Lei chiede se c’è un 

bagno per lavarsi il viso. Si accontenta di bagnarsi con l’acqua di una bottiglietta ed 

osservo che poco dopo cerca nella borsa ed ingurgita una pastiglia. Mio padre mi fa un 

cenno con la testa e mi alzo. Prima di salire in macchina, getto il chiodo tra i cespugli. Ha 

la forma di una S. 

Torniamo in autostrada. Leggo i cartelli che indicano più o meno la distanza alla città, 

e calcolo un’ora e mezza di viaggio. Ricordo il mio proposito di non parlare fino all’arrivo 

a casa. Faccio finta di dormire e ogni tanto socchiudo gli occhi. I miei genitori bisbigliano 

credendo che io non possa sentirli. Entrambi si interessano per la loro reciproca salute e 

vogliono tranquillizzarsi. Hanno il pranzo pronto dal giorno prima. Mio padre deve uscire 

al pomeriggio per risolvere alcune faccende al laboratorio. Consiglia a mia madre di avere 

pazienza, che andrà tutto bene. Dopo un po’ di tempo capto qualcosa di mio interesse: 

«Di che cosa parlavate?». «Voleva sapere di Marco e della casa…». «E cosa gli hai 

detto?». «Più o meno la verità». 

Suppongo che la differenza tra la verità e più o meno la verità possa essere immensa. 

Non credo nemmeno che lo zio Marco fosse del tutto sincero con me, anzi credo che lui 

stesso conosca solo una piccola parte della verità. 

Il traffico si fa più intenso. Mi ero quasi dimenticato i rumori della strada. Nel Centro 

era difficile sentire qualche rumore diverso dalle voci e dai passi del personale. Quando 

uscii dalla terapia intensiva, mi assegnarono quella stanza ampia e luminosa di cui ho già 

parlato, con un piccolo balcone quasi a rasoterra che dava su un giardino. Trascorsi 

diverse ore su quel balcone esercitando le nuove qualità della mia vista e del mio udito. 

All’inizio pensai che gli uccelli e le cicale cantassero molto forte, finché mi resi conto 
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che il mio udito si era affinato: che potevo sentire a distanza i gemiti di terrore di un 

uccello mentre veniva inseguito da un rapace, a centro metri di altezza. Poi capii che 

percepivo frequenze più alte e più basse, come se avessi ampliato il mio spettro uditivo. 

Se prestavo attenzione, potevo sentire i battiti d’ali delle farfalle e lo scorrazzare dei 

topolini per il giardino. Come dicono che accada ai cani, come doveva succedere al 

povero Sawyer. Il mio olfatto, il mio gusto e il mio tatto non hanno subito cambiamenti 

visibili, almeno per il momento. 

Non ho progetti per il futuro, non desidero fare nulla in particolare. Presumo che tra 

pochi giorni tornerò a scuola, anche se mancano un paio di settimane alla fine dell’anno. 

Le lezioni, gli amici e tutto quello che prima era il mio mondo hanno perso interesse per 

me, ma credo che un po' alla volta rientrerò in una certa normalità. Qualsiasi cosa pur di 

non passare la giornata rinchiuso con mia madre e talvolta con mio padre. È divertente 

pensare che alla fine mi mancano alcune attività del Centro! La macchina procede 

automaticamente a centro chilometri orari. Viaggiamo in silenzio, loro mi credono 

addormentato. Mio padre è rilassato e mia madre forse è sotto l’effetto della pastiglia. Se 

lei dormisse per davvero chiederei molte cose a mio padre, ma mi sono promesso di 

rimanere in silenzio ed aspettare che siano loro a prendere l’iniziativa. Forse non sanno 

molto di più di quello che sembra o credono che non convenga raccontare più del dovuto. 

Dev’essere difficile essere sincero con un malato. Nel Centro, all’inizio, quando 

dovevo utilizzare un deambulatore per camminare, mi dicevano: «Vai bene». Se mi 

disperavo perché non riuscivo a portarmi il cucchiaio alla bocca, mi consolavano con un 

«Devi imparare a controllare di nuovo i tuoi muscoli». Poi, mano a mano che scoprivo 

capacità insolite del mio corpo, mi ripetevano: «È che sei qualcuno di diverso». «Sei 

superiore», gli scappò una volta. Dalla sesta settimana tutto cambiò e iniziarono a 

prepararmi per la dimissione: «Magari un giorno sarai necessario». «Ora sei pronto, ma 

devi aspettare». «Non rivelare le tue capacità». «Comportati come se fossi normale». 

«Ora sei importante». «Avremo bisogno di te». Sono frammenti di disposizioni che sentii 

decine di volte e che ancora non comprendo. Quanto sono stati sinceri con me, quando 

nessuno mi ha ancora detto cosa mi è successo e cosa devo aspettarmi dalla vita? 

Le notti scorse ho pensato molto a questa Fondazione per lo Sviluppo Umano, come 

mi disse Rojo che si chiamava. È a questo che si dedicano? È quello che fecero alle 

gemelle, che hanno fatto con me e che continueranno a fare con altri? Salvarci dalla morte 
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e lasciare che affiorino capacità che si possono considerare sovrumane? In totale ho avuto 

quattro incontri con loro, nella stanza buia. Dopo il secondo, nel quale scoprii sbalordito 

che potevamo comunicare, ce ne furono altri due che si potrebbero considerare frustranti: 

io gli parlavo cercando di stabilire una specie di linguaggio comune, ma loro fluttuavano 

intorno a me come se ignorassero la mia presenza e senza che neila desse segnali chiari 

che i miei messaggi fossero capiti. Fu un’allucinazione questo secondo incontro? O al 

Centro hanno constatato che non sono la persona adatta a stabilire una comunicazione 

con loro, e perciò mi hanno lasciato tornare dai miei? Mi solleva che non abbiano dato 

una risposta a nessuna delle mie domande. 

Li odio! Non so se mi salvarono oppure hanno fatto di me una specie di mostro; forse 

sono vere entrambe le cose. So una cosa terribile, che mi spaventa: ho la capacità di essere 

letale. Potrei uccidere chiunque senza uno sforzo eccessivo. Immagino che quegli esseri 

filiformi che abitavano nella casa si siano annidati in me, o in qualche modo formino parte 

di me, e questo mi spaventa. 

Mia madre si rigira sul sedile. Qualcosa cambierà. 

–Hai fame? 

«No, non ho fame», dico. Questo non basta per iniziare una conversazione. 

Aggiungerei che non ho nemmeno sonno. Adesso ho bisogno di dormire poco, tre o 

quattro ore al giorno. Nel Centro avevo a disposizione il giardino, il cortile, la sala cinema, 

la biblioteca, la palestra… Potevo intrattenermi e fare conversazione. Mi chiedo cosa farò 

adesso di notte chiuso nella mia camera. Mi piace leggere, ma sarò in grado di farlo dalle 

undici di sera fino alle quattro di mattina? 

Nel Centro si parlava abbastanza. Essere l’unico paziente di un edificio enorme e con 

almeno sedici persone attorno a me aveva i suoi vantaggi. Il personale era disposto ad 

ascoltarmi ed a rispondermi, ma non sempre le loro risposte erano soddisfacenti. 

Ovviamente, gli chiesi cosa ci aveva attaccato. «Enti», mi dissero. «Sì, però che tipo di 

enti?». «Non lo sappiamo». «Da dove vengono?» «Non sappiamo neanche questo». 

«Sono pericolosi?». «Potrebbero esserlo, ma crediamo di no, se non vengono provocati». 

«Perciò noi li abbiamo provocati?». «Forse sì, senza esserne coscienti». Forse avevano 

ragione: invademmo il loro spazio e loro si difesero. Penso che all’inizio volessero 

avvisarci, ma non capimmo il loro messaggio. Un giorno dissero una cosa che non riesco 

ancora a capire: «Ti hanno reso una persona migliore». «Migliore in cosa?», gli chiesi, e 
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non mi risposero. Ci sono altre domande che gli feci ma che non ebbero risposta: «Come 

arrivarono alla casa del nonno? La sua morte ebbe a che vedere con essi?». Dissero che 

non lo sapevano, ma è ovvio che sì. Lo zio Marco lo seppe molto più tardi, anche se in 

quel momento non seppe interpretare i sintomi. A quanto pare, nell’atto di morte si 

certifica che il nonno morì di arresto cardiaco; forse ebbe la fortuna di morire 

velocemente, come successe a Sawyer. Il caso della nonna fu più drammatico. Marco se 

la portò a casa sua. Passò una settimana assopita e delirante, cercando di descrivere alcune 

gigantesche falene o lucciole che li avevano assaliti le notti precedenti. Chiesi a mio zio 

se le avessero fatto l’autopsia, più per sapere di me che di lei. No. Per tutti, morì di dolore 

dopo la morte di suo marito, impazzita per la sofferenza. Gli uomini della Fondazione 

comparvero il giorno del funerale di entrambi, una settimana dopo. 

Sono stanco. È da troppo tempo che sono seduto e ho le gambe intorpidite. In assenza 

di altre attività, al Centro facevo molto esercizio fisico. Dicevano che mi faceva bene, e 

alcune volte controllavano il mio battito e la mia respirazione. Allento la cinghia della 

cintura di sicurezza e mi avvicino ai sedili anteriori. 

–Quando torno, mi piacerebbe iscrivermi in una palestra ed andarci due o tre volte alla 

settimana. 

–Ma dai, questa mi è nuova – dice mio padre–. Non ti è mai piaciuto molto lo sport. 

Ha ragione, ed è anche quasi sicuro che non si opporranno. Mi contraccambiano la 

domanda: 

– E hai pensato di tornare a scuola a breve? 

– Non ci ho ancora pensato. Che giorno della settimana è oggi? 

– Mercoledì. 

– Lunedì prossimo può andare bene secondo voi? 

– Beh, se ti senti pronto –dice mia madre, che cerca di tranquillizzarmi mentre parla 

lentamente e con la bocca che sembra pastosa per la sete, ma che deve esserlo a causa del 

sedativo–. L’importante è che torni a vedere i tuoi amici, che hanno chiesto molto di te. 

Non preoccuparti di recuperare l’anno; manca poco alla fine, ma c’è ancora settembre, e 

se devi ripetere… Non è poi così grave. 

– Recupererò. In questo periodo ho fatto delle lezioni per rimanere al passo. 

– Ah sì? Questo non ce lo avevano detto. 
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Mento. Non ho fatto una sola lezione. Ma i libri di matematica, di fisica e chimica, di 

lingua o di storia in biblioteca mi risultavano talmente chiari che i professori mi 

sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi ad un gregge di pecore. 

Approfitto dell’esca tesa: 

–E quindi, cosa vi hanno detto? 

La domanda è stata automatica ed ha un tono sarcastico, ma dubitano se rispondermi 

o no. Li tolgo dai guai con un’altra che sembra banale: «Cosa c’è per pranzo?». Mia madre 

si affretta a rispondere: 

– Verdure miste e hamburger di tofu. 

Bene! Significa che hanno ricevuto abbastanza informazioni dal Centro. Non devo 

mangiare né carne né pesce, o rischio di avere una reazione allergica grave. Si presume 

che li abbiano avvertiti anche del fatto che ora ho bisogno di mangiare meno, perciò non 

dovrò litigare con mia madre per questo. Immagino la difficoltà per loro di cambiare le 

abitudini gastronomiche. Forse hanno fatto un corso o hanno cercato informazioni su 

internet. 

Il traffico è più intenso all’ingresso della città. Rallentiamo la velocità ed ora riesco a 

concentrarmi sui volti delle persone che guidano o che fanno da passeggeri. Rimangono 

estranei alla realtà che ho vissuto in queste settimane. Non possono sospettare che in 

qualche posto del mondo esistano enti spaventosi, né medici o luoghi che curano le loro 

vittime. Molti godono di buona salute, ma altri saranno passati per gli ospedali, gli 

avranno estratto un dente o trattato una frattura. Forse hanno sofferto, ma non possono 

immaginare i miei supplizi né le mie capacità. Non sono coscienti del pericolo. 

All’inizio mi davano calmanti, molti. Penso che non avrei resistito in altri modi. Mio 

nonno materno fu operato di ernia, e per mesi si lamentò di come il suo corpo si indeboliva 

finché non riuscì ad assimilare la rete, fabbricata con un materiale in teoria neutro. 

Ho l’impressione che i miei muscoli e le mie ossa, il mio cuore e il mio apparato 

digerente siano nuovi. Devono esserlo anche alcune componenti del mio sangue, che 

adesso è corrosivo. Non so bene se tutto questo sia passeggero o no, e spero di non subire 

altre trasformazioni, perché quello aveva fatto male. Molto male. Devo fare un esercizio 

di fede e credere ai medici: sono guarito e non avrò bisogno di medicazioni né sedativi. 

Considero un buon segnale che nelle ultime tre settimane non abbia avuto bisogno di 
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nulla. Il mio corpo è cambiato, indubbiamente. Sento di essere «superiore», come mi 

dissero una volta. 

Mia madre cerca la borsa sotto ai suoi piedi e tira fuori un piccolo astuccio con i 

trucchi. Si spalma la crema sulle guance e sulla fronte e si tinge le labbra, una piccola 

civetteria che esegue sempre alla fine di qualsiasi viaggio, segnale che stiamo arrivando. 

Ora riconosco gli edifici e le uscite dell’autostrada che ci immette in città, e potrei 

condurre io stesso la macchina se sapessi guidare. Tornando provo delle sensazioni già 

conosciute, come quando vidi di nuovo i miei genitori qualche ora fa. Voglio e non voglio. 

Significa che un pericolo si è concluso, ma se ne aprono altri. In più, non c’è nulla nella 

mia stanza che richiami la mia attenzione; né la collezione di libri della mia infanzia, né 

i pochi giochi o ricordi che ho salvato dai successivi scarti, mano a mano che compivo 

gli anni e i miei interessi iniziavano a diventare altri. 

Sono diverso, e così come ho la sensazione che alcune parti del mio corpo siano 

cambiate, dovranno esserlo anche i mobili e gli oggetti che mi circondano. La cosa 

peggiore è che non sento alcun desiderio. Forse di libri sì, perché ho ancora molto da 

imparare, ma temo che i miei genitori non mi compreranno i libri che considero necessari 

per me. In qualsiasi caso, mi consola sapere che i loro primi rifiuti non mi faranno male. 

Bisognerà procedere poco a poco. 

– I nonni volevano venire a trovarti in questi giorni, ma abbiamo detto loro che è 

meglio se aspettano che ti riprenda un po’. Va bene? 

–Sì, è meglio. 

–Comunque –continua mia madre–, non sarebbe male che li chiamassi per 

tranquillizzarli. 

–Certo, li chiamerò. Ho voglia di parlare con loro. Anche ai nonni avete raccontato 

della vipera? 

–Sì. A tutti… 

Non ho ancora completato la mappa della mia memoria. È curioso che io abbia più 

ricordi dei nonni paterni, nonostante abbia vissuto di più con i genitori di mia madre. Di 

loro mi ricordo solo caratteristiche biografiche aneddotiche (il nonno catalano, chimico; 

la nonna galiziana, avvocata), ma riesco a recuperare esperienze affettive come possono 

essere una celebrazione di un compleanno o Natale con loro. Come mi è successo in altre 

occasioni, arriverà il giorno in cui uno stimolo inaspettato farà partire un vortice di ricordi 
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e allora sì, completerò quel vuoto con dettagli insoliti, come i vestiti che indossavano in 

un pomeriggio qualsiasi in cui mi portarono a passeggiare. 

Da quello che vedo, la riservatezza di mio padre ha contagiato anche mia madre, che 

non ha avuto nemmeno la fiducia sufficiente nei miei nonni per raccontargli la verità. In 

parte la capisco. Anche per i miei genitori questi mesi devono essere stati duri, come se 

fossero vittime di una malattia imbarazzante. Un figlio infettato da esseri estranei, che lo 

sfigurano e lo trasformano? Meglio una familiare polmonite o un’angosciosa leucemia. 

Confesso che in questo periodo ho pensato a loro con più rabbia che pena, e mi imbarazza 

pensarlo, ma ora che sono sul punto di arrivare a casa me li immagino svegli, insonni, 

sconcertati, mentre tessono una rete di bugie per proteggermi e proteggersi, escludendo 

perfino l’aiuto dei loro cari, perché è sicuro che i nonni si sarebbero offerti ad 

accompagnarli in quell’ospedale esperto in veleni, in un posto lontano come la Germania. 

È paradossale pensare che si siano inventati questa scusa; se sapessero che il mio corpo, 

il mio sangue, secerne anche qualche tipo di zootossina, come i serpenti… 

I miei genitori hanno molte cose da dirmi. Mi devono dare la loro versione su questo 

morso e i loro spostamenti, affinché coincida con quella che racconterò io. Ai nonni dirò 

che sì, che mi fece molto male, e che ebbi le allucinazioni, e qualche amnesia che 

giustifica i miei vuoti di memoria, e febbri molto alte, ma che adesso sono guarito. Con 

gli altri, sistemeremo la drammaticità e i dettagli. Quando saremo a casa, nei prossimi 

giorni, avrò già l’opportunità di concordare diverse versioni arricchite dai fatti. Mentirò 

con loro e per loro. 

Ci fermiamo ai semafori. Stiamo per arrivare. Così come mia madre si trucca verso la 

fine del viaggio, anche mio padre ha i suoi gesti automatici: si sistema il colletto della 

camicia, controlla sul cruscotto e nel vano portaoggetti che tutto sia in ordine e di non 

dimenticare nulla… Vedo questi gesti e come allunga il collo per vedermi dal retrovisore; 

e mi dice: 

–Nella tua stanza c’è una cosa per te. 

–Aha. Forse riesco ad immaginare cos’è. 

I miei genitori si guardano, come colti di sorpresa. A Natale chiesi un computer per 

non usare il loro, ma mi diedero un sacco di argomentazioni riguardo le abitudini, la 

sicurezza, le ore di sonno… e non me lo comprarono, promettendomi che forse l’anno 



141 

 

prossimo. Non sanno che ora ho perso tutto l’entusiasmo per i giochi, i messaggi e le chat. 

Non mi interessano, ma intendo fare il possibile per fingere e ringraziarli.  

Arriviamo al garage dell’edificio. Il telecomando automatico attiva la porta silenziosa, 

e l’oscurità del tunnel dà l’impressione che stiamo entrando in un mondo in cui qualsiasi 

mostro possa esistere. Non provo ansia e nemmeno paura, almeno non qui, ma ho sempre 

pensato che succedono troppe poche cose nei tunnel e nei garage. Poche cose macabre, 

intendo dire. I miei pensieri si dissolvono di fronte ad un suggerimento di routine di mia 

madre: 

–Vedi di non dimenticarti nulla. 

Cosa potrei dimenticarmi? Uscii dal Centro con nulla; solo con la mia borsa da viaggio, 

e tutto è lì. Non so nemmeno se quello che c’è in quel borsone sia utile, se vorrò vedermi 

con gli stessi vestiti o le stesse scarpe che portavo. Mi aspetto che arrivi un periodo di 

distacco; ci sono molte cose che ricordo della mia stanza che non mi sono più utili né 

care. Forse questo è un problema familiare. 

Ci fermiamo e sono il primo a scendere dalla macchina. Il posto è freddo e abbastanza 

buio. Mi piace. Mi dico che adesso è proprio il mio ambiente. Vedo uscire i miei genitori, 

sicuramente sono preoccupati di sapere come sarà la convivenza, e, soprattutto, se 

pensano che prima o poi inizierò a fare domande. Li vedo così indifesi, così disorientati, 

così inconsapevoli del pericolo che immagino, che mi fanno una certa pena. 

Mia madre apre il bagagliaio e, quando vado per prendere la borsa, lei si avvicina e la 

afferra con forza, togliendomela dalle mani. Io insisto per portarla, ma lei argomenta in 

modo innocente: 

–Tesoro, non devi fare sforzi. 

–Non è nessuno sforzo, non pesa –le dico mentre le nostre mani si incrociano e sento 

la sua ardente. 

–Beh, allora lasciami… La porto io. 

–Mamma! –grido guardandola negli occhi. 

Mi spaventa la mia stessa voce. Mia madre si è allontanata, tremando, e ha lasciato 

nelle mie mani il manico della borsa. Mi guarda con inquietudine, con un timore che una 

madre non dovrebbe provare per un figlio normale. Osservo mio padre, che è rimasto 

paralizzato, con le chiavi della macchina sospese tra le dita. Ricordo il mio grido, che è 
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venuto fuori con delle proprietà metalliche, e penso che forse è stata qualche strana 

riverberazione delle pareti del garage che ha prodotto questo strano fenomeno.  

Invece no. È stata la mia voce. Nel Centro mi avevano già avvisato che da qui in avanti 

devo imparare a modularla perché posso farla oscillare tra la seduzione, la convinzione, 

la coercizione e la paura, e probabilmente mi sono mosso senza volerlo all’interno di 

queste due ultime dimensioni. Mi dispiace, e cerco di farlo capire a mia madre: 

–Mi dispiace, mamma. 

Mio padre prende un giacca e va verso mia madre, che si lascia abbracciare e che è sul 

punto di piangere. Lui ha un’espressione severa e preoccupata. Anche lui ha paura, ma 

per ora, mi dico, non posso fare nulla per tranquillizzarli. Non è né il momento né il luogo. 

Saliamo in ascensore. Non parliamo ed evitiamo perfino di guardarci indirettamente 

tramite il grande specchio del cubicolo. Devo sembrargli qualcuno di estraneo, come quel 

vicino sconosciuto che sale con noi e al quale non ci azzardiamo a guardargli il viso. E 

sono i miei genitori! Devo fare il possibile per fargli capire che voglio loro bene, anche 

se voler bene o desiderare hanno un significato diverso adesso per me. I medici mi hanno 

già detto che sono guarito, ma gli psicologi consigliano di essere cauti, di scoprire a poco 

a poco le mia potenzialità e i miei sentimenti. 

Si sente il rumore della serratura e provo una velata apprensione. Mi rendo conto 

adesso che, nonostante tutto, il Centro mi forniva protezione, mentre ora mi trovo di fronte 

alle incertezze. Dev’essere questa paura che fa tremare neila per alcuni secondi, il che mi 

fa spaventare perché dal mio ultimo incontro con loro, già una settimana fa, non mi aveva 

più inondato di questo flusso di endorfine che sembra proteggermi. Immagino che tutto 

sia come lo lasciai prima di partire per la casa dei nonni, e ci metto alcuni secondi ad 

abituarmi all’idea dell’ingresso, della porta che accede alla cucina, di una seconda che 

porta al salotto e di una terza che conduce alle camere, dove troverò la mia. I miei genitori 

mi hanno già detto che c’è un regalo in camera mia. Mi propongo di apprezzarlo, qualsiasi 

cosa sia. Avremo modo di parlare dei nuovi interessi. 

Lasciano la borsa in entrata, le chiavi nell’armadietto e la giacca sull’appendiabiti, e 

cambiano le scarpe da esterno con le ciabatte da casa, come hanno sempre fatto. Io ho 

ancora la mia borsa in mano, senza sapere se il fatto di lasciarla in ingresso infastidisca 

mia madre o se preferisca che la porti direttamente in camera mia o la metta vicino alla 

lavatrice. Mi sento strano ed un estraneo. I mobili, i quadri, le lampade e le porte non mi 
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stupiscono, ma le trovo diverse. Mio padre prende l’iniziativa, ma le sue parole risultano 

forzate: 

–È presto per mangiare. Volete dell’acqua, prendere qualcosa? Vado ad aprire una 

finestra –nel frattempo, si rivolge a me–: Hai freddo, caldo, vuoi che accenda l’aria? Però, 

dai, lascia la borsa, che non si capisce se stai entrando o uscendo. 

Mia madre non deve avere ancora dimenticato il tono della mia voce nel garage; noto 

la sua faccia dispiaciuta. Lascio la borsa per terra e mi siedo sull’angolo del divano che 

occupavo di solito. Da qui riesco a vedere una collezione di foto in cornici di legno 

posizionate su una credenza; nella maggior parte di esse ci sono io, in diverse età, e mi 

riesce difficile pensare che questo bambino che sorride, che appare travestito in modi 

strani, che gioca con un secchiello in spiaggia o su uno scivolo, sia il prologo del ragazzo 

che ha vissuto due mesi11 chiuso in una clinica terribile. 

Percorro la camera col mio sguardo. In altre fotografie, più lontane, ci sono i nonni e, 

adesso sì, a partire dai loro volti riesco a ricordare i momenti che ho condiviso con loro, 

anche se avrò tempo di combinare il puzzle della memoria con i pezzi che hanno a che 

fare con la nostra vita quotidiana. Sorrido a mia madre quando torna dal bagno, per fare 

in modo che si sieda vicino a me, ma si siede più lontana, senza toccarmi. Facendo 

eccezione per i minuti in cui siamo stati insieme quando mi ripresero dal Centro e nel bar, 

è la prima volta che ci vediamo faccia a faccia e di nuovo torniamo a riconoscere le voci, 

i gesti, il modo di camminare o il modo in cui mio padre porta un vassoio, con due birre 

piccole per loro e un bicchiere d’acqua per me, con olive e cubetti di formaggio. È stato 

così veloce che si direbbe che fosse già tutto pronto per darmi il benvenuto. 

–Che bello essere di nuovo insieme tutti e tre! –dice mia madre–. È stato lunghissimo 

per noi questo tempo senza di te. 

–Bene, questa tappa si è conclusa e ora ne inizia un’altra. Hai visto i lavori sulla 

rotonda? –chiede mio padre. 

È evidente che non ho avuto modo di affacciarmi sul balcone. Questa domanda 

superflua è frutto dell’imbarazzo, del non poter sopportare questo silenzio. Nonostante i 

suoi tentativi di tornare ad una quotidianità che avevamo dimenticato, noto una certa 

teatralità nelle sue parole e nei suoi gesti. Percepisco della paura, una paura che non hanno 

dimostrato durante il viaggio in macchina, e mi chiedo perché abbiano paura di me. Cosa 

                                                 
11 Ho tradotto la parola “meses” al posto dell’originale errata “meces”. 
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sanno, oltre alla mia dieta vegetariana e alla freddezza della mia pelle? Mi riesce difficile 

pensare che gli abbiano parlato delle mie secrezioni, della pallina nel mio ventre, della 

mia forza o delle mie percezioni sensoriali affinate. Ma forse… 

Hanno aperto le loro bottigliette e le bevono con ansia, come se ne avessero bisogno 

per continuare a parlare. Nonostante tutto, mio padre parla con la bocca pastosa e la lingua 

attaccata al palato. Si potrebbe dire che è alcoolicamente loquace, anche se non ha bevuto 

quasi nulla: 

–Beh, niente… Siamo insieme e dobbiamo pensare a cosa fare oggi. Io sono libero 

fino alle sei, poi devo passare in laboratorio. Per le otto o giù di lì avrò finito. Vi va di 

andare al cinema o a cena fuori? –mio padre gesticola in una maniera insolita, e alla fine 

si rivolge a me: –O forse vuoi semplicemente stare a casa, a riposare. 

–Vedremo… –mia madre rompe il silenzio–. La giornata è molto lunga. Per il 

momento dobbiamo mangiare. 

–Bene, prima di mangiare c’è la sorpresa– sorride mio padre. 

Un sesto o settimo senso mi dice che qualcosa non va bene, come in quei film in cui 

l’immagine e il suono non sono sincronizzati. Mio padre sorride, ma lo scambio di 

occhiate con mia madre rivela un certo panico. Dio! Mi temono e non trovo il modo di 

fermare questo loro terrore…! Mi spiace che anche le mie parole siano piene di finzione: 

–Anche io sono felice di essere qui, tutti insieme. 

Questo l’abbiamo già detto, dall’inizio della giornata. Parliamo come seguendo un 

copione prefissato, con la paura di essere spontanei. Erano molto meno artificiose le 

conversazioni al Centro. Forse il ruolo di genitore spaventato non è naturale, mentre lo è 

quello di medici o psicologi che affrontano una tragedia. Non è che mi manchi quel posto, 

ma sento che sarà difficile stare qui, almeno i primi giorni. Tutti dovremo abituarci. 

–Dunque… –mio padre non ha mai avuto bisogno di così tanti intercalari per parlare; 

finisce il bicchiere come se si preparasse a fare un lungo discorso– andiamo a cercare la 

sorpresa? 

Sono l’ultimo ad alzarsi. Li vedo insolitamente appesantiti, nonostante la loro fretta 

apparente, come se i loro corpi fossero di marmo. Se sapessero quanto poco mi interessa 

adesso il computer, per cui avranno speso una bella quantità di soldi… Ma tengo il gioco 

ed accenno un sorriso di complicità: 

–È bello festeggiare il mio arrivo con una sorpresa, ma credo di sapere di cosa si tratta. 
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Camminiamo fino alla mia stanza, mio padre davanti, io per ultimo. Sono sempre stati 

molto rituali con tutto ciò che riguarda i regali, sia ai compleanni che a Natale. Quando 

ero piccolo, preparavano una caccia al tesoro che mi faceva correre emozionato da una 

parte all’altra della casa, ansioso di scoprire un pacchetto che conteneva l’indicazione del 

successivo. Con il tempo, il gioco si è fatto più raffinato e complesso, e ci obbligava 

perfino ad andare in alcuni negozi per chiedere al dipendente qualcosa in codice. Una 

cosa simile in versione adulta erano soliti fare con i nonni e gli zii. Gli ultimi resti di una 

cena della Vigilia di Natale erano una confusione di scatole, borse, confezioni di regali, 

nastri e nastro adesivo che rimanevano attaccati ovunque. I miei genitori sono sempre 

stati dei buoni e generosi padroni di casa, e gli altri partecipavano alla loro festa. Tutto 

questo fa parte di un passato che ora sembra molto lontano. E quello che è più grave: 

molto estraneo. 

Mio padre apre la mia camera e mi rendo conto che le persiane sono abbassate, perché 

l’oscurità è totale. Quando siamo dentro tutti e tre accende la luce, che non è una 

lampadina normale ma una luce molto tenue, che fa scendere dal soffitto il chiarore esiguo 

che emanerebbe una candela. Penso che debba essere un altro dei loro giochi. 

Abituandomi a questa penombra, automaticamente dirigo lo sguardo verso la scrivania 

dove studiavo di solito, che è libera da cianfrusaglie. Non c’è traccia di un computer o 

della sua scatola. «Quindi devo cercare…», penso. 

Ma non c’è bisogno di indagare molto. Mio padre indica un armadio nuovo, dove 

probabilmente troverò quella scatola e chissà cos’altro. Il mobile è voluminoso, più alto 

di lui e largo come due sedie. È strano, perché appare nero alla luce di questa lampada, e 

non si abbina al resto dei mobili della camera, che sono tra il bianco e l’azzurro. Inutile 

dire che mi sorprende il mobile in sé, così ingombrante, così superfluo. Per cominciare, 

non mi piace questo cambiamento nel mio spazio. Occupa un posto che a me piaceva 

libero; per posizionarlo lì hanno tolto un pannello di sughero su cui io attaccavo foto e 

note. E riguardo al contenuto… Non so cosa pensare. 

Mi lasciano da solo di fronte a lui. Si sono posizionati ognuno da un lato, dietro di me. 

Non vedo bene, ma l’armadio non ha specchi e le sue due porte sembrano robuste, ognuna 

con una maniglia di metallo. L’aspetto generale è quello di una cassaforte. Dovrei aprirlo, 

meravigliarmi per il regalo e poi apprezzare quel dono, qualsiasi cosa sia. 
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–Al Centro ci hanno detto che ne avrai bisogno –dice mio padre con voce tremante, 

penso per l’emozione. 

Mi incuriosisce cosa possano aver affidato dal Centro ai miei genitori. Con qualche 

cerimonia, apro le due porte contemporaneamente. Per alcuni secondi non vedo nulla. È 

tutto nero, assurdamente ed incomprensibilmente nero. Questo mobile non sembra 

contenere mensole né scatoloni, e si direbbe che non abbia nemmeno il fondo. Allo stesso 

tempo mi chiedo che genere di gioco sia questo, che tipo di regalo mi aspetti, in che strano 

oggetto avranno riposto tante speranze. 

Ma all’improvviso… 

Ad un passo di distanza, in questa oscurità comincio a distinguere prima dei lievi 

luccichii, e poi serpentine di luce che si muovono ondeggiando nell’oscurità. Il mio cuore, 

abituato da settimane ad un ritmo lento, accelera all’improvviso e pare che stia per 

scoppiare. La mia mente torna a nove settimane fa, quando lottavamo contro questi enti 

che ci sorvegliavano, minacciavano e attaccavano. Sono loro e sono qui! Nella mia 

stanza! A differenza di quella volta che li vedemmo, strisciano con calma, come 

indifferenti alla nostra presenza. Si direbbe che non rappresentino nessuna minaccia, 

anche se devo ricordare quello che ci fecero. Quello che mi fecero. 

Sento alle mie spalle la voce tremante di mio padre: 

–Sono tuoi. Sono ai tuoi ordini… 

Mi riesce impossibile distogliere lo sguardo da questi esseri inquietanti che ora, 

sorprendentemente, non mi fanno paura. Lentamente, guardandoli, inizio ad incastrare 

pezzi che fino a questo momento mi risultavano sconnessi. Ora capisco che al Centro non 

hanno cercato di curarmi, ma di prepararmi per dominarli. Ora so in che modo terribile 

sono superiore, servendomi di loro e delle capacità letali del mio corpo. E inizio ad 

immaginare quale sarà il mio scopo e perché scelsero me ed altri come me. 

Non posso evitarlo. Alzo una mano verso quell’oscurità. Obbedienti, questi esseri 

filiformi la circondano, mi sfiorano, direi quasi che mi accarezzano. Sono molti, forse 

trenta, perché ci sono quasi un centinaio di puntini piccoli che mi osservano. Percepisco 

un sibilo che solo io sono in grado di sentire e di capire, e neila si è attivata palpitando 

ritmicamente. Non è più una pallina confinata nel basso ventre. Ora la sento estesa da lì 

fino ad una zona vicina al mio cuore, allungata, vibrante, connessa con questi esseri che 
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mi fluttuano di fronte. Non è un parassita, ma un simbionte che vive dentro di me. Ora 

siamo loro ed io. 

Mi parlano all’unisono, come un solo essere. Sì, mi dicono, siamo ai tuoi ordini. Poi 

tacciono e svaniscono nelle tenebre, spegnendo quei minuscoli punti di luce, invisibili 

nell’oscurità. 

Chiudo le porte e mi giro verso i miei genitori. Ora comprendo anche il loro terrore, 

ora che loro ed io siamo in casa. Gli sorrido, anche se riesco a malapena a vedere i loro 

volti. Sono abbracciati e tremano. Immagino che si debba amare molto un figlio per 

accettare che torni quasi dal mondo dei morti ad ogni costo, e per volere o permettere un 

regalo come questo e prevedendo ciò che li aspetta. 

Non so ancora da dove vengano, ma so perché sono venuti e perché hanno bisogno di 

me, e useranno altri come me. Prima o poi verranno a cercarti e io gli farò strada. Sarà di 

notte. Può essere che tu senta una scossa quando allunghi la mano per premere un 

interruttore. O mentre dormi e senti un brivido mentre credi di scendere una scala, e che 

poi un dolore acuto morda una delle dita dei tuoi piedi. O mentre attraversi un corridoio 

in penombra o sali una scala e percepisci un brivido nella colonna vertebrale. All’inizio 

sarà lieve, vago, però poco dopo aumenterà di intensità ed arriverà la paura, che 

raggiungerà te e i tuoi cari. Poi, lo sai già… vivranno in te. 

Usciamo dalla stanza. Mio padre chiude la porta lentamente, come se non volesse 

svegliare quegli esseri che aspettano nell’ombra. Mia madre non si stacca da lui. Sanno 

che il momento è arrivato, ma che c’è ancora luce e che finché non arriva la notte si 

sentiranno al sicuro. 

Le prossime ore saranno difficili per tutti, ma spero di convincerli che la vita non è 

così terribile con loro al proprio interno. Farò in modo che non gli facciano troppo male. 

A modo mio, in questa maniera diversa da come sono io ora, continuo a volergli bene. 

Presto verremo a cercarti. Non potrai fuggire. In poco tempo sarai uno di noi. 
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4. Comentario traductológico 

Considerando la tipología del texto de partida y el lector al que está destinada la obra, 

este capítulo pretende destacar los aspectos más problemáticos de la traducción, 

morfosintácticos y léxicos respectivamente, partiendo de un primer análisis sobre la 

estrategia traductiva adoptada.  

Uno de ellos es un texto literario. Un texto literario “es una creación artística expresada 

en forma de letras y palabras escritas.”12 Según Garfield y Shuman (1991) se compone de 

un conjunto de carácteristicas que lo distingue de los otros textos. “En un texto literario 

el autor no tiene que mantener la objetividad”, significa que es subjetivo, y que la 

finalidad del texto es puramente artística;  

“hay una intensificación o exageración de ciertos elementos específicos, porque el autor 

selecciona según su intención. Esa recreación de sucesos, según la perspectiva del autor, es 

llevada a cabo por un lenguaje literario”13. 

De los muchos géneros que se pueden encontrar dentro del grande conjunto del texto 

literario aparece la novela, que se define por Garfield y Shuman (1991) como “un texto 

relativamente extenso. En ella se narra la historia imaginaria o fictiva frente a su medio 

ambiente”14. 

En particular, Uno de ellos es una novela de ciencia-ficción, con sus propias 

características, descriptas por Óscar Gerardo Alvarado Vega “el texto de ciencia ficción 

debe ser verosímil, aunque lo relatado no sea posible; este es uno de sus mayores méritos, 

éxitos y fortalezas. El lector lee la posibilidad de un mundo que no existe, pero resulta 

probable y aceptable”15. “En la literatura de ciencia ficción el mundo posible siempre se 

definirá con relación a ese otro mundo que es el nuestro y que llamamos real”16. 

Finalmente, la última carácteristica que considerar, sobre todo durante la traducción, 

es que Uno de ellos es una novela de literatura juvenil. Esto significa que hay que tener 

                                                 
12 E. P. Garfield, I. A. Schulman, Las literaturas hispánicas: introducción a su studio, Wayne State 

University Press, 1991, p. 3. 
13 ibid.  
14 ivi, p. 32. 
15 Ó. G. A. Vega, La literatura de ciencia ficción: Una mirada al futuro en tiempo presente, en “Revista 

humanidades”, Julio-Diciembre, Volumen 5, Número 2, 2015, p.10 
16 L. O. Jaramillo, La literatura de ciencia ficción: ¿una narrativa de la hipótesis científica?, en “Re-

Creaciones” V, p. 70. 
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presente que el público que va a leer el texto traducido estará formado mayoritariamente 

por jóvenes de 13 años más o menos. 

El objetivo de cada traducción es fijarse en la naturalidad (naturalness en inglés), y 

como dice Newmark, “naturalness depends on the relationship between the writer and the 

readership and the topic or situation”17. 

When you are faced with an innovatory expressive text, you have to try to gauge the degree 

of its deviation from naturalness, from ordinary language and reflect this degree in your 

translation. Thus in translating any type of text you have to sense 'naturalness', usually for 

the purpose of reproducing, sometimes for the purpose of deviating from naturalness18. 

Con respecto a todos los elementos vistos, la estrategia traductiva que se ha adoptado 

está orientada hacia el texto de origen. Según Munday (2001), citando Venuti (1997: 

242)19, esta estrategia, nombrada en inglés foreignization, “entails choosing a foreign text 

and developing a translation method along lines which are excluded by dominant cultural 

values in the target language”20. 

He hecho una traducción fiel, como la define Newmark:  

A faithful Translation attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original 

within the constraints of the TL (Target Language) grammatical structures. It 'transfers' 

cultural words and preserves the degree of grammatical and lexical 'abnormality' in the 

translation. It attempts to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of 

the SL (Source Language) writer21. 

No me he alejado del texto original, he reproducido las mismas estructuras sintácticas 

y he tratado de minimizar las transformaciones. Sin embargo se han encontrado muchas 

dificultades, y en Uno de ellos las principales están analizadas desde un punto de vista 

morfosintáctico y léxico, aunque los dos aspectos estén muy interrelacionados. 

 

                                                 
17 P. Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo, 

1988, p. 25 
18 Ibid. 
19 Venuti, L, “The American tradition”, in BAKER, M. (Ed.) Routledge Encyclopedia of Translation 

Studies, Routledge, London and New York, 1997, pp. 305-15. 
20 Munday Jeremy, Introducing Translation Studies, Routledge, London and New York, 2001, p. 147 
21 P. Newmark, op. cit., p. 46.  



151 

 

4.1 Problemas morfosintácticos 

4.1.1 Parataxis e hipotaxis 

Partiendo de un análisis sobre la sintaxis, la primera carácteristica que se puede 

comentar es que en la novela predomina la parataxis, en que “la unidad de sentido de la 

oración paratáctica se constituye por adición (gramatical) de los sentidos de las 

proposiciones componentes”22. “Se estructura mediante la adición de dos o más campos 

simbólicos que tienen entre sí independencia sintáctica.23” 

Típica del lenguaje hablado, que es el estilo predominante en la obra, la parataxis es 

capaz de crear el efecto de velocidad e inmediatez. Los períodos caracterizados por 

parataxis se encuentran sobre todo en el primer capítulo, en el que se cuenta de la fuga y 

los acontecimientos en la finca del abuelo. La sensación de agotamiento del protagonista 

se transmite en la novela con frases breves y a veces inconexas, para recrear un sentido 

de desorientación y velocidad, expresado sobretodo gracias al uso de la puntuación. 

«Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mamá se le acerca desde el asiento de atrás. 

Hablan en siseos y señalan algunos lugares. No puedo oírlos.» (p.24) 

«Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile 

dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli.» 

«Y poco más, hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera, las manos 

de mamá en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y el sueño. La 

modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosión…» (p. 28) 

«E poco altro, finché mi ritrovai in macchina: l’aria fresca, la goffa corsa, le mani della 

mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto… e il sonno. Il torpore. 

Poi, mio padre al volante. E l’esplosione…» 

 

En estos períodos resulta evidente la sobreabundancia de elementos coordinantes, 

como las conjunciones coordinantes y, que en algunos casos se encuentra también al 

                                                 
22Carrillo Herrera, G.,“Estudio de sintaxis: las oraciones subordinadas”, en BFUCh, Vol. 15., 1963, p. 

173. 
23 ivi, p.166 
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comienzo de la frase; el asíndeton, o sea la presencia de signos de puntuación, o de la 

conjunción adversativa pero. 

A la parataxis se acompañan períodos más largos, que contienen la información o 

reflejan los pensamientos del protagonista, y estas son estructuras de hipotaxis: siempre 

hay una proposición principal – de sentido autónomo – y un número variable de 

subordinadas, que dependen de la proposición principal, gramaticalmente y 

sintácticamente. 

“Se ha entendido generalmente la subordinación o hipotaxis como procedimiento de 

composición de oraciones. Las oraciones así generadas han sido consideradas, por lo tanto, 

como oraciones compuestas [...]. Esta unión se realiza, según esta tradición, de manera tal 

que una de ellas, llamada proposición u oración subordinada, viene a ser sólo una parte de 

la oración total y la constituye mediante su unión con otra de la cual depende a la que, 

consecuentemente, se la considera como subordinante o principal”24. 

Se presentan ejemplos de Uno de ellos. 

“Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y 

lúcido, aunque no sé si soy la misma persona que llegó aquí hace seis semanas, que es 

todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido”. (p.29) 

“Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio e 

lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivò qui sei settimane fa, che è tutto 

ciò che ho potuto sapere sul tempo trascorso.” 

 

“Lo resumen diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto 

porque, a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que 

quizá fueran sueños, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres 

observándome en la camilla a través de una ventana acristalada y supongo que 

insonorizada”. (p.29) 

“Tagliano corto dicendo che ero incosciente, anche se questo non è del tutto vero perché, 

man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli 

che magari erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come l’immagine dei miei 

genitori che mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata.” 

                                                 
24 Carrillo Herrera, op. Cit., p. 168. 
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En las estructuras hipotácticas prevalece la subordinación mediante las conjunciones 

subordinantes que, aunque, a medida que, porque y quizá.  

En la traducción se ha tratado mantener lo más posible la construcción de las 

estructuras del texto de partida para preservar la idea original del autor. A veces, ha sido 

necesario realizar algunos cambios a causa de la imposibilidad de traducirlas al italiano.  

Se presentan algunos ejemplos: 

El nexo subordinante aunque, que introduce las concesivas, en italiano se ha traducido 

en algunos casos por el correspondiente “anche se” (1a), en otros casos con la adversativa 

“ma” (1b) en la coordinada que tiene el mismo valor. 

(1a) «...parece que hemos llegado, aunque no sé adónde.» (p. 28) 

        «... pare che siamo arrivati, anche se non so dove.» 

(1b) « Aunque las manos me temblaban, logré encender cuatro velas...» (p. 23) 

        « Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele...» 

 

 

 

4.1.2 Deber de + infinitivo 

Por lo que respecta a los problemas de traducción a nivel de subordinación, destaca la 

constante presencia de la construcción “deber de + infinitivo”. Esta construcción denota 

probabilidad o suposición, como recoge el Diccionario panhispánico de dudas. En 

italiano se ha traducido en la mayoría de los casos con su correspondiente “dovere + 

infinito”, como se nota en el ejemplo 2: 

(2) « lo que buscamos debe de estar bastante escondido». (p.24) 

      « quello che cerchiamo dev’essere abbastanza nascosto». 

En otros casos el mantenimiento del verbo “dovere” no es posible en italiano, así que 

se ha sustituido por otras construcciones que llevan el mismo sentido, como en el ejemplo 

en (2a) y (2b). 

(2a) «Me alegró verle entretenido con sus quehaceres, que debían de hacerle olvidar la  

muerte de Sawyer.» (p.20) 
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«Ero contento di vederlo indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli   

facevano dimenticare la morte di Sawyer.» 

(2b) «Debemos de estar cruzando por algún pueblo» (p.22) 

        «Forse stiamo attraversando un qualche paese» 

En estos casos se ha traducido la construcción “deber de + infinitivo” añadiendo un 

adverbio de duda, ya que la traducción literal “*dobbiamo stare attraversando” no es 

admisible en italiano. La idea de incertidumbre se determina también por el artículo 

indeterminado un, junto al sustantivo siguiente. 

(2c) «... y supongo que deben de tener experiencia en esto.» (p. 58) 

     «... e immagino che abbiano esperienza a riguardo.» 

En el caso en (2c) la construcción dubitativa ya se ha expresado mediante el verbo 

“immaginare che”, así que el “deben de tener” original se ha traducido con “abbiano” 

italiano. 

 

4.1.3 Repeticiones de palabras idénticas 

Otro aspecto importante acerca de la estructura y organización de la novela es la 

repetición, a corta distancia, de palabras idénticas o de frases breves en la misma página. 

Traduciendo al italiano se ha tratado de mantener esta repetición, buscando las elecciones 

estilísticas más adecuadas.  

«Mamá fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo» (p. 22) 

 «La mamma andò in cucina mentre io mi inginocchiavo a terra» 

«Ya casi a oscuras, mamá fue a la cocina y trajo unas botellas...» (p.23) 

 «Quasi al buio completo, la mamma andò in cucina e prese delle bottiglie…» 

Lo mismo se puede encontrar en la página 27, en la que aparece dos veces la misma 

fórmula compuesta por el verbo “parecer” + el sustantivo “juego” la primera vez (3a), y 

el verbo jugar la segunda (3b), con un vuelco del sentido de la frase. Si en (3a) padre y 

hijo parecen “vencer” este juego, unas pocas líneas adelante, en (3b), los protagonistas 

son víctimas de los seres que han volcado la situación. 
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(3a) «Parecía un juego no demasiado peligroso.» (p.27) 

        «Sembrava un gioco non troppo pericoloso.» 

(3b) «Parecían jugar con nosotros.» (p.27) 

        «Sembravano giocare con noi.» 

Aparecen numerosos ejemplos en todo el texto. En la pág 41 se repite la palabra 

cámara, aunque en este caso se refiere a dos sustantivos diferentes. Afortunadamente en 

italiano el término “camera” se presta a traducir ambos los contextos (4a y 4b). 

(4a) «Puede que se tratara de una cámara anecoica.» (p.41) 

        «Probabilmente si trattava di una camera anecoica.» 

(4b) «Me acostumbré a oír el borboteo de la sangre entre las cámaras de mi corazón.»(p.41) 

        «Mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore.» 

 

 

4.1.4 Modos y tiempos verbales 

Es interesante a nivel morfológico el uso que se hace de los tiempos y modos verbales, 

con particular atención al uso del pretérito indefinido. Es importante subrayar los 

contrastes que este tiempo verbal pone entre las dos lenguas. 

En Uno de ellos, los tiempos más utilizados son presente, pretérito indefinido y 

pretérito imperfecto, y son también los más típicos de la narración.  El presente es el más 

difundido porque la narración se desarrolla en tiempo real: el chico nos cuenta los hechos 

que le pasan a él y su familia en el coche (5a), pero a veces recuerda lo que hizo y le 

hicieron y estas partes están contadas en pretérito indefinido e imperfecto (5b y 5c). En 

la traducción logré mantener los tiempos igual que en el texto original, en todas las partes 

narrativas y descriptivas.  

(5a) «Mamá se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que 

me sorprende. Finjo dormir.» (p.17) 

 «La mamma si siede sul sedile posteriore, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi 

sorprende. Fingo di dormire.» 

(5b) «Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello cesó.» (p.17) 
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        «Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque.» 

(5c) «Era la oscuridad lo que debía temer, me decía. Solo la oscuridad, me repetía.» (p.20) 

«Era dell’oscurità che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo dell’oscurità, mi ripetevo.» 

Hay algunas situaciones en las que el pretérito indefinido no se puede aceptar para el 

hablante italiano, que percibe la acción como cercana y el pretérito indefinido sería un 

tiempo demasiado lejano, por eso lo he traducido con el pretérito perfecto italiano. 

«Miento. No recibí una sola clase.» (p.68) 

«Mento. Non ho fatto una sola lezione.» 

«–Fue el tío Marco, ¿verdad? –» (p.60) 

«–È stato lo zio Marco, vero? –» 

De mencionar también que el autor juega con los tiempos verbales sin avisar al lector, 

que en algunos casos puede perderse. Esto fue un problema también para la traducción, 

que he resuelto traduciendo el tiempo verbal como el del original, para mantener el 

sentido de cambio temporal que el autor pensó en si mismo. 

«Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. [...] A ojos extraños, fue algo 

repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casa y las tierras. 

Mi tío pone en marcha la operación, pero mi padre se niega.» (p.63) 

«I miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. […] Ad occhi estranei, fu 

improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa 

e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone.» 

Esto es un caso de presente histórico, en el que el presente de indicativo se usa para 

referirse a hechos anteriores a los de la enunciación, y “permite al lector adentrarse en la 

época pretérita –[...]– y participar con mayor interés en el comentario del narrador”25. 

 

 

                                                 
25 Girón Alconchel, J. L., Introducción a la explicación lingüística de textos: Metodología y práctica de 

comentarios lingüísticos. Editorial Edinumen, Madrid, 1993,. pp. 96-97. 
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4.1.5 Reduplicación de pronombres 

Otros problemas que tienen que ver con el aspecto morfosintáctico de la traducción se 

refieren a la reduplicación de los pronombres, que en italiano no se admite. 

En español, los pronombres átonos aparecen a menudo dentro de la misma oración 

junto con el complemento tónico al que se refieren26. En italiano se necesita buscar una 

solución para traducirlo. En este caso el pronombre átono desaparece. 

«...esas cosas también te mordieron a ti.» (p.62) 

«…quelle cose morsero anche te.» 

Sin embargo, en la traducción apareció un caso en el que he decidido dejar la 

reduplicación, ya que en algunos casos del léxico coloquial se puede admitir incluso en 

la lengua italiana.  

«...mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera ahora a cada uno 

de nosotros.» (p.50) 

«…la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verrà, con quello che ci aspetta ora, 

ad ognuno di noi.» 

En La nuova grammatica della lingua italiana de M. Dardano y P. Trifone, se informa 

de que la reanudación pronominal, “nelle dislocazioni di complementi indiretti […] è 

facoltativa, ed è adatta solo a contesti colloquiali”, dado que “nello scritto e nel parlato 

sorvegliato è preferibile evitare la ridondanza pronominale”27. Esta construcción es una 

dislocación con la reanudación del pronombre personal clítico dativo, y es una forma 

aceptada en el italiano coloquial: 

La distribuzione della DS (dislocazione a sinistra) è piuttosto regolare e operante secondo 

princìpi che vanno cercati al di là del livello della frase, e perfino al di là del contesto 

strettamente linguistico28. 

 

                                                 
26 Fernández Soriano, O., "El pronombre personal. Formas y distribuciones". En Bosque, I. y V. Demonte, 

V. (coord.), Gramática descriptiva de la lengua española, Vol.1, Cáp.19, Espasa-Calpe, Madrid, 1999, 

pp.1246-1247. 
27 Dardano M., Trifone P. (1997), La nuova grammatica della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, p.443. 
28 Duranti A., Ochs E. (1979), “La pipa la fumi? Uno studio sulle dislocazioni a sinistra nelle 

conversazioni”. In Studi di Grammatica Italiana, vol.8, 1979. 
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4.1.6 Transposición 

El último aspecto de relevancia con respecto a los problemas de traducción a nivel 

morfosintáctico se refiere al cambio de clase gramatical. Esta técnica pertenece a las 

técnicas de traducción y se conoce como transposición. Newmark en su A Textbook of 

Translation, define la transposición como “a translation procedure involving a change in 

the grammar from SL (Source Language) to TL (Target Language).29” 

Algunos ejemplos: 

 

 Transposición de adjetivo a adverbio: 

« El animal salió disparado del sofá» (p.15) 

« L’animale scese precipitosamente dal divano» 

 Transposición del complemento de modo formado por preposición y sustantivo 

con un adjetivo: 

« fue hacia el perro, que ladraba con desesperación» (p.16) 

« seguì il cane che guaiva disperato.» 

 Transposición de frases de la forma activa a la forma pasiva: 

«Recibió carantoñas de todos» (p.16) 

«Tutti gli facemmo le coccole» 

 Transposición de modos verbales: gerundio traducido por participio 

«siento la suya ardiendo» (p.72) 

«sento la sua ardente» 

 Gerundio (subordinada implícita) con una explícita introducida por el “che” 

«los profesores me parecían pastores tratando de enseñar lo básico» (p. 68) 

«i professori mi sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi» 

En la misma frase está también la explicitación del lo español con el sustantivo en italiano. 

 Adjetivo español sustituido por una relativa al italiano, ya que después hay el 

discurso directo: 

 

                                                 
29 Newmark P., op. cit., p.55 
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«... nos consoló oír su voz quejumbrosa: 

– Me he quemado.» (p. 22) 

«…ci tranquillizzò sentire la sua voce che lamentava: 

– Mi sono bruciato.» 

 Transposición de verbo al adverbio: 

« Mi padre fue al rincón en que solía trabajar.» (p.24) 

« Mio padre andò all’angolo dove di solito lavorava.» 

 Transposición de sustantivo a verbo: 

«Nadie me impediría el paso» (p.29) 

«Nessuno mi impedirebbe di passare». 
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4.2 Problemas léxicos 

El léxico utilizado en Uno de ellos es coloquial y simple, a excepción de algunos 

términos técnicos utilizados en contextos específicos. Fijando la atención en las 

difucultades encontradas en la traducción de algunas palabras, es conveniente listar los 

contextos sobre los que ha sido necesario reflexionar, para contextualizar la acción y 

buscar la palabra del sentido correcto. 

Los ámbitos y los ambientes principalmente encontrados a lo largo de la novela y las 

palabras relativas a los diferentes campos semánticos son: la descripción de interiores, de 

la casa y del hospital, términos relacionados con la carretera, con el humor y los estados 

de ánimo, con las condiciones físicas y con el ámbito médico. 

Por ejemplo, hablando del desván, aparecen términos del mundo de la construcción:  

«Había enormes tablones puestos de canto sobre los que se debía pisar con cuidado para 

no meter el pie en las planchas de escayola.» (p.19) 

«C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con 

attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso.» 

El verbo “pisar” en este contexto puede tener también el sentido de “passare” en las 

planchas. 

Otros términos se definen semánticamente del contexto, como en el caso de “arcén”, 

que se puede traducir con “banchina” o “ciglio della strada”, pero que en el caso de la 

traducción se traduce como “corsia di emergenza”, porque en el texto se especificaba que 

el coche viajaba en una carretera general.  

« El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado.» (p.12) 

« La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro vicino 

a me.» 

En la traducción al italiano se ha añadido también el adverbio de lugar “dietro”, para 

enfatizar y especificar mejor la acción de movimiento de la madre.  

 

Igualmente, con respecto a los términos que se refieren al ámbito médico se han 

tomado algunas decisiones: 
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La palabra “dottoressa” siempre se ha usado para traducir ambos “doctora” y 

“médica”. 

Cuando se refiere al hombre siempre se ha usado “medico” para traducir “médico”, y 

“dottore” para “doctor”. 

«...poco después, una médica irrumpió con una sonrisa» (p.31) 

«…poco dopo, una dottoressa entrò sorridente» 

«El médico que me hizo ayer la prueba [...] se llama Rojo» (p.34) 

« Il medico che mi ha fatto ieri la prova [...] si chiama Rojo» 

« El doctor espera a la puerta.» (p.43) 

« Il dottore aspetta sulla porta.» 

 

 

4.2.1 Los antropónimos 

En la novela se han mantenido voluntariamente los nombres propios en lengua original 

también en el texto de llegada, con sus acientos y traduciendo solamente las aposiciones 

que se refieren a los nombres, presentes la mayoría de las veces: “Doctor Rojo”, “Doctora 

Robles” son “Dottor Rojo” y “Dottoressa Robles”. Es interesante notar que el único 

nombre que se encuentra es el del “tío Marco”, los otros solo son apellidos, en particular 

con referencia a los médicos: Calle, Del Pino, Tejedor, Romero, Palacios, Moreno y 

Pedroso. 

Como ya se ha mencionado anteriormente, el protagonista nunca es llamado por su 

nombre, sus padres se refieren a él con “hijo”. El término “hijo”, por su parte, se ha 

traducido por “figliolo”, en los casos en los que hable el padre, “tesoro” si habla la madre. 

« ...mi padre preguntó: 

–¿Estás bien, hijo?» (p.22) 

« …mio padre chiese: 

– Stai bene, figliolo?» 

«...pero ella argumenta de forma inocente: (p. 72) 

–Hijo, no debes hacer esfuerzos.» 

«…ma lei argomenta in modo innocente: 
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–Tesoro, non devi fare sforzi.» 

Otras formas de lenguaje coloquial como el de los ejemplos ya vistos se encuentra en 

los diálogos entre padres e hijo, diálogos que pertenecen a un ambiente doméstico e 

informal. Algunos ejemplos: 

«–Vaya, eso es nuevo – dice mi padre–.» (p. 68) 

«–Ma dai, questa mi è nuova – dice mio padre–.» 

«Pero, hombre, deja la bolsa ya» (p.73) 

«Però, dai, lascia la borsa» 

 

 

4.2.2 Los realia 

Uno de los problemas fundamentales con que se enfrenta el traductor es el de los 

realia. Llamados también términos culturales o palabras culturales, los realia expresan 

conceptos, significados que no son inmediatamente comprensibles en la lengua de 

llegada. Se definen como “le parole che denotano cose materiali culturospecifiche”30.  

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell'originale dal 

contesto verbale, ciò nondimeno non si prestano a trasmissione in un'altra lingua con i 

mezzi soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste 

passano nel testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in 

parte conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora 

occorre sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o 

addirittura "composte". Tra queste parole s'incontrano denominazioni di elementi della vita 

quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo, che non esistono 

presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della traduzione 

hanno ricevuto il nome di «realia».31 

Estos términos se han traducido la mayoría de las veces por un término de la lengua 

italiana que expresa el mismo sentido: “equivalentes culturales”. 

                                                 
30 Osimo, B., Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Hoepli Editore, Milano, 2004, p.221 
31 Ivi, p. 63. 
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Véase por ejemplo el caso de la palabra “curso”, cuando se refiere a la escuela. En 

italiano se ha traducido con “anno”. 

«quedan un par de semanas para acabar el curso.» (p.66) 

«mancano un paio di settimane alla fine dell’anno.» 

De la misma manera, el banco corrido (pág. 72) no tiene su correspondiente en 

italiano, ya que el banco corrido se traduce simplemente con panca, en este caso 

trasformado al plural. 

«...dan sombra en unas mesas de madera con banco corrido». (p.61) 

«…fanno ombra su alcuni tavolini di legno con le panche». 

Afortunadamente, en la traducción no se han encontrado muchos realia, aunque hay 

otros casos en los que ha sido complicado buscar una traducción satisfactoria al italiano. 

Por ejemplo, en la frase: 

«Mi padre había encendido una lámpara sobre su mesa, y mi madre tenía un flexo sobre 

su sillón.» (p.15) 

En español existen dos palabras distintas para identificar dos objetos diferentes, que 

en italiano simplemente se clasifican como “lampada da tavolo”. En italiano no existe 

una verdadera traducción de “flexo” en una sola palabra, en realidad, sería “lampada da 

tavolo a braccio flessibile”, pero no se puede repetir la palabra “tavolo” porque resultaría 

redundante, ni la palabra “lampada”. 

Este problema ha sido resuelto, entonces, eliminando la repetición de la palabra 

“lampada”, substituida por “luce”, y añadiendo el adjetivo “pieghevole”, que incluso 

recuerda a la palabra “flexo” española, manteniendo la repetición del adverbio “sopra” 

como en el original. 

«Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una 

lampada pieghevole sopra la sua poltrona». 

Otro problema de traducción consiste en el aparente nombre propio que aparece en la 

frase:  

«La tienda de ultramarinos de doña Olvido ha cerrado», (p.52) 
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que no constituiría ningún problema si después no apareciera la explicación de que  

«La dependienta era simplemente la señora Juana, pero es como llamábamos a su pequeña 

tienda que resolvía todos los olvidos de productos del súper». 

Ha sido necesario, por lo tanto, transformar al italiano este juego de palabras 

relacionado con los olvidos de productos del súper. 

«Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso»,  

«La dipendente era semplicemente la signora Juana, ma è come chiamavamo il suo piccolo 

negozio che risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato». 

En la traducción al italiano se ha perdido el sentido del juego de palabras “Olvido”. 

 

 

 

4.2.3 Las metáforas 

“The purpose of metaphor is basically twofold: its referential purpose is to describe a 

mental process or state, a concept, a person, an object, a quality or an action more 

comprehensively and concisely than is possible in literal or physical language. […] The 

first purpose is cognitive, the second aesthetic. In a good metaphor, the two purposes fuse 

like (and are parallel with) content and form”32. 

Según esta definición de metáfora de Newmark, traducir las metáforas es uno de los 

trabajos más dificiles para un traductor, porque existe el riesgo de que se pierda uno de 

los dos “purposes” (sentidos) de la metáfora. En el caso de Uno de ellos, las metáforas se 

han traducido con un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la 

misma imagen del texto original. 

«...tejiendo una red de mentiras» (p.70) 

«...mentre tessono una rete di bugie» 

«El tío Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componer» (p.33) 

                                                 
32 P. Newmark, op. Cit., p.104. 
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« Lo zio Marco è un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire» 

«...a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos» (p.29) 

«... man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi» 

« Aún no he completado el mapa de mi memoria» (p.70) 

« Non ho ancora completato la mappa della mia memoria» 

 

 

 

 

4.2.4 Los préstamos 

García Yebra propone utilizar “el nombre de préstamo para las voces de origen 

extranjero que han sido adaptadas al sistema fónico y morfológico de la lengua receptora 

y el de extranjerismo para las voces aceptadas tal como son en las lenguas de 

procedencia”33. 

En el caso de Uno de ellos, los préstamos y los extranjerismos non son muchos, y se 

han tratado de la siguiente forma: 

- scrabble (p.15) se ha traducido por partita a scarabeo, añadiendo la palabra “partita” 

para especificar que se trata de un juego. En este caso en italiano el extranjerismo se ha 

adaptado a la lengua. 

- La palabra neila, que es como el chico ha nombrado la canica que le aparece en el 

vientre, es un juego de letras con el que se obtiene NEILA  ALIEN. Se ha mantenido 

al inglés. Otra oportunidad sería traducirla “oneila”, para obtener la palabra alieno en 

italiano. Ya que la estrategía de traducción está orientada hacia el texto original, he dejado 

la versión internacional, inglés, de neila. 

- panaché de verduras (p.68) se ha traducido con verdure miste, porque en Italia no 

existe este término que deriva del Francés. En la RAE se define como “Plato preparado 

con diversas verduras cocidas34.” 

- chat (p.71) se ha mantenido igual ya que es un término comun también en italiano. 

 

 

                                                 
33 García Yebra, V.: Teoría y práctica de la traducción, Gredos, Madrid, 1982, p. 333. 
34 Diccionario en línea de la RAE:  http://dle.rae.es/?id=RczLhKx. 
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4.2.5 El léxico científico 

Otra categoría de palabras de mencionar son las que pertenecen al léxico científico y 

médico que se han encontrado a menudo en el texto. Estas palabras se encuentran 

principalmente en el segundo capítulo, cuando el protagonista está en el Centro y hacen 

experimentos con él.  

Se encuentran palabras médicas como presión arterial, infección, rehabilitación, eco, 

latidos cardiacos, sintomatología, ausencia de estímulos, vascularizado. Otras palabras 

médicas más relacionadas con las herramientas que se utilizan son: sensores, frascos, 

sobres con medicinas, vendas, discos.  

Aparecen también en el texto palabras que se refieren al mundo de la ciencia, como 

ozono, cámara anecoica, zootoxina, neurona, dendritas, experimento, así como palabras 

que pertenecen a las partes del cuerpo humano específicamente: cerebro, cámaras del 

corazón, ingle, mano izquierda, pupilas dilatadas, músculos oculares, vientre. 

De todas estas palabras no hay casos difíciles que comentar, se ha buscado su 

correspondiente italiano, que en todos los casos se ha encontrado sin dificultades porque 

el léxico científico es un lenguaje que usa una terminología específica, y con una fuerte 

marca terminológica, y su traducción está dada por una real equivalencia entre italiano y 

español.  

 

 

 

4.2.6 La fraseología 

Las locuciones pertenecen a la fraseología, y se definen por Corpas Pastor (1996) 

como: 

“construcción fija integrada por un conjunto de palabras con significación unitaria y 

gramaticalmente equivalente, por lo general, a un elemento único capaz de desempeñar 

distintas funciones gramaticales”35. 

                                                 
35 Corpas Pastor, G., Manual de fraseología española, Gredos, Madrid, 1996, p. 56 
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Las que se han encontrado en la novela se pueden dividir en: verbales (1), adverbiales 

(2), nominales (3), adjetivas (4), preposicionales (5), conjuntivas (temporales (6) y 

concesivas (7)). 

El Diccionario de expresiones y locuciones del español de Juan Antonio Martínez 

López y Annette Myre Jørgensen clasifica las siguientes locuciones: 

 

- Verbales 

(1) « cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde.» (p.11) 

      « quando ce ne rendemmo conto era già troppo tardi.» 

La locución verbal darse cuenta se explica como percatarse de algo. 

En italiano se ha traducido por una locución que expresa el mismo sentido. 

(1a) « hasta que después comenzamos a atar cabos» (p.15) 

         «finché in seguito iniziammo a collegare le cose»  

En italiano no existe una traducción exacta della locución “atar cabos”, pero existe una 

locución con el mismo significado. Se podría traducir también con la locución “fare due 

più due”, pero se alejaría demasiado del original, en el que la idea de “atar” se ha 

mantenido.  

 

- Adverbiales 

(2) «estaban resignados de antemano a las condiciones impuestas» (p.30) 

      «erano già rassegnati alle condizioni imposte» 

La locución adverbial de antemano se explica como anterior a lo consabido o 

expresado. En italiano podría traducirse con “precedentemente”, o “in anticipo”, pero se 

ha preferido traducirlo con “già”, ya que el sentido es el mismo de la locución española. 

(2) «A estas alturas, sospecho que tampoco vamos a casa de mi tío» (p.24) 

      «A questo punto penso che non andremo nemmeno a casa dello zio» 

En italiano se ha traducido por una locución que significa lo mismo, aunque es 

diferente. También se ha convertido del plural al singular.  
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- Sustantivas 

(3) « Se apellida Robles, pero no sé su nombre de pila » (p.34) 

     « Di cognome fa Robles, ma non so il suo nome » 

La locución sustantiva indica el nombre propio del individuo. En italiano se ha 

traducido por la palabra “nome”, sin locución. 

      (3a) «...me dieron un montón de argumentos» (p.71) 

             «...mi diedero un sacco di argomentazioni» 

En este caso se ha mantenido la locución también en la traducción, expresando su 

significado de valor intensificativo. 

 

-Adjetivas 

(4) «¿Están al tanto de las visitas del tío Marco?» (p.55) 

      «Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco?» 

La locución adjetiva estar al tanto se explica como estar bien informado de un asunto. 

En este caso la locución italiana y la española son diferentes, pero exprimen el mismo 

significado.  

 

-Preposicionales 

 (5) «...junto al aparador hay una nevera » (p.35) 

      «…vicino alla credenza c’è un frigorifero » 

La locución preposicional junto a se explica como cerca de. 

En italiano existe una locución preposicional que tiene el mismo significado.  

 

- Conjuntivas concesivas 

(6) «A pesar de que esa inspección me tranquilizó... » (p.32) 

      «Per quanto l’ispezione mi abbia tranquillizzato… » 
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La locución conjuntiva concesiva a pesar de que explica como en contra la voluntad 

de alguien o de algo, no obstante. (p.383) En italiano se ha traducido por una locución 

que exprime el mismo sentido. 

 

- Conjuntivas temporales 

(7) «A medida que pasa el tiempo... » (p.46) 

      «Man mano che passa il tempo… » 

La locución conjuntiva temporal a medida que se explica como a la vez que, según. 

En italiano la locución conjuntiva tiene la misma corrispondencia semántica. 
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4.3 Problemas estilísticos 

El estilo de la obra, como ya se ha dicho, es simple y coloquial, sin embargo es 

necesario fijarse en algunas elecciones estilísticas que han requerido particular atención. 

Contraponiéndose a la simplicidad del estilo, en la novela aparecen palabras anticuadas 

o que se refieren a un ámbito particular, y necesitan de una explicación, que se ha puesto 

en nota a pié de página, ya que el lector se supone que no conoce estas palabras no 

comunes. 

Algunas de estas son, por ejemplo, cuadernillos, traducidos por quinterni en la frase: 

«...yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo cuidado en no 

equivocarme.» (p.20) 

«…io lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni, facendo attenzione a non 

sbagliare.» 

Y, buscando en el diccionario, la definición de quinterno en italiano es: “l’insieme di 

cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro l’altro”36. 

 

Otro término que necesitó una explicación fue el español guardas, que en el ámbito de 

la encuadernación se traduce al italiano como risguardi.  

«Tenía tres volúmenes encuadernados, a falta de cortar las lengüetas que sobresalían de las 

guardas.» (p.21) 

«Aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette che uscivano dai 

risguardi.» 

Su definición en el diccionario Treccani dice que son “fogli di guardia, posti all’inizio 

e alla fine del libro per proteggere il testo scritto”37. 

 

El término hisopo también, que se traduce aspersorio al italiano, no es fácil de entender 

para los jóvenes, así que se ha puesto otra aclaración en nota a pie de página. 

«Utilizando una espátula de madera y un paño, fabricó algo parecido a un hisopo» (p.26) 

                                                 
36 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/quinterno/ 
34 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/risguardo/ 
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«Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costruì qualcosa di simile ad un 

aspersorio». 

El aspersorio en italiano es “Strumento di argento o di altro metallo terminante in una 

piccola palla traforata che serve ad aspergere d’acqua benedetta persone o cose”38. 

 

Hay después otros términos de los que se puede entender de qué se habla, aunque no 

estén tan difundidos en la lengua coloquial: cámera anecoica, zootoxina, inverosimiltud, 

simbionte. En estos casos no he puesto alguna nota, para no interrumpir el flujo de lectura 

y porque en italiano se traducen por la misma palabra. 

 

En otros casos, tuve que reflexionar más sobre la mejor traducción al italiano. Por 

ejemplo, en la frase española: 

«Mi padre dejó el hacha» (p.26) 

que aparentemente no presenta dificultades, al traducir al italiano se enfrenta el 

problema de que no se puede traducir:  

“Mio padre lasciò l’ascia”  

a causa de la perturbadora asonancia. Por eso se ha cambiado el verbo por “gettare”; 

aunque el sentido de la oración es ligeramente diferente. 

«Mio padre gettò l’ascia». 

Otro ejemplo puede ser la traducción de la palabra cura en la frase: 

«Acabada la cura, mis padres me preguntaron...» (p.23) 

«Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero…» 

En el contexto doméstico, la palabra medicazione en italiano es más adecuada y 

específica, porqué cura es un término demasiado general. En este contexto el padre del 

chico se ha herido y la madre le ha desinfectado el brazo. 

 

                                                 
38 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/aspersorio/ 
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Conclusión 

En este trabajo de tesis se ha traducido del español al italiano la novela Uno de ellos de 

Ricardo Gómez Gil.  

La novela cuenta la historia de un chico de trece años que, en la finca del abuelo en que 

está transcurriendo sus vacaciones, es atacado por unos misteriosos entes, ellos, que 

también atraviesan su cuerpo; a partir de este momento descubre poseer potencialidades 

sobrehumanas. Luego el chico es llevado por sus padres a un hospital, en el que tratan de 

descubrir y aclarar con varios experimentos en qué se está convirtiendo el joven. Al final 

puede regresar a su casa, aunque algo diferente pertenece ahora a su vida... 

En el primer capítulo de la tesis se habla en general del autor, de su estilo de escritura y 

de la obra Uno de ellos, en el segundo está la versión original del texto en español y en el 

tercero capítulo se presenta su traducción al italiano. El último capítulo comprende el 

comentario traductológico.  

Al final de este interesante trabajo de traducción y el análisis de todos los problemas que 

se han encontrado, se puede afirmar que es importante, en una traducción, conocer al 

lector al que se destina la obra, conocer su edad y su cultura. He elegido un método de 

traducción orientado hacia el texto de partida, haciendo una traducción fiel sin alejarme 

del texto original, incluso desde el punto de vista de la sintaxis y del estilo.  

Con esta idea he traducido la obra, que con su trama un poco inquietante y el aire de 

misterio mantiene el lector colgado al libro hasta la última página. 

Desde el punto de vista traductológico, me he enfrentado con algunos problemas de 

distinta naturaleza, tanto morfosintáctica como léxica y estilística. Se han encontrado 

diferencias culturales, los realia, que he traducido por un término de la lengua italiana 

que expresa el mismo sentido; las metáforas, numerosas en el texto, se han traducido con 

un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la misma imagen del 

texto original. Algunas construcciones sintácticas han requerido una diferente estructura 

de la frase en italiano, con cambios de la forma activa a la pasiva o transposiciones de 

categoría gramatical. 

Hacer este trabajo ha significado traducir mi primer libro entero del español a mi lengua 

materna, el italiano, entrando completamente en el mundo de la traducción, analizando y 

afrontando sus dificultades y buscando soluciones adecuadas siempre mirando hacia el 

objetivo final. 
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Con el libro Uno de ellos tuve la posibilidad de conocer mejor al autor Ricardo Gómez 

Gil, su vida, su estilo y su pensamiento y espero haber despertado un poco de interés sobre 

este autor aún no muy conocido en Italia. Como él afirma: “nunca se sabe cuándo te vas 

a encontrar una buena historia que merezca la pena ser contada”39, y Uno de ellos es una 

historia que la merece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
39 Página oficial de Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
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Abstract 

Con il presente lavoro di tesi magistrale si propone una traduzione dallo spagnolo 

all’italiano del romanzo Uno de ellos dell’autore Ricardo Gómez Gil. L’opera trattata è 

l’ultima pubblicazione dell’autore, risalente a settembre 2018, ed è un romanzo 

fantascientifico per ragazzi. 

L’ elaborato è suddiviso in quattro capitoli: dopo una breve introduzione al contenuto 

della tesi, in cui è presentato globalmente il lavoro, nel primo capitolo vi è l’introduzione 

alla biografia dell’autore, comprensiva dell’elenco dei numerosi premi a lui assegnati e 

delle principali caratteristiche del suo modo di scrivere. A seguire viene presentato il 

romanzo Uno de ellos, composto da tre capitoli, e viene fornito un breve riassunto della 

trama. Infine, vengono elencati ed illustrati i temi principali che compaiono all’interno 

della narrazione. 

Il secondo capitolo della tesi racchiude il testo originale di Uno de ellos, in spagnolo. 

Nel terzo capitolo si presenta la proposta personale di traduzione in italiano. 

Il quarto ed ultimo capitolo consiste in un commento alla traduzione, nel quale 

vengono illustrati i principali problemi incontrati a livello morfosintattico, lessicale e 

stilistico. 

In coda ai capitoli è presente la conclusione, in cui vengono riepilogati i punti salienti 

della traduzione, seguita dalla bibliografia e dalla sitografia, che hanno fornito le fonti 

necessarie per lo sviluppo di questo progetto. 

 

Il romanzo Uno de ellos ha come protagonista un ragazzo di tredici anni che, durante 

una vacanza nella casa di campagna del nonno, viene attaccato da alcuni esseri, che gli 

procurano delle mutazioni a livello sensoriale e lo costringono ad un ricovero in una 

struttura apparentemente specializzata, chiamata il Centro. Nel corso della narrazione, il 

protagonista imparerà a convivere con neila, una sorta di nuovo organo che gli compare 

in seguito al passaggio di uno di questi esseri attraverso il suo corpo. Dubbi e paure 

accompagnano il protagonista, e di conseguenza il lettore, lungo tutto il romanzo, fino al 

finale sorprendente ed inaspettato e, in un certo senso, aperto. 

Il romanzo è narrato in prima persona dal ragazzo di tredici anni. 

Viene ora presentata una narrazione più dettagliata della trama, suddivisa per capitoli. 
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L’inizio della storia avviene con la fuga dei protagonisti dalla casa di campagna 

appartenuta al nonno ed in seguito ereditata dal padre. Si raccontano la fuga in macchina 

e la corsa in autostrada, le soste nelle aree di servizio e tutti i dettagli di un viaggio 

interminabile dalla destinazione sconosciuta. Allo stesso tempo, mentre si trova al sicuro 

seduto sul sedile posteriore dell’auto, il ragazzo ricorda i terribili momenti passati nella 

casa, portando anche il lettore a conoscenza degli avvenimenti accaduti.  

Durante le vacanze scolastiche, il protagonista, il cui nome rimarrà sconosciuto per 

tutto il romanzo, ed i suoi genitori stavano trascorrendo la loro quotidianità nella casa di 

campagna, quando all’improvviso iniziarono a verificarsi episodi anomali. Il ragazzo, di 

notte, dal suo letto, sentiva un gocciolio battere sul soffitto, un battito che andava 

intensificandosi sempre più e, cercando di accendere la luce, venne colpito da una scossa 

al polpaccio, che lo bloccò e lo fece tornare a letto, impaurito. Anche il giorno successivo, 

al calar del sole, accaddero fatti inspiegabili, che colpirono anche i suoi genitori, e 

tramortirono il loro cane Sawyer, portandolo alla morte. La famiglia trascorse nella casa 

ancora qualche giorno per cercare di capire l’origine di quegli strani fenomeni e provando 

a fornirne una spiegazione scientifica. La notte della fuga madre, padre e figlio vennero 

attaccati da alcuni “esseri filiformi”, come li descrive il protagonista, scie di fumo che 

serpeggiavano nell’oscurità. Riuscirono a scappare scardinando l’inferriata della finestra 

e calandosi dall’alto, dal momento che la porta d’ingresso era stata bloccata dagli esseri. 

Pochi attimi prima della fuga, il ragazzo protagonista vide uno di questi “serpenti” 

avvicinarsi a lui e passargli attraverso il corpo, inondandolo di una sensazione di freddo, 

paura e rabbia, ma riuscì a salvarsi grazie all’aiuto dei genitori che lo calarono dalla 

finestra e lo adagiarono in macchina, poi, alle loro spalle, assistettero all’esplosione della 

casa, causata dal fuoco appiccato dal padre, unica loro arma di difesa contro gli queste 

entità. 

Durante il viaggio in macchina il ragazzo inizia a porsi degli interrogativi a cui fatica 

a trovare una risposta, complice anche il silenzio spaventato dei genitori che non 

rispondono a nessuna domanda. Il protagonista riesce a scoprire che è stato lo zio Marco, 

fratello del padre, a consigliare alla famiglia di recarsi alla struttura specializzata del 

Centro, e che in passato li aveva già avvertiti del fatto che la casa fosse maledetta.  
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Il secondo capitolo si apre con l’arrivo presso il Centro. Il ragazzo, unico paziente 

dell’intera struttura, viene ricoverato in questa sorta di ospedale dotato di tutti i servizi, 

in cui l’equipe di medici è a sua esclusiva disposizione. Dopo un primo periodo di semi-

incoscienza durato sei settimane, il protagonista si riprende ed inizia a colmare le lacune 

della sua memoria, aiutato dagli sporadici incontri con i genitori, seppur sempre separati 

da un vetro e mai nella stessa stanza, fino alla quasi completa riacquisizione di 

indipendenza nelle mansioni quotidiane. Durante una cena con i medici che lo hanno in 

cura, il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il protagonista trova risposta ad alcuni dei suoi 

dubbi, scoprendo che prima di lui in quell’ospedale erano state ricoverate due gemelle 

francesi, ricevendo poche altre informazioni. Durante la permanenza al Centro, il ragazzo 

viene sottoposto ad alcuni esperimenti, in cui viene rinchiuso, con dei sensori attaccati al 

petto, in una stanza buia, le cui uniche luci provengono da una fila di led disposta sul 

pavimento ed al cui interno è presente solo una sedia. La situazione è registrata da una 

telecamera e monitorata dai medici, che in caso di pericolo dicono al ragazzo di alzare la 

mano sinistra. L’esperimento ha inizio e, dopo pochi minuti di attesa, dal buio iniziano a 

comparire le serpi di fumo, le stesse che avevano attaccato il ragazzo e la sua famiglia 

nella casa. Il protagonista ha un attacco di panico e le pulsazioni molto alte appena una 

di queste gli si avvicina, perciò l’esperimento viene interrotto. Il giorno successivo viene 

ripetuto, ma questa volta il ragazzo, in procinto di alzare la mano sinistra, alza 

inaspettatamente la mano destra, e nota che gli esseri iniziano a muoversi ondeggiando, 

guidati dai movimenti della sua mano. Allo stesso tempo neila, la ghiandola che gli è 

apparsa sul ventre dopo essere stato trapassato da una delle entità filiformi, inizia a pulsare 

ritmicamente, e con uno stratagemma improvvisato di domande e risposte il protagonista 

scopre che egli stesso è in grado di comunicare con loro, riuscendo a comandarli e 

direzionarli. 

Il terzo ed ultimo capitolo ha inizio con l’uscita dal Centro e con il ricongiungimento 

del protagonista con i genitori, e procede con il viaggio in macchina verso casa. Si trovano 

finalmente le risposte a tutti gli interrogativi che erano sorti nel corso della vicenda. 

Chiuso a chiave nel bagno di un’area di sosta, il ragazzo mette in pratica i poteri 

sovrumani che ora gli appartengono, lasciando un’impronta di sangue della sua mano al 

contatto con il muro bianco. Questa abilità va a sommarsi all’affinamento di vista ed udito 

che aveva già scoperto di possedere, e che aveva avuto l’opportunità di sperimentare al 
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Centro. Tra una sosta e l’altra, il ragazzo scopre antecedenti riguardanti la vita del padre, 

che avevano a che fare direttamente con le vicende nella casa “maledetta”, come era stata 

definita dallo zio Marco. Egli era stato a sua volta avvisato da misteriosi personaggi, che 

si erano dimostrati insistentemente interessati all’acquisto della casa e delle terre, e, dopo 

un dissenso diretto da parte del padre del protagonista alla vendita della casa, essi 

ammonirono che nel caso in cui fosse successo qualcosa di strano, avrebbero dovuto 

chiamarli immediatamente.  

Il protagonista è cambiato, fisicamente ma anche caratterialmente, non sopporta il 

calore dei genitori, preferisce il buio e il silenzio, si irrita facilmente al punto da 

spaventare la madre quando in un momento d’ira si scaglia verbalmente contro di lei. I 

genitori, avvertiti dai medici del Centro, reagiscono assecondandolo, comportandosi 

gentilmente con lui, e tentano di celare un terrore tuttavia percepibile. La preoccupazione 

dei genitori viene compresa dal figlio quando, prima del pranzo, madre e padre gli fanno 

avere la “sorpresa”, tanto decantata durante tutto il viaggio in macchina. La sorpresa 

consiste in un armadio nero e grosso, situato nella camera del protagonista, contenente 

alcuni degli esseri spaventosi, completamente agli ordini del ragazzo, che subito 

comprende che al Centro non lo volevano curare, bensì dovevano prepararlo ad affrontare 

questi esseri, a comandarli per poter creare un futuro esercito. Il finale del libro rimane 

aperto, con una frase diretta proprio al lettore: “Presto verremo a cercarti. Non potrai 

fuggire. In poco tempo sarai uno di noi”. 

 

In ciascuno dei tre capitoli in cui è diviso il romanzo si sviluppano due linee narrative 

contemporaneamente, quella del passato e quella del presente. Nel primo capitolo la linea 

narrativa del presente è raccontata durante il viaggio in macchina, in cui il protagonista 

narra ciò che succede lungo il tragitto, e tutta la famiglia è salva. Allo stesso tempo ricorda 

gli eventi accaduti nella casa, e si sviluppa così la linea narrativa del passato. 

Ugualmente nel secondo capitolo, durante il ricovero al Centro, vi è la narrazione di 

ciò che accade nel presente, gli esperimenti, le emozioni del ragazzo, e in contemporanea 

aneddoti passati, altri esperimenti precedenti, altri ricordi di ciò che era avvenuto nella 

casa… nel terzo ed ultimo capitolo le linee narrative si sviluppano su un equilibrio tra 

presente e futuro, vengono raccontati il viaggio di ritorno a casa e le diverse soste in 

autostrada; tuttavia l’ultimo capitolo è pervaso dai dubbi, dalle domande e dai pensieri 



183 

 

sul futuro, su come sarà la loro vita da quel momento in avanti, considerate le 

trasformazioni che il protagonista ha sofferto. Si può parlare quindi di un prima-durante-

dopo, di un passato-presente-futuro con il viaggio in macchina come elemento costante e 

il ricovero al Centro come centro della storia. 

Il romanzo affronta e sviluppa molti temi, che si incontrano a diversi livelli, alcuni 

riconoscibili più facilmente, ed altri in cui è necessario un lavoro di approfondimento più 

specifico ed una lettura tra le righe. Un esempio può essere il tema della trasformazione 

del corpo del ragazzo. Seppur narrato in modo esagerato ed inverosimile, il gesto di 

chiudersi a chiave in un bagno per scoprire il proprio corpo e le sue reazioni riporta ad un 

tipico comportamento adolescenziale, anche se nel caso del romanzo il protagonista lascia 

un’impronta di sangue sul muro. Il ragazzo prende autocoscienza di sé, di ciò che è in 

grado di compiere, e impara a gestirlo per non ferire, anche metaforicamente, i propri 

genitori. Il rapporto con i genitori è un altro tema fondamentale sviluppato nel romanzo, 

rapporto basato sui silenzi e su discussioni inconsistenti, senza mai arrivare al vero punto 

della questione. Compare il senso di colpa del ragazzo per aver spaventato i propri 

genitori, e anche la non volontà del padre e della madre di dialogare con lui, la paura e 

l’incapacità di trovare le parole adatte. Cresce così nel protagonista un senso di solitudine, 

più volte esteriorizzato e sempre presente nei pensieri del ragazzo. La lontananza fisica e 

psicologica dai suoi genitori, il fatto di essere l’unico paziente in una struttura enorme 

dedicata solo a lui, il non essere in grado di comunicare a nessuno le proprie paure, i 

propri pensieri sulle trasformazioni che avvengono nel suo corpo portano il protagonista 

a sentirsi molto solo. Durante la permanenza al Centro le uniche persone con cui dialoga 

sono i medici, che si rivolgono a lui sempre in tono professionale. Il protagonista non sa 

nulla di ciò che gli sta accadendo, non comprende e si pone delle domande, elabora 

pensieri e riflessioni il cui unico interlocutore è il lettore stesso. Il lettore è il suo unico 

alleato. La solitudine si dimostra anche al ritorno a casa, quando la sorpresa promessa dai 

genitori, prima di scoprire in cosa consista, non gli suscita alcun interesse. Il protagonista 

sta attraversando una fase di rifiuto e ribellione, come accade a qualsiasi ragazzo di tredici 

anni. Il romanzo offre molteplici spunti di lettura, e Gómez Gil è stato in grado di 

descrivere un mondo che, apparentemente lontano e irreale, ci riguarda più di quanto ci 

si possa aspettare. 
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Prima di passare all’analisi riguardante gli aspetti traduttologici sviluppati nella tesi, è 

opportuno citare qualche appunto interessante sulla biografia e sullo stile dell’autore. 

Ricardo Gómez Gil nacque nel 1954 in un paese vicino a Segovia, Spagna. Iniziò la 

carriera lavorativa come insegnante di matematica, portandola avanti fino al compimento 

dei quarant’anni, quando intraprese la strada della scrittura al punto da lasciare 

l’insegnamento. Gómez Gil iniziò a scrivere romanzi e storie per adulti, dedicandosi solo 

in un secondo momento alla letteratura per l’infanzia e per ragazzi. Los poemas de la 

arena è il suo primo libro, pubblicato nel 1999; mentre dal 2003, in seguito alla 

pubblicazione e il secondo posto ottenuto al Premio Jaén per la Letteratura per Ragazzi 

con il libro Bruno y la casa del espejo, si dedicò completamente alla letteratura per i più 

giovani. La fama come scrittore non tardò ad arrivare, e lo portò alla vittoria di numerosi 

premi di prestigio, tra i quali il Premio Alandar, il Premio Gran Angular e il Premio Barco 

de Vapor, tra gli altri. Gli venne anche riconosciuta, e premiata, una grande abilità nello 

scrivere poesia, con molteplici Premi Poesía a partire dal 2000.  

Lo stile che caratterizza Gómez Gil è semplice, colloquiale e rispecchia la sua 

personalità: pochi, semplici interessi, un impegno sociale e il desiderio di descrivere la 

bellezza del mondo, o qualche storia che meriti di essere raccontata40. 

 

Definite le caratteristiche principali dell’opera, si procede ora con un’analisi dal punto 

di vista traduttologico. 

Al momento di affrontare qualsiasi traduzione, è necessario come prima cosa essere a 

conoscenza dell’opera che si andrà a tradurre. Bisogna quindi leggere attentamente il testo 

per farsi un’idea riguardo la trama e lo stile dell’autore, iniziando già ad una prima lettura 

a notare le difficoltà che potrebbero presentarsi successivamente al momento della 

traduzione. Prima di iniziare a tradurre è necessario prendere una decisione circa 

l’approccio da utilizzare durante la traduzione, tenendo costantemente in considerazione 

il pubblico a cui è diretta l’opera. 

Uno de ellos è un testo letterario. Considerata la caratteristica più generale del testo, 

cela in sé accortezze e definizioni di genere da tenere in considerazione durante tutto il 

processo di traduzione, poiché è l’espressione personale dell’autore Gómez Gil e del suo 

                                                 
40 Pagina ufficiale di Ricardo Gómez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/ 
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stile. In particolare l’opera trattata è un romanzo fantascientifico, in cui gli elementi 

inquietanti e di mistero fanno da sfondo a tutto il romanzo. 

L’approccio principale scelto per la traduzione dell’opera è quello definito dal 

linguista Venuti come “straniante”, che avvicina cioè il lettore al testo di partenza, sia per 

quanto riguarda le caratteristiche propriamente sintattiche, sia riguardo i contenuti, le 

idee, le situazioni descritte che in alcuni casi possono risultare estranee o sconosciute al 

lettore appartenente ad una cultura diversa.  

In questo senso è stata realizzata una traduzione fedele che, come spiega Newmark, 

attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original within the constraints 

of the TL (Target Language) grammatical structures. It 'transfers' cultural words and 

preserves the degree of grammatical and lexical 'abnormality' in the translation. It attempts 

to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of the SL (Source 

Language) writer41. 

Il mantenimento delle strutture sintattiche e, per quanto possibile, lessicali, non ha 

escluso la presenza di aspetti problematici nella resa in italiano.  

Nel quarto capitolo della tesi, formato dal commento alla traduzione, sono evidenziate 

le maggiori difficoltà riscontrate durante la traduzione, insieme ad alcune caratteristiche 

interessanti e degne di approfondimento che riguardano direttamente la struttura del testo. 

Il commento è stato impostato suddividendo i vari aspetti secondo i tre macro-ambiti 

morfosintattico, lessicale e stilistico anche se, come si vedrà, i tre ambiti sono molto 

interconnessi tra loro.  

Da un punto di vista prettamente morfosintattico, la prima caratteristica da segnalare 

è l’alternanza dei tempi verbali, di cui si è già parlato precedentemente in merito alla 

doppia linea narrativa condotta. Nel testo non vi è alcuna divisione grafica tra le due linee 

narrative, si passa da una all’altra direttamente, il che comporta anche uno sforzo da parte 

del lettore per capire in quale momento storico si colloca la narrazione. I tempi usati 

prevalentemente nel testo originale spagnolo sono il passato remoto, il presente e 

l’imperfetto, che sono i tempi più utilizzati nella narrazione in generale. Al momento della 

resa in italiano, seguendo l’approccio straniante scelto all’inizio e quindi mantenendo il 

                                                 
41 P. Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo, 

1988, p. 25. 
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più possibile le strutture originali, si è deciso di riportare l’alternanza anche nella versione 

in italiano. È importante però segnalare che l’utilizzo di questi tempi tra le due lingue 

porta ad una serie di contrasti che necessitano di essere chiariti. 

Le prime difficoltà si sono riscontrate in determinati casi in cui l’azione espressa 

nell’originale con il passato remoto, accettato in spagnolo, è avvertita dal lettore italiano 

come troppo vicina, ed è quindi stata tradotta con il passato prossimo italiano42. 

Rimanendo nell’ambito verbale, è da segnalare una costruzione particolare che 

compare spesso all’interno del romanzo, la costruzione deber de + infinito. Questa 

costruzione denota probabilità o supposizione, ed è stata tradotta nella maggior parte dei 

casi con il suo equivalente italiano dovere + infinito. Tuttavia si sono riscontrati dei casi 

in cui in italiano questa costruzione risulta inammissibile, ed è stata sostituita da altre 

costruzioni con lo stesso significato, ad esempio, la costruzione deber de + infinito è stata 

sostituita da un avverbio di dubbio. In altri contesti la costruzione dubitativa è stata resa 

con dal verbo immaginare o supporre. 

Di notevole importanza dal punto di vista morfosintattico, ma anche relativa anche 

all’ambito stilistico, è da segnalare la ripetizione ravvicinata di parole identiche, a 

distanza di poche righe l’una dall’altra. Nella traduzione in italiano si è mantenuta questa 

ripetizione, che a volte può risultare ridondante al lettore ma che è, probabilmente, 

intenzionale. 

Nell’ambito delle problematiche morfosintattiche viene trattata anche la questione 

della reduplicazione dei pronomi, accettabile in spagnolo e non ammissibile in italiano. 

Tuttavia è stato discusso un caso in cui la doppia apparizione del complemento di termine 

è un caso di dislocazione, e perciò viene accettata dal lettore italiano, trattandosi di lessico 

colloquiale e comparendo all’interno di un dialogo.  

Infine, una delle tecniche di traduzione che è stata applicata più volte è la trasposizione, 

che consiste nel cambiamento della categoria grammaticale dalla lingua d’origine a quella 

                                                 
42 In questi casi l’influenza regionale delle variazioni dialettali in Italia ha contribuito a questa scelta, in 

quanto nell’Italia del nord il linguaggio colloquiale preferisce il passato prossimo, l’Italia del sud invece 

ammette anche il passato remoto. 
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d’arrivo. Sono stati trasformati aggettivi in avverbi, frasi di forma attiva in forma passiva, 

verbi in avverbi, sostantivi in verbi ecc… tutte le trasposizioni sono state effettuate per 

una migliore resa in italiano, studiando il cambiamento di categoria grammaticale più 

adatto in base al contesto della frase. 

Analizzando successivamente l’opera da un punto di vista lessicale, si sono riscontrati 

dei problemi per quanto riguarda la traduzione in primo luogo nella resa dei realia, ovvero 

quelle “parole culturali” che non hanno una vera e propria traduzione nella lingua 

d’arrivo, perché non ne esiste un corrispondente. Ci sono diversi modi per risolvere un 

realia, come proposto da Osimo (2004:121): 

[…] richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel 

testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte 

conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora occorre 

sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura 

"composte". 

Nella traduzione proposta, le parole sono state adattate alla cultura d’arrivo. In Uno de 

ellos sono presenti molti interessanti esempi di realia, discussi e commentati in base alle 

scelte stilistiche effettuate ed a quelle scartate. 

Il lessico del romanzo Uno de ellos è semplice in generale, ad eccezione di termini che 

in alcuni casi sono utilizzati in contesti specifici ed è stata necessaria una ricerca della 

miglior traduzione in italiano. Sono numerose le parole appartenenti al lessico scientifico 

e medico, con riferimenti a patologie o strumenti propri del settore. Sono state tutte 

tradotte con il proprio equivalente in italiano, anche se non sono parole ampiamente 

diffuse nel linguaggio colloquiale, ma considerata l’adozione dell’approccio straniante 

come principale metodo traduttivo, ho mantenuto la trasposizione del termine senza 

semplificazioni o spiegazioni dello stesso.  

È interessante il caso dei nomi propri di persona, gli antroponimi, per la loro assenza. 

Le uniche persone ad essere menzionate sono il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il cui 

nome è stato lasciato in originale traducendo solo l’apposizione. Il nome del protagonista 

non viene mai citato, i genitori si rivolgono a lui con appellativi quali “figliolo” o 

“tesoro”. 
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Sono stati commentati anche i prestiti, cioè quelle parole provenienti da lingue 

straniere che si sono adattate al sistema morfologico della lingua ricevente. In Uno de 

ellos i prestiti, provenienti dall’inglese, sono stati in alcuni casi adattati alla lingua 

italiana, in quanto esiste un corrispondente italiano come nel caso di scrabble, che è stato 

tradotto come partita a Scarabeo. In altri casi si è mantenuta la parola originale inglese, 

come nel caso di chat. Ci si è soffermati maggiormente sulla parola neila, la ghiandola 

che compare sul ventre del ragazzo. Il gioco di lettere creato dalla parola neila letta al 

contrario fa risultare la parola alien, e si è deciso di tradurla senza modifiche per lasciare 

il gioco di parole inglese anche nella versione in italiano, considerando sempre la strategia 

di traduzione orientata verso il testo originale. 

Nel testo sono presenti anche molte metafore e fraseologie, in particolare locuzioni di 

diverso genere, verbali, avverbiali, nominali, prepositive e aggettivali. 

 Analizzando infine l’ultimo aspetto, stilistico, del romanzo si sono incontrati molti 

termini antiquati, che il lettore modello al quale è destinato il libro non è in grado di 

riconoscere o di contestualizzare appositamente, per questo nella traduzione in italiano in 

tre casi è stata aggiunta una nota a piè di pagina a spiegare il significato di quel termine. 

Le parole chiarificate in nota a piè di pagina sono: quinterni, aspersorio e risguardi. 

 

Nella realizzazione della traduzione sono stati effettuati altri cambiamenti a livello 

stilistico, per meglio adattare la frase al contesto generale e per rendere una piacevole 

lettura. 

A conclusione di questo progetto di tesi con proposta di traduzione, si può affermare 

che il lavoro del traduttore non include solamente il riportare il testo originale da una 

lingua ad un’altra, bensì richiede attente analisi anteriori e contemporanee alla traduzione, 

a partire dalla scelta della strategia di traduzione.  

Il traduttore deve mantenere il focus sul pubblico cui è indirizzata l’opera, l’età e la 

cultura, per poter scegliere le tecniche di traduzione migliori per rendere il testo adatto ad 

un lettore giovane. Tradurre il romanzo Uno de ellos di Ricardo Gómez Gil ha significato 

tradurre il mio primo libro intero dalla lingua spagnola all’italiano, entrando 

completamente nel mondo della traduzione, affrontandone tutte le difficoltà e cercando 

in ogni caso la soluzione più appropriata. 

 


