UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Lingue Moderne per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale
Classe LM-38

Tesi di Laurea

“Uno de ellos ’de Ricardo Gomez Gil:
propuesta de traduccion al italiano

Relatore Laureanda
Prof.ssa Maria Begofia Arbulu Giulia Capitanio
Barturen n° matr.1157186 / LMLCC

Anno Accademico 2018 / 2019






Indice pag.

Introduccién 3
1. El autor y su obra 5
1.1 Sobre el autor 5
1.2 Uno de ellos — contenido y estructura 7

2. Texto original 11
3. Traducciédn al italiano 79
4. Comentario traductolégico 149
4.1 Problemas morfosintacticos 151

4.1.1 Parataxis e hipotaxis 151

4.1.2 Deber de + infinitivo 153

4.1.3 Repeticiones de palabras idénticas 154

4.1.4 Modos y tiempos verbales 155

4.1.5 Reduplicacion de pronombres 157

4.1.6 Transposicion 158

4.2 Problemas Iéxicos 160

4.2.1 Los antroponimos 161

4.2.2 Los realia 162

4.2.3 Las metéaforas 164

4.2.4 Los préstamos 165

4.2.5 El Iéxico cientifico 166

4.2.6 La fraseologia 166

4.3 Problemas estilisticos 170
Conclusion 173
Bibliografia 175
Sitografia 177
Abstract 179






Introduccion

Este trabajo de tesis consiste en la traduccion al italiano de la novela espafiola Uno de
ellos escrita por Ricardo Gomez Gil y publicada en septiembre 2018. Uno de ellos es una
novela de 100 paginas para jovenes cuyo género es el de ciencia-ficcion.

Esta tesis se compone de cuatro capitulos: en el primer capitulo se presenta la
descripcion de la vida del autor, de su estilo y de su pensamiento. Luego esta la
introduccién a la novela Uno de ellos, con sus caracteristicas, su estructura y su trama; en
el segundo capitulo se presenta el texto original. Sigue la propuesta de traduccion al
italiano en el tercer capitulo y en el cuarto aparece el comentario traductoldgico sobre los
aspectos mas relevantes de la traduccién, sus dificultades y las soluciones elegidas.

Uno de ellos se divide en tres capitulos y cuenta la historia de un chico de trece afios
y de su hospitalizacion en el Centro, tras el encuentro con algunos seres filiformes que
atacaron a €l y a su familia en la casa del abuelo. Nada se sabe de estos seres, ni de la
canica introducida en el vientre del chico que le permite comunicar con ellos, ni del
tratamiento que le hacen en el Centro para curarlo. Nada se sabe hasta el final del libro,
y el lector es llevado de la mano por Ricardo Gémez Gil a través de acontecimientos
misteriosos, hechos inexplicables y preguntas cuyas respuestas se encuentran a lo largo
de la novela.

Por lo que respecta al comentario traductolégico, se ha analizado el tipo de texto y el
publico al que esta destinado; luego se ha explicado la estrategia traductiva adoptada y se
han analizado las cuestiones méas problematicas, desde el punto de vista morfosintactico
y Iéxico.

Aunque traducir un texto de literatura juvenil pueda parecer facil, es necesario
considerar aspectos fundamentales, a partir del publico de jovenes que iran a leer la obra,
de la cultura diferente de estas personas. Por esto se ha elegido una estrategia traductiva
orientada hacia el texto de partida, para no alejarme de la historia original, incluso desde
el punto de vista morfosintactico. Un problema sobre el que he tenido que reflexionar es
el de los realia, las palabras culturales que no existen en la lengua de llegada. He buscado
una solucion y una traduccién apropiada.

El trabajo de traduccion no ha tenido que ver solamente con aspectos linguisticos, sino

con la consulta de numerosos diccionarios y paginas web que me han ayudado a



solucionar las cuestiones problematicas relativas a palabras en contextos definidos:
meédico, de la construccion, de la encuadernacion, etc... Ha sido un trabajo largo y

minucioso desde diferentes puntos de vista, y al mismo tiempo muy interesante y
apasionante.



1. El autor y su obra

1.1 Sobre el autor

Ricardo Gomez Gil nacio en febrero de 1954 en un pueblo cerca de Segovia. Pronto
se mudd a Madrid, donde crecid y paso toda su infancia y adolescencia. Fue profesor de
Matematicas durante muchos afios y luego dejo su profesion y empez6 a escribir, ya
cumplidos los cuarenta afios, para dedicarse a tiempo completo a la pasion que acompafd
su infancia. El escribe en la biografia de su pagina web: “siento que volvi a nacer el dia
que decidi dedicarme a escribir’?.

Comenzd con relatos y novelas para adultos y, pasado poco tiempo, se centré en la LI1J
(Literatura Infantil y Juvenil). Su primer libro fue publicado en 1999 y se llamaba Los
poemas de la arena. Desde aquel momento consiguié numerosos premios y menciones.
Al principio gand premios con sus cuentos, como en 1997 el Accésit en el Premio de
Cuentos Alfonso Sancho Séez, en Jaén; en 1998 el Premio Ignacio Aldecoa de cuento, en
Vitoria, por el relato Algo es algo ; en 1998 el Premio Ciudad de Mula, en Murcia, con el
cuento titulado Mujer mirando al mar. En 1999 trasformo de cuento a novela Los poemas
de la arena y gand el Premio Felipe Trigo de Novela, en Villanueva de la Serena, Badajoz.
En 2001 gand el Premio Gabriel Mir6 de cuentos, en Alicante, con su El hombre que
nunca ley6 Moby Dick.

Desde el 2003 se ha dedicado completamente a la literatura juvenil, y han llegado otros
premios. Después del Premio Alandar de Literatura Juvenil, de Edelvives en 2003 por El
cazador de estrellas, Ricardo Gémez decidié dedicarse exclusivamente a la Literatura,
abandonando la ensefianza. Fue el comienzo de una carrera llena de satisfacciones: gano
otros numerosos premios, entre ellos el Premio Barco de Vapor de Editorial SM en 2006
con la obra Ojo de Nube y el Premio Gran Angular en 2010 de Editorial SM con la novela
Mujer mirando al mar. En 2003 y, diez afios después, en 2013, gand el Premio Alandar
de Editorial Edelvives con respectivamente El cazador de estrellas y Juegos inocentes
juegos.

También ha sido premiado en el campo de la poesia, con el Premio Nacional de Poesia

Pedro Iglesias Caballero en 1999, por el libro de poemas Hace tiempo.

! Pagina oficial de Ricardo Gémez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/



http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/

Trabajé también en el ambito de la divulgacion ciéntifica, finalmente se dedico
principalmente a la literatura infantil juvenil (L1J), aunque “no entiende muy bien donde
esta la frontera entre edades. Prefiere que los lectores sean quienes se consideren adultos,
jovenes o nifios™?.

De las numerosas entrevistas que Ricardo Gomez Gil ha concedido, se desprende el
perfil de una persona con muchos intereses y con las ganas de transmitir los aspectos méas
buenos de la vida a sus lectores, y esta es la razon por la que decidio dedicarse a la

escritura y convertirla en su trabajo.

“Leo y escribo. Paseo. Me apasionan la fotografia y el cine. Disfruto con la musica. Charlo

con mis amigos. Escribo y leo. Viajo cuando puedo...”®.

Ricardo Gomez Gil esta socialmente comprometido. A partir del 2008 apoya el
proyecto Bubisher, que ayuda a las poblaciones del Sahara y promueva la lectura en esos
territorios. Afirma: “Me repugnan la injusticia y la barbarie. Odio a los que promueven la
guerra. No comprendo como permitimos que haya hambre en el planeta. Desprecio a

quienes se enriquecen a costa ajena.””

“Si te lo encuentras por la calle y buscas en su mochila, te aseguro que encontraras una
libreta y una cdmara fotografica. Y es que Ricardo toma nota de todo y lo registra, porque
nunca se sabe cuando te vas a encontrar una buena historia que merezca la pena ser

contada.””®

El autor define asi su personalidad y el estilo que refleja en sus obras. Con respecto a

sus obras, el autor define su estilo como “Conciso pero detallista. Pulcro pero audaz”®.

2 p4gina oficial de Ricardo Gémez Gil: http://www.ricardogomez.com/mislibros/

3 p4gina oficial de Ricardo Gémez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/biografia-1/

4 1bid.

5 P4gina oficial de Ricardo Gémez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/

® Ana Zugasti, Entrevista a Ricardo Gomez Gil: http://rz100arte.com/121-preguntas-ricardo-gomez/



1.2 Uno de ellos — contenido y estructura

Uno de ellos, publicada en septiembre de 2018, es una novela de ciencia-ficcion, la
ultima escrita por Ricardo Gomez Gil. Es la inquietante historia de un chico y su familia
que huyen de su casa porque algo les ha atacado, de la siguiente hospitalizacion del chico

y de las potencialidades que descubre poseer tras el estremecedor encuentro con ellos.

El libro est4 dividido en tres capitulos, y en cada uno se desarrollan dos lineas
narrativas simultaneamente. En el primer capitulo, la primera linea es la del coche, la del
presente, en la que el protagonista cuenta lo que pasa en aquel momento del viaje, junto
con sus padres, durante la fuga de la finca de los abuelos, pero estan a salvo. Al mismo
tiempo el chico cuenta lo que sucedié en la casa, con estos “entes filiformes” que les
atacaron; los tiempos verbales cambian al pretérito indefinido: esta se puede definir como
la segunda linea narrativa. Entre las dos no hay divisiones gréficas, se pasa de una a la

otra directamente, como se puede ver en el ejemplo de la pagina 17.

“Mama se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que me
sorprende. Finjo dormir.
La noche del incidente con el perro me sentia cansado, pero esperé hasta las doce para irme

ala cama.”

El primer capitulo se presenta como un largo flashback, aunque el lector ya sabe que
los tres estan a salvo en el coche.

En el segundo capitulo se cuenta la hospitalizacion del chico en EI Centro, una especie
de hospital en el que se trata comprender qué ha pasado y cual es la funcién de neila, la
glandula que se encuentra en su vientre despues de que uno de los entes traspasara su
cuerpo en la casa. En este capitulo, la narracién del presente es lo que él vive en el Centro
y la linea narrativa pasada se refiere a los dias pasados y a los experimentos que le hicieron
antes, siempre en el Centro. Los elementos principales se van descubriendo a la vez, la
informacion se facilita poco a poco, llenando al lector de preguntas a las que nadie sabe
responder. Las mismas preguntas que también el protagonista se hace: sobre su destino,
si alguien esta al corriente de lo que esta sufriendo, si alguien sabe qué son estos seres,

qué pasara en futuro... preguntas que se encuentran en la narracion en si misma.



En el tercer y ultimo capitulo se da la reunificacidn con los padres, la vuelta a su propia
casa y el comienzo de su nueva vida, todo enriquecido por una perenne sensacion de
angustia y de voluntad de descubrir. En este capitulo se vuelve a utilizar la estructura del
primero: aparece de nuevo el elemento del coche, el de viajar juntos y el de la narracion
en tiempo presente. ElI cambio temporal en este caso esta proyectado hacia el futuro.
Preguntas y pensamientos rellenan una vez mas la mente del protagonista, preguntandose

cOmo sera su nueva vida, respuesta que encontrara al llegar a su casa.

Se puede hablar de una situacion de antes-durante-después, de un pasado, presente,
futuro, con el viaje en el coche como elemento constante en el pasado y en el futuro, y
los acontecimientos del Centro como centro de la historia. EI elemento inquietante de
misterio hace de fondo en toda la novela; cada capitulo termina con un golpe de efecto,
una revelacién que lleva el lector a querer seguir con la lectura.

Al final de la novela, la Gltima frase se dirige directamente al lector, como si alguien
supiera que nosotros estdbamos alli leyendo la historia y ahora conocemos lo que sera de
nuestro destino.

Ademas, el descubrimiento de los poderes especiales del chico puede en cierto modo
estar conectado con la idea de transformacion de su propio cuerpo tipica de la
adolescencia. Pese a ser narrado de modo exagerado e inverosimil, el gesto de cerrarse
con llave en el cuarto de bafio para controlar su cuerpo y descubrir sus reacciones se
remite al comportamiento adolescente, con la diferencia de que en la historia el chico deja
una huella de sangre directamente de sus manos. Otros poderes que descubre poseer
durante la novela son un oido afinado, una vista mejor y una inteligencia mas
desarrollada. Aungue en segundo plano, otro tema que resulta interesante es el del
conocimiento: al salir del Centro, ya curado, el Unico deseo que tiene el protagonista es

el conocimiento, quiere comprar libros nuevos para aumentar su saber.

“Pero en la biblioteca los libros de matematicas, de fisica y quimica, de lengua o de historia
me resultaban tan claros que los profesores me parecian pastores tratando de ensefiar lo

basico a un rebafio de ovejas.” (p.68)

Los nombres propios de los personajes no se conocen, excepto los de los médicos del

Centro que se presentan al chico. En cambio, el nombre del chico nunca es nombrado,



sus padres lo llaman simplemente “hijo”, mientras que ¢l se refiere a ellos con “padre,
madre” o “mamd y papd”. Incluso la edad del protagonista es desconocida, pero se
descubre cuando en la pagina 48 él mismo, hablando con los entes filiformes, pregunta:

“—;Sabéis que tengo trece anos?”.

El chico protagonista no sabe nada de lo que le esta pasando, no comprende y se hace
preguntas, elabora pensamientos y reflexiones cuyo Unico interlocutor es el lector mismo,
dado que el chico no revela a nadie lo que piensa, hace o descubre. El lector es su Unico
aliado.

Se desarrolla en este sentido el tema de la soledad, la incapacidad del chico de hablar
con sus padres y sentirlos lejos. El protagonista se siente solo en el Centro, donde también
el entorno contribuye a la realizacion de esta sensacion, ya que él es el Gnico paciente y
el resto del personal son personas adultas que se refieren a €l en tono profesional. Lo que
sorprende es que el chico se siente solo hasta en su casa, con sus padres, en el lugar en el
que deberia sentirse seguro y ser él mismo; afirma haber perdido toda la ilusion. El libro
cela una metafora de la vida de los adolescentes que cruzan una fase de distanciamiento
y rebelion, de oposicion contra los padres y las ganas de libertad, una fase en la que
consideran ajeno todo lo que antes le pertenecia, como le ocurre al chico protagonista de
trece afos.

El tema de conversacion pendiente con los padres se desarrolla también desde otros
puntos de vista en la novela. Hay un acercamiento del punto de vista del dialogo, la
mayoria de las veces ausente, como afirma el protagonista en la pagina 55 “son expertos
en secretos y en silencios”. Aparece el sentimiento de culpa del hijo por haber asustado a
sus padres, y se pregunta: “;COmMo puede una madre temer a su hijo?”” (pag. 61). La novela
ofrece muchas lecturas entre lineas, que van mas alla de la simple narracion de los hechos.
Una vez mas Gomez Gil ha logrado describir a la perfeccion un mundo que,

aparentemente lejos e irreal, nos afecta mas de lo que podemos imaginar.
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2. Texto original

Uno de ellos
1.

Comenzaron invadiendo el piso de arriba en silencio, sin hacer apenas ruido, y cuando
nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Si solo hubieran sido tres o cuatro, mi padre se
habria ocupado de ellos, pero eran muchos, tal vez decenas o cientos. En pocos dias desde
que empezo aquello no nos quedd mas remedio que huir, apenas con tiempo de coger lo
imprescindible. El coche no habia llegado aun a la verja de la entrada cuando una gran
Ilamarada surgio de la casa y, al poco, la envolvié entera. Mis padres perdian lo que
habian edificado con tanta ilusion, pero con eso terminaba aquella pesadilla.

Viajo en el asiento trasero del coche, y por el retrovisor veo tras de nosotros destellos
anaranjados sobre el cielo ain oscuro. También percibo el rostro serio de mi padre, y oigo
el suspiro de alivio de mama. Intento imaginar como se las habra apafiado mi padre para
que aquello estallase al poco de salir. Una vez mas, admiro su sangre fria, su iniciativa y
su valor a la hora de protegernos a mamay a mi. Debia de estar agotado. Llevabamos dos
o tres noches sin dormir.

Mi madre debe de pensar lo mismo que yo, porque acerca Su mano a su rostro y dice
mientras lo acaricia:

—Tranquilo. Mejor asi. ¢Estas bien?

Mi padre asiente y esboza una sonrisa. Luego, mi madre se dirige a mi, volviendo la
cabeza:

—Hijo, recuestate y trata de dormir un rato. El viaje seré largo.

Obedezco. Veo que el cielo comienza a clarear y que mi padre conduce deprisa,
demasiado para una carretera tan estrecha, aunque a esas horas apenas hay trafico. Me
siento agotado y, aungue quiero enterarme de su charla, hecha entre bisbiseos para no
molestarme, los parpados me pesan como si fueran de piedra. Apenas pegué ojo la noche
anterior, y las previas fueron aterradoras.

Debo de haberme quedado dormido, porque la luz de fuera es ahora mas intensa. Quiza
he hablado en voz alta antes de despertar, porque mi madre esta girada hacia mi, como
escuchandome con atencion. Mi padre sigue al volante, pero no sé qué hora es. Por la
altura del sol deduzco que no muy tarde, pero me da pereza incorporarme para ver el reloj

del salpicadero. Debemos de estar ahora en una carretera general, porque por la ventanilla
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veo pasar cerca la parte superior de algiin camion. Al cabo de un rato, oigo que mi madre
dice:

—Para, por favor. Me sentaré detréas, con él.

—¢Segura?

—Si. ¢ Estas bien para conducir? ¢ No te apetece parar un rato y echar una cabezada?

—Estoy bien. Descansaremos en la siguiente estacion de servicio. Lo que necesito es
un café.

El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado. Me incorporo y le hago
sitio, pero vuelvo a tumbarme apoyando mi cabeza en su pierna. Me susurra: «Duerme,
duerme...», y se entretiene acariciando mi sien, como recuerdo que hacia cuando era
pequefio y me invitaba a dormir. Siento calientes las yemas de sus dedos.

Cierro los 0jos. Me estoy haciendo pis y me arrepiento por no haberlo dicho un poco
antes, cuando mi padre detuvo el coche, pero recuerdo el propdsito de parar pronto y
callo, contagiado por el deseo de mis padres: huir lo antes posible, lo mas lejos posible,
de aquella casa maldita. Antes de que nadie pueda descubrir lo ocurrido alli.

Intento apartar el recuerdo de los Ultimos acontecimientos, lo que no es dificil, porque
de nuevo me envuelve el suefio, un sopor irresistible.

Nos hemos detenido. Mientras mi padre Ilena el depdsito, mama y yo entramos al bar.
Ella también va al bafio con prisa, después de preguntarme si me atrevo a pasar solo al
servicio. Le respondo que si, a pesar de que no me apetece abrir aquella pesada puerta,
gue me recuerda a otras. Cuando lo hago, compruebo con alivio que no hay nadie y me
encierro en una cabina, asegurandome de que el cerrojo queda bien echado aunque me
duele el vientre de tanto aguantarme. Hago pis como las chicas, sentado, con los ojos fijos
en la puerta, temiendo que ellos la atraviesen, aunque estamos lejos y la explosion y el
incendio seguramente habran acabado con todos.

Tengo la sensacion de estar dentro de una pelicula. La camarera, una mujer mayor, no
nos pierde 0jo mientras devoramos un bizcocho reseco. Debemos de tener aspecto de
fugitivos, y exactamente eso es lo que somos. Mi padre, con la barba de dias anteriores y
las deportivas y la cazadora tiznadas de hollin. Mi madre, despeinada y con ojeras,
cargada con un bolson negro que no combina con sus viejos pantalones violeta y un
chaqueton gris. Yo, con ojos enrojecidos como de haber llorado, algo que me sorprendio

cuando poco antes me vi en el espejo... Por suerte no nos pregunta nada, ni cuando mi
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madre se acerca a encargar unos bocadillos y unas latas de refresco, que la camarera mete
en una bolsa y cobra sin dejar de echarnos ojeadas furtivas. En ese momento, casi me
divierte pensar que, al salir, esa mujer llamara a la policia comunicando vagas sospechas
de un secuestro.

Mama ofrece ponerse al volante después de insistir en que mi padre necesita dormir
un rato, pero sé que él no aceptard. Lleva tantas horas protegiéndonos que no permitira
dejar el coche en manos de mi madre sin su vigilancia. El cede después de que ella utilice
un argumento convincente:

—Prefiero que te ocupes td del mapa. Ya sabes que me mareo cuando leo en el coche,
asi que no te seria de utilidad.

Era cierto: mi madre se marea si lee en el coche, pero no entiendo lo del mapa. El
recorrido desde la finca hasta nuestra casa lo hemos hecho por lo menos una docena de
veces, e incluso yo podria haber indicado el camino sin ayuda, pero pienso que mis padres
quizé tengan el propdsito de ver al tio Marco, para contarle lo ocurrido, y la forma mas
rapida de llegar sea viajando por carreteras secundarias. Después de todo, la finca donde
habia sucedido todo aquello era del abuelo. «Estas loco, ese lugar esta maldito», le decia
mi tio cuando se enter6 de que pretendia rehabilitar la casa. Esa conversacion, que
entonces escuché casi por casualidad, habia vuelto a mi memoria al dia siguiente de
empezar aquello.

Vuelvo a tenderme en el asiento trasero. No quiero dormir ni recordar lo ocurrido, pero
las imagenes de aquellos dias vienen sin que pueda hacer nada por evitarlo. Nadie imagina
lo que es el miedo hasta que lo siente de verdad.

La luz es una bendicion... Todo parece inocente a la luz del dia o cuando las bombillas
estan encendidas. Sin embargo, en la oscuridad las cosas no son lo que creemos. Los
objetos normales (la cama, la mesilla, un sillon...) no tienen la capacidad de cambiar de
sitio ni de adquirir vida propia, pero hay otras cosas que habitan las tinieblas, lo sé por
experiencia. ¢Quién asegura que al apagar la luz, a pocos centimetros de ti, no hay nada,
no hay nadie? No puedes saberlo hasta que no sientes su aliento, su calor, su roce... Un
crujido inesperado puede anunciar su llegada. Una corriente de aire, un escalofrio, que ya
estan a tu lado.

Mi madre conduce despacio.
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Del asiento de al lado solo me llegan los roces al pasar las hojas del mapa de carreteras,
y leves bishiseos de confirmacion acerca de la ruta seguida. Mis padres no hablan. Ya lo
habian hecho mucho los dias anteriores, y discutido bastante, por mi culpa. Al comienzo
me hicieron responsable de la muerte de Sawyer, pero cuando descubrieron la verdad se
sintieron avergonzados, mi padre sobre todo, y me pidieron perdon. Creo que sus
esfuerzos, su empefio en que sobreviviéramos, tuvo que ver con su deseo de compensarme
por su primera acusacion.

«Y0 no he sido», les decia una y otra vez. «Yo no tuve la culpa», repetia.

Acabaron creyéndome, claro. Pero ya era tarde.

La cosa comenz6 con un sonido, una especie de goteo en el piso de arriba. Un ploc,
ploc al principio inocente, ritmico, como de agua cayendo, que sonaba a intervalos. Ya
en ese momento me extrafio, porque no llovia, y tardé mucho en dormir. Debia de ser de
madrugada cuando me levanté al bafio. Todo estaba oscuro y habia un profundo silencio;
ni siquiera se oia eso. Al ir a encender la luz, noté como si unos dedos gélidos recorrieran
mis pantorrillas y me quedé paralizado, con la mano a pocos centimetros del interruptor.
Confieso que mojé un poco el pantalon del pijama y por eso no quise contar nada a la
mafiana siguiente. Corri al bafio en la oscuridad y, mientras acababa de hacer pis, tuve la
sensacion de que alguien respiraba cerca de mi oido. Volvi a la cama y me meti bajo las
sébanas. El ploc-ploc se hizo méas grave y répido: imaginé los dedos de una mano
tamborileando hacia la derecha de mi cabeza, en el cajon de la mesilla. Son6 un minuto
0 asi. Luego, paro.

Pasé el dia tratando de saber si aquello habia sido solo una pesadilla. Escondi el
pantalén del pijama bajo la cama esperando que se secara, y cada poco recordaba ese
gusaneo en mis pantorrillas, tan vivido que de vez en cuando me levantaba las perneras
del pantal6n para saber si habia dejado huellas. Hasta la tarde no ocurrié nada importante.
Mi padre corto lefia. Mi madre prepardé comida, que tomamaos juntos al rio. El perro se
tiro al agua y jugo persiguiendo un pez. De no ser por mi cansancio, por la sombra de
aquel suefio y, sobre todo, por lo ocurrido poco después, el dia habria sido feliz.

Cuando volvimos, Sawyer comenz6 a ladrar. Sin dejar de hacerlo, dio varias vueltas a
la casa y se aposto en la entrada aullando. «Tranquilo, Sawyer», dijo mi padre tomando
una gruesa rama como baston, quiza pensando que algin animal podria haberse colado

en casa. El paso y, después de registrarlo todo, volvié a la entrada. «Calla, perro bobo.
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No hay ni un conejo que puedas cazar». Nadie dio importancia a esos sucesos, hasta que
después comenzamos a atar cabos. Pero, ya digo, entonces fue demasiado tarde.

Me alzo a mirar por la ventanilla. Siguiendo instrucciones de mi padre, mama gira por
un camino que se interna por un bosque de arboles altisimos. De vez en cuando, entre las
ramas se cuela la luz y el coche pasa por encima de isletas plateadas de hojas. Vuelvo a
tumbarme al oir a mi padre:

—Una hora, mas o menos. ¢Quieres que conduzca yo? Estoy bien, ¢eh?

—Yo también. Descansa un rato.

Sawyer callé después de aquello, pero anduvo nervioso de acéa para alla. Solo yo
compartia su inquietud. Miré al techo esperando oir el goteo de la vispera, y no percibi
nada. Mi padre estaba de buen humor y propuso un scrabble, pero mi madre dijo que
queria avanzar en una novela, de modo que él fue hacia su mesa de trabajo y me invito a
que le acompariase. «;Me echas una mano? Debo acabar esto antes del lunes». El es
encuadernador y se habia llevado un baul con tarea pendiente. Aunque a veces le ayudo,
esa tarde yo no tenia ganas de coser lomos. Fingi leer en el sofa mientras observaba la
escena. Mi padre habia encendido una lampara sobre su mesa, y mi madre tenia un flexo
sobre su sillon. Apenas habia claridad fuera, y mi aprensién crecia a medida que
aumentaba el contraste entre las zonas de luz y de sombras.

Senti que los rincones umbrios se llenaban de presencias amenazadoras, calladas y, de
momento, quietas. Recuerdo que pensé que era como si tomaran posiciones, pero trataba
al tiempo de convencerme de que aquello no eran méas que imaginaciones mias,
impresionado como estaba con la pesadilla de la vispera. Por fin consegui que Sawyer se
tendiese a mi lado, aunque de vez en cuando alzaba la cabeza, gafiendo. Pasado un tiempo,
mi padre se volvio:

—Pero, hijo, ¢,como puedes estar leyendo sin luz? Te vas a quedar ciego.

El interruptor de la lampara que habia junto al sofa era de los del suelo, de los que se
presionan con el pie. Me incliné sobre el brazo del sofé y acerqué la mano al botén, pero
senti un latigazo que me sacudio de la punta del dedo hasta el codo. Grité y en ese instante
Sawyer dio un ladrido que a todos nos hel6 la sangre. El animal salié disparado del sofa
derribando el florero que estaba sobre la mesa, huyo del salon y se quedo aullando en la
entrada. Al estrépito, mis padres se alzaron y preguntaron:

—¢,Qué pasa? ;Qué ha sido eso?
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Mama se inclin6 hacia mi y apenas pude balbucear; mi sobresalto por la reaccion de
Sawyer fue mayor que el dolor del calambre. Mi padre, por otro lado, fue hacia el perro,
que ladraba con desesperacion. Le oimos repetir: «Tranquilo, Sawyer, tranquilo...».
Mama y yo mirabamos expectantes hacia la puerta. Los ladridos fueron cesando, y poco
después aparecié mi padre con el perro en brazos. Sangraba por el hocico, y mi padre me
pregunto:

—¢,COomo ha sido? ¢ Lo has pisado o algo asi? Mira cOmo esta...

Rota la placidez de la tarde, las horas siguientes transcurrieron con la pena de ver al
pobre animal acurrucado, gimiendo en un rincon. Recibio carantofias de todos y, con las
luces encendidas, yo olvidé mis aprensiones. Cenamos pendientes del fiel Sawyer,
preocupados por el hilillo de sangre que salia de su hocico y que ni las compresas frias
qgue mama le aplicaba lograban frenar del todo. «Habrd que llevarlo al veterinario
mafiana», dijo mi padre. Por su mirada, yo sospechaba que me hacia responsable de lo
ocurrido.

Mama detiene el coche en un recodo del camino que hace de mirador. «;Quieres estirar
las piernas?», me pregunta mientras abre la puerta trasera. «Descansaremos un ratox».

Salgo del coche y siento algo de frio, aunque la mafiana es calida. Abajo se ven un
amplio barranco y el serpenteante cauce de un rio. A lo lejos, montafas azules envueltas
en brumas. Unos metros mas alla de aquel sitio, mi padre habla por teléfono. No oigo su
voz, pero si puedo ver que gesticula como si discutiese con alguien. No entiendo todo
aquello; debe de ser a causa del suefio.

Bebemos agua y maméa me ofrece unas galletas de su bolso. No tengo hambre. Solo
pesadez, aunque no exactamente eso. Quiero estar tranquilo, amodorrarme tratando de
entender lo ocurrido esos dias. «; Te duele algo, hijo?», pregunta mama. No, no me duele
nada que se pueda sefialar con un dedo.

Transcurre quiza media hora. En un momento, mi madre se acerca a mi padre con el
mapa. Mientras habla, van pasando paginas y mi madre toma algunas notas en un
cuaderno. El acaba de hablar y se sienta con la cabeza abatida en el murete que limita la
carretera. Parece agotado. Quiza ha discutido con mi tio; los dos estaran disgustados por
lo ocurrido con la casa, supongo. Mi madre se le acerca y hablan un par de minutos, pero

no alcanzo a saber de qué. Cuando vuelven, mi padre solo dice: «Conduzco yo», antes de
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pasar al volante. Mama se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura
de calor que me sorprende. Finjo dormir.

La noche del incidente con el perro me sentia cansado, pero esperé hasta las doce para
irme a la cama. Afligido por Sawyer, ni recordé los ruidos de la vispera. Me revolvi
inquieto sin lograr dormir, y oi el parloteo de mis padres antes de que se acostaran. No sé
qué hora seria cuando desperté de pronto. Sin saber por qué, abri los ojos y barri el techo
de lado a lado, como buscando algo; después de esa inspeccion senti miedo, sin entender
por qué lo habia hecho. No vi ni oi nada, pero estaba intentando dormir cuado senti una
vibracion, que aln no era ruido. Poco después percibi el goteo, mas grave que la noche
anterior, mas rapido, como brotando de dos puntos distintos del techo: bo-bo-bop, bo-bo-
bop...

Si solo hubiera sido eso... Tenia los ojos cerrados, pero senti que flotaba algo, como si
mi piel percibiese un par de esferas congeladas que puede situar: una junto a la puerta de
la habitacion y otra a la derecha de mi cabeza. Logré ubicar su posicion, en los pulsadores
de la luz. jAquello era responsable de mis espasmos, de la herida de Sawyer! A los dos
nos habian herido! Grité: «jMamaaaa...!».

Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello ces6. Me vieron
sentado, con los ojos desorbitados, sudando... Logré balbucear algo sobre ruidos en el
techo. Intentaron oir, pero no notaron nada, claro. Me trajeron agua. Hablaron de una
pesadilla. Debieron de verme tan asustado que me llevaron con ellos. Hacia mucho que
no dormia en su cama. También atendieron a Sawyer, de cuya nariz seguia fluyendo un
delgado hilillo de sangre. Mi padre estaba enojado y discutié con mama. Antes se que
pudiera dormirme, le oi levantarse y supuse que se iba a dormir al sofa del salén.

«No vayas tan deprisa», advierte mi madre. «VVamos a estrellarnos», afiade. Es cierto.
El coche va muy rapido y hay muchas curvas. No entiendo por qué mi padre conduce de
esa manera, pero no pregunto por ello ni adonde vamos. Presiento que no me van a decir
la verdad.

A la mafiana siguiente, Sawyer estaba muerto. En la alfombra donde dormia se veia el
rastro de un pequefio y dramatico charco rojo. En el porche, mi padre envolvié al pobre
animal en una sabana. Creo que fue la primera vez que vi llorar a papa. Lo entendi: era
su perro. Lo acompafiaba cuando estaba en casa, paseaba con él por la finca. Lo que no

comprendia era esa sorda hostilidad hacia mi. Debia de pensar que era yo el responsable,
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que le habia dado una patada en el hocico o algo asi. El hocico de los perros es muy
sensible, lo sé, pero desconozco si una simple patada puede causarles la muerte. Incluso
Ilegué a pensar que si, que lo habia matado yo...

A mediodia, mi padre cavo una fosa y enterramos a Sawyer. Fue un dia triste.
Debiamos habernos marchado en ese momento, y creo que no lo hicimos por no dejarle
solo. Si, habria sido terrible seplutarlo y abandonarlo alli. Yo no dejaba de pensar en los
ruidos que provenian del techo, en las presencias que sentia amenazadoras en la
oscuridad, pero ¢cémo explicar aquello? ;Y a quién, si todos estdbamos ahogados por el
dolor del duelo?

A pesar de todo lo que ocurrié después, recuerdo muchas cosas de ese dia. Mi padre
pas6 mucho rato fuera de la casa y mama salié a acompafarle, aunque también me atendia
a mi. Los dos lloramos, y ella traté de explicarme que papa estaba rabioso pero que no
me culpaba de nada. Yo pensaba en mi padre y en el perro, aunque a medida que pasaban
las horas temblaba al imaginar qué ocurriria esa noche. La temia, claro. Solo de verme a
solas en la habitacion, tiritaba de miedo. Creo que fue entonces cuando recordé las
advertencias que mi tio Marco le habia hecho a mi padre: «Esa casa, esas tierras estan
malditas».

La llegada de la noche me aterroriz6. No me separé de mi madre, y miraba con recelo
tanto los interruptores como los rincones en penumbra, donde imaginaba que tomaban
posiciones extrafias y vengativas formas. Temblaba cuando mi padre o mi madre
encendian la luz y, sin embargo, me daban ganas de gritarles que lo iluminaran todo, que
esa era la Unica manera de ahuyentar la amenaza. Después de cenar, reuni fuerzas para
pedir a mi madre:

—Por favor, esta noche quiero dormir con vosotros. Tengo mucho miedo.

Ella trat6 de consolarme, pero sospecho que no creia sus proprias palabras:

—¢Miedo de qué, hijo? Tus pesadillas no tienen que ver con lo ocurrido con Sawyer.

Insisti y fue una benedicion que me permitieran dormir en su cama. Me sentia
protegido por mis padres, inmune a cualquier peligro. Agotado como estaba, no tardé en
concicliar el suefio.

No me desperto el goteo, sino la luz encendida. Me sobresalté al ver a mi padre
observando el techo de la habitacion. Le avise chillando:

—Son ellos, papa. jSon ellos!
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Expliqué que esos ruidos ya los habia oido yo. Que habia algo en la casa.

Mi padre argumento:

—Arriba estd el depdsito del agua. Se habra roto alguna tuberia. Mafiana subiré a
repararla.

Al ir a apagar la luz, mi padre recibi6 una sacudida que le echd hacia atras como si le
hubiera mordido una serpiente. Solt6 una blasfemia y se agarro el brazo herido. Mi madre
lo asistio asustada y le pregunto si estaba bien. Dolorido, mi padre tratd de buscar un
explicacion:

—El agua ha debido de provocar algun falso contacto. Tened cuidado con enchufes y
todo lo demés. No sé por qué no han saltado los fusibles.

Supongo que todo el mundo trata de encontrar explicaciones a lo extrafio.

Mi madre pide a mi padre que se detenga. Baja a hacer pis a un bar de un pequefio
pueblo y me pide que le acompafie. Aprovecho para ir al bafio, dejando abierta la puerta.
En el espejo vuelvo a ver mis o0jos enrojecidos por el suefio, pero mis labios estan palidos.
Mama compra chicles, supongo que por hacer algun gasto. Mi padre espera impaciente y
arranca nada mas cerrar las puertas. Sigo sin entender su prisa, y ahora caigo en la cuenta
de que no me ha dirigido palabra en toda la mafiana.

Me duele el cuello y me cosquillean las manos, asi que decido no tumbarme y voy
mirando por la ventanilla. Vamos por carreteras secundarias y solo de vez en cuando nos
cruzamos con algun coche. Desde luego, no volvemos a casa, pero no quiero preguntar
por nuestro destino.

Mientras se hacian las obras, una vez acompafié a mi padre a la parte arriba de la casa.
Habia enormes tablones puestos de canto sobre los que se debia pisar con cuidado para
no meter el pie en las planchas de escayola. No recordaba ningln depoésito, aunque podia
haberse instalado mas tarde. A la mafiana siguiente, mi padre tomo la escalera y trep6 por
el hueco cerrado con una trampilla. Le vi desaparecer con recelo y oi sus pasos mientras
las maderas crujian por la presion. Yo le preguntaba para asegurarme de que se encontraba
bien, y él iba explicando:

—Parece que esta todo bien... No hay humedad. Quiza haya sido un péajaro, o alguna
madera suelta... tal vez el viento...

Yo sabia que no eran el viento ni ningun pajaro, pero ;como convencerle? Bajo y

revisd con antencion las paredes, buscando humedades. Fue al cuadro eléctrico y bajé y
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subid los interruptores. Comprob6 uno por uno los enchufes con el secador de pelo y
pulsé cada llave de la luz, viendo como las ld&mparas obedecian a los contactos. Al
comienzo temi por él, pero pronto me convenci de que nada ocurriria mientras no llegase
la noche. Més tranquilo, me alegré verle entretenido con sus quehaceres, que debian de
hacerle olvidar la muerte de Sawyer. En un momento, mientras preparaba la comida, traté
de convencer a mi madre de que nos fuéramos, pero recibi una respuesta vaga:

—Tu padre quiere quedarse algunos dias mas; tiene cosas que hacer y, encima, con lo
de Sawyer... No le vamos a molestar con nuestras prisas.

Ahora creo que debi haber insistido mas, fingir una apendicitis, un dolor de muelas,
algo que nos hubiera obligado a regresar.

Las horas de ese dia transcurrieron premiosas. Mi padre trabajé toda la tarde
concentrado en su trabajo y yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo
cuidado en no equivocarme porque a cada minuto temia una sorpresa que nos pusiera en
peligro. Cayd la noche, se encendieron ddciles las bombillas y miré de reojo los lugares
en penumbra sin sentir el mas minimo temor. Incluso consideré que todo aquello no habia
sido mas que una suma de fendmenos inexplicables, pero en ningln momento me separé
mas de un metro de mis padres. No lo notaron, claro.

A todos nos pesaba la desaparicion de Sawyer. Mi padre andaba taciturno y mi madre
se mostraba mas carifiosa con él que de costumbre. Yo procuraba no hacer ruido y ser
complaciente. Antes de la cena, acompafié a mi padre a la tumba del perro. EI me abrazo,
y me gusto sentir el calor de su cuerpo. Vi las luces encendidas de la casa, la luna creciente
en el cielo, las estrellas. jTodo parecia tan en calma...! Parecia que el Unico pesar iba a
ser la inexplicable y repentina desaparicién del perro.

Fui a mi habitacion, venciendo mi miedo. Mis padres se acostaron poco después y no
quise molestarlos; supe que querian estar juntos, como otras veces. Decidi mantener las
luces encendidas durante toda la noche. Era la oscuridad lo que debia temer, me decia.
Solo la oscuridad, me repetia.

Pero la oscuridad acabd por llegar por si sola, sin que la buscaramos.

No sé todavia hacia donde nos dirigimos, pero vamos muy deprisa. El paisaje ha
cambiado de nuevo. Solo de vez en cuando, mi padre pregunta: «;Qué tal?», y mi madre
me mira, me sonrie y dice: «Bien», 0 «Vamos bien, ¢verdad, hijo?». Si, se supone que

todo va bien, pero no sé adonde vamos.
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Me siento muy cansado, quiza por la falta de suefio. Me aburre el paisaje y vuelvo a
tumbarme. Noto muy caliente la pierna de mi madre y su mano sobre mi frente.

Tendido, veo el cielo azul y las nubes parecen volar por el marco de la ventanilla. Me
escuecen los ojos; me siento mejor al cerrarlos. Aquella noche no ocurrié nada, ni a la
mafiana siguiente. Mi madre y yo fuimos a comprar al pueblo con el coche y dejamos a
mi padre trabajando. Al final de la tarde tenia tres volumenes encuadernados, a falta de
cortar las lengietas que sobresalian de las guardas. Aunque la ausencia de Sawyer
constituia un gran vacio, creo que mi padre sentia consuelo saliendo de vez en cuando al
lugar donde estaba enterrado.

Debimos marcharnos esa tarde, sin intentar apurar los dos dias que nos quedaban en la
casa. Pero mi padre llevaba semanas planificando ese encierro coincidente con mis
vacaciones escolares para acabar trabajos de encuadernacion que requerian una especial
atencion, algo que no queria hacer en su taller. Sentia una vaga aprension por lo ocurrido
las noches anteriores, pero no queria afiadir la inquietud por mi miedo al pesar de mi
padre. jEn qué hora...!

Ahora, pasado el tiempo, pienso que debimos haber interpretado las sefiales. El primer
aviso tuvo lugar hacia las ocho. Por las ventanas entraban las Gltimas luces de un atardecer
de primavera, cuando el sol ya hacia un rato que se habia ocultado pero la negrura no lo
invadia todo. En un aparato de musica sonaba un disco algo melancélico, de los que le
gustan a mi madre, que leia en el sofa. Una bombilla estallo y en el aire qued6 un olor
como de metal quemado.

Interrumpimos nuestras tareas para mover muebles y recoger los diminutos cristales
esparcidos por el suelo, en una mesita de rincon y en el respaldo de un sofa. Mi padre
maldijo de nuevo la instalacion eléctrica y se propuso cambiar la bombilla al dia siguiente,
desenchufando la lampara de la pared. Mama busco en un rincon un atado de velas. Por
si acaso.

A aquel incidente le siguieron los preparativos de la cena, que hicimos algo mas
temprano que de costumbre. Después pusimos una pelicula de la que no recuerdo nada,
pues no le presté atencidn, absorto como estaba en mis recelos, y nos fuimos a la cama.
Tardé en conciliar el suefio.

Trato de saber por donde vamos, pero por la ventanilla no veo mas que un cielo azul

por el que flotan aborregadas nubes. Mis padres no hablan, no sé si piensan que estoy
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dormido o es que las preocupaciones de cada uno son mayores que las mias. Debemos de
estar cruzando por algun pueblo; mi padre ha aminorado la velocidad. Hay farolas
extraiiamente encendidas a esta hora de la mafana.

Me despert6 un estampido seco procedente del cuarto de mis padres. A eso siguieron
voces Yy ruidos. Comprobé que eran las cuatro de la mafiana. Dudaba si levantarme o no
cuando revento la bombilla del techo de mi habitacion y senti que sobre la cama caia una
lluvia de vidrio pulverizado. Aunque me tapé con las sabanas, algunos fragmentos
cayeron sobre mi cabeza. Estaba tapado cuando oi como se abria la puerta con urgencia
y mi padre pregunto:

—¢ Estés bien, hijo?

—¢Qué ha pasado? —mi voz debia de temblar por el miedo.

—Han estallado algunas bombillas.

Apareci6 mi madre con una vela. Se acercd y me dijo que tuviese cuidado al
levantarme. Aparté las sdbanas y observo con atencion mi rostro y mi cabello, retirando
fragmentos de cristal. «Levantate... Despacio... Espera, las zapatillas...».

Oi como las sacudia sobre el piso.

Apenas me puse en pie, hubo cinco explosiones méas, una tras otra, en diferentes
lugares de la casa. Vi a mi padre corriendo por el pasillo en direccion a la entrada,
gritando: «jAlguna sobrecarga! VVoy a desconectar...». Temi por él, con motivo. Al poco,
le oimos gritar y volé hacia atras como si un gigante le hubiese golpeado. Cay06 sobre el
sillon y quedo tendido de espaldas. Corrimos hacia él procurando no apagar la vela 'y, en
la penumbra, nos consol6 oir su voz quejumbrosa:

—Me he quemado. Me he quemado el brazo...

—Espera. Quieto... No te muevas.

Mama fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo y abrazaba a mi padre,
que olia a vello chamuscado. En ese instante comenzamos a oir golpes en el techo, como
de pelotas de goma botando alocadas entre la escayola y el tejado. Papa me estrechd entre
sus brazos y mama aparecié con gesto atonito, cargada con un paquete. Se refugié con
nosotros y traté de protegerme con su cuerpo. Los tres temblabamos, pero no fuimos

capaces de pronunciar palabra.
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Al cabo de unos segundos, el estrépito cesd y nos envolvié un silencio pringoso y
oscuro como el alquitrén. «Qué ha sido eso?», «Un terremoto» y «Algo se rompid arriba»
fueron una pregunta y un par de explicaciones. Yo repeti:

—Te lo dije, pap4, te lo dije, te lo dije. Ellos estan alli.

—¢Quiénes, hijo? ¢Quiénes son ellos?

No tenia respuestas. ¢Qué podia haberles dicho?

Mi madre tomé el paguete que habia dejado sobre la mesa, cogi6 una vela, la prendio,
dejo caer unas gotas sobre la mesita y la adhiri¢ al cristal. A la luz trémula, observo con
cuidado el brazo de mi padre y vi su piel enrojecida y el vello rizado, con los extremos
negruzcos.

—;,Como te has hecho esto?

—No sé. No llegué a abrir el cuadro del contador.

—Creo que no es grave. ¢ Te duele?

—Un poco.

—Nos asustaste. Crei que te desnucabas contra la pared. Menos mal gque caiste en el
sillon. ¢Qué tal la espalda?

—Bien, no te preocupes.

Al menos, el estado de mi padre parecia tranquilizador. Ya casi a oscuras, mama fue a
la cocina y trajo unas botellas de agua mineral, que fue vertiendo sobre el brazo herido,
mojando el sillon. Al tiempo me dijo:

—¢Puedes encender algunas velas? Vamos a necesitarlas.

Aungue las manos me temblaban, logré encender cuatro velas en diferentes sitios del
salon. En el paquete habia m&s o menos una docena y, como adivinando mis
pensamientos, mama me ordend:

—Es suficiente. Tenemos que reservar las demas.

Acabada la cura, mis padres me preguntaron y les conté con detalle lo ocurrido varias
noches atras, incluyendo lo que supuse que habia sucedido con Sawyer. Mama fue
resolutiva:

—Esto es una locura. Tenemos que irnos. VVoy a recoger lo indispensable y saldremos
de aqui ahora mismo.

Apenas termind de hablar, el estrépito volvio. Esta vez algo méas agudo, como si las

pelotas soltaran con cada bote un leve quejido. Durd méas tiempo, pero por alguna razon
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resulté menos amenazador. Escuchamos con atencidn, abrazados, y cuando ces6 mi padre
pregunto:

—¢Pero qué diablos es eso?

Los dos se levantaron y yo los segui. Mi padre fue al rincon en que solia trabajar,
recogio los libros recién encuadernados y los guard6 en el baul. Por su parte, maméa
prendio una vela y se fue hacia su habitacion. En la oscuridad, las luces retemblaban en
las paredes revistiéndolo todo de un aspecto fantasmal. Entonces lo vi. Por lo menos, vi
a uno de ellos, y un escalofrio recorrié mi espalda. Grité:

—iEsta ahi!

Mi padre se gir6 hacia donde yo sefialaba, en los alrededores de la vela que lucia sobre
el aparador. «;Qué?» y «;DAnde?», pregunto.

No pude describirlo, pero durante la fraccion de segundo en que lo vi me parecié una
traza de humo con el aspecto de un rostro distorsionado, con las cuencas de los 0jos vacios
y una boca sin labios. Aquello debi6 de escurrirse en la oscuridad y me dedo gird hacia
un rincon, por donde me parecio que se escondia. Vi a mi padre blandiendo la piedra que
solia utilizar para plegar sus cuadernillos, dispuesto a golpear a lo que fuera aquello. En
ese instante llegaron voces de mi madre:

—iNo puedo abrir! jLa puerta se ha atascado!

Mama forcejaba con la cerradura de su habitacion y mi padre corri6 a ayudarla. Los oi
empujar y golpear, y me quedé en el umbral, mirando hacia el sal6n, tratando de saber
ddnde se habria escondido aquella presencia amenazadora.

Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mama se le acerca desde el asiento de
atras. Hablan en siseos y sefialan algunos lugares. No puedo oirlos. A estas alturas,
sospecho que tampoco vamos a casa de mi tio y que lo que buscamos debe de estar
bastante escondido. Al poco, mi padre reanuda la marcha y ella ofrece los bocadillos, pero
no tenemos hambre. Sin embargo, me incorpora y me hace beber un zumo; dice que me
sentard bien. Mi padre sigue conduciendo deprisa, demasiado deprisa, €l que ha sido
siempre tan juicioso al volante. Yo prefiero seguir adormilado; las imagenes de lo
ocurrido, lo que recuerdo, siguen martilleando mi memoria. Trato de entender...

Los empellones de mi padre no conseguian vencer la resistencia de la puerta, asi que

me madre apremié: «Dgjalo, solo queria coger algo de abrigo. Vamonos de aqui...».
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Yo permanecia alerta mirando hacia la sala, hipnotizado por las oscilantes sombras de
los muebles contra las paredes y el techo, seguro de que aquella presencia fantasmal no
se habria evaporado y se esconderia tal vez bajo la mesita, quiza tras el sofa.

Los Unicos ruidos procedian de las pisadas de mis padres, que recogian de aqui y de
alla lo que consideraban necesario, y que mi madre fue guardando sin orden en el bolson
que soliamos llevar a la compra. Cuando dieron por acabada esa tarea, oi el tintineo de
las llaves del coche en la mano de mi padre, que me tomo del brazo al tiempo que nos
instaba a salir de alli. «¢Y las velas...?», preguntd maméa mentras nos dirigiamos hacia la
salida. «Déjalas».

No tardamos en comprobar lo fatil de aquel intento. Reunidos en el recibidor,
comprobamos primero con asombro y después con panico que la puerta no se abria, por
mas que mi padre giraba el pomo y tiraba de él. Mama chillé: «jNo puede ser! jDime que
esto es una pesadilla! ;Qué esta ocurriendo, por Dios...?».

«Espera... Hay un hacha bajo el fregadero. Vuelvo ahora. No os movais...». Mi padre
paso entre nosotros y mama me abrazd, protegiendome. Le vimos volver hacia el salon,
su silueta recortada contra la claridad, y entonces yo grité:

—Por favor, papa, no vayas. jSon muchos!

Me desembaracé de los brazos de mi madre y di unos pasos hacia mi padre, intentando
retenerle agarrando el faldon de su jersey. El se detuvo, mi madre fue hacia donde
estdbamos y yo sefialé el techo con el dedo.

Yo ya habia visto a uno y costaba reconocer a muchos. Parecian apenas hilos grises
sobre el techo blanco, que serpenteaban en el aire y que en condiciones normales
habriamos achacado al humo que desprenden las velas. A mis padres les costo distinguir
eso0s espectros a medida que yo movia mi dedo hacia ellos, pero acabaron por hacerlo.
Parecian nadar en el aire como culebras atrapadas en una charca, retorciéndose unas sobre
otras, subiendo y bajando despacio, como al acecho. Supuse que las gargantas de mis
padres estarian tan resecas como la mia, porque no pudimos articular un grito. Nuestra
paralisis se rompid cuando uno de esos hilos adquiri6 consistencia: se ensancho, parecid
ganar en densidad y descendio hasta la altura de nuestros ojos, intentando adoptar la forma
de un rostro humano. Mi padre se girg, agarro algo del aparador que habia a nuestra
espalda y lo lanzé hacia aquella forma grotescamente ovalada. El proyectil, quiza un libro

0 un portafotos, lo atravesd y, por un instante, esa forma se descompuso y parecid
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desgajarse en nubecillas, algunas de las cuales chisporrotearon sobre las llamas de las
velas.

—El fuego... —recuerdo que dijo mi padre.

Nos dejé y avanzé con los brazos extendidos, como queriendo protegernos, hacia la
mesita donde habia quedado el paquete de velas. Las tomd y reculd con ellas hacia donde
estabamos y, pegados a la pared, retrocedimos hasta la cocina.

Pensé que de nada serviria cerrar la puerta y atrancarla con la mesa si ellos estaban
decididos a entrar, pero comprendi el intento de mi padre. Mientras mama encendia otras
dos velas, €l rebuscé bajo la pila del fregadero, extrayendo en desorden botes, barrefios y
trapos. Utilizando una espatula de madera y un pafio, fabricé algo parecido a un hisopo,
que impregnd en alcohol de quemar. Luego, vi un hacha en sus manos.

—Quedaos aqui. Gritad si vienen. VVoy a intentar abrir.

—iNo, papa! Son demasiados —dije—. Se iran de dia.

—¢Qué sabes de eso? —los 0jos de mi madre eran de panico—. ¢Por qué dices que se
iran?

—Siempre se han ido de dia.

—¢Qué pueden hacernos?

La pregunta sobraba. A todos nos vino a la cabeza lo sucedido con Sawyer.

—Quiza convenga esperar —dijo mi madre mirando a papa.

—No esperaremos —respondio él-. Quedan tres o cuatro horas para que amanezca. Es
mucho tiempo.

—iNo salgas ahi fuera, por favor!

Mi padre parecié dudar y nos abrazamos. «Esperad, voy a intentar algo», dijo. «Vigilad
la puerta. Avisadme si entran».

Abrio la ventana de la cocina, subio a la encimera y utilizé la culata del hacha para
golpear el anclaje de la reja. El estruendo de los golpes nos estremecio y creo que todos
pensamos que aquello los atraeria. Mientras papa, de rodillas y en equilibrio, aporreaba
el hierro, mama y yo vigilabamos la puerta y el techo, sabiendo que tarde o temprano
tendriamos que enfrentarnos a aquellas cosas.

Nos dieron unos minutos de tregua. Primero fueron uno o dos.

«jPapa, ya vienen!», avisé.
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Mi padre dejo el hacha, salto al suelo y observo con atencion el techo, retirandonos de
la puerta. Tomo el hisopo, lo acerco a la vela y se encendié una antorcha azulada.
Agitandola, se aproximo con cuidado a aquellas figuras grises, que evadieron la Ilama
culebreando por el techo. El se acercaba, ellos huian. Parecia un juego no demasiado
peligroso. Mi padre dijo a mi madre, tendiéndole el hachon:

—Ten, hazlo asi si se acercan. oy a seguir...

Volvio a golpear la reja mientras mi madre, abrazada a mi, sostenia la llama a distancia
sobre su cabeza. Nos tranquilizo oir a mi padre: «Creo que va a saltar un anclaje».

Mientras seguian los golpes, divisé a otros dos y avisé a mi madre, pero las llamas se
apagaban. Me solté de ella y busqué en la mesa el alcohol de quemar. Con cuidado, sin
perderlos de vista, verti una pequefia cantidad sobre el pafio ardiente, retirando deprisa el
frasco. La llama crecid, pero el serpenteo de esas formas se hizo mas rapido y
amenazador, mientras intentaban cercarnos, descendiendo ligeramente del techo.

La llama roz6 a uno de esos hilos, que chisporroted con un siseo agudo. Los dos o tres
que gquedaban parecieron engrosarse, y pronto crei ver a otros, mientras los golpes del
acero retumbaban y parecia vibrar mas adn la luz de las velas encendidas. «Son mas»,
dijo mi madre. «Aguanta un poco», dijo papa. «Creo que esto va a saltar».

Entraron unos mas, y luego otros. Parecian jugar con nosotros, anticipandose a los
movimientos de mi madre, que temblaba de miedo pero continuaba agitando la antorcha
a nuestro alrededor, protegiéndonos.

En esa lucha, nos olvidamos de papéa. Le oimos gritar:

—Estan por aqui... jEsas cosas me han mordido, o lo que sea!

Vi a mi padre retorcerse de dolor, con una mano en el cuello. Mamé& y yo nos
acercamos a la ventana mientras €l reanudo su pelea con la verja. Yo tuve la sensacién de
gue aquellas serpientes de humo eran mas y mas, tal vez docenas, pero no quise alarmar.
Me sentia impotente. «Si al menos tuviera otra antorcha», pensé. Fue mi madre la que
suplico:

—Son demasiados. Acaba pronto, por favor...

Mi padre baj6, tomd un rollo de papel de cocina y lo encajé en un cucharén. Vertio
alcohol en su extremo y lo prendio, pasandoselo a mi madre. Envolvié otro trapo en el

que tenia mi madre e hizo un nudo el él. Lo volvio a humedecer y me lo tendio a mi.
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«Aguantadlos», dijo. «Creo que falta poco». Volvid a subir. Esta vez, comenzé a dar
patadas en el hierro, maldiciendo, sudando.

Los dos hachones encendidos eran una declaracion de guerra, y ellos respondieron
culebreando mas rapido, cada vez mas corporeos, cada vez mas cerca. Al poco, mi madre
chillo y se encogid un segundo, pero no dejo de agitar la antorcha. Por fin se produjo un
estruendo y mi padre gritd. Miré hacia la ventana. La verja no se habia soltado del todo,
pero colgaba de uno de sus anclajes. Al tiempo que sentia una quemazon en la pierna, vi
como él daba otra patada, y la reja acabo6 por desprenderse.

Como si lo hubieran entendido, aquellas formas redoblaron su ataque. Crecieron,
adoptaron una forma ovalada y nos rodearon. Algunas de ellas parecieron crujir al
acercarse a las llamas, y las demas se enfurecieron. Senti otras picaduras en la mano, en
el pecho, y aquello, lo que fuera, parecia que me atraversaba, entrando por mi ombligo y
saliendo por el omoplato, y durante ese segundo noté como si dejara en mi cuerpo un
canal de hielo. Lo que siguid lo recuerdo de una forma vaga, y no sé si en este orden: mi
padre ayudandonos a mama y a mi a trepar a la encimera, sacando del armarito la botella
de gas butano y manipulando la valvula, la botella de alcohol derramada sobre el suelo,
los brazos de mama ayudandome a bajar, un arco de fuego descendiendo hacia la
ventana... Y poco mas hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera,
las manos de mamé en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y
el suefio. La modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosion...

Mi padre ha corrido mucho, pero al final parece que hemos llegado, aunque no sé
adonde. Veo un edificio cercado por un alta valla, ante el que nos hemos detenido, y
sospecho que ese destino tiene que ver con la conversacion telefonica y el mapa. Salgo
despacio, apoyado en mi madre. Sus manos estan muy muy calientes, y me hiere la luz
del sol. Por lo que veo por el retrovisor, solo un segundo, tengo los o0jos amoratados.

Si es lo que sospecho, me estoy convirtiendo en uno de ellos. No sé si en este lugar
podran hacer algo por mi, pero al menos mis padres lo han intentado.

Ahora podré dormir...
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Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y
licido, aunque no sé si soy la misma persona que llegé aqui hace seis semanas, que es
todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido. Desde entonces no he visto
un calendario ni oido noticias en la radio o en la television. Si me fio de lo que me cuentan,
y por los célculos que puedo hacer, deduzco que estaremos a mediados de mayo. Poco a
poco voy recomponiendo mi vida anterior, recordando detalles de antes y de ahora. Pero
recordar no es lo mismo que saber.

Apenas me han explicado nada sobre las primeras semanas que pase aqui. Lo resumen
diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto porque, a medida
que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que quiza fueran
suefios, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres observandome en la
camilla a través de una ventana acristalada y supongo que insonorizada. Mi madre lloraba;
yo la veia, pero no podia oir su llanto.

Por lo que veo a través de la ventana de esta habitacion, mas parecida a la de un hotel
que a la de un hospital, falta poco para la puesta de sol. El cielo estd despejado, la
temperatura es tibia y me rodean montafias cubiertas de bosques, lo que me hace suponer
que este sitio estd hacia el norte. Tampoco me han dicho dénde estoy ni como se llama
este lugar, al que todos se refieren como «el Centro». Lo importante es que ya no estoy
atado a tubos ni a sensores que controlen mi presion arterial o los latidos de mi corazdn,
ni hay frascos o sobres con medicinas, como recuerdo de esas primeras semanas de falsa
inconsciencia. Mis manos estan ya libres de vendas y puedo mover los dedos con libertad.
La puerta esta abierta y podria salir y recorrer a mi antojo el enorme edificio donde ahora
vivo, y que parece construido para mi. Nadie me impediria el paso, ni siquiera a los
lugares mas reservados, jy ay de quien intentara hacerlo! Ahora soy el duefio de este
lugar, que tiempo tendré de conocer a fondo.

Acaba de visitarme uno de los medicos. Inclina su cabeza a modo de saludo y me
pregunta qué tal estoy. Le digo que bien. Me avisa de que cuando caiga la noche tienen
intencion de repetir el encuentro de ayer. «Seran tres, quiza mas», me advierte. No me
importa; traspasada la frontera del panico, puestas a prueba mis capacidades, ya no tengo
miedo. Antes de irse, me pregunta si necesito algo y respondo que no. «Nos vemos en la

cena, dentro de una hora», dice antes de cerrar la puerta, intentando ser amable.
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Ayer a mediodia, por primera vez desde que ocurrio lo de la casa, pude hablar con mis
padres. Lo hicimos a traves de una mampara de cristal que nos aislaba. Por lo visto, los
médicos les dijeron que debian preservarme de cualquier infeccion, pero yo sé que es
mentira, que la razon tiene mas bien que ver con que aln no estan preparados para
tocarme: se asustarian, y necesitan tiempo. A mi me aconsejaron que no hiciera o dijera
nada que los inquietase y despertase emociones incontrolables. Habia micréfonos y
altavoces a ambos lados y sus voces me resultaban metalizadas, como sucede en una
videoconferencia.

Todos nos esforzamos por hacerlo bien, supongo. Estabamos sentados a corta distancia
y, a excepcion del tacto, me llegaron todas las sensaciones de estar junto a ellos, lo que
incluia el perfume dulzén de mi madre y la locion de afeitado de mi padre. Y su calor.

Tras los saludos tipicos, y después de asegurarnos que todos estdbamos bien, lo que
significaba dejar de lado su angustia por mi situacion, mi madre trat6 de mostrar su
optimismo:

—Nos dicen que en una o dos semanas saldras de aqui, que estas ya recuperado. jQué
alegria, hijo! No sabes las ganas que tenemos de que vuelvas a casa.

—Lo imagino, mama. Yo también —traté de que mis palabras resultaran sinceras.

—-Se nos hace vacia la casa sin ti, pero ya no falta nada. Debes tener un poco de
paciencia. Los abuelos y el tio Marco te envian muchos recuerdos.

—¢; Estan bien todos?

—Si, al principio muy preocupados por ti, pero al tanto de tu mejoria. Ya veras la alegria
que se llevan cuando sepan que pronto estaras en casa.

—¢Necesitas algo para cuando estés alli? —es mi padre el que pregunta ahora, siempre
dispuesto a resolver cualquier problema de intendencia.

—No se me ocurre nada.

Fué incomodo, imagino que también para ellos. Sospecho que les habria gustado
abrazarme y llevarme de alli, pero estaban resignados de antemano a las condiciones
impuestas por este lugar en el que estoy internado. Por otro lado, cuando en una
conversacién todo el mundo sabe que obvia las preguntas importantes (qué sucedid y por
qué, cdmo vamos a hacer a partir de ahora, qué sera de nosotros), es como tener un melén
y verse obligado a comer la piel sin tocar la pulpa. EI amargor no sacia y deja un sabor

aspero en la boca.
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Divagamos un rato mas, hablando de cuestiones insustanciales (difusos planes de
descanso durante el verano, cartas enviadas por comparieros del instituto, el embarazo de
la hermana de mi madre, la marcha del trabajo de mi padre...) hasta que, poco después,
una médica irrumpi6 con una sonrisa en la salita en la que estaba yo. Dijo que solo
disponiamos de cinco minutos méas y que yo debia descansar. Juraria que ella estaba
escuchando nuestra charla y que aquello era una ayuda para librarme de esa conversacion
un poco opresiva.

Al despedirnos me inquietd la manera y la intensidad con que mi madre observaba la
ropa que vestia, no muy distinta de la que habria podido Ilevar al instituto. Me parecio
una mirada inquisitiva, profunda y absorta, como si durante todo un minuto la imagen se
hubiera coagulado entre sus parpados. Pronto cai en la cuenta de que en realidad el
problema era mio. Ella solo me echd un vistazo, no fueron mas de un par de segundos.
Fui yo quien sufrié esa dilatacion del tiempo, quien captd a cAmara lenta el recorrido de
los ojos de mi madre desde el cuello de mi camisa hasta mis zapatillas, en una fraccion
entre dos de sus pestafieos. Algo parecido me ocurrié anoche, y sospecho que esta
cualidad tiene alguna ventaja, aunque no sé bien qué partido podria sacarle.

Mis padres se acongojarian si les dijera que no tengo prisa por volver a casa. Hay tantas
cosas a las que debo acostumbrarme todavia que temo que ellos sean un obstaculo para
mi, y yo para ellos. jSi supieran que apenas los recuerdo de cuando yo era nifio! Mi vida
entre los cinco y los nueve afos es una mancha borrosa, una zona de niebla en la que no
puedo distinguir nada. Tampoco me acuerdo claramente de mis abuelos maternos, ni de
esa hermana de mi madre de la que deberia saber que esta a punto de parir un hijo que se
supone sera mi primo, una palabra que no tiene significado afectivo para mi.

Los médicos me tranquilizan. Dicen que poco a poco recuperaré esos recuerdos que
estan adormecidos dentro de mi, pero que acabaran por aflorar. Y que lo haran con la
misma claridad que ahora recuerdo otras cosas, con una intensidad salvaje.

Cuando tengo dudas de si estoy sofiando 0 no, llevo mi mano a una zona entre el
ombligo vy la ingle derecha. En esa region blanda y desprotegida palpo una dureza algo
prominente, como si me hubieran insertado una canica entre el musculo y la piel, la Gnica
huella externa de lo que ocurrio aquel dia en la casa. En aparencia solo ha cambiado eso,
pero la primera vez que me cologué frente a un espejo, después de despertar, tuve miedo

de que reflejase algo o a alguien que no conociera.
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A pesar de que esa inspeccion me tranquilizd, de que el évalo de mi cara, mi nariz,
ojos y labios me resultaban familiares, sé que muchas otras cosas han cambiado, aunque
esas no pueden verse en los espejos. Ahora tengo que acostumbrarme a ellas, y los demas
tambien.

Esta habitacion es acogedora y espaciosa. Ademas de una cama, hay dos sillones
codmodos, un escritorio frente a la ventana y una estanteria a la que han trasladado libros
variados que podrian gustarme, aungue aun no he tenido tiempo de ocuparme de ellos.
También hay un equipo de musica y discos que antes solia escuchar, lo que significa que
habran preguntado a mis padres. Pero nada de eso me interesa de momento, y ni siquiera
echo en falta un ordenador o un moévil que me permita conectarme con el exterior. En
realidad, estas horas constituyen el tiempo mas largo que he pasado aqui, porque hasta
ahora he estado ocupado con entrevistas y exploraciones que han tratado de saber como
estoy y, sobre todo, en qué me estoy transformando.

En un rincon del techo hay una arafia, pequefia como un grano de arroz. Se mueve
arriba y abajo como ingravida pero en realidad recorre los invisibles hilos que ha tejido
para capturar a sus presas. Sin moverme del sillon en el que estoy sentado, puedo ver que
tiene en su abdomen siete diminutas manchas amarillas dispuestas en forma de V. Ayer,
desde la terraza, contemplé cdmo un gato acechaba y capturaba a un topillo; la escena de
caza tuvo lugar entre las hierbas y arbustos que tapizan el suelo del jardin, y los dos
animales se ocultaban uno del otro y de miradas ajenas. Pero yo vi a través del follaje el
calor que emanaba de sus cuerpos, de forma tan nitida como oi el grufiido del gato que
paralizé de terror a su victima antes de saltar sobre él, y los aullidos de dolor del topillo
mientras colmillos y garras desgarraban su cuerpo.

No sé en qué me estoy convirtiendo. También intentan saberlo los médicos y
psicologos que me atienden, que deben de temerme después de lo de anoche. Y con
motivo.

Supongo que somos lo que recordamos. Cada noche nos entregamos al suefio, que es
algo parecido a la muerte. Al despertar, nuestro cerebro rescata en pocos segundos el
paquete de datos que nos convierte en lo que somos: lo que hemos aprendido del mundo
y de nosotros mismos, lo que hemos vivido con la familia y los amigos, las obligaciones
y los planes para ese dia 0 los meses sucesivos... Mi vida anterior fue asi. Mi madre me

despertaba y en pocos segundos yo era yo. Pero ahora es diferente. Llevo varias semanas
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despertandome. Hay cosas que recuerdo y otras que no. Creo saber mas 0 menos quién
soy. Sé que soy hijo de mis padres, pero también parece que soy nieto de alguien que no
recuerdo quién es ni como es. Asi que no puedo asegurar gue sea la misma persona que
entr6 aqui, al menos de momento.

Debo prepararme para ir a cenar. También esto es nuevo. En mi vida pasada casi
siempre lo he hecho con mis padres. Ahora acttan de padres dos médicos que me hacen
compafiia, un hombre y una mujer, a los que a veces se une el psicologo. Deben de pasar
la noche aqui, se supone que cuidandome. Soy el Unico paciente de este extrafio hospital,
si es que es un hospital, que tampoco lo sé.

Voy al bafio. Me lavo las manos y los dientes por rutina, ya que en realidad estan
limpios. Me observo en el espejo, que solo permite ver mi rostro y parte de mi torso. Me
pregunto una vez mas quién soy yo ahora. Soy humano, si, y algo mas. Pero ¢llego a ser
un monstruo...?

Cuando entro a la sala que hace de comedor, ain no hay nadie. Un reloj indica que
faltan siete minutos para las ocho y media. Es temprano. Me entretengo echando un
vistazo a cuadros colgados en la pared, con paisajes y figuras que no me dicen nada. Uno
muestra un paisaje marino, con un acantilado y una playa por la que pasea una mujer
solitaria y pensativa. No recuerdo haber estado nunca tan cerca del mar, aunque supongo
que me habréan llevado alguna vez.

No sé si mis padres sabran que el tio Marco ha venido por aqui al menos dos veces.
De él no tengo recuerdos de cuando estuve adormilado, pero si me acuerdo de una primera
visita al poco de despertar, y luego de otra unos dias después, cuando yo estaba mas
consciente. A diferencia de las visitas que me han hecho mis padres, a él si le dejaron
pasar a mi lado y tocarme, y yo me alegré porque estuviera cerca. A mi padre,
especialmente, le amargaria saber que su hermano ha disfrutado de una cercania conmigo
que a él le han vedado.

El tio Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componer. No sé todavia qué
papel juega en este drama, pero si tengo claro que es el responsable de que yo esté aqui;
gue mi padre le llamo cuando ocurrid lo de la casa, y que €l los guio hasta este lugar.
¢Habria muerto si me hubiesen llevado a un hospital normal? ;Coémo conocia él este

centro? ¢Esta al tanto de lo que me ocurre? ¢Habra ayudado lo sucedido a que él y mi
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padre se reconcilien? Las lagunas de mi memoria me impiden distinguir entre lo que he
olvidado y lo que nunca he sabido.

Entra la doctora. Es una mujer joven, no muy alta, a quien he comprobado que le cuesta
trabajo sonreir. Me saluda por mi nombre y me tiende la mano, como ha hecho siempre,
quiza sabiendo que me desagrada el besuqueo entre desconocidos. Sus dedos son muy
suaves, y creo que los médicos me dan la mano solo para que me acostumbre al calor
humano. «;,Como estas hoy?». Ella deberia saberlo mejor que yo: anoche, después de lo
ocurrido, me acompafd a la habitacion y me extrajo un par de centimetros cubicos de
sangre, que ya debe de haber analizado. «;Qué tal las pruebas?», le respondo yo. «Todo
normal. ¢Notas algin sintoma especial?». Niego con la cabeza, diciéndome que la
sensacion de victoria, la euforia después del panico, la sensacion de poder, no deben
aparecer en los analisis de sangre.

Por supuesto que conozco a esta médica, aunque no he trabajado mucho con ella y no
sé qué funcion tiene aqui. Tal vez se ocupe de los microscopios y de las analiticas. Se
apellida Robles, pero no sé su nombre de pila porque todo el personal del Centro se trata
por el apellido. «Doctora Robles, acuda a la sala de rehabilitacion», se escucha a veces
por los interfonos. Pero aseguraria que no es su apellido real. EI médico que me hizo ayer
la prueba, y que vendra hoy a cenar, se llama Rojo. Hace unos dias, cai en la cuenta de
que ademas estd una enfermera apellidada Blanco; al psicologo se le conoce como el
doctor Calle, y luego hay apellidos como Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Incluso
los vigilantes se llaman Moreno y, en un malabarismo imaginativo, Pedroso. No hay entre
ellos ninguin Diaz, Gonzélez, Pérez o Sanchez, y he contado hasta dieciséis personas aqui.
Quiza haya mas. Ese supuesto encubrimiento de apellidos lo tomo como una especie de
juego, pero me inquieta.

En un aparador hay lo necesario para poner la mesa, y comenzamos a prepararla.
«Seremos tres», dice ella, que es bastante laconica. Durante un rato no hay méas que el
tintineo de cubiertos, el tabaleo de platos y nuestras pisadas por el suelo. En realidad, yo
percibo algo mas, lo que debe de ser un nido de cucarachas en un extremo de la sala, pero
no digo nada. Poco después, escucho pisadas que atraviesan el largo pasillo en esta
direccion. Segundos mas tarde, vuelve a abrirse la puerta y aparece el médico que me
visito en la habitacion hace un rato:

—Buenas noches. Disculpad, llego tarde. ; Todo bien?
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En realidad, faltan dos minutos para la media, de modo que esas disculpas son solo
una forma de llenar el silencio.

El hombre se mueve con agilidad y remata los Gltimos detalles, trayendo los cubiertos
del postre y alineando cubiertos y platos con una disposicion milimétrica. Debe de ser
algunos afios mayor que mi padre, pero es un hombre que debe de resultar atractivo para
las mujeres, delgado, con cabellos que peina hacia atras, perilla y unas gafas que cuelgan
siempre de su cuello pero que solo utiliza para leer. A diferencia de la doctora, es
hablador, pero su locuacidad no resulta molesta porque siempre encuentra temas
interesantes que tratar y el tono adecuado para cada caso. Si no fuera por él, me digo, la
meédica y yo comeriamos casi en silencio, como con mi madre, y solo hablariamos de
trivialidades.

—Me entretuve viendo las predicciones del tiempo. Parece que en un par de dias
tendremos tormentas y agua en abundancia. Estoy harto de esta sequia.

—Maés vale que vayas acostumbrandote —dice la doctora.

— iNo quiero acostumbrarme! Reclamo la porcidn de agua que corresponde a estas
latitudes. Alguien en el planeta esta disfutando de la que a mi me corresponde.

Nos sentamos al fin y el médico sirve agua en los vasos. Sé que junto al aparador hay
una nevera con zumos variados, que solo tomo en el desayuno. La mesa tiene capacidad
para seis personas, de modo que estamos holgados. En la sala hay otras cuatro mesas
iguales, y me pregunto si en alguna ocasién se habran reunido simultaneamente treinta
personas en alguna comida, pero todo en este sitio esta sobredimensionado.

En el Centro hay diez habitaciones como la mia, seis cubiculos como el que ocupé
cuando estaba inconsciente, un quir6fano, una pequefia piscina, un amplio gimnasio que
debe de ser sala de rehabilitacion, una sauna, una biblioteca, cocina, salas de visita,
despachos de consulta y supongo que otras dependencias que aun no he visitado. Todo
para un anico paciente, que soy yo. Mientras los doctores hablan, me hago preguntas cuya
respuesta quiza no conozca jamas.

Como si los pequefios gestos estuviesen sincronizados, cuando el hombre apoya la
jarra sobre la mesa escucho la llegada del carrito con la comida. También entre el personal
de servicio hay turnos, y el de la noche suele ser un hombre, quiza paquistani, que abre,
deja el carro junto a nosotros tan silencioso como llegd. Dejo que me sirvan y durante un

par de minutos permanecemos en silencio, que es roto poco mas tarde por el médico:
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—¢Recordais el fresno seco que hay junto al estanque? Me enteré de que iba a ser
cortado y sustituido por otro y he comprado un ginkgo, que el jardinero plantard mafiana.
¢Sabéis que hasta 1700 no hubo ningun occidental que viese un ginkgo vivo? Se pensaba
que estaba extinto.

—Creo que vi uno en un boténico —responde la doctora.

—Puede ser. Se puso de moda a partir de esa fecha, y en Europa se pagaban cantidades
astronémicas por ellos.

Me surge una pregunta y me veo con fuerza para formularla en voz alta:

—¢Quién paga todo esto?

—¢El arbol? jYo! —Dice el médico, ufano—. No es tan caro como parece, y quiza
sobreviva mil afios. Es un buen recuerdo para la posteridad, ¢ No?

—Me refiero —hago una pausa y dejo la cuchara en el plato mirando fijo a los ojos del
hombre— a este lugar. El edificio, los médicos, el jardinero, la comida. Todo esto.

Los dos me observan con atencion y suspenden también la cuchara en el aire. Es él
quien interviene:

—Creo que una Fundacién, algo asi. Mucha gente con dinero, claro.

—¢Una Fundacion de qué?

—Ni idea. El acrénimo es algo asi como Fundacion para el Desarrollo Humano con no
sé qué cosas.

De improviso el tiempo se suspende y creo adivinar la utilidad de esa grabacion a
camara lenta que vivi con mi madre ayer. La doctora mira sin pestafiear al hombre, cuya
sonrisa esta congelada. No obstante, hay un movimiento casi imperceptible del iris de su
0jo izquierdo, que oscila de un lado a otro como la mirada de un animal que buscara una
salida para salvar su vida. Puedo suponer que la conversacién es incomoda para él, y
quiza que miente, pero no tengo forma de demostrarlo. Me siento con valor para seguir
preguntando:

—¢Hay otros centros como este?

—En Europa, creo que no -sigue él-, pero quienes me contrataron también me
ofrecieron trabajo en Australia, aunque no sé si del mismo tipo que aqui.

—¢Y qué tipo de trabajo se hace aqui?

La crema de verduras se enfria en los platos, pero nadie se siente capaz de seguir con

la cena. El sonrie mientras habla despacio, adoptando un tono profesional:
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—En general, tratamos infecciones de organismos exoticos o infrecuentes,
caracterizando la sintomatologia y desarrollando tratamientos e inmunizacion, cuando
procede.

La mujer lo escucha con respeto y no hace ademan de intervenir. El tiene més edad,
quiza mucha méas experiencia, y tal vez sea uno de los miembros de esa Fundacion.

—¢Alguien, ademas de mi, ha pasado por aqui?

—Un mes antes que td, dos gemelas francesas, de veintitrés afios —su respuesta parecia
sincera y mir6 a la mujer, buscando un asentimiento que se produjo.

—¢Qué ha sido de ellas? —de pronto no quiero dejar ningin resquicio, o al menos la
posibilidad de obtener alguna informacion relevante.

—Muchacho, eso es secreto médico.

—¢ Lo de anoche también tiene que ver con el tratamiento? —pregunto fijando la mirada
en él.

—jPor supuesto! —responde deprisa—. Se trata de valorar y predecir la relacion presente
y futura entre el hospedador y el parasito.

—¢He sido parasitado, entonces? ¢ Me libraré de él? ;Qué es eso, en realidad?

Esta vez no responde. Extiende el torso hacia atras, levanta los brazos como
rindiéndose y esboza una sonrisa:

—Bueno, chico, hasta aqui. Estamos cenando, ¢no? En las consultas podemos hablar de
estas cosas y de otras muchas. Pero no olvides que estamos en proceso y que te quedan
semanas para obtener el alta. Al final de tu estancia aqui se te dara un informe detallado
—hace una pausa y sigue—: A ti y a tus padres.

No insisto. Volvemos a la cena. Retiramos los platos con la crema y servimos el
segundo, que esta ya tibio. Para aliviar la tension generada por el interrogatorio, él se
dirige a ambos con entusiasmo:

—iMe encantan los arboles! Un dia tendré un terreno en el que plantar especies capaces
de hablar entre si.

—Esta bien —la médica quiso hacer una gracia sin gracia—. Iremos a verte y trataremos
de hablar con ellos.

—No, lo digo en serio: los arboles se comunican. Intercambian sefiales quimicas que
favorecen la floracion, la resistencia a enfermedades o la prevencion de plagas. Pero no

todos los &rboles son compatibles...

37



Callo mientras ellos hablan. No me avisaron de lo de anoche, pero si de lo que me
espera en un par de horas, quizé con tres o con cuatro a la vez. Por supuesto, tengo miedo.
Observo al médico. Quiza fue él quien ided la experiencia, que dudo se haya realizado
antes con esas gemelas. ¢Y si hubiera salido mal? ¢ Estaria de nuevo como al principio,
tendido en la camilla, inconsciente? ;O quiz& muerto?

No intervengo el resto de la cena. Por lo que dicen, deduzco que la mujer lleva poco
trabajando aqui. Los dos viven en algun pueblo cerca, cuyo nombre se han cuidado de no
pronunciar. Cambian de turno a las tres de la madrugada. Anoche, él estuvo solo,
observando detras del cristal. No sé si hoy ella le acompafara. Antes de despedirnos, el
doctor me dice:

—¢Estas bien? Te has quedado muy callado al final. Tal vez estés cansado. ¢Quieres
que lo aplacemos a mafana?

—No. Esta bien hoy.

—iDe acuerdo! ;Qué te parece dentro de una hora?

—Vale.

Hay un ascensor para subir a la planta de arriba, donde estan las habitaciones, pero
elijo las escaleras. Eso supone recorrer el pasillo hasta el final y luego ascender tres
tramos de escalones. Como no hay interruptores, las luces automaticas van encendiéndose
a tramos, a medida que avanzo, pero eso significa que siempre hay una zona de oscuridad,
0 almenos de penumbra, por delante de mi. Los primeros dias alguien me acompafaba,
pero a partir de un momento pedi hacerlo solo, pese a que aquello me daba terror. El
pasillo es ancho y los techos son altos. Si me detuviese un rato, cosa que no he probado,
las luces se apagarian y quedaria envuelto en la negrura hasta que un sensor me detectase
de nuevo. Durante el dia casi siempre hay personal por alli, haciendo la limpieza o
trabajando en despachos, pero a esas horas de la noche, solo debian de estar los dos
médicos y un vigilante nocturno que a veces he visto hacer la ronda por el jardin. El
silencio, por tanto, es total. Llego al final del pasillo y, como es de esperar, se enciende
una luz en el primer rellano, pero el piso superior aun esta oscuro. Si presto atencion, hay
pequefios ruidos, como el de una polilla cabeceando frenética contro una bombilla. Y
fuera estan los grillos y alguna rapaz que adlla al comienzo de la noche. Como queda algo
de la claridad vespertina, entra luz por una ventana superior, pero eso no hace mas que

acrecentar las aprensiones, porque las barandillas y los barrotes de los escalones
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proyectan sombras inquietantes sobre el suelo y las paredes. Alguien podria suponer que
en este scenario gético, silencioso y claustrofobico, al protagonista de la historia le espere
algo asi como una momia ululante al final de la escalera, o un caballero con la garganta
cortada y chorreando sangre, tendiendo hacia él unas manos que piden auxilio o claman
venganza. Pero no es eso lo que yo podria temer. Hay cosas peores. Estan aqui, encerradas
entre los muros de este lugar. Y, por lo que he comprobado, tienen vida autbnoma.

Llego a mi habitacion. Ya comprobé otros dias que las demas puertas estan cerradas,
pero la mia esta siempre abierta. Ni siquiera tiene algo parecido a un pestillo que pudiera
aislarme de peligros de fuera. Aqui si hay interruptores, tanto generales como de pequefias
l&mparas dispersas junto a la cama, sobre la mesa, al lado de los sillones... No me gusta
la luz del techo, asi que enciendo varias lamparas y apago la de arriba. Abro la ventana.
Quiza, como decia el médico, haya un cambio de tiempo, porque me llega un leve olor a
ozono. A las diez, en pocos minutos, se encenderan los aspersores del jardin y comenzaran
a huir del suelo pequefios animales voladores que durante unos minutos flotaran
iluminados como fantasmas alrededor de las luces exteriores. Llevo lo bastante aqui como
para conocer las rutinas, pero me digo que nunca he vivido aqui una tormenta, rodeado
por montafias que deben amplificar los truenos y de arboles que se iluminen altos como
fantasmas.  Como se comportaran ellos en medio de una tormenta, con el aire cargado de
electricidad?

Hago pis y me lavo los dientes. Cada vez que puedo me miro en el espejo, por ver si
descubro algo que aun no he visto. Acabada la inspeccion, llevo mis dedos hacia el bajo
vientre, por debajo de la cintura del pantaldn. Ahi esté esa protuberancia, algo parecida a
un grano de grasa pero mas dura. No me duele, pero esta ahi. Los primeros dias pregunté
qué era y si me lo podian extraer. Sobre lo primero me dieron vagas explicaciones. A lo
segundo me respondieron que no, y después de mucho insistir me dejaron ver la imagen
de una ecografia. No es una pequefia esfera limpia e insertada en la piel. Se trata de un
glébulo orgéanico que extiende ramificaciones por una superficie comparable a la palma
de mi mano, como esos dibujos que pueden verse en los libros de texto del cuerpo de un
neurona con sus dendritas. «Esta muy vascularizado y comunicado con vasos y nervios.
No sabemos qué ocurrird si intentamos extraerlo», me dijeron, asi que no insisti. «Puede
que se disuelva solo, o0 que tu organismo acabe por deshacerse de eso», afiadieron. Por

eso, me someten a una eco cada dos dias, lo miden y lo acarician, casi diria que
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miméandolo. En este tiempo no ha habido ningin cambio. La hipétesis de uno de estos
médicos medio pirados es que la agudizacion de mis sentidos tiene que ver con eso, que
ya forma parte de mi cuerpo. Si fuera asi, tendria un 6rgano distinto.

Me pregunto cuantos de estos detalles conoceran mis padres, pero antes de que yo
pueda salir de aqui supongo que los informaran de estas y de otras cosas, porque tendré
que seguir durante un tiempo con andlisis y pruebas. ;Seran capaces de contener su
angustia? ¢Me convertiré en alguien sujeto a estrecha vigilancia y estaran siempre
pendientes de mis cacas, mis bostezos o mis estornudos? ¢ Me dejaran salir solo de casa?
Y, lo que es méas importante: ¢podré hacerlo?

Un par de insectos se cuelan volando en mi habitacion, asi que cierro la ventana. Se
Ilamaran de alguna forma, pero no sé como. Uno es grande, con alas de color verde claro
que doblan la longitud de su cuerpo, y realiza sibilantes vuelos de planeo. El otro es
pequefio, de alas transparentes y diminutas que agita con desesperacién. No debo
temerlos, carecen de aguijon. Ademas, si quisiera, podria cazarlos al vuelo. Ya lo he
probado con moscas, que vuelan mucho mas rapido, y ahora soy infalible.

Echo un vistazo a la torre de discos que me trajeron. Por lo que comprobé son nuevos,
pero se han molestado en quitarles las fundas de plastico, como invitindome a utilizarlos.
Solo una vez encendi la cadena de musica y puse un disco, que debe de seguir alli. De
repente, el grupo que me gustaba dej6 de parecerme interesante, y ese desapego incluyd
al resto de intérpretes y canciones que me llevaron. Los titulos de los libros si llamaron
mi atencion, pero no he abierto ninguno todavia.

Para leer se necesitan una disposicion y una calma que todavia no tengo.

Pese a ser espaciosa, la habitacion no da para pasear, y he pasado parte de la tarde en
el sillon, de modo que me tiendo en la cama. Anoche, mas 0 menos a estas horas, llamaron
a la puerta. Hoy lo haran mas tarde, pero ocuparon un buen rato en preguntarme qué tal
estaba, en medir mi tension y en introducir lo que fue una nueva prueba para comprobar
la reaccion de mi cuerpo a un estimulo distinto. Eso me dijo literalmente el doctor Rojo:
«un estimulo distinto». En eso se equivocd, porque no era nuevo, pero no dejé de
sorprenderme. Caigo en la cuenta de que el encuentro de hoy sera mas o menos a la misma
ora que ayer, cuando ellos estan activos.

No conocia la sala a la que me llevaron: una habitacion desnuda y no muy grande.

Tardaron un poco en explicarme el proposito y en prepararme para la prueba. Querian
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estudiar la reaccion de mi cuerpo a ciertas luces y sonidos, me dijeron. Llevaron una silla
de respaldo alto, con reposabrazos, en la que debia sentarme. Me pidieron permiso para
colocar algunos sensores en mi pecho, en mi cuello y en mis parietales, que debian medir
la temperatura, la tension y los latidos cardiacos. No me sorprendié que me solicitaran
que desabrochara mi pantalon y colocaran el Gltimo, que parecia algo més voluminoso,
junto a la canica de mi abdomen, al tiempo que me preguntaban si estaba incomodo con
él. Convinimos un codigo de panico: si la experiencia me resultaba demasiado molesta o
dolorosa, detendrian las pruebas; solo bastaba con que yo llevase mi mano izquierda a la
nuca. «Asi», me dijeron haciendo el gesto. «;Quieres repetirlo ti?». Lo repeti. «No lo
olvides: la mano izquierda», insistieron. «La sala estara en penumbra, pero las luces que
provienen del suelo variaran de color, como combiaran los sonidos de graves a agudos»,
me dijeron mientras sefialaban una tira de leds que recorria la periferia de la habitacion,
«puede que de forma periddica, pero también ritmicamente, oscilando, ¢lo entiendes?».
«Si». «¢Quieres que hagamos una prueba antes de nada?». «Creo que no». «;Seguro?».
«Si, seguro». Y afiadieron, antes de dejarme solo: «Puedes abrir o cerrar los 0jos, como
quieras. Y es posible que percibas algun cambio de temperatura, pero todo esta
controlado, ¢vale? ¢Quieres seguir?».

Cuando todo estuvo preparado, el doctor Rojo me sonri6é y me dio una suave palmada
en el dorso de la mano. Al cerrar la puerta, vi como se encendia una pequefia luz roja
sobre el dintel. Estaban grabando.

Puede que se tratara de una cdmara anecoica, porgque durante un tiempo el silencio fue
absoluto, hasta que me acostumbré a oir el borboteo de la sangre entre las camaras de mi
corazon. El cordédn de luces, que durante este tiempo se habia mantenido en un blanco
amortiguado, comenz6 a palpitar haciéndose algo mas intenso, al mismo ritmo de mis
latidos. De pronto, vird al rojo y se mantuvo un tiempo, para pasar luego al verde, al azul,
y volver al blanco. Por lo que yo podia percibir, aquello constituia una prueba inocua, y
el ciclo de luces se repitio una vez més, hasta que comenzaron los sonidos, oscilando
entre graves y agudos, como me habian advertido, vibraciones en las que yo trataba de
adivinar una cuerda de violin o el zumbido producido por el aire al pasar por el cuello de
una botella.

De repente se hizo el silencio y, pasados unos segundos, pude rescatar el sonido de mi

corazon. Las luces volvieron al blanco y se mantuvieron estables durante un minuto, pero,
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de improviso, distintas porciones de leds comenzaron a oscilar en periodos y colores que
parecian aleatorios, a la vez que combinaciones de sonidos producian un ruido cuyo
volumen en algin momento me resulté insoportable. No estaba asustado, sino molesto
con aquel desorden auditivo y visual, y pensé que si lo que querian era medir como mi
frecuencia cardiaca se incrementaba con el ruido y los destellos, debian de estar
consiguiéndolo, porque noté cdmo mis manos se crispaban sobre el reposabrazos y mi
corazoén latia con mas fuerza. «Bien, hemos acabado», me dije a punto de llevar mi mano
izquierda sobre la nuca. «Jamas entraré en una discoteca con disparos de laser y ruido a
todo volumenx, recuerdo haber pensado. Debieron de notar mi gesto crispado porque de
pronto el ruido cesd, la luz volvié al blanco tamizado y se fue progresivamente apagando,
hasta que solo quedo el punto rojo de la cdmara en grabacion.

Mis latidos fueron reduciendo su frecuencia y de pronto lo vi. Fue solo una fraccion
de segundo, un culebreo levisimo en la oscuridad, al tiempo que bajaba la temperatura.
Sin poner palabras adn a lo que era, noté como el vello de mis brazos se erizaba y como
se contraia mi estbmago. Después, volvid a oscilar brillante en un sitio distinto, y mis
dientes rechinaron. «jNo puede ser!», me dije.

En ese mismo instante tomé conciencia del papel que jugaba ese érgano situado en mi
vientre, de esa excrecencia que no es exactamente mia pero que forma parte de mi. Noté
una descarga calida y sedante procedente del nicleo de aquella esfera que se extendid
primero por la zona adyacente e inundé luego el resto de mi cuerpo, y el tiempo parecio
dilatarse mientras mis pensamientos fluian: «Calma. Solo es una prueba. En esto consiste
el experimento, en tratar de reproducir lo que senti en la casa. Yo les he hablado del
aspecto de estos seres y se trata de una proyeccion hologréfica, de meros dibujos en la
oscuridad. Desean saber que puedo controlar mi miedo y lo conseguiré. Ellos no volveran
a producirme pesadillas, ni despierto ni dormido. Conseguiré dominar el panico...».

Después de aquello, mis dedos y los masculos de mis mandibulas se fueron relajando
y los latidos de mi corazén buscaron un ritmo normal. Atisbé en la negrura, buscando...

Llaman a la puerta y debo interrumpir mis recuerdos. Es Rojo y viene a por mi.
«Adelante», digo. Me sorprendo. No es él, sino Robles. «El doctor quiere saber si estas
preparado». «Lo estoy», respondo mientras me levanto. «;Quieres beber algo antes?
¢Hacer pis?». Niego con la cabeza y chasqueo la lengua. Dejamos las luces encendidas,

pero cerramos la puerta. Me digo mientras sigo a la mujer que lo importante es impedir
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el pénico, y espero que el érgano de mi vientre, al que tendré que poner nombre,
contribuya a ello.

Vamos a la planta baja y utilizamos el ascensor. Mientras desciende, ella alza su
mirada hacia mi, y no sé como interpretarla, porque hay una mezcla de simpatia y de
compasién. Me da rabia lo segundo, pero entiendo que para ella no soy méas que un
enfermo. Imagino que en algin momento los medicos no pueden evitar esa mirada
conmiserativa hacia sus pacientes. El viaje es rapido. Sigo a la mujer, pero podria hacer
yo solo ese camino.

El doctor espera a la puerta. Se supone que ya conozco lo que va a suceder y, ademas,
me ha anticipado que seran varios los entes que conviviran conmigo en esa habitacion
cerrada. Rojo coloca una mano sobre mi hombro mientras me pregunta:

—¢ Estas bien? Si no, podemos dejarlo para mafiana.

—Estoy preparado.

—Ya sabes lo que hay. Sigue en pie el gesto de corte, ¢recuerdas? Mano izquierda a la
nuca.

—Aja, pero no entraré en panico.

—Escucha... No te confies. No conocemos bien la funcién de esa cosa que tienes en el
vientre. La vez anterior te protegid, como me dijiste, pero no tiene por qué hacerlo ahora,
0 no como lo esperas. ¢Comprendes?

—Comprendo, pero no va a pasar nada.

—Mi deber es preservarte de cualquier riesgo. El otro dia estuvimos a punto de cortar
porque tu corazon se desbocd a ciento setenta. La doctora Robles me ha convencido de
que ese limite es una barbaridad, y lleva razén. Si sube a ciento cincuenta, abortamos
aunque no levantes tu brazo. Quiero que también lo sepas.

—¢ Y qué sucedera en caso de cortar?

—Eso déjalo de nuestra cuenta. Esta previsto —su gesto es mas severo que el de la noche
anterior, y contintia hablando—: Vamos a hacerlo todo mas breve; no habra luces ni musica
estridente. Simplemente esperaremos. ¢ Te atreves a aguantar media hora en la oscuridad?

—Si.

—Toma, pasa —me tiende dos discos, uno mas grueso que el otro—. Creo que ti mismo

podras colocéartelos. No olvides que estamos aqui.

43



Entro en la habitacion en sombras, iluminada por un blancor lechoso a ras de suelo. La
luz roja sobre la puerta ya estd encendida. Antes de sentarme, retiro las peliculas de
proteccidn de los dos discos y me adhiero los sensores asegurandome de que estan bien
colocados. No sé por qué las palabras del médico me han llenado de aprension, pero estoy
convencido de que ain no me conoce bien, de que no sabe del todo quién soy ahora.

«No entrar en panico», me digo. Es lo que tengo que evitar. Nada mas sentarme, la
intensidad de las luces se reduce gradualmente, hasta que no queda mas que un tenue
resplandor que apenas indica los limites de la habitacion. Me siento comodo, con los
codos y las manos firmes en el reposabrazos. Si mis padres supieran lo que estoy
dispuesto a hacer... Nunca lo sabran. Incluso aunque se lo contara, no lo imaginarian.

Miro al frente. El destello rojo atrae mi atencidn, pero intento que mis ojos capten todo
el campo visual, incluida la negrura que hay a mi alrededor. Es posible que todo comience
como la otra noche, por un destello serpenteante que dure una décima de segundo, y
quiero estar atento a ese instante, que podria coincidir con el de un parpadeo. Ante la
ausencia de estimulos, mi cerebro vaga por regiones que no controlo, y pienso en mi tio
Marco, que ha prometido venir otro dia y responder a mis preguntas. ¢Por qué él sabe
mas que mi padre? ;Cudles son las razones profundas de las disputas entre los dos
hermanos? Tenia razon el tio: la casa estaba maldita. ¢Por qué mi padre no le hizo caso?
Seguro que mi tio intentd convencerele con argumentos poderosos. ¢ Cudl fue la parte que
su padre no crey0? No queda mas remedio que esperar respuestas a esas preguntas, como
no hay otra que seguir sentado esperando. ¢ Cuanto tiempo habra transcurrido?

De pronto, una desazon me arafia como un zarpazo: ¢y Si Rojo y Robles me
abandonaran aqui? ¢Quién puede asegurar que sigan tras la puerta, e incluso que el
vigilante nocturno se haya ido con ellos? Siento el borboteo de mi sangre, y las preguntas
se agolpan sin que pueda controlarlas: ¢y si todo, el edificio, y los nombres falsos de los
médicos y del personal, y esta habitacion, no fuera sino una macabra trampa para cazarme
a mi, a esas gemelas francesas y a quien sabe quién mas? ¢Podria abrir la puerta, si
decidiera salir? ¢Quién oiria mis gritos de auxilio? Mis pulsaciones deben de pasar de
cien, y eso que no ha ocurrido nada. Espero que ese 6rgano de mi vientre me proteja, pero
¢y si no lo hace, como advirtio el medico? ;Y si, en lugar de eso, crece de pronto y va
ocupando lo que son mis venas y mis nervios? ¢ Y si no soy mas que un estado transitorio,

como la pupa de la monstruosa metamorfosis de un insecto? ;En qué me transformaria,
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en méas cosa que humano o en méas humano que cosa...? Acerco los dedos a mi vientre y
toco esa canica, que estd a la misma temperatura que el resto de mi cuerpo. No se me
olvida: «mano izquierda a la nuca». Pero aln es temprano.

Por lo que se, ellos solo salen de noche. Y la noche estd poblada de aprensiones y
fantasmas.

Respiro profundo. Seguro que si Robles y Rojo siguen ahi, habran monitorizado mis
latidos. Quizéa se estén alarmando al creer que veo cosas que no pueden captar con su
camara. jEs el silencio! EI miedo nace de la nada, proviene del silencio y de la oscuridad.
Echo de menos algun sonido. ¢ Cuanto tiempo habra transcurrido? ¢ Diez minutos, veinte?
No me gusta esta espera. Aun no he llegado a la linea del panico, pero esta sensacion no
me agrada. Debo de tener las pupilas dilatadas y estar forzando los musculos oculares,
intentando captar cualquier brillo en la negrura. Presiento que hay algo, pero no sé qué
es. ¢ Y si esta vez aparecieran y atacaran sin hacerse visibles?

Anoche...

Anoche, lo que creia ser un holograma o una proyeccion resulté ser real. Era uno de
ellos, una de esas sierpes fantasmales que nos atacaron en la casa. Imagino que hoy se
haran corpéreas de la misma forma que ayer: primero un trazo forforescente y sinuoso
que luego, poco a poco, fue adquiriendo consistencia y volumen mientras culebreaba por
la sala, al comienzo ignordndome, como si no hubiera detectado mi presencia. Supe que
no era una simulacion cuando comencé a distinguir detalles de su cuerpo: lo que parecian
tres ojillos diminutos y brillantes en un extremo, y otro similar en el opuesto, un cuerpo
cilindrico recubierto por algo parecido a escamas, dos apéndices filiformes en mitad de
su cuerpo y una doble linea de puntos violetas recorriendo su dorso y su vientre. Nada
gue los médicos o los técnicos de aqui habrian podido imaginar, pero que concordaba con
los monstruos que nos atacaron en la casa. No son de aqui. Nada, que se sepa, es capaz
de flotar ingravido. Nada conocido es capaz de atravesar los muros de esta sala, igual que
se filtraron por las paredes de nuestra casa, como si fueran espiritus. Anoche senti terror,
claro, y habria tocado mi nuca con la mano izquierda de no haber estado paralizado por
el panico. Pero habia algo mas, relacionado con la curiosidad: queria verlos, saber a qué
me habia enfrentado y de qué manera podria protegerme de ellos en el futuro. Y hubo
otro elemento decisivo: cuando aquello parecié verme y dirigio su extremo triocular hacia

mi, la almendra de mi vientre comenzé a latir, al tiempo que generaba calor y me inundaba
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una sensacion de sosiego, como si mi advirtiera de que eso, por esta vez, no me causaria
dafio. Por eso consegui mantenerme inmavil, mientras la serpiente se me fue acercando
en forma de una perfecta S, flotando, dirigiéndose hacia mi rostro. Y pude ver de cerca
sus ojos sin parpados, dos hoyuelos grises a cada lado de lo que podriamos llamar cara 'y
una linea recta asimilable a una boca, que quizé esconda unos punzones agudos y finos
con los que senti que nos mordieron en la casa, pero que esta vez no se mostraron. Luego,
aquello desaparecié a mi espalda. Durante unos interminables segundos, en los que no
pude volver la cabeza, supe que aquella sierpe se mantuvo detras de mi; la oi vibrar y
senti su helor. Y, de pronto, las luces se encendieron y aquello desaparecio.

No los veo ahora. Quiza no se muestren hoy, a pesar de que Rojo me dijo que serian
varios. ;Como lo sabe? ;Qué control tiene la Fundacion sobre estos seres? ;Qué saben
los médicos, que ain no me han dicho? ;Y qué buscan al exponerme a ellos?

La cdmara sigue grabando lo que imagino sera un plano estatico, gris oscuro. Debe de
ser muy sensible a la luz, por lo que vi esta mafiana, cuando me ensefiaron la secuencia
filmada anoche en la que eso se aproximaba a mi. Pese a todo, tuve que dibujarles lo que
vi: sus escamas, sus filamentos y sus manchas, detalles que no se aprecian en la grabacion.
En las imagines solo aparecian sus siluetas filamentosas, sus perfiles fosforescentes.
Pero...

iDios! jEstan ahi, acabo de verlos! Tres puntitos diminutos en la oscuridad. Luego,
buscando, otros tres... jSon cuatro en total! Me observan, quiza me acechan. Estoy seguro
de que la camara no puede detectarlos, porque esas lucecitas estan vueltas hacia mi.
Permanecen quietos, quiza lleven mucho tiempo ahi parados, mirandome. A lo mejor en
la casa también estuvieron noches enteras observandonos, hasta que se decidieron a
atacarnos.

En poco, las luces de esta sala se encenderan y esos seres desapareceran. Rojo y Robles
pensaran que la sesién ha sido indtil, que no han venido. jPero estan aqui!

¢ Y si estos seres estan esperando a que los médicos entren, para atacarlos a ellos? Debo
avisarlos. Digo en voz alta:

—Estan aqui. Son cuatro. jNo encendais todavia!

No sé si los médicos pueden comunicarse conmigo, pero no hay respuesta. Desde hace

un rato sigo paralizado, como ellos. Sin embargo, es un equilibrio engafioso, porque yo
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soy la victimay ellos los predadores. Pese a todo, noto que no ha aumentado mi frecuencia
cardiaca. Estoy tranquilo. Supongo que en un rato se haran visibles.

Espero. A medida que pasa el tiempo, distingo con claridad los triangulos equilateros
de sus 0jos. Lo unico que se de ellos es que atacan, que causan dolor y que les dafia el
fuego, pero sospecho que son inteligentes. A saber en qué rangos de frecuencias me ven;
quiza no sea para ellos méas que un caleidoscopio de colores, entre los que distingan mis
puntos vitales, los lugares que deben atacar.

Permanecemos mucho tiempo asi, pero no puedo asegurar que no se haya activado mi
observacion ralentizada. Me parece que es como si esperasen. Pero esperar, ¢qué?

Alzo despacio la mano derecha, y me sorprenden dos sucesos cuya simultaneidad me
asombra, uno en mi interior y otro fuera de mi. Nada mas moverme, la glandula o lo que
sea que hay en mi vientre se ha activado, y noto su calor. Al instante, uno de los seres se
mueve, despacio y hacia arriba. Tras unos segundos, hago lo mismo con la mano
izquierda, y responde otro de la misma manera. No me parece que representen una
amenaza, pero tal vez sea una forma de disponerse para un mejor ataque; seguramente
recuerdan que mi madre, mi padre y yo nos enfrentamos a ellos y que quiza acabamos
con alguno.

Giro la cabeza a izquierda y a derecha, y los dos que habian permanecido quietos
oscilan hacia los lados. Cada vez que ellos realizan un movimiento, mi canica pulsa de
manera sincronizada. Realizo algun gesto mas, que los excita: se mueven, se acercan 0
retroceden a mis ademanes como un dialogo cuyas reglas se desconocen. Hay una especie
de danza pacifica en sus oscilaciones.

—¢Quiénes sois? —al instante me doy cuenta de lo absurdo de mi pregunta.

Por supuesto, no responden, pero la nuez de mi vientre se estremece en oleadas
ritmicas. Ese fue precisamente el sitio por el que penetraron en mi cuerpo. Es como si mi
cicatriz estuviera coordinada con esos seres. Vuelvo:

—¢Qué queréis de mi?

Se acercan un poco mas, los cuatro a la vez, per lo hacen despacio, al tiempo que noto
las pulsaciones en mi nuevo 6rgano, como si mi respondieran.

—¢Vais a hacerme dafio?

iPor Dios...! Esta vez, la canica de mi abdomen se ha estremecido en una oleada breve,

como si la respuesta fuera un si 0 un no, pero no sé interpretar el significado. Se acercan
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un poco mas y se emparejan, dos a la izquierda, dos a la derecha. Mis manos habian
quedado ridiculamente alzadas, y hago un movimiento pausado para juntar los antebrazos
y cruzar los dedos, en un gesto que deberia considerarse pacifico. Ellos permanecen
quietos.

No sé qué estard grabando la cAmara y qué interpretan los médicos de lo que esta
ocurriendo, pero me dan ganas de gritar que no enciendan luces ni abran la puerta. jNo
todavia! Presiento que debo ser rapido y pregunto:

—¢;,Conocéis mi nombre?

Mi 6rgano ha vuelto resonar en una oleada breve. No entiendo lo que me responden,
asi que se me ocurre probar, en un cuestionario que surge casi al azar:

—¢ Sabéis que tengo trece afios?

—¢ Pensais que soy una mujer?

—¢Es de noche fuera de esta habitacion?

—¢Sois cuatro?

—¢;,Conocéis a mi tio Marco?

—¢Laraiz cuadrada de nueve es dos?

—¢Hoy es jueves?

Aunque algunas preguntas son ambiguas, estoy casi seguro de haber encontrado la
pauta de las vibraciones de ese implante de mi vientre. Como sospechaba, son
inteligentes. Apremiado por el tiempo, hago lo que considero es la pregunta definitiva:

—:Vais a hacerme dafio?

Creo haberles comprendido. Por si acaso, repito:

—¢ Vais a causarme algun dafio?

Y, por asegurarme, vuelvo a preguntar:

—¢Me vais a matar?

Mis pulsaciones deben de haber aumentado hasta un limite peligroso, que espero que
los doctores interpreten bien. De pronto me siento agotado y tengo la sensacion de que
este tiempo ha sido interminable. No se me ocurre qué formula de saludo o despedida
comprenderan estos seres. Respondiendo a mi necesidad de descanso, les digo:

—Espero encontraros mafiana a la misma hora.

No se van, ni responden. Durante interminables segundos permanecen quietos, pero

en un momento veo cémo fosforecen sucesivamente los pares de circulos violetas
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situados en su vientre, describiendo el dibujo de cuatro eses en el aire. Luego, se
desplazan despacio, muy despacio, recorriendo un arco hasta colocarse detras de mi, dos
a un lado, dos a otro. Giro levemente la cabeza y puedo ver los tridngulos luminosos de
lo que deben de ser sus rostros, tan misteriosos como su proposito.

Tengo la impresion de que ese extrafio implante de mi vientre ha consumido las
energias que me quedaban. Al borde del desvanecimento, digo en voz alta:

—He acabado. Podéis encender las luces.

Aun tardan un rato en activar los leds y en entrar. Mientras veo a los médicos, recuerdo
la Gltima escena de la pelicula grabada ayer, que no supe interpretar. Sucedio junto antes
de que se apagara la luz. Se me veia sentado inmovil en la silla, y detras de mi, también
quieta, una figura en forma de S justo al lado de mi hombro. Ahora mismo caigo en la
cuenta de que una imagen parecida aparece en estatuas y cuadros antiguos, la de un dios
0 una diosa acompariados por sus animales protectores: Atenea y su lechuza, Poseidén y
su caballo, Zeus y su guila... Yo también parecia un dios.

Pero aun no sé quiénes son ellos ni qué propdsito tienen conmigo. Si soy un dios,

todavia no sé si debo sentir jubilo o terror.
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Mis padres vienen a recogerme tres semanas mas tarde. Tres, no una ni dos. Nunca les
confesaré que pedi en el Centro que me mantuvieran un tiempo mas del que tenian
previsto, porque temia el momento del reencuentro.

Para ser justo con mis padres, debo decir que no tengo nada que reprocharles, sino al
revés. Por lo que me dijeron los psicélogos y por lo que ido recordando, han venido a
verme todas las semanas sin excepcion, y seguro que sus visitas han resultado mas
frustrantes y dolorosas para ellos que para mi. En varias ocasiones tuvieron que
conformarse con verme semiinconsciente detras de un cristal; luego, se han sometido con
docilidad a las restricciones que el Centro ha considerado necesarias. Solo hace cuatro
dias nuestro encuentro fue directo, sin mamparas ni micréfonos, y ya pudimos abrazarnos.

Incluso en un momento como en este, cuando vienen a buscarme, y recogen los
informes, y los espero en el vestibulo con una pequefia bolsa, y nos besamos, y por fin
celebramos mi vuelta a casa, se siguen comportando con profesionalidad paternal, con
una contencion que me resulta admirable. Me parece que a todos nos han advertido de la
conveniencia de no dejarse llevar por las explosiones emotivas, de modo que hay
satisfaccion, y abrazos, y manifestaciones de alegria («jQué bien, hijo, por fin!»), pero
no ha habido Ilantos ni dramas.

En el instante en que mi padre mete mi bolsa en el maletero del coche, tomo conciencia
de que un periodo de mi vida se cierra. Tras de mi, tras de nosotros, quedan nueve semanas
angustiosas, en las que no estaba escrito si sobreviviria 0 no, ni con qué secuelas, ni cual
seria la huella que esa experiencia dejaria en nuestra familia.

Con todo, y a pesar de los extraordinarios y terribles acontecimientos vividos durante
este par de meses, mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera
ahora a cada uno de nosotros. Nadie sabe si seremos capaces de sobreponernos a la herida
ni con que esfuerzos. Mis padres ya han demostrado que pueden adaptarse, o
conformarse, o resignarse. Pero ¢y yo? ;Qué sera de mi vida ahora?

El coche arranca y recorremos con parsimonia el camino de grava que lleva a la
altisima verja de entrada, atravesando el jardin por el que he paseado algunas veces y en
el que Rojo planto por fin su arbol de aspiraciones milenarias. Tengo que esforzarme por
no echar una mirada atras a ese edificio antiguo pero rehabilitado, al que es posible que

no tenga mas remedio que volver alguna vez.
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Lo dramético es que temo volver con la misma intensidad con que deseo hacerlo.

Como en el viaje de venida hace dos meses, mi madre se ha sentado en el asiento de
atras, a mi lado, mientras mi padre conduce. Esta vez lo hace de una forma calmada, sin
prisas, lamiendo curvas de una carretera sinuosa que acaba en el Centro y que no tiene
otro destino. Va tan despacio que me da tiempo a leer por el retrovisor un cartel que
anuncia que se esta entrando en una propiedad privada. La Fundacion, o lo que sea, debe
de ser mas poderosa de lo que imagino.

Siento la mano muy caliente de mi madre en la mia, y nuestros dedos estan trenzados.
Ella hace lo posible por no temblar, y sé que es de emocidn y de alegria, aunque quiza
también con un poco de temor. Una cosa es saber que todos los demas te van a parecer
mas calientes que td, y otra distinta es comprobarlo con tu propia madre, con la persona
a las que has estado ligado desde antes de nacer. También a mi me cuesta el contacto.
Para ella debe de ser antinatural, como tocar a un extrafio.

De vez en cuando, mi padre o ella me preguntan cémo estoy, y deben de haberme
dicho diez o veinte veces que se sienten felices por estar de nuevo los tres juntos. Yo he
dicho que también. «También yo». Pero no entramos en asuntos escabrosos. Nadie quiere
conocer o recordar detalles, ni de estas semanas ni de los dias previos en la casa del
abuelo. Mejor asi. Las noticias van por otros derroteros. Por lo visto, han pintado mi
habitacion y comprado algun mueble, y dicen que me espera un regalo que apreciaré
mucho. Para que todo esto no me pillara de sorpresa, los psicélogos también me
prepararon: «Tus padres estan haciendo lo posible para que tu vuelta a casa sea agradable.
Te alegrara volver». Casi puedo adivinar que encontraré sobre mi mesa un portatil para
mi uso exclusivo. Lo pedi en Navidad, pero no me lo trajeron, y esperan compensarme
con ello. Ahora no me hace ilusion.

Me sorprende una pregunta directa de mi madre, mientras ella aprieta mis dedos y la
noto temblar:

—¢ Te duele algo? Si tienes algun dolor avisas, ¢eh?

—No, mama, no me duele nada.

¢ Qué es «algo» para ellos? ;Se trata de una pregunta cortés, como la que se hace a un
convaleciente, 0 estan pensando en alguna parte concreta de mi cuerpo de la que les hayan

hablado los médicos? A lo largo de estas semanas me han visto tendido en la camilla, y
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sin duda habréan preguntado por catéteres, electrodos, gasas y vendas. ¢ Les han advertido
de que hay algo que pueda causarme dolor? ;Qué es lo que saben...?

Mi padre dice que en la casa hay algun cambio; que en la habitacion que utilizabamos
como trastero y como cuarto de plancha esta habilitando una versién reducida de su taller,
para trabajar mas horas en casa. Mi madre, que han prescindido de la persona que un dia
a la semana venia a ayudar en las tareas domésticas, para que yo no me sienta agobiado
por horarios ni por la presencia de extrafios. No debo preocuparme por el instituto, me
dicen; retomaré las clases sin prisas, cuando yo crea que estoy preparado para hacerlo.
Como falta apenas nada para el final de curso, vienen a decir que ya volveré al afio que
viene, tras el verano; que no me preocupe si tengo que repetir. También me ponen al dia
de novedades. Los dos me proporcionan alternativamente noticias de un mundo que me
resulta lejano:

—La tia Marga tuvo a su nifia, a la que le han puesto el nombre de una abuela del
marido, Ifigenia. ;Qué te parece? Pobrecita nifia, con ese nombre.

—Por fin han acabado la jardineria de la rotonda. Han colocado olivos y prunos. Yaera
hora. jLa de polvo que ha entrado en casa estos dias!

—La tienda de ultramarinos de dofia Olvido ha cerrado, y estdn haciendo obras para
reconvertirla en otra pizzeria. Y con esa van tres en el barrio.

Algunas noticias rebotan contra mi indiferencia, aunque la Gltima no. La dependienta
era simplemente la sefiora Juana, pero es como llamabamos a su pequefia tienda que
resolvia todos los olvidos de productos del stper, donde a mi me gustaba bajar cuando
dejé de ser un nifio y ya podian hacerme encargos y confiarme algunas monedas en mis
pequenios bolsillos. Hay experiencias que cierran la infancia y otras que abren un periodo
de la vida que no sé como calificar. Tengo la impresion de que cuando regrese al instituto
pareceré varios afios mayor que mis comparieros de clase.

A toda esta informacion respondo con frases corteses, encubriendo mi disinteres. Me
duele pensar que casi nada de eso forma parte de mi presente, al menos de momento.
Ademas, estoy cansado. Anoche no consegui conciliar el suefio siquiera unos minutos,
desvelado precisamente por esto, anticipando mi desapego por el mundo al que ahora
regreso. El sol incide sobre el parabrisas delantero y me hiere los ojos. Habituado a la
penumbra del Centro, el sol de junio es demasiado aspero para mi. Pregunto:

—¢ Tenéis por ahi unas gafas de sol que pueda utilizar?
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Al instante me arrepiento por haber hecho esta peticion, porque los dos se agitan como
si se tratara de una emergencia, como si en lugar de eso hubiera pedido oxigeno para
respirar. Mi padre baja el parasol de mi lado y abre la guantera, buscando peligrosamente
mientras conduce. Mi madre trastea en su bolso y se queja («Vaya, si, podriamos haber
pensado en ello. Seguro que si paras en una gasolinera encontramos unas...») y me ofrece
las suyas, que rechazo con una sonrisa porque son un espanto.

«No pasa nada», digo. Cierro los 0jos y me dejo caer sobre el asiento. Ha habido otros
cambios importantes en mi. Por supuesto, tembién me lo habian advertido los médicos:
«Las manos de tus padres te pareceran calientes, desagradablemente calientes; al menos
los primeros dias, haz lo posible para no evitar sus caricias». Pero no es que ellos tengan
fiebre. Es que mi cuerpo es distinto, como si la sensacion de helor que senti cuando
sucedid lo que sucedié se hubiera instalado definitivamente en mi. Mi temperatura
corporal ha bajado hasta los treinta y tres grados. Estoy helado para todos los que me
rodean, aunque yo no percibo mi frialdad. Quizé a mis padres también les hayan avisado:
«El cuerpo de su hijo les parecera frio, desagradablemente frio, pero hagan lo posible para
no rehuir el contacto con él a menos que él lo solicite. No sabemos si en algin momento
volvera a recuperar una temperatura digamos que normal».

Hay otras cosas que no se aprecian a simple vista. Mi ritmo cardiaco ha acabado por
bajar a unas cuarenta pulsaciones por minuto, a veces menos aun. Todavia me acuerdo
del monitor al que me conectaron nada mas llegar; marcaba cerca de ochenta. A medida
que han ido haciéndome mas pruebas, se estabilizd en esas cuarenta.

Y, por supuesto, esta neila, que es como he dado en llamar a esa canica sensible
implantada en mi abdomen que, fuera de ese lugar, no sé si tendra alguna funcion. Al
comienzo me dio certo temor utilizar esa palabra, ese juego de letras, pero he acabado por
acostumbrarme a él. En el Centro éramos neila y yo. Ahora, no sé.

A pesar de todo, los médicos han asegurado a mis padres que estoy curado. Estas dos
palabras se las oi decir en la entrevista que tuvimos antes de salir. «Esta curado», dijeron.
Hay algo de ironia en ello, porque aparte de mi temperatura de reptil, mis pulsaciones de
cetaceo y ese implante que me convierte en un hibrido, dicen que no hay ninguna otra
secuela fisica de lo ocurrido; que, por tanto, puedo y debo hacer vida corriente, ya sin
pastillas ni inyecciones. Dentro de dos semanas me haran una revision, pero no alli, sino

en casa. Como me preguntaron directamente para dejar constancia en sus informes, no
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me qued6 méas remedio que admitir: «No, no me importa que vengan a visitarme a casa».
Pero me molesta, la verdad. No quiero que mis padres sean testigos de exploraciones o
preguntas que quiza les horroricen, ni tener que dar explicaciones acerca de lo que soy o
lo que puedo ser.

Dejo de pensar en esto mientras el coche por fin se incorpora a una carretera general.
No sé cuanto tiempo ha transcurrido desde las Ultimas frases entre mis padres y yo. Tal
vez piensen que duermo.

Echo de meno a Sawyer. Mis padres han desinstalado la red que separaba el maletero,
donde viajaba el perro. Imagino que en casa también habran desaparecido su alfombra,
su manta, su comedero y sus juguetes de perro. ;, También la correa que colgabamos en la
percha de la entrada? «Qué pena», me sorprendo pensando. Sentir lastima por su pérdida
me parece un sintoma de la humanidad que ain debo conservar.

No me di cuenta de cuando solté la mano de mi madre, desapaciblemente caliente,
como me habian avisado. Ahora la siento en mi rodilla como si fuera una taza tibia.
Imagino que a eso podré acostumbrarme. Me acomodo en el asiento para sacudirme su
mano y aprovecho para ver mi rostro en el retrovisor del coche. Las primeras semanas de
estar alli no dejaron que utilizara espejos. Es dificil habituarse a lavarse los dientes o la
cara sin verse en un espejo. Miras a la pared de azulejo blanco y no ves nada, como si te
hubieras borrado. Fue angustioso porque, al tacto, notaba mi rostro hinchado y recorrido
por verdugones gruesos que me quemaban a pesar de una medicacion que imagino atroz.

Esos primeros dias, que en realidad no fueron los primeros porque al comienzo, quiza
toda una semana, estuve en una habitacion débilmente iluminada, tendido en una cama,
enchufado a aparatos y adormilado por los sedantes, tuve que ir asumiendo que debia
reaprender pequefias tareas que ni siquiera uno recuerda haber aprendido: a vestirse, a
calzarse unas zapatillas, a usar el peine, a verter pasta de dientes en el cepillo sin que
caigaal suelo... Luego vino la lenta recuperacion de la memoria, con esas zonas de sombra
que aun persisten. Decia que miro mi rostro en el espejo del coche y lo encuentro bien,
sin rojeces ni manchas, sin hinchazén en los parpados ni lividez en los labios. De alguna
manera me encuentro algo mayor, como si en lugar de nueve semanas hubieran pasado
veinte o cincuenta, dos afios enteros...

—¢ Cuénto falta? —pregunto.
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—Dos horas y media, quiza tres. Como es laborable, no habrd mucho trafico hasta llegar
a la ciudad. ¢Quieres que paremos? —mi padre se alza al responder, intentando verme por
el espejo.

—No lo necesito.

—¢No querras llevarnos sin parar al menos un rato? —protesta teatralmente mi madre—.
Cuando lleguemos a la autopista, buscamos un sitio para tomar un café, por lo menos.
Hijo, ¢has desayunado bien?

No respondo y finjo dormir. Esas falsas discusiones entre ambos, cuando todos
sabemos que se hara lo que resulte conveniente, me resultan aburridas, asi que decido
callar hasta que paremos, que espero sea pronto. Cuando subamos de nuevo al coche,
convenceré a mi madre de que quiero dormir y tendré los asientos traseros para mi. No es
gue tenga muchas ganas de hablar, pero me gustaria que mis padres me explicaran algunas
cosas. Por ejemplo, cuando ocurri6 aquello mi padre hizo una llamada al tio Marco, luego
algo debia de saber de la consecuencia de aquellos fendmenos extrafios. ¢ También mi
madre? ¢Por qué no huimos de alli cuando se manifestaron?

¢Qué saben mis padres? ¢Estan al tanto de las visitas del tio Marco? ¢Con qué detalle
conoceran lo que los médicos han hecho conmigo? ¢Qué saben de mi situacién actual y
qué les han anticipado sobre mi futuro? Temo el momento en que empiecen a preguntar
0 me convoquen para hablar de ello, pero también que actlien como si no hubiera pasado
nada, como si simplemente me hubieran tratado de un catarro u operado de una
apendicitis. Mis padres son expertos en secretos y en silencios.

Aln no sé si mis padres, tan préximos ahora, tan aparentemente despreocupados,
tienen miedo de mi. Yo si lo tengo por ellos, aunque a lo mejor los han preparado para lo
que pueda ocurrir.

Mi padre detiene el coche y abro los 0jos. Poco méas adelante ha habido un accidente
y el tréfico se ha espesado. En el carril derecho veo destellantes luces azules. «Un alcance;
no es nada», dice mi madre al poco, pero tardamos en superar el atasco. No quiero mirar.
Quiza vea demasiado.

Por lo que observo en los carteles, estamos cerca de una autopista. Nos detendremos
en breve. Al notar que me he despabilado, mi madre ha vuelto a tomar contacto fisico
conmigo, colocando su mano sobre la mia. ¢En qué piensa mientras nota la frialdad de

mi piel? ¢Es que todo lo van a considerar normal? Sé que es pronto, pero deseo, tanto
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como lo temo, que me expliquen o me pregunten algo. ¢(Quién tomara la iniciativa?
¢Esperarén a llegar a casa? Decido ser yo quien hable:

—¢Habéis vuelto a la casa?

Como esperaba, hay un silencio incbmodo. No se esperaban mi pregunta. Es a mi padre
a quien le toca responder; después de todo, la casa era suya:

—Fuimos una vez. Ya no hay nada que hacer alli. Esta todo como te puedes imaginar —
hace una pausa larga e intenta acabar—: Bueno, una pena, pero es de esas etapas de la vida
que se cierran.

Debo asumir que mi padre es asi, capaz de dar por cerrada una conversacion en cinco
segundos. ¢De verdad se cierran para él? Era la casa de su padre, donde se crio de nifio,
donde vivio con su hermano. Una casa que él rehabilité cuando murieron sus padres, a
pesar de las protestas del tio Marco y de la discusién definitiva entre los dos hermanos.
¢Significa eso que nunca méas volveremos alli? ¢ Y qué ocurrira con la tumba de Sawyer?
¢Se quedara alli solo y nunca iremos a visitarlo?

En lugar de estas, hago una pregunta que me resulta mas liviana:

—¢ Pudiste recuperar los libros en que estabas trabajando?

—No. Se perdieron. Solo uno de ellos era realmente valioso, pero lo cubria el seguro.

Sé que les incomoda hablar de aquello y no me dan mas detalles, pero me gustaria
poder imaginar su visita alli, verla como una pelicula: el renegrido de las paredes, los
techos derruidos y la montonera de cosas que eran nuestras y que no volveremos a ver.
También quedo alli un libro que yo leia y era de la biblioteca. Y mi ropa. La antigua y
pesada tele. EI enorme aparato de radio del abuelo. Cuadros con fotos. La caja de costura
de la abuela. La licuadora que ronroneaba por las mafianas. Alli casi todo era viejo y
estaba usado, asi que valia poco, pero habia cosas a las que mi padre tenia carifio, como
la vieja caja de herramientas de madera. ¢No pudo rescatarse nada? ¢ Llegaron mis padres
a franquear la entrada de la casa y a revolver entre los restos, buscando algo o quedandose
con algo? Quiza no. Lo mas importante ahora alli es la tumba de Sawyer, que me gustaria
poder visitar algun dia.

—Mira, a un kilémetro hay un area de servicio —dice mi madre—. Tengo ganas de estirar
un poco las piernas.

Dacil, mi padre pone el intermitente. No debe de necesitar gasolina, y vamos directos

al aparcamiento. Al bajar noto una bofetada de calor, lo que no es extrafio porque estamos
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en junio. Desconozco cOmo reaccionara mi cuerpo en agosto; eso no me lo explicaron en
la clinica. Si me dijeron que ahora necesito comer menos, lo que supongo que tendra
alguna ventaja.

El lugar es parecido a otros que conozco: una larga barra de autoservicio y mesas
verdes, iguales, por todos lados. Como aun no es hora de comer, hay poca gente y con
bandejas casi vacias. Mi madre dice que primero va al bafio y me invita a ir,
preguntandome si quiero que me acomparie. jQué tonteria! Aunque este fuera un lugar
solitario y oscuro; auque hubiera tormenta y afuera acecharan murciélagos o lobos;
aunque no hubiera luz en los pasillos o en el aseo, ahora no tengo nada que temer.

—Pideme un té con leche y un cruasan —dice mi madre a mi padre mientras camina
hacia el aseo, y se dirige a mi—: ¢ T4 qué quieres?

—Un batido de chocolate frio —pero ella ya se ha ido y no puede escucharlo.

Acompafio a mi padre. Aun no tengo ganas de hacer pis. El se lo piensa todo mucho,
asi que duda ante la profusion de bocadillos y dulces expuestos en la vitrinas. Por fin se
decide por algo y avanzamos. Elegimos una mesa y, antes de sentarnos, coloca su mano
sobre mi hombro. Suele ser parco en palabras, asi que me sorprende su larga declaracion:

—Hemos estado muy preocupados estos meses. Yo tomo pastillas para dormir; mama
necesita otras y a veces se pone un poco nerviosa; debes tener paciencia con ella. Ahora
no trabaja, pero tiene que hacerlo pronto. Lo que méas desea es ocuparse de ti.

—Ya, entiendo.

Me preocupa estar en casa mucho tiempo con mi madre. Sin ser una fanatica del orden,
nuestras discusiones tienen que ver siempre con la forma en que se hacen las cosas:
primero esto, luego lo otro y después lo de mas alla. Por ejemplo, antes de abrir el batido,
debo tener a mano una servilleta. Por si acaso, dice. Para ella siempre hay un por si acaso.
Y lo que menos necesito ahora es que me digan como deben hacerse las cosas nimias.

Desayunamos casi en silencio y, tras dos sorbos del batido, voy al bafio. Los oigo
cuchichear a mi espalda mientras camino. Entro en una cabina y echo el cerrojo, aunque
no por miedo. Mientras hago pis, leo los grafitis, alguno de una obscenidad primitiva. La
pared no tiene azulejo, sino cemento pintado de blanco. Cuando me subo la cremallera,
me sobreviene una idea, 0 mas bien un recuerdo. Prometi que no lo haria, pero debo
comprobar si algunas de mis potencialidades (por llamarlas de alguna manera) siguen

activas fuera de la clinica.
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Con cuidado, coloco la palma de mi mano derecha contra la pared sobre una pintada
guarra, tratando de cubrirla. Me concentro unos segundos y presiono con fuerza. La mano
se calienta y parece arder, aunque probablemente no llegue a la temperatura normal de un
cuerpo humano normal. Pasado un rato, la retiro.

Como esperaba, he dejado una huella encarnada sobre la pared. Es de sangre. De mi
sangre. Ahora la mancha se ve roja, pero en unos minutos habra adquirido una coloracion
violeta. Es como las manos impresas de arte rupestre que se ven en algunas cuevas, pero
con una diferencia: mientras no vire al morado, esa sangre mia quemaria a quien la toque,
como un &cido fuerte.

Cuando salgo, mi madre espera a la puerta de los aseos. Su gesto es preocupado, pero
sonrio haciéndole ver que todo va bien. Salimos a la calle y de nuevo siento el golpe de
calor. Antes de subir al coche, me atrevo a decir que me gustaria dormir un rato, asi que
paso solo a la zona trasera. Aungue me coloco el cinturon de seguridad, me tumbo a lo
largo del asiento. Desde esta postura, apenas veo nada de fuera; solo fragmentos
homogéneos de un cielo en el que no hay una sola nube.

Observo mis manos. Nadie podria encontrar diferencias entre la derecha y la izquierda,
pero una de ellas ha segregado un liquido indeleble y corrosivo. Si alguna vez pintan la
pared, seré dificil borrar del todo esa huella. Es sangre con algo mas, pero no saben qué.
Por suerte, no ocurre siempre ni con todo lo que toco. Solo cuando me lo propongo y
cuando deseo hacer algo asi como dafio.

Espero que mis padres no sepan de esto.

Los médicos del Centro me han dado el alta; aseguran que no habra ningtin otro cambio
en mi cuerpo, y supongo que deben de tener experiencia en esto. No llegué a saber qué
ocurrio con las gemelas francesas, ni quisieron decirme nada sobre otros pacientes
tratados alli, pero desde el principio supieron qué pautas seguir. A poco de llegar, me
vendaron las manos. Las veces que despertaba de la semiinconsciencia veia mis manos
enguantadas, el aposito sobre mi vientre, los monitores, los cables de los electrodos
adheridos a mi pecho... Creo que en algin momento supuse que habia sufrido algun
accidente, pero poco a poco fueron llegandome recuerdos de lo sucedido en la casa. Me
averglienza pensar que en algunos momentos pensé con rabia que mis padres me habian

abandonado alli, aunque fue por entonces cuando comence a recordar aquellas visitas
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suyas, y me estremecian esas escenas, no sabia si sofiadas, de mi madre llorando, con los
pufios apretados sobre sus mejillas, mientras mi padre la abrazaba tratando de consolarla.

Tardaron en quitarme las vendas de las manos, y yo en controlar mis exudaciones. Ya
pasaba mucho mas tiempo despierto y recuerdo las advertencias de médicos y psicologos,
que al principio eran difusas: «Trata de contener tu enfado». Tardé en darme cuenta de
que habia una relacion entre mi ira y ese suero corrosivo generado por las palmas de mis
manos, que carcomia los barrotes de la cama, picaba el vidrio y roia las sabanas, pero que
a mi no me causaba ningun dafio. Como ocurrié con otras cosas, aprendi deprisa a
controlar esa exudacion, que al comienzo era involuntaria. Ahora compruebo que, incluso
fuera del Centro, puedo secretarla a voluntad. Mis manos pueden llegar a ser mortales,
mi voz es peligrosa, y tengo motivos para temer por quienes me rodean, incluyendo a mis
padres.

i'Y los médicos dicen que estoy curado!

—¢ Estas bien?

—Si, estoy bien —respondo a mi padre.

—¢;No te mareas asi tumbado?

—La verdad es que si.

No estoy mareado, pero aprovecho para incorporarme y mirar por la ventanilla, tras
deshacer el lio con las correas del cinturén. Hacia tiempo que no veia coches, gente,
paisajes...

—Imagino que tendras ganas de ver a los amigos. Esta temporada han estado pendientes
de ti. También del instututo, los profesores y la directora, han llamado preguntando como
estabas —dice mi madre, y prolonga la lista—: Y, por supuesto, los abuelos, los tios, algin
Vecino...

Interrumpo para saber algo importante:

—¢Qué les habéis dicho?

—Bueno... la verdad es que fue una idea de los médicos de ese lugar —mi padre trata de
eludir una pregunta dificil, lo noto en su tono dubitativo—. Nos sugirieron que contasemos
que te habia mordido una serpiente y que sufriste una reaccién alérgica muy fuerte. Que
habiamos tenido que llevarte a un centro especializado... En el extranjero, en Alemania.

—¢Por qué Alemania?
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—No sé. Dijeron eso, pero podria haber sido Francia, vete a saber —intenta aclarar mi
madre sin aclarar nada, aunque de inmediato pienso en las gemelas y en si sera casualidad
0 es que algo les han contado.

La pregunta me arde en la punta de la lengua, pero dejo pasar la oportunidad. Mi padre
sigue:

-Y de la casa... pues contamos que habia habido un accidente; que nos pusimos
nerviosos cuando salimos contigo al hospital y que dejamos algo al fuego.

Esta vez no dejo pasar la ocasion. Me incorporo hasta colocarme entre los asientos de
ambos.

—¢Por qué me llevasteis alli y no a un hospital normal?

—¢Por qué te parecid que no era un hospital normal? —Aunque esta pregunta elusiva es
mas del estilo de mi madre, es mi padre quien la formula—. Te cuidaron bien, ¢no? Es un
centro especializado.

—Ya, pero ¢especializado en qué?

De repente me doy cuenta de que el tono de mi voz y la forma de hacer las preguntas
no son propios de alguien gue tiene trece afos.

—¢Cudl es el diagnostico de los médicos, que yo no conozco? ;Y como sabiais que
teniais que dirigiros alli? Disteis vueltas con el coche, utilizasteis el teléfono y un mapa
porque esa carretera no aparece en los navegadores. Ese sitio no es facil de encontrar. Ni
siquiera de conocer.

Todo se ha precipitado. Son las preguntas que imaginaba hacer en casa,
tranquilamente, y no mientras viajamos a ciento veinte kilometros por hora. Pero no me
arrepiento: asi no tienen oportunidad de levantarse del sofa, de decir que es hora de cenar
o0 de atender una llamada. Mis padres estan nerviosos, es evidente, y les doy un asidero,
tratando de confirmar una sospecha:

—Fue el tio Marco, ¢verdad? —me dirijo especialmente a mi padre—. TU no sabias nada,
pero el tio Marco si.

—¢ Saber qué? —mi padre ha reducido la velocidad y me alegro por ello.

—Algo sobre la casa. El se opuso a que la arreglarais. Decia que estaba maldita y que
era mejor que se arruinara. Ademas, nunca nos visito alli. El tio si sabia adonde habia que

acudir cuando nos ocurrio aquello.
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Mi madre coloca su mano en la rodilla de mi padre. No se ha girado para mirarme en
ningln momento, y sospecho que tiene miedo de mi. En condiciones normales, ;como
puede una madre temer a su hijo? Pero el caso de nuestra familia es extraordinario. Por
fin, mi madre consigue hablar y rompe con algo parecido a un grito:

—iMe duele terriblemente la cabeza! —lo tomo como lo que es, como una invocacion
desesperada al silencio, y vuelvo al asiento trasero, arrepentido por la precipitacion de los
acontecimientos.

—¢Quieres que pare?

—Si, por favor, para un rato cuando puedas.

Ni siquiera por el retrovisor puedo ver el rostro de mi madre, que esta estirada sobre
el asiento, seguramente con los ojos cerrados. No dudo que sufra un intenso dolor de
cabeza, por lo que dijo mi padre, y es facil entenderlo. Siento la tentacion de colocar mis
manos sobre sus hombros, intentando consolarla y pidiéndole perdén, pero no lo hago.
Me abochorna pensar que siento algo de placer con su dolor actual, que equilibra algo el
que yo senti durante estas nueve semanas.

Callamos. Unos kilometros adelante veo el indicativo de un area de descanso, y poco
después mi padre activa el intermitente y reduce velocidad. Aunque es casi un paramo,
por suerte hay arboles altos que a estas horas dan sombra en unas mesas de madera con
banco corrido. Cuento cinco coches y hay dos mesas desocupadas. Nuestro coche se
detiene junto a una de estas, pero es imposible conseguir sombra para el coche, que
dejamos con las puertas abiertas. Pese al calor, mi madre dice que se quedara dentro, y
mi padre coloca un parasol en el parabrisas delantero haciendo un poco de sombra.

El 'y yo nos dirigimos a una de las mesas. Yo llevo el batido, que ain no esté caliente.
Doy un sorbo. Mi padre esta preocupado y por primera vez noto que parece algo mayor,
como si hubiera envejecido. No recordaba tantas canas en su cabello, ni la red de arrugas
alrededor de sus ojos. De pronto caigo en la cuenta de que a él también le mordieron, y
siento un escalofrio al pensar que también él... Necesito saber:

—Papé, tu estas bien, ¢verdad?

—Bueno, estoy un poco agotado. Hemos hecho bien en parar. Hijo, ya te dije que tu
madre esta muy nerviosa...

Interrumpo su reproche para satisfacer mi necesidad:

61



—Pap4, me refiero a que esas cosas también te mordieron a ti. Me acuerdo de cuando
estabamos en la cocina. ¢ También t0 has estado en el sitio ese?

—No. Tranquilo. Me vieron en el Centro y me dijeron que no tenia nada. Fue algo asi
como una picadura de medusa, que remitié pocas horas después, durante el viaje. Dias
mas tarde fui al médico porque no podia dormir, y me hicieron anélisis, pero todo esta
bien.

—Vale, mejor asi. Ya sé lo que me vas a decir sobre mama, y lo siento —lo afirmo con
sinceridad; desde donde estoy puedo ver a mi madre como si estuviera dormida, y me
soprendo al pensar: «Como si estuviera muerta»— Te prometo que no haré preguntas
hasta que querais contarme lo que sea.

—Estupendo, hijo. Lo importante es que ahora estamos los tres juntos. En cuanto a tu
madre, estas semanas han sido muy duras para ella, y quiza lo mejor sea dejarla tranquila
una temporada. TU y yo hablaremos a solas, cuando sea necesario y con calma...

Sigue, él que suele hablar tan poco.

—No debes preocuparte por nada. En casa, ya lo veras, hemos preparado lo necesario
para que te sientas a gusto. Somos una familia y estamos para apoyarnos los unos a los
otros, ¢ me entiendes? Ahora lo mas importante eres td, pero hay que cuidar a mama.

Mi padre habla casi con frases hechas, y de repente siento una enorme rabia. jMe trata
como a un nifio! jIntenta que el horror de la casa lo recuerde como una anécdota! jLe
gustaria borrar estas semanas espantosas! Escondo mis manos crispadas bajo la mesa. Las
noto arder mientras las presiono palma arriba contra los tablones, de modo que las retiro
al poco, asustado por saber si estaran dejando alguna huella roja. Entretengo mis dedos
toqueteando un clavo oxidado, cuya cabeza sobresale apenas unos milimetros de la
madera.

En el Centro tuve ocasion de hablar mucho sobre lo sucedido en la casa de los abuelos.
Les conté lo ocurrido una y otra vez, con todo detalle; después de todo, no tenia nada
mejor que hacer. Me hago una pregunta y me sorprede formularla en voz alta:

—¢ Vosotros habéis hablado con alguien sobre lo que nos ocurri6 de verdad en la casa?

Mi padre traga saliva. Siento que vuelve a moverse en un territorio incbmodo y siento
lastima por él.

—Una vez por semana, con los psicélogos del Centro, los mismos que te trataron a ti.

Nos dijeron que ta les habias contado mas o menos lo mismo. Pero con nadie mas.
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—¢Ni con el tio Marco?

—Bueno... —duda, baja los ojos, trastabilla, se rasca la cara; no sabe exactamente hasta
donde contar—. Con él si... Digamos que no le sorprendi6. Aunque los detalles... El habia
oido algo... ya sabes, nos peleamos cuando a la muerte de los abuelos yo compré la casa
e hice obras. El no queria. Me advirti6 de que alguien queria comprar la casa y las tierras
de alrededor...

Jugueteo con la cabeza del clavo mientras mi padre me proporciona detalles para
completar una historia que habia conocido a retazos, pues el origen se remonta a cinco
afios atrés. Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. Primero él; ocho
dias mas tarde, ella. El abuelo en su casa, y ella en la del tio Marco. A ojos extrafios, fue
algo repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casa y las
tierras. Mi tio pone en marcha la operacion, pero mi padre se niega. Discuten. Los
compradores insisten y suben el precio, advirtiendo de que nadie debe tocar lo que alli
hay; por lo visto, utilizando alguna velada y misteriosa advertencia. Haciendo caso omiso
de las reprensiones de mi tio, mi padre se queda y rehabilita la casa, tira algin muro y
arregla el tejado. El y mi tio discuten. Hay otra visita de esos desconocidos mientras se
realizan las obras, de la que mi padre no tuvo noticia entonces. Vienen a decir que si pasa
algo deben ponerse urgentemente en contacto con ellos. Cuando hace unas semanas mi
padre llama a su hermano diciendo que algo ha ocurrido en la casa, el tio Marco busca la
tarjeta y llama a esos oscuros personajes, que indican adonde debemos acudir...

Este es el resumen del relato de mi padre, que coincide mas o menos con el que me
conté el tio Marco, aunque yo tengo muchos mas detalles y ademéas conozco los
antecedentes, que son importantes. Marco es el mayor de los dos hermanos, y se quedd
en el pueblo con los abuelos. Mi padre queria estudiar; él siempre habia remoloneado con
los trabajos familiares y, por lo visto, no se le daban mal los libros; y a los dieciocho afios
abandono el pueblo y se matriculd en Medicina, en la capital. Sus dos afios de estudiante
debieron de ser un desastre: no aprobo ni una asignatura o no se presentd a examenes. El
caso es que acabO matriculandose en algo de Letras, porque por entonces sofiaba con
escribir. Debid de realizar algun intento que acabd en fracaso, y tres afios después inicid
un vagabundeo que le llevd a varios paises europeos, manteniéndose con trabajos
precarios. Durante esos afios, mi padre apenas volvio al pueblo, y si aparecia lo hacia con

la actitud del visitante, mientras el tio Marco se ocupaba de las casas, las tierras y el
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modesto negocio familiar. Mucho maés tarde, cuando yo tenia ocho afios, ocurri6 la
dramaética muerte de los abuelos, y entonces mi padre decide comprar y rehabilitar la casa
familiar, con la oposicion de su hermano, que si sabia que algo extrafio habia ocurrido
entre sus muros. Marco intentd contarselo, pero mi padre no quiso escucharle. Pensaba
que eran habladurias de pueblo, supersticiones primitivas, un producto de la ignorancia 'y
la simpleza de su hermano.

Nunca se ha hablado en casa de todo esto. De nifio yo observaba con admiracion a mi
padre: chapurreaba varios idiomas, poseia ciertas habilidades manuales, habia viajado,
entre los amigos era alguien de conversacion interesante... Y solo sabia que él habia
estudiado algo asi como Artes Gréficas; que era encuadernador, y de los valorados. El tio
Marco era un familiar alejado, misterioso y, en mi opinion, un poco hurafio, aunque
recordaba célidas escenas con él, cuando yo era un nifio. Me pregunto qué sentiria mi
padre si se enterase de que yo conozco todos estos detalles.

Mi padre acaba su version del relato y habla de planes futuros:

—... Por eso volvi a la casa y no quise tocar nada. Marco y yo hemos hablado.
Venderemos la casa y las tierras.

—¢Y Sawyer?

—Pensé en trasladarlo, per Marco asegura que no debe tocarse su cuerpo; que es posible
que esté infectado con lo mismo que te infect6 a ti. Quieren analizarlo.

«Quieren...». ¢Quiénes quieren? Sin duda, se trata de esos desconocidos gque estan en
contacto con el tio Marco. De inmediato pienso en una organizacién poderosa y
clandestina capaz de montar un Centro como el que me retuvo durante estas semanas, la
Ilamada Fundacién. Me atendieron a mi, pero habra otros como yo; a mi me sucedio en
casa de mis abuelos, pero seguro que habra ocurrido en otros lugares.

Eso, lo que sea, es capaz de aterrorizar y matar, como vimos con Sawyer y casi
conmigo, aunque conmigo quiza tuvieran un proposito distinto.

A fuerza de juguetear con el clavo, lo he extraido de los tablones poco a poco, y me
sorprende que no me duelan las yemas de los dedos. Debe de tener diez centimetros de
largo, y es grueso; sin que mi padre pueda imaginarlo, lo doblo como si fuera de plastico.
Ellos han hecho de mi algo muy diferente de lo que era. Mi metabolismo frio y mi piel

capaz de segregar veneno no son los cambios méas preocupantes ni peligrosos. Y tengo la
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sensacion de que aun hay cosas que debo descubrir, aunque los médicos aseguran que ya
estoy curado.

Mi madre se revuelve en el asiento y mi padre se levanta a atenderla. Ella pregunta si
hay un servicio para lavarse la cara. Se conforma con mojarse con el agua de un botellin
y observo que poco después busca en el bolso y engulle una pastilla. Mi padre me hace
un gesto con la cabeza y me levanto. Antes de subir al coche, arrojo el clavo entre unos
matorrales. Tiene forma de S.

Regresamos a la autopista. Leo carteles que indican mas o menos la distancia a la
ciudad, y calculo hora y media de viaje. Recuerdo mi proposito de no hablar hasta llegar
a casa. Simulo dormir y de vez en cuando entorno los ojos. Mis padres bisbisean creyendo
que no puedo oirlos. Ambos se interesan por su mutua salud y quieren tranquilizarse.
Tienen preparada la comida desde el dia anterior. Mi padre debe salir por la tarde para
resolver algunos asuntos en el taller. Aconseja a mi madre que tenga paciencia, que todo
saldra bien. Al cabo del rato capto algo que resulta de interés: «;De qué hablabais?».
«Queria saber de Marco y de la casa...». «;Y qué le dijiste?». «Mas 0 menos la verdad».

Supongo que la diferencia entre la verdad y mas o menos la verdad puede ser inmensa.
Tampoco creo que el tio Marco fuera del todo sincero conmigo, y él mismo debe conocer
solo lo que es una parte infima de la verdad.

El tréfico se hace més denso. Casi habia olvidado los ruidos de la calle. En el Centro
era dificil escuchar algin sonido distinto de las voces y las pisadas del personal. Cuando
sali de cuidados intensivos, me asignaron esa habitacion amplia y luminosa de la ya he
hablado, con un pequefio balcon casi a ras de suelo que daba a un jardin. Pasé horas en
ese balcon ejercitando las nuevas cualidades de mi vista y de mi oido. Al comienzo pensé
que pajaros y chicharras gritaban mucho, hasta que cai en la cuenta de que mi oido se
habia afinado: que podia oir a distancia los gritos de terror de un pajaro mientras era
perseguido por una rapaz, a cien metros de altura. Luego comprobé que percibia
frecuencias mas altas y mas bajas, como si se hubiera ampliado mi espectro auditivo. Si
prestaba atencion, también podia oir los aleteos de las mariposas y el correteo de los
ratoncillos por el jardin. Como dicen que les ocurre a los perros, como debia sucederle al
pobre Sawyer. Mi olfato, mi gusto y mi tacto no han sufrido cambios apreciables, al

menos de momento.
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No tengo planes de futuro, no deseo hacer nada en especial. Supongo que en unos dias
volvereé al instituto, aunque quedan un par de semanas para acabar el curso. Las clases,
los amigos y todo lo que antes era mi mundo han perdido interés para mi, pero imagino
que ingresaré poco a poco en una cierta normalidad. Cualquier cosa antes que pasar el dia
encerrado con mi madre y a veces con mi padre. Tiene gracia pensar que acabe echando
de menos algunas actividades del Centro. jPero no!

El coche circula en modo automatico a cien kilémetros por hora. Vamos en silencio,
ellos creyéndome dormido. Mi padre relajado y mi madre quiza sedada por la pastilla. Si
ella de verdad durmiese, le preguntaria muchas cosas a mi padre, pero me he prometido
guardar silencio y esperar a que sean ellos quienes tomen la iniciativa. Quiza no sepan
mucho mas de lo que parece o crean que no conviene sincerarse mas de lo debido.

Debe de resultar dificil ser sincero con un enfermo. En el Centro, al comienzo, cuando
tenia que utilizar un andador para caminar, me decian: «Vas bien». Si me desesperaba por
no poder llevarme la cuchara a la boca, me consolaban con un «Debes aprender a
controlar de nuevo tus masculos». Luego, a medida que descubria insélitas capacidades
de mi cuerpo, me repetian: «Es que eres alguien distinto». «Eres superior», se les escapo
una vez. Hacia la sexta semana, todo cambid y comenzaron a prepararme para la salida:
«Un dia quizé seas necesario». «Ya estas preparado, pero tienes que esperar». «No delates
tus capacidades». «Actla como si fueses normal». «Ahora eres importante». «Te
necesitaremos». Son retazos de consignas que oi decenas de veces y que aun no
comprendo. ¢En qué medida han sido sinceros conmigo, cuando aun nadie me ha dicho
qué me ha ocurrido y qué debo esperar de mi vida?

Estas noches pasadas he pensado mucho en esa Fundacién para el Desarrollo Humano,
como apunt6 Rojo que se llamaba. ¢Es esto a lo que se dedican? ¢Es lo que hicieron con
las gemelas, lo que han hecho conmigo y lo que seguiran haciendo con otros? ¢ Salvarnos
quizd de la muerte y dejar que afloren capacidades que pueden considerarse
superhumanas? En total he tenido cuatro encuentros con ellos, en la habitacion oscura.
Tras el segundo, en el que descubri asombrado que podiamos comunicarnos, hubo otros
dos que podrian considerarse frustrantes: yo les hablaba tratando de establecer una
especie de lenguaje comun, pero ellos flotaron a mi alrededor como si ignorasen mi
presencia y sin que neila diese sefiales claras de que mis mensajes fueran comprendidos.

¢Fué una alucinacion ese segundo encuentro? ¢O en el Centro han considerado que no
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soy la persona apta para establecer comunicacion con ellos, y por eso me han dejado
volver con los mios? Me subleva que no hayan dado respuesta a ninguna de mis
preguntas.

jLos odio! No sé si me salvaron o han hecho de mi una especie de monstruo; tal vez
sean ciertas ambas cosas. Sé algo terrible, que me asusta: tengo la capacidad de ser letal.
Podria matar a alguien sin excesivo esfuerzo. Supongo que aquellos entes filiformes que
habitaban la casa han anidado en mi, o de alguna manera forman parte de mi, y eso me
asusta.

Mi madre se remueve en el asiento. Algo va a cambiar.

—¢ Tienes hambre?

«No, no tengo hambre», digo. Eso no basta para iniciar una conversacion. Afadiria
gue tampoco tengo suefio. Ahora necesito dormir poco, tres o cuatro horas al dia. En el
Centro disponia del jardin, el patio, la sala de cine, la biblioteca, el gimnasio... Podia
entretenerme y me daban conversacion. Me pregunto qué voy a hacer ahora por las noches
encerrado en mi cuarto. Me gusta leer, pero ¢seré capaz de hacerlo de las once de la noche
hasta las cuatro de la madrugada?

En el Centro se hablaba bastante. Ser el Unico paciente de un edificio enorme y con al
menos dieciséis personas a mi alrederor tenia sus ventajas. EI personal estaba dispuesto a
escucharme y responderme, pero no siempre sus respuestas eran satisfactorias. Por
supuesto, pregunté qué nos habia atacado. «Entes», me dijeron. «Si, pero ¢qué clase de
entes?». «No lo sabemos». «;De donde vienen?». «Tampoco lo sabemos». «;Son
peligrosos?». «Pueden serlo, pero creemos que no, si no se les provoca». «Entonces,
¢nosotros les provocamos?». «Quiz4 si, sin ser conscientes de ello». Tal vez tuvieran
razon: invadimos su espacio y ellos se defendieron. Creo que al comienzo quisieron
avisarnos, pero no entendimos su mensaje. Un dia dijeron algo que aun no logro entender:
«Han hecho de ti alguien mejor». «;Mejor para qué?», les pregunté, y no me
respondieron. Hay otras preguntas que hice y tampoco tuvieron respuesta: «;Como
llegaron a la casa del abuelo? ¢ Tuvo su muerte algo que ver con ellos?». Dijeron que no
sabian, pero esta claro que si. El tio marco lo supo mucho después, aunque en su momento
no supo interpretar los sintomas. Por lo visto, en el acta de defuncion se certifica que el
abuelo muri6 de un paro cardiaco; quiza tuvo la suerte de hacerlo pronto, como le sucedio

a Sawyer. El caso de la abuela fue mas dramatico. Marco se la llevé a su casa. Pasé una
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semana adormilada y delirando, tratando de descubrir unas gigantescas polillas o
luciérnagas que los habian asaltado las noches precedentes. Pregunté a mi tio si se le habia
hecho la autopsia, méas por saber sobre mi que sobre ella. No. Para todo el mundo, murié
de pena tras el fallecimiento de su marido, enloquecida por el dolor. Los hombres de la
Fundacion aparecieron el dia del funeral de ambos, una semana después.

Estoy cansado. Llevo demasiado tiempo sentado y tengo las piernas entumecidas. A
falta de otras actividades, en el Centro hacia mucho ejercicio fisico. Decian que era bueno
para mi, y en ocasiones supervisaban mi pulso y mi respiracion. Destenso la correa del
cinturén y me acerco a los asientos delanteros.

—Cuando vuelva, me gustaria apuntarme a un gimnasio e ir dos o tres dias por semana.

—Vaya, eso es nuevo —dice mi padre—. Nunca te ha gustado mucho el deporte.

Lleva razon, y es casi seguro que no se opondran a ello. Me devuelven una pregunta:

—¢ Y has pensado en volver pronto al instituto?

—No lo he pensado aun. ;Qué dia de la semana es hoy?

—Miércoles.

—¢El lunes que viene os parece bien?

—Bien, si estas preparado para ello —dice mi madre, que intenta tranquilizarme mientras
habla despacio y con una boca que parece pastosa por la sed, pero que debe de ser a causa
del sedante—. Lo importante es que vuelvas a ver a tus amigos, que han preguntado mucho
por ti. No te apures por sacar el curso; falta poco para acabar, pero queda ain septiembre,
y si tienes que repetir... Tampoco es tan grave.

—Lo sacaré. Este tiempo recibi clases para ponerme al dia.

—¢Ah, si? Eso no nos lo habian comentado.

Miento. No recibi una sola clase. Pero en la biblioteca los libros de matematicas, de
fisica y quimica, de lengua o de historia me resultaban tan claros que los profesores me
parecian pastores tratando de ensefiar lo basico a un rebafio de ovejas. Aprovecho el
anzuelo tendido:

-Y entonces, ¢qué 0s han comentado?

La pregunta ha sido automatica y tiene un tono sarcastico, pero dudan si responderme
0 no. Los saco del apuro con otra que parece trivial: «;Qué tenemos de comida?». Mi
madre se apremia a contestar:

—Panaché de verduras y hamburguesas de tofu.
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iBien! Significa que han recibido suficiente informacion del Centro. No debo tomar
carne ni pescado, 0 me arriesgo a sufrir una reaccion alérgica grave. Se supone que les
habran advertido también de que ahora necesito comer menos, asi que no tendré que
pelearme con mi madre al respecto. Sospecho el coste para ellos al cambiar de habitos
gastronémicos. Quiza hayan hecho un curso o hayan buscado informacion por internet.

El trafico es mas denso a la entrada de la ciudad. Aminoramos la marcha y puedo ahora
fijarme en los rostros de las personas que conducen o van de acompafiantes. Permanecen
ajenos a una realidad que he vivido durante estas semanas. No pueden sospechar que en
algun lugar del mundo existan entes sobrecogedores, ni médicos y lugares que atiendan a
sus victimas. Muchos disfrutaran de buena salud, pero otros habrén pasado por hospitales,
les habran extraido una muela o tratado de una fractura. Quiza hayan sufrido, pero no
pueden imaginar mis padecimientos ni mis capacidades. No son conscientes del peligro.

Al principio me daban calmantes, muchos. Supongo que de otra forma no hubiera
podido resistirlo. A mi abuelo materno lo operaron de una hernia, y durante meses se
quejaba de como su cuerpo se resentia hasta que consiguid asimilar la malla, fabricada
con un material que se supone neutro.

Tengo la impresion de que mis musculos y huesos, mi corazén y mi aparato digestivo
son nuevos. También deben de serlo algunos componentes de mi sangre, que ahora es
corrosiva. No sé bien si todo esto es pasajero 0 no, y espero no sufrir otras
transformaciones, porque aquello dolia. Dolia mucho. Debo hacer un ejercicio de fe y
creer a los médicos: estoy curado y no necesitaré medicacion ni sedantes. Considero
buena sefial que en las Gltimas tres semanas no haya necesitado nada. Mi cuerpo ha
cambiado, sin duda. Siento que soy «superior», como me dijeron una vez.

Mi madre busca el bolso bajo sus pies y saca un pequefio estuche de maquillaje. Se
esparce crema en los pémulos y la frente y se pinta los labios, una pequefia coqueteria
que pone en practica siempre al final de cualquier viaje, sefial de que estamos llegando.
Ya reconozco edificios y salidas de la autopista que nos inyecta en la ciudad, y podria
Ilevar yo mismo el coche si supiera conducir. Tengo sensaciones encontradas al regresatr,
como cuando volvi a ver a mis padres hace unas horas. Quiero y no quiero. Significa que
se ha clausurado un peligro, pero se abren otros. Ademas, no hay nada en mi cuarto que

Ilame ahora mi atencion; ni la coleccion de libros de mi infancia ni los pocos juguetes o
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recuerdos que he ido salvando en los sucesivos expurgos, a medida que cumplia afios y
mis intereses iban siendo otros.

Soy distinto, y de la misma forma que tengo la sensacion de que algunas partes de mi
cuerpo son diferentes, tendrian que serlo los muebles y objetos que me rodean. Lo peor
de todo es que no siento ningun deseo. Quiza de libros si, pues tengo mucho que conocer
todavia, pero me temo que mis padres no compraran los que considero necesarios para
mi. En cualquier caso, me consuela saber que sus primeras negativas no me supondran
dolor. Habré que ir poco a poco.

—Los abuelos querian venir a verte estos dias, pero les hemos dicho que mejor esperen
un poco a que te recuperes. ¢ Te parece bien?

—Si, mejor.

—De todos modos —sigue mi madre—, no estaria de mas que los llamaras para
tranquilizarlos.

—Claro, les llamaré. Tengo ganas de hablar con ellos. ; También a los abuelos les habéis
contado lo de la vibora?

—Si. A todos...

Aln no he completado el mapa de mi memoria. Resulta curioso que tenga mas
recuerdos de mis abuelos partenos, a pesar de que con los padres de mi madre he
convivido mas. De estos solo me acuerdo de rasgos biograficos anecdoticos (el abuelo
catalan, quimico; la abuela gallega, abogada), pero consigo aprehender experiencias
afectivas como puedan ser una celebracion de cumpleafios o de Navidades con ellos.
Como me ha sucedido en otras ocasiones, llegara el dia en que un estimulo inesperado
arrastre un torbellino de evocaciones y, entonces si, completaré ese vacio con detalles
insolitos, como la ropa que vestian cualquier tarde en que me llevaron a pasear.

Por lo que veo, también mi madre se ha contagiado del secretismo de mi padre y
tampoco ha tenido la confianza suficiente con mis abuelos para contarles la verad. Casi
lo entiendo. Para mis padres también han debido de ser duros estos meses, como si fueran
victimas de una enfermedad vergonzante. ¢ Un hijo infectado por unos seres extrafios, que
lo desfiguran y transforman? Mejor una familiar neumonia o una angustiosa leucemia.
Confieso que este tiempo pense en ellos con més rabia que lastima, y me ruboriza
pensarlo, pero ahora que estoy a punto de llegar a casa me los imagino desvelados,

insomnes, desconcertados, tejiendo una red de mentiras para protegerme y protegerse,
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eludiendo incluso la ayuda de sus seres queridos, porque es casi seguro que los abuelos
se ofrecerian a acompafiarlos a ese hospital experto en venenos, en un lugar tan lejano
como Alemania. Es paraddjico pensar que se inventaran esta excusa; si supieran que mi
cuerpo, mi sangre, segrega también algun tipo de zootoxina, como las serpientes...

Mis padres tienen mucho que hablar conmigo. Me deben dar su version sobre esa
mordedura y sus viajes, para que coincida con la que yo cuente. A los abuelos les diré que
si, que me dolié mucho, y que sufri alucinaciones, y alguna amnesia que justifique mis
vacios de memoria, y altisimas fiebres, pero que ya estoy curado. Con los demas,
ajustaremos el dramatismo y los detalles. Cuando lleguemos a casa, los proximos dias, ya
habré oportunidad de pactar versiones decoradas de los hechos. Mentiré con ellos y por
ellos.

Nos detenemos en seméaforos. Estamos a punto de llegar. Al igual que mi madre se
maquilla cuando finaliza un viaje, mi padre tiene sus gestos automaticos: se coloca el
cuello de la camisa, rebusca en el salpicadero y la guantera para controlar que todo esté
en su lugar y no olvidar nada... Veo estos gestos y como alza el cuello para verme por el
retrovisor; y me dice:

—En tu habitacion tenemos algo para ti.

—Ajéa. Casi puedo adivinar qué es.

Mis padres se miran, como cogidos en sorpresa. Por Navidades pedi un ordenador para
no depender del de ellos, pero me dieron un montén de argumentos relacionados con los
habitos, la seguridad, las horas de suefio... Y no me lo compraron, prometiéndome que
quiza el afio proximo. No saben que ahora he perdido toda la ilusién por juegos, mensajes
o0 chats. No me interesan, pero me propongo hacer lo posible por disimular y darles las
gracias.

Llegamos al garaje del edificio. El mando automatico activa la silenciosa puerta, y la
negrura del tanel da la impresion de que estemos entrando en un mundo en el que
cualquier monstruo es posible. No siento aprensiones ni miedos, al menos no aqui, pero
siempre he pensado que suceden demasiadas pocas cosas en tlneles y garajes. Pocas cosas
macabras, quiero decir. Mis pensamientos se diluyen ante una sugerencia rutinaria de mi
madre:

—Mira a ver si se te olvida alguna cosa.

71



¢Qué podria olvidar? No sali con nada del Centro; solo con mi bolsa de viaje, y esta
todo alli. Ni siquiera sé si lo que hay en ese bolsén es dtil, si querré verme con la misma
ropa o el mismo calzado que llevé. Me anticipo que viene un tiempo de desprendimiento;
hay muchas cosas que recuerdo de mi habitacion que ya no me son Utiles ni queridas.
Quiza esto sea un problema familiar.

Nos detenemos y soy el primero en salir del coche. El lugar esta frio y moderatamente
a oscuras. Me gusta. Me digo que ahora es mas bien mi ambiente. Veo salir a mis padres,
y seguro que estan preocupados por saber cdmo serd la convivencia y, sobre todo, al
pensar que tarde o temprano comenzaré a hacer preguntas. Los veo tan desvalidos, tan
desorientados, tan inconscientes del peligro que imagino, que me dan cierta lastima.

Mi madre abre el maletero y, cuando voy a coger mi bolsa, ella se adelanta y la agarra
con fuerza, quitindomela de las manos. Yo insisto en llevarla, pero ella argumenta de
forma inocente:

—Hijo, no debes hacer esfuerzos.

—No es ningun esfuerzo, no pesa —le digo mientras nuestras manos se entrecruzan y
siento la suya ardiendo.

—Bueno, pues déjame... La llevo yo.

—iMama! —grito mirandola a los ojos.

Me asusta mi propia voz. Mi madre se ha retirado, temblando, y ha dejado en mis
manos el asa de la bolsa. Me mira con desasosiego, con un temor que una madre no
deberia sentir por un hijo normal. Observo a mi padre, que se ha quedado paralizado, con
las Ilaves del coche suspendidas entre sus dedos. Recuerdo mi grito, que ha brotado con
algunas cualidades metélicas, y pienso si ha sido alguna extrafia reverberacion de las
paredes del garaje la que ha producido ese extrafio fenémeno.

Pero no. Ha sido mi voz. En el Centro ya me advirtieron de que de aqui en adelante
tengo que aprender a modularla porque puedo hacerla oscilar entre la seduccion, la
conviccion, la coaccion y el miedo, y he debido de moverme sin quererlo en estas dos
ultimas escalas. Lo siento, y trato de hacérselo sentir a mi madre:

—Lo siento, mama.

Mi padre toma una chaqueta y va hacia mi madre, que se deja abrazar y que esta a
punto de llorar. El tiene un gesto severo, preocupado. También teme, pero de momento,

me digo, no puedo hacer nada por tranquilizarle. No es momento ni lugar.
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Subimos en el ascensor. No hablamos e incluso evitamos mirarnos indirectamente a
través del gran espejo del cubiculo. Debo de parecer alguien un poco extrafio para ellos,
como ese vecino desconocido que sube con nosotros y a quien no nos atrevemos a mirar
alacara. j'Y son mis padres! Tengo que hacer lo posible por hacerles sentir que los quiero,
aungue querer o desear tienen ahora un significado diferente para mi. Los médicos ya me
han dicho que estoy curado, pero los psicologos aconsejan que sea cauteloso, que
descubra poco a poco mis potencialidades y mis sentimientos.

Suena el chiquichaque de la cerradura y siento una velada aprension. Me doy cuenta
ahora de que, a pesar de todo, el Centro me proporcionaba seguridad, mientras que ahora
me enfrento a incertidumbres. Debe de ser este miedo el que provoca que neila vibre unos
segundos, algo que me sobresalta porque desde mi altimo encuentro con ellos, hace ya
una semana, no habia vuelto a inundarme con ese chorro de endorfinas que parece
protegerme. Supongo que todo estd como lo dejé antes de ir de viaje a la casa de los
abuelos, y me cuesta unos segundos hacerme a la idea del recibidor, de la puerta que
accede a la cocina, de una segunda que da paso al salén y de una tecera que lleva a las
habitaciones, donde encontraré la mia. Mis padres ya me han avisado de que en mi cuarto
hay un regalo. Me propongo elogiarlo, sea lo que sea. Ya habra ocasion de hablar de
intereses nuevos.

Dejan el bolso en el aparador, las llaves en el armarito y las chaquetas en la percha, y
cambian el calzado de calle por las zapatillas de casa, como han hecho siempre. Yo sigo
con mi bolsa en la mano, sin saber si dejarla en el recibidor disgustara a mi madre o si
preferira que la lleve directo a mi cuarto o la deposite cerca de la lavadora. Me siento
extrafio y un extrafio. Los muebles, los cuadros, las lamparas y las puertas no me
sorprenden, pero los encuentro ajenos. Mi padre toma la iniciativa, pero sus palabras
resultan forzadas:

—Es pronto para comer. ¢ Quereéis agua, tomar algo? VVoy a abrir una ventana —mientras,
se dirige a mi—: ¢ Tienes frio, calor, quieres que ponga el aire? Pero, hombre, deja la bolsa
ya, que no se sabe si entras o sales.

Mi madre ain no ha debido de olvidar el tono de mi voz en el garaje; noto su cara de
disgusto. Dejo la bolsa en el suelo y me siento en el rincon del sofa que solia ocupar.
Desde aqui puedo ver una coleccién de fotos en marquitos de madera colocadas sobre un

aparador; en la mayoria de ellas estoy yo, a distintas edades, y me cuesta pensar que ese
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nifio que sonrie, que aparece disfrazado de extrafias maneras, que juega con un cubo de
playa o en un tobogan, sea el prélogo del muchacho que ha vivido dos meces’ encerrado
en una clinica terrible.

Recorro con mi mirada la habitacion. En otras fotografias, mas lejos, estan los abuelos
y, ahora si, a partir de sus rostros puedo evocar instantes que he compartido con ellos,
aungue ya tendré tiempo de casar el puzle de la memoria con las piezas que tienen que
ver con nuestra vida coman. Sonrio a mi madre cuando regresa del bafio, con la intencién
de que se siente junto a mi, pero lo hace algo mas lejos, sin tocarme. Quitando los minutos
que estuvimos juntos cuando me recogieron en el Centro y en la cafeteria, es la primera
vez que nos vemos de frente y volvemos a hacer familiares las voces, los gestos, la forma
de andar o la manera en que mi padre trae una bandeja, con dos cervezas pequefias para
ellos y un vaso de agua para mi, con aceitunas y dados de queso. Ha sido tan rapido que
se diria que todo estaba ya servido para darme la bienvenida.

—iQué bien estar aqui juntos los tres otra vez! —dice mi madre—. Se nos ha hecho muy
largo este tiempo sin ti.

—Bueno, esa etapa ha acabado y ahora comienza otra. ¢Has visto las obras de la
rotonda? —pregunta mi padre.

Es evidente que no he tenido oportunidad de asomarme al balcon. Esa pregunta
innecesaria es producto de la incomodidad, de no poder soportar ese silencio. A pesar de
sus intentos por volver a una rutina que teniamos olvidada, noto teatralidad en sus
palabras y sus gestos. Percibo miedo, un miedo que no exteriorizaron durante el viaje en
coche, y me pregunto por qué me temen. ¢ Qué saben, aparte de mi dieta vegetariana o de
la frialdad de mi piel? Se me hace dificil pensar que les hayan hablado de mis secreciones,
de la canica en mi vientre, de mi fuerza o de mi afinada percepcion sensorial. Pero quiza...

Han abierto sus botellines y los beben con ansia, como si los precisaran para seguir
hablando. Pese a todo, mi padre habla con la boca pastosa y la lengua adherida al paladar.
Alguien diria que es alcoholicamente locuaz, pese a que no ha bebido apenas nada:

—Bueno, pues nada... Ya estamos juntos y habra que pensar qué hacemos hoy. Yo estoy
libre hasta las seis, pues tengo que pasar por el taller. A las ocho o asi habré acabado.
¢Apetece un cine o una cena fuera? —mi padre gesticula de una forma insélita, y al final

se dirige a mi—: A lo mejor simplemente quieres estar en casa, descansando.

" Errore di ortografia presente nell’originale.
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—Veremos... —corta mi madre el silencio—. El dia es muy largo. De momento habra que
comer.

—Bueno, antes de comer esté la sorpresa —sonrie mi padre.

Un sexto o un séptimo sentido me indica que algo no va bien, como esas peliculas en
que imagen y sonido no estan sincronizados. Mi padre sonrie, pero el cruce de miradas
con mi madre delata cierto panico. jDios! jMe temen y no encuentro la manera de
desarmar ese terror suyo...! Lamento que mis palabras vayan también cargadas de
inverosimilitud:

—Yo también me alegro de estar aqui, todos juntos.

Eso lo hemos repetido ya, desde el comienzo de la mafiana. Hablamos como siguiendo
un guion prefijado, con el temor a ser espontaneos. Eran mucho menos artificiosas las
conversaciones en el Centro. Tal vez el papel de progenitor asustado no sea natural,
mientras si lo es el de médicos o psicélogos que enfrentan una tragedia. No es que eche
en falta aquel lugar, pero siento que me va a ser dificil estar aqui, al menos los primeros
dias. Todos tendremos que acostumbrarnos.

-Y bien... —nunca mi padre habia necesitado tantas muletillas a la hora de hablar; apura
su vaso como si se dispusiera a pronunciar un largo discurso—. ;Vamos a por la sorpresa?

Soy el tltimo en levantarme. Los veo ins6litamente premiosos pese a su prisa aparente,
como si sus cuerpos fueran de marmol. Si supieran la poca ilusién que me hace ahora ese
ordenador, en el que se habran gastado una buena cantidad de dinero... Pero les sigo el
juego y esbozo una sonrisa de complicidad:

—Esté bien celebrar mi llegada con una sorpresa, pero creo que adivino de qué se trata.

Caminamos hacia mi habitacion, mi padre delante, yo el tltimo. Ellos han sido siempre
muy rituales en lo que se refiere a los regalos, tanto en cumpleafios como en Navidad.
Cuando era pequefio, ponian en marcha un juego de pistas que me hacia ir ilusionado de
un lado a otro de la casa, ansioso por descubrir un paquete que contenia la direccion del
siguiente. Con el tiempo, ese juego se hizo mas refinado y complejo, y nos obligaba
incluso a ir a alguna tienda para solicitar al dependiente algo en clave. Algo parecido en
version adulta solian hacer con los abuelos y los tios. Los ultimos restos de una cena de
Nochebuena eran un bosque de cajas, bolsas, envoltorios de regalo, lazos y cintas

adhesivas que se quedaban pegadas por todos lados. Mis padres han sido siempre buenos
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y generosos anfitriones, y los demaés participaban de su fiesta. Todo eso forma parte de
un pasado que ahora parece muy lejano. Y lo que es mas grave: muy ajeno.

Mi padre abre mi habitacion y me doy cuenta de que las persianas estan bajadas,
porque la oscuridad es total. Cuando estamos dentro los tres enciende la luz, que no es
una bombilla normal sino una luz muy tenue, que proporciona desde el techo la claridad
exigua que daria una vela. Pienso que debe de ser otro de sus juegos. Habituandome a esa
penumbra, maquinalmente dirijo mi mirada hacia el escritorio donde solia estudiar, que
esta libre de trastos. Ni rastro de un ordenador o de su caja. «Asi que debo buscar...»,
pienso.

Pero no hace falta indagar mucho. Mi padre sefiala un armario nuevo, donde
probablemente encontraré esa caja y a saber qué otras cosas. EI mueble es voluminoso,
mas alto que él y del ancho de dos sillas. Es extrafio, porque parece negro a la luz de esa
lampara y no combina nada con el resto de muebles de la habitacion, que juegan con el
blanco y el azul. Ni que decir tiene que me asombra el mueble en si, tan aparatoso, tan
innecesario. Para empezar, me disgusta ese cambio en mi espacio. Ocupa un lugar que a
mi me gustaba despejado; para colocarlo alli han retirado un tablero de corcho en el que
yo pinchaba fotos y notas. Y en cuanto al contenido... No sé qué pensar.

Me dejan solo ante €l. Se han colocado uno a cada lado, detras de mi. Me cuesta ver,
pero el armario no tiene espejos y sus dos puertas parecen recias, cada una con un tirador
de metal. El aspecto general es el de una caja fuerte. Se supone que debo abrirlo,
admirarme por el regalo y agradecer después aquel obsequio, sea cual sea.

—En el Centro nos dijeron que los necesitaras —dice mi padre con voz trémula,
interpreto que de la emocion.

Me intriga lo que en el Centro puedan haber encargado a mis padres. Con alguna
ceremonia, abro al tiempo las dos puertas. Durante unos segundos no veo nada. Todo es
negro, absurda e incomprensiblemente negro. Ese mueble no parece tener estanterias ni
cajones, y se diria que ni siquiera fondo. En ese tiempo me pregunto qué clase de juego
es este, qué tipo de regalo me espera, en qué raro objeto habran puesto tanta ilusion.

Pero de pronto...

A un paso de distancia, en esa negrura comienzo a distinguir primero leves brillos y
luego culebrillas de luz que se mueven serpenteando en la oscuridad. Mi corazon,

acostumbrado desde semanas a un ritmo lento, de repente ha acelerado y parece que se
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va a desbocar. Mi memoria retrocede a nueve semanas atras, cuando luchabamos contra
esos entes que nos vigilaban, acechaban y mordian. jSon ellos y estan aqui! jEn mi cuarto!
A diferencia de aquella vez que los vimos, reptan con calma, como indiferentes a nuestra
presencia. Se diria que no representan ninguna amenaza, aungue tengo que recordar qué
nos hicieron. Qué me hicieron.

Oigo a mis espaldas la voz temblorosa de mi padre:

—Son tuyos. Estan a tus érdenes...

Me resulta imposible apartar la vista de esos entes inquietantes a los que,
sorprendentemente, ahora no temo. Despacio, observandolos, comienzo a encajar piezas
que hasta ahora me resultaban inconexas. Ahora entiendo que en el Centro no trataron de
curarme, sino de prepararme para dominarlos. Ahora sé de qué modo terrible soy superior,
valiendome de ellos y de las capacidades letales de mi cuerpo. Y comienzo a adivinar
cual es mi mision y por queé nos eligieron a mi y a otros como Yo.

No puedo evitarlo. Alzo una mano hacia esa oscuridad. Déciles, esos seres filiformes
la rodean, me rozan, casi diria que me acarician. Son muchos, quiza treinta, por lo que
hay casi un centenar de puntitos diminutos que me observan. Percibo un siseo que solo
yo soy capaz de oir y de entender, y neila se ha activado palpitando ritmicamente. Ya no
es una canica limitada a mi bajo vientre. Ahora la noto extendida desde ahi hasta un lugar
préximo a mi corazon, alargada, vibrante, conectada con esos seres que flotan enfrente.
No es un parasito, sino un simbionte que habita dentro de mi. Ahora somos ellos y yo.

Me hablan al unisono, como un solo ser. Si, me dicen, estamos a tus érdenes. Después
callan y se difuminan entre las tinieblas, apagando esos infimos puntos de luz, invisibles
en la oscuridad.

Cierro las puertas y me vuelvo hacia mis padres. Comprendo ahora también su terror,
ahora que ellos y yo estamos en casa. Les sonrio, aunque apenas alcanzo a ver sus rostros.
Estan abrazados y tiemblan. Supongo que hay que amar mucho a un hijo para admitir que
vuelva casi del mundo de los muertos a cualquier precio, y para querer o consentir un
regalo como este y adivinando lo que les espera.

Todavia no sé de dénde proceden, pero si a qué han venido y por qué me necesitan a
mi y utilizaran a otros como yo. Tarde o temprano iran a buscarte y yo les abriré camino.
Sera de noche. Puede ser que sientas una sacudida cuando alargues la mano para activar

un interruptor. Puede que duermas y que notes un estremecimiento mientras creas
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descender un escalon, y que luego un dolor agudo muerda uno de los dedos de tus pies.
Puede que atravieses un pasillo en la penumbra o subas una escalera y que percibas un
espeluzno en tu columna vertebral. Al comienzo seré algo leve, difuso, pero poco después
ganaré en intensidad y llegara el terror, que os alcanzara a ti y a los tuyos. Después, ya
sabes... Habitaran en ti.

Salimos de la habitacion. Mi padre cierra la puerta despacio, como si no quisiera
despertar a esos entes que esperan en las sombras. Mi madre no se despega de él. Saben
que ha llegado el momento, pero que todavia hay luz y que mientras no caiga la noche se
sentiran a salvo.

Las proximas horas seran dificiles para todos, pero espero convencerlos de que la vida
no es tan terrible con ellos en su interior. Trataré de que no les causen mucho dolor. A mi
manera, de esta manera distinta a como soy yo ahora, continto queriéndolos.

Pronto iremos a buscarte. No podras huir. En poco tiempo seras uno de nosotros.
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3. Traduccion al italiano

Uno di loro
1.

Iniziarono ad invadere il piano di sopra in silenzio, senza fare il minimo rumore, e
quando ce ne rendemmo conto era gia troppo tardi. Se fossero stati solo tre o quattro mio
padre si sarebbe occupato di loro, invece erano molti, forse decine o centinaia. In pochi
giorni da quando tutto ebbe inizio non ci rimase che fuggire, prendendo a malapena lo
stretto necessario. La macchina stava per raggiungere il cancello quando dalla casa si
sollevo un’enorme fiammata che subito dopo la avvolse completamente. I miei genitori
stavano perdendo quello che avevano costruito con tanto entusiasmo, ma allo stesso
tempo mettevano fine a quell’incubo.

Viaggio sul sedile posteriore della macchina, e dallo specchietto retrovisore vedo dei
bagliori arancioni nel cielo ancora scuro. Intravedo anche il volto serio di mio padre, e
sento un sospiro di sollievo di mia madre. Mi chiedo come sia riuscito mio padre a fare
in modo che tutto scoppiasse subito dopo la nostra uscita. Ancora una volta ammiro il suo
sangue freddo, il suo spirito di iniziativa e il suo coraggio quando si tratta di proteggere
me e la mamma. Doveva essere esausto. Era da due o tre notti che non chiudevamo
occhio.

Mia madre deve pensare quello che penso io, perché gli avvicina una mano al viso e
mentre lo accarezza dice:

—Tranquillo. E meglio cosi. Tu stai bene?

Mio padre, assente, abbozza un sorriso. Poi mia madre si rivolge a me ruotando la
testa:

—Tesoro, stenditi e prova a dormire un po’. Sara un lungo viaggio.

Obbedisco. Noto che il cielo inizia a schiarirsi e che mio padre sta guidando
velocemente, troppo per una strada cosi stretta, anche se c’¢ poco traffico a quest’ora. Mi
sento stanco e avrei voglia partecipare alla loro conversazione, fatta di bisbigli per non
disturbarmi, ma le palpebre mi pesano come fossero di piombo. Ho a malapena chiuso
occhio la notte scorsa, e le precedenti sono state terribili.

Devo essermi addormentato perché la luce fuori € piu intensa adesso. Probabilmente

ho detto qualcosa ad alta voce prima di svegliarmi, perché mia madre € girata verso di
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me, come se mi stesse ascoltando attentamente. Mio padre continua a guidare, ma non ho
idea di che ore siano. Dall’altezza del sole deduco che non dev’essere tardi, ma non ho
voglia di alzarmi per vedere 1’orologio sul cruscotto. Siamo in una strada principale,
credo, perché dal finestrino vedo passare la parte piu alta di alcuni camion. Poco dopo
sento mia madre dire:

—Fermati, per piacere. Vado a sedermi dietro con lui.

—Sicura?

—Si. Te la senti di guidare ancora? Non ti va di fermarci un momento e riposare un
po’?

—Sto bene. Ci fermeremo alla prossima stazione di servizio. Ho solo bisogno di un
caffe.

La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro
vicino a me. Mi stringo e le faccio spazio, poi mi distendo di nuovo appoggiando la mia
testa sulle sue gambe. Mi sussurra: «Dormi, dormi...», e intanto mi accarezza la tempia,
come faceva quando ero piccolo per farmi addormentare. Sento i polpastrelli caldi delle
sue dita.

Chiudo gli occhi. Mi scappa la pipi e mi pento di non averlo detto prima, quando mio
padre aveva accostato, ma ricordo che la sosta avverra a breve e sto zitto, influenzato dal
desiderio dei miei genitori: fuggire il prima possibile, il pit lontano possibile, da quella
casa maledetta. Prima che qualcuno potesse scoprire cos’era successo li. Cerco di
allontanare il ricordo degli ultimi avvenimenti, cosa che non mi riesce difficile, perché il
sonno mi avvolge di nuovo, un sopore irresistibile.

Ci siamo fermati. Mentre mio padre fa rifornimento io e la mamma entriamo al bar.
Anche lei corre al bagno in fretta, dopo avermi chiesto se ce la faccio a fare da solo. Le
rispondo di si, anche se non mi va di aprire quella porta pesante, perché me ne ricorda
altre. Aprendola noto con sollievo che non c’¢ nessuno, € mi chiudo in un bagno,
assicurandomi che il chiavistello sia ben inserito, anche se mi fa male la pancia da quanto
la trattengo. Faccio pipi come le ragazze, seduto, con gli occhi fissi sulla porta, temendo
che loro la attraversino, anche se siamo distanti e 1’esplosione e I’incendio sicuramente li
avranno uccisi tutti.

Ho come la sensazione di essere dentro ad un film. La cameriera, una signora matura,

ci tiene d’occhio mentre divoriamo biscotti secchi. Probabilmente abbiamo 1’aspetto di
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fuggitivi, ed e esattamente cio che siamo. Mio padre con la barba di alcuni giorni, le
scarpe e la giacca sporche di fuliggine. Mia madre, spettinata e con le occhiaie, ha un
borsone nero che non si abbina ai suoi vecchi pantaloni viola e un giaccone grigio. lo ho
gli occhi rossi come se avessi pianto, cosa che mi ha sorpreso quando un attimo prima mi
sono guardato allo specchio... per fortuna non ci chiede nulla, nemmeno quando mia
madre si avvicina per ordinare dei panini e delle bibite, che la cameriera mette in una
borsa e ci fa pagare, senza smettere di lanciarci occhiate furtive. In quel momento quasi
mi diverte pensare che, appena ce ne andremo, questa donna chiamera la polizia
comunicando il vago sospetto di un rapimento.

La mamma si offre di guidare, insistendo perché mio padre si riposi un po’, ma so gia
che lui non accettera. E da cosi tante ore che ci protegge che non lascera la macchina in
mano a mia madre senza la sua supervisione. Alla fine cede, quando lei usa
un’argomentazione convincente:

—Preferisco che ti occupi tu della cartina. Sai che mi viene la nausea quando leggo in
macchina, quindi non potrei aiutarti.

So per certo che a mia madre viene la nausea se legge in macchina, perd non capisco
la storia della cartina. Il tragitto dalla tenuta fino a casa nostra 1’abbiamo fatto almeno una
dozzina di volte, e perfino io saprei indicare il percorso senza problemi, ma credo che i
miei genitori abbiano in mente di andare dallo zio Marco per raccontargli cosa é successo,
e il modo piu veloce per arrivarci sia viaggiando tramite le strade secondarie. Dopotutto,
la tenuta in cui era successo tutto era quella del nonno. «Tu sei pazzo, quel posto &
maledetto», disse mio zio quando scopri che mio padre voleva ristrutturare la casa. Questa
conversazione, che avevo sentito quasi per caso, mi era tornata in mente il giorno dopo
che quello ebbe inizio.

Torno a sedermi sul sedile posteriore. Non voglio dormire né ricordarmi cio che ¢
successo, ma le immagini di quei giorni mi appaiono senza che possa far niente per
fermarle. Nessuno sa cos’¢ la paura finché non la prova davvero.

La luce ¢ una benedizione... Tutto sembra innocente alla luce del giorno, o quando le
lampadine sono accese. Nell’oscurita le cose non sono quelle che crediamo. Gli oggetti
normali (il letto, il comodino, la poltrona...) non hanno la capacita di cambiare posto o
di acquisire vita propria, ma ci sono altre cose che vivono nelle tenebre, lo so per

esperienza. Chi ti dice che appena spegni la luce a pochi centimetri da te non ci sia nulla,
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nessuno? Non puoi saperlo finché non senti il suo respiro, il suo calore, il suo tocco...
uno scricchiolio improvviso puod annunciare il suo arrivo. Una corrente d’aria, un brivido,
che sono gia a fianco a te.

Mia madre guida lentamente.

Dal sedile del passeggero mi arriva solo il rumore delle pagine sfogliate della cartina
stradale, e dei bisbigli di conferma sulla strada intrapresa. | miei genitori non parlano.
L’hanno fatto anche troppo nei giorni scorsi, hanno litigato abbastanza, per colpa mia.
All’inizio mi resero il responsabile della morte di Sawyer, poi quando scoprirono la verita
si sentirono in colpa, soprattutto mio padre, e mi chiesero scusa. Credo che tutti i suoi
sforzi, il suo impegno per farci sopravvivere abbiano a che fare col desiderio di
compensare la sua prima accusa.

«Non sono stato io», gli dissi piu e piu volte. «Non é stata colpa mia.

Alla fine mi credettero, ovviamente. Ma era troppo tardi.

Tutto comincio con un suono, una specie di gocciolio al piano di sopra. Un ploc, ploc,
all’inizio innocente, ritmico, come dell’acqua che cadeva, che faceva rumore ad intervalli
regolari. Gia in quel momento mi fece strano, perché non stava piovendo, e impiegai
molto tempo ad addormentarmi. Doveva essere quasi 1’alba quando mi alzai per andare
in bagno. Era tutto buio e regnava un profondo silenzio; non si sentiva nemmeno quello.
Mentre andavo ad accendere la luce, sentii come delle dita gelide percorrere il mio
polpaccio e rimasi paralizzato, con la mano a pochi centimetri dall’interruttore. Confesso
che bagnai un po’ i pantaloni del pigiama, per questo preferii non raccontare nulla la
mattina seguente. Corsi al bagno nell’oscurita e, mentre stavo finendo di fare la pipi, ebbi
come la sensazione che qualcuno stesse respirando vicino al mio orecchio. Tornai a letto
e mi nascosi sotto le lenzuola. 1l ploc-ploc si fece piu forte e rapido: immaginai le dita di
una mano che tamburellavano alla mia destra, dentro il cassetto del comodino. Continuo
per circa un minuto. Poi smise.

Trascorsi tutto il giorno cercando di capire se si trattava solo di un brutto sogno.
Nascosi i pantaloni del pigiama sotto al letto, sperando che si asciugassero, e ogni tanto
ricordavo il formicolio nei polpacci, cosi reale che a volte alzavo i pantaloni per vedere
se avesse lasciato dei segni. Fino al pomeriggio non successe nulla di importante. Mio
padre taglio la legna. Mia madre preparo il pranzo che mangiammo tutti insieme al fiume.

Il cane si tuffo in acqua e gioco inseguendo un pesce. Se non fosse stato per la mia
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stanchezza, per il peso di quel sogno e per cio che successe poco dopo, la giornata sarebbe
stata felice.

Quando tornammo, Sawyer inizio ad abbaiare. Senza smetterla corse piu volte attorno
alla casa ¢ si apposto all’entrata ululando. «Tranquillo, Sawyer», disse mio padre
prendendo un grosso ramo a mo’ di bastone, pensando che forse qualche animale si fosse
intrufolato in casa. Entrd e, dopo aver controllato ovunque, tornd all’ingresso. «Smettila,
cane scemo. Non ¢’¢ nulla, nemmeno un coniglio da cacciare». Nessuno diede importanza
a questi fatti, finché in seguito iniziammo a collegare le cose... Ma, come ho gia detto, era
gia troppo tardi.

Mi alzo per guardare fuori dal finestrino. Seguendo le indicazioni di mio padre, la
mamma prende una stradina che si immette in un bosco di alberi altissimi. Ogni tanto dai
rami filtra la luce del sole e la macchina passa sopra ad isolotti di foglie argentate. Mi
stendo di nuovo dopo aver sentito mio padre dire:

—Un’ora pitt 0 meno. Vuoi che guidi i0? Sto bene!

—Anche io. Tu riposati un po’.

Sawyer smise di abbaiare, ma camminava nervoso di qua e di la. Solo io comprendevo
la sua inquietudine.

Guardai il tetto sperando di sentire il gocciolio della notte prima, ma non sentii nulla.
Mio padre era di buon umore e propose una partita a Scarabeo, ma la mamma disse che
voleva continuare il suo libro, percio lui si diresse alla sua scrivania e mi chiese di
accompagnarlo. «Mi dai una mano? Devo finirlo entro lunedi». Mio padre fa il rilegatore
e si & portato un baule con i lavori da fare. A volte lo aiuto, ma quella sera non avevo
nessuna voglia di rilegare libri. Finsi di leggere sul divano mentre osservavo la scena.
Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una
lampada pieghevole sopra la sua poltrona. C’era poca luce fuori, e la mia apprensione
cresceva man mano che aumentava il contrasto tra le zone in luce e quelle in ombra.

Sentii che gli spazi in ombra si riempivano di presenze minacciose, silenziose e, per il
momento, tranquille. Ricordo che pensai che era come se prendessero posizione, ma allo
stesso tempo cercavo di convincermi che tutto questo fosse solamente frutto della mia
immaginazione, impressionato com’ero dall’incubo del giorno prima. Alla fine riuscii a
far distendere Sawyer di fianco a me, anche se ogni tanto alzava la testa, guaendo. Dopo

un po’ di tempo, mio padre si giro:
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—Figliolo, come fai a leggere senza luce? Cosi diventi cieco.

L’interruttore della lampada vicino al divano era di quelli a pavimento, di quelli che si
premono con il piede. Mi allungai sopra il bracciolo del divano e avvicinai la mano al
pulsante, ma sentii una fitta che mi parti dalla punta del dito fino al gomito. Urlai forte, e
in quell’istante Sawyer caccio un latrato che fece raggelare il sangue a tutti noi. L.’animale
scese precipitosamente dal divano, rovesciando il vaso di fiori sul tavolo, usci dalla sala
e si fermo all’ingresso, ululando. I miei genitori balzarono in piedi per la confusione e
chiesero:

—Cosa é successo? Cosa é stato?

La mamma venne verso di me, ma io riuscivo solo a balbettare; il mio soprassalto per
la reazione di Sawyer fu piu grande del dolore per la scossa. Mio padre, invece, ando
verso il cane che guaiva disperato. Lo sentimmo ripetere: «Tranquillo, Sawyer,
tranquillo...». La mamma e io li guardavamo aspettando sulla porta. I latrati pian piano
cessarono, e poco dopo apparve mio padre con il cane in braccio. Gli sanguinava il muso,
e mio padre mi chiese:

—Come ¢ successo? Lo hai schiacciato o qualcosa del genere? Guarda come sta...

Spezzata la tranquillita del pomeriggio, le ore successive trascorsero con il dispiacere
di vedere il povero animale raggomitolato e sofferente in un angolo. Tutti gli facemmo le
carezze e, con le luci accese, mi dimenticai delle mie paure. Cenammo attenti al fedele
Sawyer, preoccupati per il rivolo di sangue che gli usciva dal naso, che nemmeno gli
impacchi freddi che la mamma gli applicava riuscivano a bloccare del tutto. «Lo
porteremo dal veterinario domani», disse mio padre. Dal suo sguardo avevo gia intuito
che mi avrebbe reso il responsabile di questa vicenda.

La mamma ferma la macchina in un tornante che fa da punto panoramico. «\Vuoi
allungare le gambe?» mi chiede mentre apre la portella dietro. «Ci riposiamo un po’».

Esco dalla macchina e sento freddo, anche se la giornata e calda. Sotto si vede un
profondo dirupo e il letto di un fiume a serpentina. Piu in fondo, le montagne azzurre sono
avvolte nella foschia. Alcuni metri pit in la mio padre parla al telefono. Non sento la sua
voce, ma vedo che gesticola come se stesse discutendo con qualcuno. Non capisco proprio
tutto; dev’essere a causa del sonno.

Beviamo dell’acqua e la mamma mi offre dei biscotti che ha preso dalla sua borsa.

Non ho fame. Solo pesantezza, anche se non &€ nemmeno quella. VVoglio stare tranquillo,
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riposarmi cercando di capire quello che é successo in quei giorni. «Tesoro, ti fa male
qualcosa?» chiede la mamma. No, non mi fa male niente che si possa indicare con un
dito.

Passa circa mezz’ora. Ad un certo punto mia madre si avvicina a papa con la cartina.
Mentre parla scorre le pagine e scrive qualche appunto in un quaderno. Papa smette di
parlare e si siede, appoggiando la testa sul muretto a lato della strada. Sembra esausto.
Forse ha discusso con mio zio; entrambi saranno afflitti per quello che é successo nella
casa, suppongo. Mia madre gli si avvicina e parlano per un paio di minuti, ma non riesco
a capire di cosa. Quando tornano, mio padre dice soltanto: «Guido io», prima di passare
al volante. La mamma si siede dietro, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi
sorprende. Fingo di dormire.

La notte dell’incidente con il cane ero molto stanco, ma aspettai fino a mezzanotte per
andare a letto. Afflitto per Sawyer, mi scordai dei rumori sentiti la notte prima. Mi
rigiravo inquieto senza riuscire a dormire, e sentivo il parlottare dei miei genitori prima
che andassero a letto. Non ho idea di che ora fosse quando mi svegliai all’improvviso.
Senza sapere percheé aprii gli occhi e perlustrai il soffitto da una parte all’altra, come se
cercassi qualcosa; dopo questa ispezione provai paura, senza capire perché I’avessi fatto.
Non vidi né sentii nulla, e stavo per addormentarmi quando sentii una vibrazione, che non
era ancora un vero e proprio rumore. Poco dopo avvertii il gocciolio, piu forte della notte
precedente, piu veloce, come se battesse in due punti diversi del tetto: bo-bo-bop, bo-bo-
bop...

Se fosse stato solo quello... Avevo gli occhi chiusi, ma sentivo che vicino a me
fluttuava qualcosa, era come se la mia pelle percepisse un paio di sfere congelate: una
vicino alla porta della camera e ’altra alla mia destra. Riuscii a capire la loro posizione,
proprio sugli interruttori della luce. Quello era responsabile dei miei spasmi, della ferita
di Sawyer! Ci avevano feriti entrambi! Gridai «Mammaaaa...!».

Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque. Mi trovarono
seduto, con gli occhi fuori dalle orbite, tutto sudato... Riuscii a balbettare qualcosa
riguardo ai rumori sul tetto. Provarono ad ascoltare, ma ovviamente non sentirono nulla.
Mi portarono dell’acqua. Parlavano di un incubo. Devono avermi visto talmente
spaventato che mi portarono in camera con loro. Era da molto che non dormivo nel loro

letto. Si presero cura anche di Sawyer, che continuava a perdere sangue dal naso. Mio
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padre era irritato e discusse con la mamma. Prima di addormentarmi lo sentii alzarsi e
capii che sarebbe andato a dormire sul divano in salotto.

«Non andare cosi spedito», osserva mia madre. «Ci schianteremo», aggiunge. E vero.
La macchina corre velocissima ed é pieno di curve. Non capisco perché mio padre guidi
in questo modo, ma non glielo chiedo, e non chiedo nemmeno dove stiamo andando. Ho
la sensazione che non mi direbbero la verita.

La mattina seguente Sawyer era morto. Nel tappeto dove dormiva si vedeva la macchia
di una piccola e drammatica pozza di sangue. Sotto al portico, mio padre avvolse il povero
animale in un lenzuolo. Penso fosse la prima volta che vidi mio padre piangere. Lo capivo:
era il suo cane. Lo seguiva ovunque dentro casa, passeggiava con lui per la tenuta. Quello
che non capivo era questa sorda ostilita nei miei confronti. Doveva pensare che fossi io il
responsabile, che gli avessi tirato un calcio nel muso o qualcosa del genere. Il muso degli
animali € molto sensibile, lo so, ma non sono sicuro che un semplice calcio possa portare
alla morte. Alla fine arrivai anche a pensare che si, I’avevo ucciso io...

A mezzogiorno mio padre scavo una fossa e seppellimmo Sawyer. Fu un giorno triste.
Avremmo dovuto andarcene in quel momento, ma non lo facemmo, credo per non
lasciarlo solo. Si, sarebbe stato orribile seppellirlo e lasciarlo li. Non smettevo di pensare
ai rumori del tetto, alle presenze che sentivo minacciose nell’oscuritd, pero come
spiegarlo? E a chi, se eravamo tutti affogati nel dolore del lutto?

Nonostante tutto quello che successe dopo, ricordo molte cose di quel giorno. Mio
padre trascorse molto tempo fuori casa e la mamma lo accompagno, occupandosi allo
stesso tempo anche di me. Piangemmao entrambi, e lei cerco di spiegarmi che papa era
arrabbiato, ma che non mi dava la colpa di nulla. lo pensavo a mio padre e al cane, anche
se man mano che passavano le ore rabbrividivo al pensiero di cosa sarebbe successo alla
notte. Mi spaventava, ovviamente. Solo all’immaginarmi da solo in camera tremavo di
paura. Fu allora che ricordai ’avvertenza che mio zio Marco aveva fatto a mio padre:
«Quella casa, quelle terre sono maledette».

L’arrivo della notte mi terrorizzo. Non mi separai da mia madre, e guardavo con
sospetto sia gli interruttori sia gli angoli in penombra, dove immaginavo fossero appostate
forme strane e vendicative. Tremavo quando mia madre o mio padre accendevano la luce
ma allo stesso tempo avevo voglia di gridargli che illuminassero tutto, perché era I’unico

modo per far fuggire la minaccia. Dopo cena presi coraggio e chiesi a mia madre:
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—Per favore, questa notte vorrei dormire con voi. Ho tanta paura.

Cerco di consolarmi, ma ho il sospetto che non credesse alle sue stesse parole:

—Paura di cosa, tesoro? | tuoi incubi non hanno nulla a che vedere con quello che é
suCCesso a Sawyer.

Continuai ad insistere e per fortuna mi lasciarono dormire nel loro letto. Mi sentivo
protetto dai miei genitori, immune da qualsiasi pericolo. Stanco com’ero, mi addormentai
immediatamente.

Non mi sveglio il gocciolio, ma la luce accesa. Mi spaventai nel vedere mio padre che
osservava il tetto della camera.

Gridando gli dissi:

—Sono loro papa. Sono loro!

Spiegai che si trattava degli stessi rumori che sentivo io. Che ¢’era qualcosa in casa.

Mio padre argomento:

—Di sopra c’¢ il deposito dell’acqua. Si sara rotto qualche tubo. Domani vado su a
ripararla.

Mentre stava per spegnere la luce, mio padre ricevette una scossa che lo spinse indietro
come se 1’avesse morso un serpente. Impreco e si prese il braccio ferito. Mia madre
spaventata lo aiuto e gli chiese se stesse bene. Dolorante, mio padre cerco di trovare una
spiegazione:

—Probabilmente 1’acqua ha provocato qualche falso contatto. Fate attenzione con le
prese e tutto il resto. Non so come mai non siano saltati i fusibili.

Tutti cercano di trovare spiegazioni a ci0 che ¢ strano.

Mia madre chiede a mio padre di fermarsi. Scende a fare pipi in un bar di un piccolo
paese e mi chiede di accompagnarla. Approfitto per andarci anche io, lasciando la porta
aperta. Nello specchio vedo i miei occhi arrossati dal sonno, ma le mie labbra sono
pallide. La mamma prende le gomme da masticare, giusto per comprare qualcosa. Mio
padre aspetta impaziente e parte appena chiuse le porte. Continuo a non capire la sua
fretta, e solo ora mi rendo conto che non mi ha mai rivolto la parola per tutta la mattina.

Mi fa male il collo e ho le mani informicolate, percio decido di non distendermi e
guardo fuori dal finestrino. Viaggiamo su strade secondarie e solo ogni tanto incrociamo
qualche macchina. Ovviamente non stiamo tornando a casa, ma non voglio chiedere dove

stiamo andando.
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Mentre c’erano i lavori, una volta accompagnai mio padre nella parte superiore della
casa. C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con
attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso. Non ricordavo nessuna cisterna,
anche se potrebbe essere stata installata piu tardi. La mattina seguente mio padre prese la
scala e si arrampico per il buco chiuso da una botola. Lo vidi sparire sospettoso, e sentii
I suoi passi mentre le travi scricchiolavano per la pressione. Per assicurarmi che stesse
bene glielo chiedevo, e lui mi spiegava:

—Sembra tutto a posto... non c’¢ umidita. Forse ¢ stato un uccello, oppure del legno
marcio... magari il vento...

lo sapevo che non erano né il vento né nessun uccello, ma come facevo a convincerlo?
Scese e riguardo con attenzione le pareti, cercando tracce di umidita. Si reco al quadro
elettrico dove abbasso e alzo gli interruttori. Controllo ad una ad una le prese con il phon
e premette ogni interruttore della luce, vedendo come rispondevano le lampadine ad ogni
contatto. All’inizio ero preoccupato per lui, poi subito mi convinsi che non sarebbe
successo nulla fino all’arrivo della notte. Piu tranquillo, ero contento di vederlo
indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli facevano dimenticare la morte di
Sawyer. Nel momento in cui stava preparando il pranzo, provai a convincere mia madre
ad andarcene, ma ricevetti una risposta vaga:

—Tuo padre vuole rimanere ancora qualche giorno; deve fare delle cose e, poi, con la
storia di Sawyer... Non disturbiamolo con la nostra fretta.

Adesso credo che avrei dovuto insistere di piu, fingere un’appendicite, un male ai
denti, qualcosa che ci avesse obbligato a tornare indietro.

Quel giorno le ore trascorsero lente. Mio padre lavoro tutto il pomeriggio concentrato
sul suo lavoro e io lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni®, facendo attenzione
a non sbagliare perché temevo in ogni istante una sorpresa che ci mettesse in pericolo.
Scese la notte, si accesero docili le lampadine e io guardai con sospetto le zone in
penombra senza provare alcun timore. Pensai anche che tutto quello non fosse stato altro
che un insieme di fenomeni inspiegabili, ma non mi separai mai di piu di un metro dai
miei genitori. Ovviamente non lo notarono.

A tutti faceva male la scomparsa di Sawyer. Mio padre camminava taciturno e mia

madre si mostrava piu gentile con lui rispetto al solito. lo cercavo di non disturbare ed

8 L insieme di cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro 1’altro.
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essere condiscendente. Prima di cena accompagnai mio padre alla tomba del cane. Lui mi
abbraccio, e a me fece piacere sentire il calore del suo corpo. Vidi le luci accese della
casa, la luna crescente in cielo, le stelle. Sembrava tutto cosi calmo...! Sembrava che
I’'unico dispiacere fosse 1’inspiegabile ed improvvisa scomparsa del cane.

Andai in camera mia, vincendo la paura. | miei genitori andarono a letto poco dopo e
non li disturbai; sapevo che volevano stare insieme, come altre volte. Decisi di tenere le
luci accese per tutta la notte. Era dell’oscurita che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo
dell’oscurita, mi ripetevo.

Ma I’oscurita fini per arrivare da sola, senza che la cercassimo.

Non so ancora dove siamo diretti, ma andiamo molto veloci. Il paesaggio é cambiato
di nuovo. Solo ogni tanto mio padre chiede: «Come va?» e mia madre mi guarda, sorride
e dice: «Bene» 0 «Andiamo bene, vero tesoro?». Si, in teoria tutto va bene, ma non so
dove stiamo andando.

Mi sento molto stanco, forse per la mancanza di sonno. Il paesaggio mi annoia e mi
distendo di nuovo. Sento molto calda la gamba di mia madre e la sua mano sulla mia
fronte. Da disteso, vedo il cielo azzurro e le nuvole che sembrano volare lungo il bordo
del finestrino. Mi bruciano gli occhi; mi sento meglio se li chiudo.

Quella notte non successe nulla, e nemmeno la mattina seguente. 1o e la mamma
andammo a fare compere in paese con la macchina e lasciammo mio padre a lavorare.
Nel tardo pomeriggio aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette
che uscivano dai risguardi®. Sebbene I’assenza di Sawyer costituisse un grande vuoto,
credo che mio padre trovasse conforto nell’uscire di tanto in tanto nel luogo in cui era
sotterrato.

Dovevamo andarcene quel pomeriggio, senza cercare di portare a termine i due giorni
che ci rimanevano nella casa. Ma mio padre era da settimane che pianificava questo
isolamento che coincideva con le mie vacanze scolastiche, per finire delle rilegature che
richiedevano particolare attenzione, che non voleva fare nel suo laboratorio. Provavo una
vaga apprensione per quello che era successo le notti prima, ma non volevo aggiungere
’agitazione per la mia paura al dispiacere di mio padre. Peccato che...

Adesso, passato del tempo, penso che avremmo dovuto interpretare i segnali. Il primo

avvertimento fu verso le otto. Dalle finestre entravano le ultime luci di un tramonto

® Fogli di guardia, posti all’inizio e alla fine del libro per proteggere il testo scritto.
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primaverile, quando il sole era sceso da poco, e I’oscurita non avvolgeva ancora tutto. In
uno stereo suonava un disco abbastanza malinconico, di quelli che piacciono a mia madre,
che leggeva sul divano. Scoppid una lampadina e nell’aria rimase un odore come di
metallo bruciato.

Interrompemmo quello che stavamo facendo per spostare i mobili e raccogliere i
piccoli vetri sparsi per il pavimento, sul tavolino all’angolo e nello schienale di un divano.
Mio padre maledisse di nuovo I’impianto elettrico e si propose di cambiare la lampadina
il giorno successivo, staccando la lampada dalla parete. La mamma cerco in un angolo un
pacco di candele. Giusto per sicurezza.

A quell’incidente seguirono i preparativi per la cena, che preparammo un po’ prima
del solito. Poi guardammo un film di cui non ricordo nulla, in realta non prestai
attenzione, assorto com’ero nei miei dubbi, e poi andammo a letto. Impiegai un po’ a
prendere sonno.

Cerco di capire dove stiamo andando, ma dal finestrino vedo solo il cielo azzurro in
cui fluttuano nuvole a pecorelle. I miei genitori non parlano, non so se credano che stia
dormendo, o se invece le preoccupazioni di entrambi sono piu grandi delle mie. Forse
stiamo attraversando un qualche paese; mio padre ha diminuito la velocita. Ci sono i
lampioni stranamente accesi a quest’ora di mattina.

Mi sveglio un botto secco proveniente dalla camera dei miei genitori. A questo
seguirono voci e rumori. Scoprii che erano le quattro di notte. Non sapevo se alzarmi o
meno quando la lampadina del soffitto della mia camera scoppio e sentii cadere una
pioggia di vetro polverizzato sopra al letto. Anche se mi coprii con le lenzuola, alcuni
frammenti mi caddero in testa. Ero coperto quando sentii la porta aprirsi all’improvviso
e mio padre chiese:

— Stai bene, figliolo?

— Che @ successo? — La mia voce tremava per la paura.

— Sono esplose delle lampadine.

Comparve mia madre con una candela. Si avvicino e mi disse di fare attenzione ad
alzarmi. Scosto le coperte e osservo con attenzione il mio viso e i miei capelli,
togliendomi 1 frammenti di vetro. «Alzati, lentamente... aspetta, le ciabatte...».

Sentii come le shatteva sul pavimento.
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Appena mi alzai in piedi ci furono altre cinque esplosioni, una dopo I’altra, in diversi
posti della casa. Vidi mio padre correre per il corridoio verso I’entrata, gridando: «Un
sovraccarico! Vado a scollegare...». Ebbi paura per lui, giustamente. Dopo poco lo
sentimmo gridare, e fece un volo all’indietro come se un gigante 1’avesse colpito. Cadde
sopra la poltrona e rimase girato di schiena. Corremmo verso di lui cercando di non
spegnere la candela e, nella penombra, ci tranquillizzo sentire la sua voce che lamentava:

— Mi sono bruciato. Mi sono bruciato il braccio...

— Aspetta. Fermo... Non muoverti.

La mamma ando in cucina mentre io mi inginocchiai a terra e abbracciai mio padre,
che puzzava di peli bruciati. In quell’istante iniziammo a sentire dei colpi sul tetto, come
di palline di gomma che rimbalzavano tra il gesso e le tegole. Papa mi strinse tra le sue
braccia e la mamma comparve con un’espressione attonita, con in mano un pacchetto. Si
rifugio con noi e cerco di proteggermi col suo corpo. Tutti e tre tremavamo, € non eravamo
in grado di proferire parola.

Dopo pochi secondi il fracasso cesso e ci avvolse un silenzio scuro e appiccicoso come
il catrame. «Cosa é stato quello?», «Un terremoto» e «Qualcosa si € rotto di sopra» furono
una domanda e un paio di spiegazioni. lo ripetei:

— Te I’ho detto papa, te I’ho detto, te 1’ho detto. Loro sono Ii.

— Chi, figliolo? Chi sono loro?

Non avevo una risposta. Cosa potevo dirgli?

Mia madre prese il pacchetto che aveva lasciato sopra al tavolo, afferrd una candela,
la accese, fece cadere alcune gocce sul tavolino e la attacco al vetro. Alla luce tremula
osservo attentamente il braccio di mio padre e vidi la pelle arrossata e i peli ritti con le
punte nere.

— Come te lo sei fatto?

— Non lo so. Non sono neanche arrivato ad aprire il quadro del contatore.

— Non penso sia grave. Ti fa male?

—Unpo’.

— Ci hai spaventati. Pensavo avessi sbattuto la testa contro la parete. Meno male che
sei caduto sulla poltrona. La schiena come va?

— Bene, non preoccuparti.

Perlomeno, lo stato di mio padre sembrava tranquillizzante.
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Quasi al buio completo, la mamma ando in cucina e prese delle bottiglie d’acqua
minerale che verso sul braccio ferito, bagnando la poltrona. Contemporaneamente mi
disse:

— Puoi accendere delle candele? Ne avremo bisogno.

Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele in posti diversi del
salotto. Nel pacchetto ce n’erano pitt 0 meno una dozzina, e, come leggendomi nel
pensiero, la mamma mi ordino:

— Basta cosi. Dobbiamo tenere le altre.

Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero e io gli raccontai nei minimi
particolari quello che accadde diverse notti prima, includendo anche quello che pensavo
fosse successo a Sawyer. La mamma fu risoluta:

— Questa e una follia. Dobbiamo andarcene. Recupero il necessario e ce ne andremo
da qui in questo istante.

Non appena fini di parlare il rumore torno. Questa volta ancora piu acuto, come se le
palline emettessero un leggero gemito ad ogni colpo. Durd piu a lungo, ma per qualche
ragione risulto meno minaccioso. Ascoltammo con attenzione, abbracciati, e quando
smise mio padre chiese:

— Che diavolo é questo?

Si alzarono entrambi e io li seguii. Mio padre ando all’angolo dove di solito lavorava,
prese i libri appena rilegati e li ripose nel baule. A sua volta, la mamma prese una candela
e ando verso la loro camera. Nel buio le luci tremolavano sulle pareti, creando un
atmosfera spettrale. Poi lo vidi. O almeno, vidi uno di loro, e un brivido mi scese lungo
la schiena. Gridai:

—E

Mio padre si giro verso dove stavo indicando, nelle vicinanze della candela che faceva
luce sopra la credenza. «Cosa?» e «Dove?», chiese.

Non riuscii a descriverlo, pero nella frazione di secondo in cui lo vidi mi sembro una
traccia di fumo con I’aspetto di un volto distorto, con le orbite degli occhi vuote e una
bocca senza labbra. Quello spari nell’oscurita e il mio dito giro verso un angolo, in cui mi
sembro che si stesse nascondendo. Vidi mio padre afferrare la pietra che di solito usava
per ripiegare i suoi quinterni, pronto a colpire qualsiasi cosa fosse quello. In quell’istante

giunsero le urla di mia madre:
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—Non riesco ad aprire! La porta si e bloccata!

La mamma faceva forza sulla serratura della loro camera e mio padre corse ad aiutarla.
Li sentii spingere e dare colpi, e rimasi sulla soglia, guadando verso il salotto, cercando
di capire dove si fosse nascosta quella presenza minacciosa.

Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile
dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli. A questo punto
penso che non andremo nemmeno a casa dello zio, e che quello che cerchiamo dev’essere
abbastanza nascosto. Poco dopo mio padre si rimette in marcia e mia madre ci offre i
panini, ma non abbiamo fame. Mi fa sedere comunque e mi fa bere un succo; dice che poi
stard meglio. Mio padre continua a guidare veloce, troppo veloce, lui che & sempre stato
cosi prudente al volante. lo preferisco continuare a riposare; le immagini di quello che e
successo, quello che ricordo, martellano la mia mente. Cerco di capire...

Gli spintoni di mio padre non riuscirono a vincere la resistenza della porta, percio mia
madre incalzo: «Lascia stare, volevo solo prendere qualcosa per coprirci. Andiamocene
da qui...».

lo rimasi allerta a guardare verso il salotto, ipnotizzato dalle ombre dei mobili che
ondeggiavano tra le pareti e il soffitto, sicuro che quella presenza spettrale non se ne fosse
andata e si stesse nascondendo sotto il tavolino, o forse dietro il divano.

Gli unici rumori provenivano dai passi dei miei genitori, che raccoglievano qua e la
cio che ritenevano necessario, e che mia madre buttava alla rinfusa nella borsa che di
solito usavamo quando facevamo la spesa. Quando considerarono finito questo compito,
sentii il tintinnio delle chiavi in mano a mio padre, che mi prese per il braccio mentre ci
sollecitava ad uscire da li. «E le candele...?», chiese la mamma mentre ci dirigevamo
Verso uscita. «Lasciale».

Non impiegammo molto a scoprire quanto fu inutile quel tentativo. Riuniti
all’ingresso, scoprimmo dapprima con stupore e poi con terrore che la porta non si apriva,
per quanto mio padre girasse il pomello e lo tirasse a sé. La mamma strillo: «Non puo
essere! Dimmi che questo ¢ un incubo! Cosa sta succedendo, per Dio...?».

«Aspetta, c’¢ un’ascia sotto al lavello. Torno subito. Non muovetevi...». Mio padre
passo tra noi e la mamma mi abbraccio, proteggendomi. Lo vedemmo tornare verso il
salotto, il suo profilo ritagliato contro il chiarore, e poi io gridai:

— Per piacere, papa, non andare. Sono tanti!
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Mi liberai dalle braccia di mia madre e feci alcuni passi verso mio padre, cercando di
fermarlo attaccandomi all’orlo del suo maglione. Lui si fermo, mia madre venne vicino a
noi e io indicai il soffitto con il dito.

Ne avevo gia visto uno ed era difficile riconoscerne tanti. Sembravano quasi dei fili
grigi sul soffitto bianco, che serpeggiavano in aria e che in condizioni normali aviemmo
scambiato per il fumo che emanano le candele. Per i miei genitori risulto difficile
distinguere questi spettri man mano che io spostavo il mio dito verso di loro, ma alla fine
ci riuscirono. Sembrava che nuotassero in aria come delle serpi intrappolate in uno stagno,
ritorcendosi 1’una sull’altra, salendo e scendendo lentamente, come in agguato. La gola
dei miei genitori doveva essere secca come la mia, perché nessuno riusci ad emettere un
grido. La nostra paralisi si interruppe quando uno di questi fili acquisi consistenza: si
allargo, parve aumentare di densita e scese fino all’altezza dei nostri occhi, cercando di
assumere le sembianze di un volto umano. Mio padre si giro, afferro qualcosa dalla
credenza che stava dietro di noi e lo lancio contro quella forma grottescamente ovale. 1
proiettile, forse un libro o un portafoto, lo attraverso e per un istante quella forma si
decompose e parve rompersi in nuvolette, alcune delle quali sfrigolarono sulle fiamme
delle candele.

—II fuoco... — ricordo che disse mio padre.

Ci lascio e, con le braccia aperte, come se volesse proteggerci, avanzo fino al tavolino
dove era rimasto il pacchetto di candele. Le prese e indietreggio con esse fino a dove
eravamo noi e, attaccati alla parete, tornammo in cucina.

Pensai che non sarebbe servito a nulla chiudere la porta e bloccarla con il tavolo se
loro avessero deciso di entrare, ma compresi il tentativo di mio padre. Mentre la mamma
accendeva altre due candele, lui frugo sotto il lavello, estraendo in disordine barattoli,
bacinelle e strofinacci. Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costrui qualcosa di
simile ad un aspersorio'®, che bagno con alcol metilico. Poi lo vidi con un’ascia in mano.

—Fermatevi qui, gridate se arrivano. lo cerco di aprire.

— No papa! Sono troppi. —dissi—. Di giorno se ne andranno.

—Cosa ne sai tu di questo? —lo sguardo di mia madre era terrorizzato—. Perché dici che

se ne andranno?

10 Strumento di argento o di altro metallo terminante in una piccola palla traforata che serve ad aspergere
d’acqua benedetta persone o COSe.

94



—Se ne sono sempre andati.

—Cosa possono farci?

La domanda era di troppo. A tutti venne in mente quello che era successo a Sawyer.

—Magari conviene aspettare— disse mia madre guardando papa.

—Non aspetteremo nulla —rispose lui—. Mancano ancora tre o quattro ore all’alba. E
troppo tempo.

—Non andare la fuori, per favore!

Mio padre parve dubitare e ci abbracciammo. «Aspettate, provo una cosa», disse.
«Controllate la porta. Ditemi se entrano».

Apri la finestra della cucina, sali sul bancone e utilizzo il retro dell’ascia per colpire
I’attaccatura dell’inferriata. Il fracasso dei colpi ci spavento e credo che tutti pensammo
che li avrebbe attirati. Mentre papa in equilibrio sulle ginocchia picchiava contro il ferro,
la mamma ed io controllavamo la porta e il tetto, sapendo che prima o poi avremmo
dovuto affrontare quelle cose.

Ci diedero alcuni minuti di tregua. All’inizio furono uno o due.

«Papa, arrivano!», avvisai.

Mio padre gettdo I’ascia, saltd giu e osservo con attenzione il soffitto, facendoci
allontanare dalla porta. Prese 1’aspersorio, lo avvicino alla candela e si accese una fiamma
azzurra. Agitandola, si avvicind con cautela a quelle figure grigie, che evitarono la
fiamma serpeggiando per il soffitto. Lui si avvicinava, loro fuggivano. Sembrava un
gioco non troppo pericoloso. Mio padre disse a mia madre, passandole la fiaccola:

—Tieni, fai cosi se si avvicinano. Io continuo...

Torno a colpire I’inferriata mentre mia madre, abbracciata a me, teneva alta la fiamma
sopra la sua testa. Ci tranquillizzo sentire mio padre: «Penso che presto saltera un
ancoraggio».

Mentre continuavano i colpi, ne intravidi altri due e lo dissi a mia madre, ma le flamme
si stavano spegnendo. Mi staccai da lei e cercai sul tavolo 1’alcool metilico. Facendo
attenzione, e senza perderli di vista, versai un po’ di liquido sul panno ardente, ritirando
velocemente il flacone. La fiamma crebbe, ma il serpeggiare di queste forme si fece piu
rapido e minaccioso mentre cercavano di avvicinarsi, scendendo leggermente dal soffitto.

La fiamma sfioro uno di questi fili, che crepito con un sibilo acuto. I due o tre che

rimanevano parvero ingrossarsi, e subito credetti di vederne altri, mentre i colpi
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dell’acciaio rimbombavano e la luce delle candele accese sembrava vibrare sempre di pitl.
«Sono di piuy, disse mia madre. «Resisti ancora un po’», disse papa. «Penso che questo
stia per saltare».

Ne entrarono altri, e poi altri ancora. Sembravano giocare con noi, anticipandosi ai
movimenti di mia madre, che tremava di paura ma continuava ad agitare la fiaccola
attorno a noi, proteggendoci.

In quella lotta, ci dimenticammo di papa. Lo sentimmo gridare:

—Ce ne sono anche qui... queste cose mi hanno morso, o quello che !

Vidi mio padre ritorcersi dal dolore, con una mano sul collo. lo e la mamma ci
avvicinammo alla finestra mentre lui ricomincio la sua battaglia con I’inferriata. Io ebbi
la sensazione che quei serpenti di fumo fossero sempre di piu, forse una dozzina, ma non
volevo allarmare i miei genitori. Mi sentivo impotente. «Se avessi almeno un’altra
fiaccola», pensai. Fu mia madre che supplico:

—Sono troppi. Fai in fretta, per favore...

Mio padre scese, prese un rotolo di carta da cucina e lo incastro su un mestolo. Verso
I’alcool ad un’estremita e lo accese, passandolo a mia madre. Avvolse un altro
strofinaccio in quello che aveva mia madre e ci fece un nodo. Lo inumidi di nuovo e lo
passo a me. «Prendeteli», disse. «<Manca poco». Sali di nuovo. Questa volta inizio a dare
calci al ferro, imprecando e sudando.

Le due fiaccole accese erano una dichiarazione di guerra, ed essi risposero
serpeggiando piu velocemente, sempre piu concreti, sempre piu vicini. Poco dopo mia
madre urlo e indietreggio per un momento, ma continuo ad agitare la fiaccola. Alla fine
ci fu un rumore fortissimo e mio padre grido. Guardai verso la finestra. L inferriata non
si era staccata del tutto, ma pendeva da uno degli ancoraggi. Sentii una bruciatura alla
gamba e allo stesso tempo vidi mio padre dare un altro calcio e I’inferriata finalmente
staccarsi.

Come se ’avessero capito, quelle forme raddoppiarono il loro attacco. Crebbero,
adottarono una forma ovale e ci accerchiarono. Alcuni di essi sembravano stridere al
contatto col fuoco, e gli altri si infuriarono. Sentii altre punture sulla mano, sul petto, e
quello, qualsiasi cosa fosse, mi attraverso, entrando dal mio ombelico e uscendo dalla
scapola, e in quel momento sentii come se stesse lasciando nel mio corpo un canale di

gelo. Cio che segui lo ricordo vagamente, e non so se in quest’ordine: mio padre che aiuta
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me e mia madre a salire sul bancone della cucina, che prende dall’armadietto la
bomboletta del gas butano e gira la valvola, la bottiglia di alcool rovesciata sul pavimento,
le braccia della mamma che mi aiutano a scendere, una lingua di fuoco che viene giu dalla
finestra... e poco altro, finché mi ritrovai in macchina: I’aria fresca, la goffa corsa, le
mani della mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto... e il
sonno. Il torpore. Poi, mio padre al volante. E I’esplosione...

Mio padre ha corso molto, ma alla fine sembra che siamo arrivati, anche se non so
dove. Vedo un edificio circondato da un’alta recinzione, davanti al quale ci siamo fermati,
e credo che la nostra destinazione abbia a che fare con la conversazione al telefono e con
la cartina. Scendo lentamente, appoggiato a mia madre. Le sue mani sono molto calde e
la luce del sole mi brucia gli occhi. Da quello che vedo nello specchietto, solo per un
secondo, ho gli occhi neri.

Se & come sospetto, mi sto trasformando in uno di loro. Non so se in questo posto
potranno fare qualcosa per me, ma almeno i miei genitori ci hanno provato.

Ora potro dormire. ..
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Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio
e lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivo qui sei settimane fa, che e
tutto cio che ho potuto sapere sul tempo trascorso. Da quel momento non ho né visto un
calendario né sentito notizie alla radio o alla televisione. Se mi fido di quello che mi
raccontano, e dai calcoli che riesco a fare, deduco che siamo a meta maggio circa. Poco
a poco ricompongo la mia vita precedente, ricordando dettagli di prima e di adesso. Ma
ricordare non e lo stesso che sapere.

Non mi hanno detto quasi nulla sulle prime settimane passate qui. Tagliano corto
dicendo che ero incosciente, anche se questo non e del tutto vero perché, man mano che
si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli che magari
erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come I’immagine dei miei genitori che
mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata. Mia madre
piangeva; io la vedevo, ma non potevo sentire il suo pianto.

Da quello che vedo dalla finestra di questa stanza, piu simile a quella di un hotel che a
quella di un ospedale, manca poco al tramonto. Il cielo € limpido, la temperatura &€ mite e
sono circondato da montagne coperte di boschi, il che mi fa pensare che questo posto sia
verso nord. Non mi hanno nemmeno detto dove sono e come si chiama questo posto, a
cui tutti si riferiscono come «il Centro». La cosa importante & che non sono piu attaccato
a tubi o a sensori che controllano la mia pressione arteriosa o i battiti del mio cuore, e non
ho flaconi o bustine di medicine, come ricordo che avevo in quelle prime settimane di
falsa incoscienza. Le mie mani sono gia libere dalle bende e posso muovere le dita in
liberta. La porta € aperta e potrei uscire e fare tutto quello che voglio nell’enorme edificio
dove vivo adesso, che sembra costruito apposta per me. Nessuno mi impedirebbe
I’accesso, nemmeno ai luoghi piu riservati, guai a chi provera a farlo! Ora sono il padrone
di questo posto, che avro tempo per conoscere a fondo.

Uno dei medici mi ha appena visitato. Inclina la testa a mo’ di saluto e mi chiede come
sto. Gli dico che sto bene. Mi informa che hanno intenzione di ripetere 1’incontro di ieri,
appena scendera la notte. «Saranno tre, forse di pit», mi avvisa. Non ¢’¢ problema;
superato il limite del panico, messe alla prova le mie capacita, ormai non ho piu paura.
Prima di andarsene mi chiede se ho bisogno di qualcosa e gli rispondo di no. «Ci vediamo

a cena, tra un’oray, dice prima di chiudere la porta, cercando di essere cortese.
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leri a mezzogiorno per la prima volta da quando successe il fatto nella casa riuscii a
parlare con i miei genitori. Parlammo attraverso un pannello trasparente che ci separava.
A quanto pare, i medici gli dissero che dovevano proteggermi da qualsiasi infezione, ma
i0 so che é una bugia, che la motivazione ha piu a che vedere col fatto che non sono ancora
pronti per toccarmi: si spaventerebbero, e hanno bisogno di tempo. Mi avevano
consigliato di non dire o fare nulla che potesse preoccuparli 0 suscitasse emozioni
incontrollabili. C’erano microfoni e casse da entrambi i lati e le loro voci mi sembravano
metallizzate, come accade nelle videoconferenze.

Ci sforzammo tutti di fare la cosa giusta, credo. Eravamo seduti a poca distanza e, ad
eccezione del tatto, percepii tutte le sensazioni dell’essere vicino a loro, compreso il
profumo dolciastro di mia madre e il dopobarba di mio padre. E il loro calore.

Dopo i classici saluti, e dopo esserci assicurati che tutti stessimo bene, il che
significava accantonare la loro angoscia per la mia situazione, mia madre cerco di
mostrare il suo ottimismo:

—Ci dicono che in una o due settimane uscirai da qui, che ti sei ripreso. Che bello,
tesoro! Non vediamo 1’ora che torni a casa.

—Immagino, mamma. Anche io —feci in modo che le mie parole suonassero sincere.

—La casa ¢ vuota senza di te, ma ormai manca poco. Deve avere un po’ di pazienza. |
nonni e lo zio Marco ti mandano i loro saluti.

—Stanno tutti bene?

—Si, all’inizio erano preoccupati per te, ma ora sanno che stai meglio. Vedrai come
saranno contenti quando sapranno che presto sarai a casa.

—Hai bisogno di qualcosa per quando sarai 1i? —& mio padre che chiede adesso, sempre
disposto a risolvere qualsiasi problema d’intendenza.

—Non mi viene in mente nulla.

Fu imbarazzante, e credo anche per loro. Penso che gli avrebbe fatto piacere
abbracciarmi e portarmi via da li, ma erano gia rassegnati alle condizioni imposte da
questo posto in cui sono rinchiuso. D’altra parte, quando in una conversazione tutti
evitano le domande importanti (cosa € successo e perché, come faremo d’ora in avanti,
che ne sara di noi), e come avere un melone e vedersi obbligato a mangiare la buccia

senza toccare la polpa. L’amaro non sazia e lascia un sapore acerbo in bocca.
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Divagammo ancora un po’, parlando di questioni futili (vaghe idee su dove andare in
vacanza durante 1’estate, lettere inviate dai compagni di classe, la gravidanza della sorella
di mia madre, I’andamento del lavoro di mio padre...) finché, poco dopo, una dottoressa
entro sorridente nella stanzetta in cui c¢’ero io. Disse che ci rimanevano ancora cinque
minuti e che io dovevo riposare. Giurerei che stesse ascoltando la nostra chiacchierata e
che quello fosse un aiuto per liberarmi da quella conversazione alquanto oppressiva.

Quando ci salutammo mi inquietd il modo e I’intensitda con cui mia madre stava
osservando i vestiti che avevo addosso, non molto diversi da quelli che avrei potuto
indossare a scuola. Mi sembro uno sguardo inquisitorio, profondo ed assorto, come se per
un minuto I’immagine si fosse bloccata tra le sue palpebre. Mi resi subito conto che in
realta il problema era mio. Lei mi diede solo un’occhiata, non duro piu di due secondi.
Fui io a subire questa dilatazione del tempo, che catturo a rallentatore il movimento degli
occhi di mia madre dal collo della mia camicia fino alle mie scarpe, il tutto compreso tra
due battiti di ciglia. Una cosa simile mi & successa stanotte, e penso che questa qualita
abbia dei vantaggi, anche se non so ancora bene che benefici trarne.

I miei genitori si preoccuperebbero se gli dicessi che non ho alcuna fretta di tornare a
casa. Ci sono tante cose a cui devo ancora abituarmi che temo che loro costituiscano un
ostacolo per me, ed io per loro. Se sapessero che mi ricordo a malapena di loro di quando
ero bambino! La mia vita dai cinque ai nove anni & una chiazza sfocata, una zona di nebbia
in cui non riesco a distinguere nulla. Non mi ricordo nemmeno bene dei honni materni,
né di questa sorella di mia madre di cui dovrei sapere che ormai sta per partorire un figlio,
che dovrebbe essere mio cugino, una parola senza alcun significato affettivo per me.

I medici mi tranquillizzano. Dicono che poco a poco recuperero i ricordi, che ora sono
intorpiditi dentro di me ma che presto riaffioreranno. E che lo faranno con la stessa
chiarezza con cui ora ricordo altre cose, con un’intensita brutale.

Quando ho il dubbio di star sognando oppure no, porto la mia mano nella zona tra
I’ombelico e I’inguine destro. In questa parte morbida e vulnerabile sento qualcosa di
duro che sporge, come se mi avessero inserito una biglia tra il muscolo e la pelle, 'unica
traccia visibile di quello che successe quel giorno nella casa. Apparentemente é cambiato
solo questo, ma la prima volta che mi misi davanti ad uno specchio, dopo essermi

svegliato, temei che riflettesse qualcosa o qualcuno a me sconosciuto.
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Per quanto I’ispezione mi abbia tranquillizzato, e la forma ovale del mio viso, il mio
naso, occhi e labbra mi risultassero familiari, so che molte altre cose sono cambiate, anche
se non si possono vedere in uno specchio. Ora devo abituarmi ad esse, e gli altri pure.

Questa stanza é accogliente e spaziosa. Oltre al letto ci sono due poltrone comode, una
scrivania davanti alla finestra e una libreria in cui hanno portato diversi libri che
potrebbero piacermi, anche se non ho ancora avuto tempo da dedicargli. C’¢ anche un
impianto stereo con dischi che prima ascoltavo spesso, il che significa che avranno chiesto
ai miei genitori. Ma nulla di tutto cio mi interessa al momento, e non sento nemmeno la
mancanza di un computer o di un cellulare che mi permettano di connettermi col mondo
esterno. In realta, queste ore sono il tempo pit lungo che io abbia trascorso in camera mia,
perché fino ad ora sono sempre stato impegnato con interviste ed esplorazioni per cercare
di capire come sto e, soprattutto, in cosa mi sto trasformando.

In un angolo del soffitto ¢’¢ un ragno, piccolo come un granello di riso. Si muove su e
gill come in assenza di gravita, ma in realta percorre i fili invisibili che ha teso per
catturare le sue prede. Senza spostarmi dalla poltrona in cui sono seduto, riesco a vedere
che sull’addome ha sette piccole macchie gialle disposte a forma di V. Ieri, dal terrazzo,
osservai un gatto che tese un agguato ad un topolino e lo catturd; la scena di caccia si
svolse tra le erbe e gli arbusti che tappezzano il giardino, e i due animali si nascondevano
I’'uno dall’altro, ¢ dalle occhiate di estranei. Ma io vidi attraverso le foglie il calore
emanato dai loro corpi in modo cosi nitido, cosi come sentii il grugnito del gatto che
paralizzo di terrore la sua vittima prima di saltargli addosso, e i lamenti di dolore del
topolino mentre i denti e gli artigli laceravano il suo corpo.

Non so in cosa mi sto trasformando. Cercano di scoprirlo anche i medici e gli psicologi
che mi seguono, che penso abbiano paura di me dopo quello che € successo ieri notte.
Giustamente.

Credo che siamo quello che ricordiamo. Ogni notte ci abbandoniamo al sonno, che é
qualcosa di simile alla morte. Quando ci svegliamo, il nostro cervello recupera in pochi
secondi il pacchetto di dati che ci converte in cio che siamo: cid che abbiamo imparato
del mondo e di noi stessi, cio che abbiamo vissuto con la famiglia e gli amici, i doveri e i
progetti per quel giorno o per i mesi successivi... la mia vita precedente era cosi. Mia
madre mi svegliava e in pochi secondi io ero io. Ma ora & diverso. E da alcune settimane

che mi sveglio e ci sono cose che ricordo e altre no. Credo di sapere pit 0 meno chi sono.
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So che sono figlio dei miei genitori, ma sembra anche che io sia nipote di qualcuno che
non ricordo chi e e nemmeno come é fatto. Quindi non posso assicurare di essere la stessa
persona che é entrata qui, almeno per adesso.

Devo prepararmi per andare a cena. Anche questo e nuovo. Nella mia vita precedente
ho sempre cenato con i miei genitori. Ora mi fanno da genitori due medici che mi tengono
compagnia, un uomo e una donna, ai quali a volte si aggiunge lo psicologo. Probabilmente
passeranno la notte qui, prendendosi cura di me. Sono 1’unico paziente di questo strano
ospedale, se effettivamente & un ospedale, cosa che nemmeno so. Vado in bagno. Mi lavo
le mani e i denti per abitudine, perché in realta sono puliti. Mi guardo allo specchio, che
mi permette di vedere solo la faccia e parte del busto. Mi chiedo ancora una volta chi sono
i0 adesso. Sono umano, si, e qualcosa in pit. Ma diventerd un mostro?

Quando entro nella sala che fa da mensa non ¢’¢ ancora nessuno. Un orologio indica
che mancano sette minuti alle otto e mezza. E presto. Mi intrattengo dando un’occhiata
ai quadri attaccati alle pareti, con paesaggi e figure che non mi dicono niente. Uno mostra
un paesaggio marino, con una scogliera ed una spiaggia in cui passeggia una donna sola
e pensierosa. Non ricordo di essere mai stato cosi vicino al mare, anche se credo che
qualche volta mi abbiano portato.

Chissa se i miei genitori sanno che lo zio Marco e venuto qui almeno due volte. Non
ho ricordi di lui di quando ero addormentato, pero si mi ricordo di una visita appena dopo
il risveglio, e poi di un’altra due giorni dopo, quando ero piu cosciente. A differenza delle
visite dei miei genitori, a lui permisero di venire dalla mia parte e di toccarmi, e io ne fui
felice perché era vicino. A mio padre, specialmente, dispiacerebbe sapere che suo fratello
ha goduto di una vicinanza con me che a lui era stata vietata.

Lo zio Marco é un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire. Non so che ruolo
abbia in questa vicenda, ma so per certo che é il responsabile del fatto che io sia qui; che
mio padre lo chiamo quando successe il fatto della casa, e che fu lui ad indirizzarli verso
questo posto. Sarei morto se mi avessero portato in un ospedale normale? Come
conosceva lui questo centro? Sa quello che mi sta succedendo? Avranno fatto pace lui e
mio padre spinti da quello che ¢ successo? Le lacune della mia memoria mi impediscono
di distinguere tra quello che ho dimenticato e quello che non ho mai saputo.

Entra la dottoressa. E una donna giovane, non molto alta, alla quale ho constatato che

le costa molto sorridere. Mi saluta col mio nome e mi tende la mano come ha sempre
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fatto, forse sapendo che non mi piacciono gli shaciucchiamenti tra sconosciuti. Le sue
dita sono molto morbide, e credo che i medici mi diano la mano solo perché io mi abitui
al calore umano. «Come stai oggi?». Lei dovrebbe saperlo meglio di me: ieri notte, dopo
quello che era successo, mi accompagno in camera e mi prelevo un paio di centimetri
cubi di sangue, che dovrebbe gia avere analizzato. «Come vanno gli esami?», le rispondo
10. «Tutto normale. Senti qualcosa di strano?». Nego con la testa, dicendomi che la
sensazione di vittoria, 1’euforia dopo il panico, la sensazione di potere, non debbano
apparire nelle analisi del sangue.

Naturalmente conosco questa dottoressa, anche se non ho lavorato molto con lei e non
so che ruolo abbia qui. A volte si occupa dei microscopi e degli esami. Di cognome fa
Robles, ma non so il suo nome perché tra tutto il personale del Centro ci si rivolge per
cognome. «La Dottoressa Robles € richiesta in sala riabilitazione», si sente a volte negli
interfoni. Ma affermerei che non é il suo cognome vero. Il medico che mi ha fatto ieri la
prova, e che verra a cena oggi, si chiama Rojo. Da qualche giorno mi sono reso conto che
c’¢ anche un’infermiera che di cognome fa Blanco; lo psicologo ¢ conosciuto come il
dottor Calle, e poi ci sono cognomi come Del Pino, Tejedor, Romero o Palacios. Anche
le guardie si chiamano Moreno e, con un gioco d’immaginazione, Pedroso. Tra loro non
c’¢ nessun Diaz, Gonzalez, Pérez o Sanchez, e ho contato sedici persone qui. Magari ce
ne sono di piu. Questo presunto occultamento di cognomi lo considero una specie di
gioco, perd mi inquieta.

In una credenza c’¢ I’occorrente per preparare la tavola, e iniziamo ad apparecchiarla.
«Saremo in tre», dice lei, che é abbastanza laconica. Per un po’ non si sente altro che il
tintinnio delle posate, il rumore dei piatti e i nostri passi sul pavimento. In realta io
percepisco qualcosa in piu, quello che dev’essere un nido di scarafaggi in fondo alla sala,
ma non dico niente. Poco dopo, sento dei passi che attraversano il lungo corridoio in
questa direzione. Qualche secondo dopo, la porta si apre di nuovo e compare il medico
che mi aveva visitato in camera un attimo fa:

—Buonasera. Scusate il ritardo. Tutto bene?

In realta mancano ancora due minuti alle mezza, le sue scuse sono solo un modo per
riempire il silenzio.

L uomo si muove con agilita e sistema gli ultimi dettagli, portando le posate da dessert

e allineando posate e piatti con una disposizione millimetrica. Deve avere qualche anno
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piu di mio padre, ma ¢ un uomo che dev’essere attraente per le donne, magro, con i capelli
pettinati all’indietro, pizzetto e occhiali che gli pendono sempre al collo ma che usa solo
per leggere. A differenza della dottoressa lui parla molto, ma la sua loquacita non risulta
fastidiosa perché trova sempre temi interessanti da trattare ed il tono adeguato ad ogni
situazione. Se non fosse per lui, mi dico, la dottoressa ed io mangeremmo in completo
silenzio, come con mia madre, parlando solo di cose banali.

—Mi sono trattenuto a vedere le previsioni del tempo. Sembra che tra un paio di giorni
ci saranno temporali ed acqua in abbondanza. Sono stufo di questa siccita.

—Faresti meglio ad abituarti —dice la dottoressa.

—Non voglio abituarmi! Rivendico la quantita di acqua che spetta a questa latitudine.
Qualcuno nel pianeta sta usufruendo di quella che mi spetta.

Finalmente ci sediamo e il medico versa 1’acqua nei bicchieri. So che vicino alla
credenza c’¢ un frigorifero con succhi vari, che bevo solo a colazione. La tavola ¢ da sei
persone, quindi siamo seduti larghi. Nella sala ci sono altri quattro tavoli uguali, e mi
chiedo se in qualche occasione si siano mai riunite contemporaneamente trenta persone
per una cena, pero tutto in questo posto e sovradimensionato.

Nel Centro ci sono dieci stanze come la mia, sei postazioni come quella in cui stavo
mentre ero incosciente, una sala operatoria, una piscina piccola, una palestra grande che
funge da sala di riabilitazione, una sauna, una biblioteca, la cucina, le sale per le visite,
uffici e altre parti che non ho ancora visitato. Tutto per un unico paziente, che sono io.
Mentre i dottori parlano, mi pongo delle domande di cui probabilmente non sapro mai le
risposte.

Come se 1 piccoli gesti fossero sincronizzati, appena 1’uomo appoggia la caraffa sul
tavolo sento ’arrivo del carrello col cibo. Anche tra il personale di servizio ci sono i turni,
e alla sera c’¢ un uomo, forse pachistano, che apre, lascia il carrello vicino a noi e se ne
va, silenzioso come é arrivato. Lascio che mi servano e per un paio di minuti rimaniamo
in silenzio, spezzato poco dopo dal medico:

—Avete presente il frassino secco che c’¢ vicino al laghetto? Ho scoperto che sarebbe
stato tagliato e sostituito con un altro, e ho comprato un ginkgo, che il giardiniere piantera
domani. Sapete che fino al 1700 nessun occidentale ha mai visto un ginkgo vivo? Si
pensava che fosse estinto.

—Penso di averne visto uno in un giardino botanico —risponde la dottoressa.
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—Puo essere. Da quel momento divento di moda e in Europa si pagavano prezzi stellari
per questi.

Mi sorge una domanda e con non poche difficolta la formulo a voce alta:

—Chi paga tutto questo?

—L’albero? Io! —dice il medico, orgoglioso— Non & cosi caro come sembra, e magari
sopravvive un migliaio di anni. E un bel ricordo per il futuro, no?

—Intendo —faccio una pausa e lascio il cucchiaio nel piatto, guardando il medico fisso
negli occhi —questo posto. L’edificio, i medici, il giardiniere, la cena. Tutto questo.

Entrambi mi osservano con attenzione, e con il cucchiaio a mezz’aria. E lui che
risponde:

—Credo una Fondazione, o qualcosa del genere. Gente piena di soldi, ovviamente.

—Una Fondazione di cosa?

—Non lo so. L’acronimo ¢ qualcosa come Fondazione per lo Sviluppo Umano di non
SO Ccosa.

All’improvviso il tempo si ferma e capisco 1’utilita di quella registrazione a rallentatore
che avevo vissuto con mia madre ieri. La dottoressa senza sbhattere le palpebre guarda il
medico, il cui sorriso & congelato. Tuttavia ¢’¢ un movimento quasi impercettibile
dell’iride del suo occhio sinistro, che si muove da un lato all’altro come lo sguardo di un
animale che cerca una via di fuga per salvarsi la vita. Suppongo che la conversazione sia
scomoda per lui, e forse sta mentendo, ma non ho modo di dimostrarlo. Mi sento
coraggioso e continuo chiedendo:

—Ci sono altri centri come questo?

—In Europa, credo di no —continua lui—, ma quelli che mi assunsero mi proposero anche
di lavorare in Australia, anche se non so se per lo stesso tipo di lavoro di qui.

—E che tipo di lavoro fate qui?

La vellutata di verdure si sta raffreddando nei piatti, ma nessuno se la sente di
proseguire con la cena. Sorride mentre parla lentamente, adottando un tono professionale:

—In generale, trattiamo infezioni di organismi esotici o non frequenti,
caratterizzandone la sintomatologia e sviluppando trattamenti e programmi

d’immunizzazione, se necessario.
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La donna lo ascolta con rispetto e non fa alcun cenno di intervenire. Lui ha pit anni di
lei, probabilmente molta piu esperienza, e magari &€ anche uno dei membri di questa
Fondazione.

—C’¢ stato qualcun altro qui oltre a me?

—Un mese prima di te, due gemelle francesi, di ventitré anni —la sua risposta sembrava
sincera e guardo la donna, cercando un consenso che ricevette.

—Che ne é stato di loro? —all’improvviso non voglio piu lasciare nessuno spiraglio, o
almeno la possibilita di ottenere qualche informazione rilevante.

—Ragazzo, questo e segreto medico.

—Quello che é successo stanotte ha a che vedere con il trattamento? —chiedo, fissandolo
attentamente.

—Certo! —risponde velocemente. —Cerchiamo di valutare e predire la relazione presente
e futura tra I’ospite e il parassita.

— Quindi sono infettato? Mi liberero di lui? Che cos’¢ quello, in realta?

Questa volta non risponde. Porta il busto all’indietro, alza le braccia come per
arrendersi e abbozza un sorriso:

—Va bene, ragazzo, fermiamoci qui. Stiamo cenando, no? Durante le visite possiamo
parlare di queste cose e di molte altre. Ma non dimenticarti che siamo ancora nel mezzo
e che ti mancano delle settimane perché ti dimettano. Alla fine della tua degenza qui ti
verra dato un rapporto dettagliato —fa una pausa e poi aggiunge—: a te e ai tuoi genitori.

Non insisto. Torniamo alla cena. Togliamo i piatti con la vellutata e serviamo il
secondo, che ¢ gia tiepido. Per alleviare la tensione generata dall’interrogatorio, lui si
rivolge a entrambi con entusiasmo:

—Adoro gli alberi! Un giorno avro un terreno in cui piantero delle specie capaci di
parlare tra loro.

—Va bene —la dottoressa ha voluto essere simpatica senza riuscirci— Verremo a trovarti
e proveremo a parlare con loro.

—No, dico seriamente: gli alberi comunicano tra loro. Scambiano segnali chimici che
favoriscono la fioritura, la resistenza alle malattie o la prevenzione delle piaghe. Ma non
tutti gli alberi sono compatibili. ..

Sto in silenzio mentre loro parlano. Non mi avvisarono di quello che sarebbe successo

leri notte, invece di quello che mi aspetta tra un paio d’ore si, magari con tre o quattro
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alla volta. Ovviamente, ho paura. Guardo il medico. Chissa se e stato lui ad inventare
I’esperienza, che dubito abbiano realizzato prima con quelle sorelle gemelle. E se fosse
finita male? Sarei di nuovo come all’inizio, disteso nella barella, incosciente? O magari
morto?

Non intervengo per il resto della cena. Da quello che dicono, capisco che la donna
lavora qui da poco. | due vivono in un paese vicino, il cui nome si sono guardati bene dal
non nominare. Hanno il cambio del turno alle tre di notte. leri lui era da solo, e guardava
da dietro il vetro. Non so se oggi ci sara anche lei ad affiancarlo. Prima di andarcene il
dottore mi dice:

—Stai bene? Sei stato molto taciturno verso la fine. Forse sei un po’ stanco. Vuoi che
lo spostiamo a domani?

—No. Oggi va bene.

—D’accordo. Puo andare bene tra un’ora?

—Ok.

C’¢ un ascensore per salire al piano superiore, dove ci sono le camere, ma scelgo le
scale. Cio implica percorrere il corridoio fino alla fine e poi salire tre rampe di scale. Dal
momento che non ci sono interruttori, le luci automatiche si accendono ad ogni rampa,
man mano che avanzo, ma questo significa che ci sono sempre delle zone buie, o
comungue in penombra, davanti a me. | primi giorni qualcuno mi accompagnava sempre,
ma ad un certo punto ho chiesto di andare da solo, nonostante ne fossi terrorizzato. Il
corridoio &€ ampio ed il soffitto e alto. Se mi fermassi per un momento, cosa che non ho
mai provato, le luci si spegnerebbero e mi troverei avvolto nell’oscurita finché un sensore
non mi rilevasse di nuovo. Di giorno c’¢ sempre del personale in giro, che pulisce o che
lavora negli uffici, ma a quest’ora della notte devono esserci solo i due medici e il
vigilante notturno che a volte ho visto fare il giro di guardia in giardino. Il silenzio,
dunque, é totale. Arrivo alla fine del corridoio e, come mi aspettavo, si accende una luce
sul primo pianerottolo, ma il piano superiore & ancora buio. Se presto attenzione sento dei
piccoli rumori, come quello di una falena che sbatte frenetica su una lampadina. E fuori
ci sono 1 grilli e qualche rapace che ulula all’arrivo della notte. Dal momento che fuori ci
sono ancora gli ultimi chiarori del tramonto, entra della luce da una finestra in alto, ma
questo non fa altro che aumentare I’inquietudine, perché la ringhiera e le sbarre delle scale

proiettano ombre inquietanti sul pavimento e sulle pareti. Qualcuno potrebbe pensare che
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In questo scenario gotico, silenzioso e claustrofobico, ci sia una mummia ululante ad
aspettare il protagonista del racconto alla fine delle scale, oppure un cavaliere con la gola
tagliata che gocciola sangue, che gli tende una mano in richiesta d’aiuto o che chiede
vendetta. Ma non é di questo che potrei avere paura. Ci sono cose peggiori. E sono qui,
chiuse dentro le mura di questo posto. E, da quello che so, hanno vita propria.

Arrivo alla mia stanza. Ho gia notato giorni fa che le altre porte sono chiuse, la mia
invece é sempre aperta. E non ha nemmeno un chiavistello che possa isolarmi dai pericoli
esterni. Qui si che ci sono gli interruttori, sia per le luci generali sia per piccole lampade
distribuite vicino al letto, sul tavolo, di fianco alle poltrone... Non mi piace la luce del
soffitto, quindi accendo le lampade e spengo quella in alto. Apro la finestra. Forse, come
diceva il medico, cambiera il tempo, perché mi arriva un leggero odore di ozono. Alle
dieci, tra pochi minuti, si accenderanno gli irrigatori del giardino e inizieranno a scappare
dal terreno piccoli animali volanti che in poco tempo fluttueranno illuminati come
fantasmi attorno alle luci esterne. E da un po’ di tempo che sono qui e ormai conosco le
abitudini, ma mi dico che non ho mai vissuto una tormenta, circondato da montagne che
probabilmente amplificano il boato dei tuoni e da alberi che si illuminano alti come
fantasmi. Come si comporteranno loro in mezzo ad una tormenta, con 1’atmosfera carica
di elettricita?

Vado in bagno e mi lavo i denti. Ogni volta che posso mi guardo allo specchio, per
vedere se scopro qualcosa di nuovo che non ho ancora visto. Finita I’ispezione porto le
mie dita fino al basso ventre, passando sotto la cintura dei pantaloni. Li c’¢ questa
protuberanza, simile ad una pallina di grasso ma pit dura. Non mi fa male, pero ¢’¢. 1
primi giorni chiesi cosa fosse e se me lo potessero togliere. Alla prima domanda diedero
risposte vaghe. Alla seconda risposero di no, e dopo tanto insistere mi lasciarono vedere
I’immagine di un’ecografia. Non € una piccola sfera liscia e inserita nella pelle. Si tratta
di un globulo organico che estende ramificazioni per una superficie paragonabile al palmo
della mia mano, come si vede in quei disegni nei libri di testo del corpo di un neurone con
i suoi dendriti. «<E molto vascolarizzato e collegato a vasi e nervi. Non sappiamo cosa
potrebbe succedere se provassimo ad estrarlo», mi dissero, quindi non insistetti oltre.
«Potrebbe scomparire da solo, oppure il tuo organismo potrebbe eliminarlo», aggiunsero.
Percio mi sottopongono ad una ecografia ogni due giorni, lo misurano e lo accarezzano,

direi quasi come prendendosene cura. In questo periodo non ¢’¢ stato alcun cambiamento.
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L’ipotesi di uno di questi medici mezzi matti ¢ che I’affinamento dei miei sensi abbia a
che fare con questo, che ormai e parte del mio corpo. Se cosi fosse, avrei un organo
diverso.

Mi chiedo quanti di questi particolari sappiano i miei genitori, ma penso che verranno
informati di queste cose prima che io esca da qui, perché dovro continuare con analisi e
controlli per ancora un po’ di tempo. Riusciranno a contenere la loro angoscia? Diventero
qualcuno soggetto a stretta sorveglianza e saranno sempre in allerta per ogni mia cacca,
sbadiglio o starnuto? Mi lasceranno uscire di casa da solo? E, ancora piu importante, potro
farlo?

Un paio di insetti si intrufolano volando in camera mia, percio chiudo la finestra.
Avranno un nome, ma non so quale sia. Uno é grande, con ali di colore verde chiaro
lunghe il doppio del suo corpo, e plana sibilando. L’altro ¢ piccolo, con ali trasparenti e
corte che agita senza sosta. Non devo aver paura, non hanno il pungiglione. In piu, se
volessi, potrei catturarli mentre volano. Ho gia provato con le mosche, che volano molto
pit velocemente, ed ora sono infallibile.

Do un’occhiata alla pila di dischi che mi hanno portato. Da quello che ho visto sono
nuovi, ma si sono disturbati a togliere la custodia di plastica, come per invitarmi ad usarli.
Solo una volta accesi lo stereo e ci inserii un disco, che penso sia ancora Ii.
Improvvisamente il gruppo che mi piaceva smise di essere interessante, e questo
disinteresse riguardo anche il resto di interpreti e canzoni che mi portarono. I titoli dei
libri, piuttosto, richiamarono la mia attenzione, anche se finora non ne ho aperto nessuno.

Per leggere c¢’¢ bisogno di una disposizione e di una calma che ancora non ho.

La stanza é spaziosa, ma non abbastanza da camminarci, ed ho trascorso parte del
pomeriggio sulla poltrona, percid mi butto a letto. Ieri sera, pitt 0 meno a quest’ora,
bussarono alla porta. Oggi lo faranno piu tardi, ma ci misero abbastanza per chiedermi
come stavo, per misurarmi la pressione e spiegarmi quella che fu una nuova prova per
esaminare la reazione del mio corpo ad uno stimolo diverso. Questo mi disse letteralmente
il dottor Rojo: «uno stimolo diverso». Qui si shaglio, perché non era nuovo, ma non smise
di sorprendermi. Mi rendo conto che I’incontro di oggi sara pitt o meno alla stessa ora di
ieri, quando loro saranno attivi.

Non conoscevo la sala in cui mi portarono: una stanza spoglia e non molto grande. Ci

misero un po’ a spiegarmi lo scopo ed a prepararmi per la prova. Volevano studiare la
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reazione del mio corpo a certe luci e suoni, mi dissero. Portarono una sedia con lo
schienale alto e i braccioli, sulla quale io dovevo sedermi. Mi chiesero il permesso di
applicarmi alcuni elettrodi sul petto, sul collo e sulle estremita, che dovevano misurarmi
la temperatura, la pressione e i battiti cardiaci. Non mi sorprese che mi chiesero di
shottonare i pantaloni e mi applicarono I’ultimo, che sembrava anche piu grande, proprio
vicino alla pallina nel mio addome, mentre mi chiedevano se mi desse fastidio.
Concordammo un gesto antipanico: se 1’esperienza mi fosse risultata troppo fastidiosa o
dolorosa, avrebbero interrotto la prova; dovevo solamente portare la mia mano sinistra
alla nuca. «Cosi», mi dissero, facendomi vedere il gesto. «Puoi ripeterlo?». Lo feci. «Non
dimenticare: la mano sinistra», insistettero. «La sala sara in penombra, e le luci che
provengono dal pavimento cambieranno colore, cosi come cambieranno i suoni da gravi
ad acuti», mi dissero mentre indicavano una striscia di led che percorreva il perimetro
della stanza, «potrebbero variare sia costantemente che ritmicamente, tutto chiaro?».
«Si». «Vuoi che facciamo una prova prima di iniziare?». «Credo di no». «Sicuro?». «Si,
sicuro». E aggiunsero, prima di lasciarmi solo: «Puoi aprire o chiudere gli occhi, come
vuoi. E possibile che tu avverta qualche cambiamento di temperatura, ma & tutto sotto
controllo, va bene? Vuoi continuare?».

Quando tutto fu pronto, il dottor Rojo mi sorrise e mi diede un leggero colpetto sul
dorso della mano. Appena chiuse la porta, vidi accendersi una luce rossa sull’architrave
della porta. Stavano registrando.

Probabilmente si trattava di una camera anecoica, perché per un po’ il silenzio fu
assoluto, finché mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore. La
catena di luci, che fino a quel momento si era mantenuta di un bianco tenue, iniziod a
pulsare facendosi piu intensa, allo stesso ritmo dei miei battiti. All’improvviso Vviro al
rosso e rimase cosi per un po’, per poi passare al verde, al blu e tornare al bianco. Da
quello che potevo percepire, questa costituiva una prova innocua, e il ciclo di luci si ripeté
ancora una volta, finché cominciarono i suoni, passando da gravi ad acuti, come mi
avevano annunciato, vibrazioni in cui cercavo di individuare una corda di violino o il
fischio prodotto dall’aria nel passaggio attraverso il collo di una bottiglia.

Improvvisamente ci fu il silenzio e, dopo alcuni secondi, riuscii a risentire il rumore
del mio cuore. Le luci tornarono al bianco e rimasero fisse per circa un minuto, ma, ad un

tratto, diverse porzioni di led iniziarono ad oscillare con una durata e con colori che
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sembravano aleatori, mentre combinazioni di suoni producevano un rumore dal volume
che in certi momenti mi risultava insopportabile. Non avevo paura, ma mi dava fastidio
quel disordine auditivo e visuale, e pensai che se quello che volevano era misurare come
la mia frequenza cardiaca aumentasse con i rumori ed i luccichii, ci stavano riuscendo,
perché sentii le mie mani stringere con forza i braccioli ed il mio cuore battere
all’impazzata. «Bene, basta cosi», mi dissi, sul punto di portare la mia mano sinistra alla
nuca. «Non entrero mai in una discoteca con spari di laser e rumore a tutto volume»,
ricordo di aver pensato. Dovettero notare il mio gesto teso perché subito il rumore cesso,
la luce torno al bianco tenue e lentamente si spense, finché rimase acceso solo il puntino
rosso della telecamera che registrava.

I miei battiti ridussero la loro frequenza e all’improvviso lo vidi. Fu solo una frazione
di secondo, un serpeggiare lievissimo nell’oscurita, mentre la temperatura si abbassava.
Senza dire una parola, notai i peli sulle braccia rizzarsi e lo stomaco contrarsi. Poi, torno
ad oscillare luminoso da un’altra parte, e io digrignai i denti. «Non puo essere!», mi dissi.

In quello stesso istante capii la funzione che aveva quell’organo situato nel mio ventre,
questa protuberanza che non é propriamente mia ma che é parte di me. Sentii una scarica
calda e tranquillizzante che partiva dal nucleo di quella sfera e si estese prima alle zone
adiacenti, per poi inondare il resto del mio corpo, ed il tempo parve dilatarsi mentre i miei
pensieri fluivano: «Calma. E solo una prova. L’esperimento consiste proprio in questo,
cercano di riprodurre quello che provai nella casa. Io gli ho parlato dell’aspetto di questi
esseri e questa e solo una riproduzione olografica, di meri disegni nell’oscurita. Vogliono
sapere che sono in grado di controllare la mia paura ed io ce la fard. Loro non mi faranno
piu fare gli incubi, né di giorno né di notte. Riuscird a dominare la paura...».

Dopo quello, le mie dita e i muscoli della mandibola si rilassarono, e i battiti del mio
cuore cercarono un ritmo normale. Osservai il buio, cercando...

Bussano alla porta e sono costretto ad interrompere i miei ricordi. E Rojo e viene per
me. «Avanti», dico. Sono sorpreso. Non é lui, ma la Robles. «Il dottore vuole sapere se
sei pronto». «Lo sono», rispondo mentre mi alzo. «Vuoi bere qualcosa prima? Fare la
pipi?». Nego con la testa e schiocco la lingua. Lasciamo le luci accese, ma chiudiamo la
porta. Mi ripeto mentre seguo la donna che I’importante ¢ evitare il panico, e spero che

I’organo nel mio ventre, al quale prima o poi dovro dare un nome, contribuisca a farlo.
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Andiamo al piano inferiore ed utilizziamo I’ascensore. Mentre scende, lei alza lo
sguardo su di me e non so come interpretarlo, perché & un insieme di simpatia e
compassione. Mi fa rabbia la seconda, pero capisco che per lei non sono altro che un
malato. Penso che ad un certo punto sia impossibile per i medici evitare questo sguardo
compassionevole verso i propri pazienti. Il tragitto & veloce. Seguo la donna, anche se
sarei in grado di arrivarci anche da solo.

Il dottore aspetta sulla porta. Teoricamente so gia cosa succedera e, in piu, mi ha
anticipato che saranno diversi gli enti presenti insieme a me in quella stanza chiusa. Rojo
mi appoggia una mano sulla spalla mentre mi chiede:

— Stai bene? Altrimenti possiamo lasciarlo per domani.

—Sono pronto.

—Sai gia cosa c’¢. E ancora valido il gesto concordato, ricordi? Mano sinistra alla nuca.

—Aha, si, pero non andro in panico.

—Senti... non fidarti troppo. Non conosciamo bene la funzione di quella cosa che hai
nel ventre. La volta scorsa ti ha protetto, come mi hai detto tu, ma non ha motivo di farlo
0ggi, 0 magari non come te lo aspetti. Capisci?

—Capisco, ma non succedera nulla.

—II mio dovere e salvaguardarti da qualsiasi rischio. L’altro giorno stavamo per
interrompere tutto perché il tuo cuore era arrivato a centosettanta. La dottoressa Robles
mi ha fatto notare che quel limite e esagerato, ed ha ragione. Se sale a centocinquanta
fermiamo tutto anche se non alzi il braccio. Voglio che tu lo sappia.

—E cosa succedera se dovessimo interrompere?

—Questo lascialo fare a noi. E previsto —la sua espressione & pil severa di quella della
notte precedente, e continua dicendo—: Sara tutto piu breve; non ci saranno né luci né
musica stridente. Semplicemente aspetteremo. Ce la fai a rimanere per mezz’ora al buio?

—SI.

—Tieni, passa —mi consegna due elettrodi a disco, uno piu grosso dell’altro—. Penso tu
riesca a metterteli da solo. Non dimenticarti che noi siamo qui.

Entro nella stanza in penombra, illuminata da un biancore latteo a rasoterra. La luce
rossa sopra la porta & gia accesa. Prima di sedermi, tolgo le pellicole protettive dei due

elettrodi a disco e mi attacco i sensori assicurandomi che siano ben posizionati. Non so
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come mai ma le parole del medico mi hanno riempito di angoscia, pero so che non mi
conosce ancora bene, che non sa ancora del tutto chi sono adesso.

«Non andare in panico», mi dico. E quello che devo evitare. Appena seduto, I’intensita
delle luci si abbassa gradualmente, finché non rimane altro che un tenue riflesso ad
indicare appena il perimetro della stanza. Mi siedo comodo, con i gomiti e le mani
appoggiati ai braccioli. Se i miei genitori sapessero cosa sono disposto a fare... Ma non
lo sapranno mai. Anche se glielo raccontassi, non ci crederebbero.

Guardo dritto davanti a me. Il puntino rosso attira la mia attenzione, ma faccio in modo
che i miei occhi catturino tutto il campo visivo, inclusa 1’oscurita che c’¢ dietro di me. E
possibile che tutto cominci come 1’altra notte, con uno scintillio serpeggiante che dura
una decina di secondi, e voglio stare attento in quel momento, perché potrebbe coincidere
con quello di un battito di ciglia. Data I’assenza di stimoli, la mia mente vaga per regioni
che non controllo, e penso allo zio Marco, che ha promesso di tornare un giorno e di
rispondere alle mie domande. Perché lui ne sa piu di mio padre? Quali sono le vere ragioni
del litigio tra i due fratelli? Aveva ragione lo zio: la casa era maledetta. Perché mio padre
non gli diede retta? Sicuramente mio zio ha cercato di convincerlo con argomentazioni
solide. A che cosa non credette suo padre? Non mi rimane altro che aspettare la risposta
a queste domande, e non posso fare altro che stare qui seduto ad aspettare. Quanto tempo
sara passato?

Un pensiero mi spaventa di colpo: e se Rojo e Robles mi abbandonano qui? Chi puo
dirmi che sono ancora dietro la porta, e che perfino il custode notturno non se ne sia
andato con loro? Sento il borbottio del mio sangue, e le domande si ammassano senza che
i0 riesca a controllarle: e se tutto, ’edificio, ¢ i nomi falsi dei medici e del personale, ¢
guesta stanza non fossero altro che una macabra trappola per catturare me, quelle gemelle
francesi e forse altra gente? Riuscirei ad aprire la porta se decidessi di uscire? Chi
sentirebbe le mie grida d’aiuto? Le mie pulsazioni devono essere arrivate attorno ai cento,
e non é ancora successo nulla. Spero che quest’organo nel ventre mi protegga, ma se non
lo fa, come lo dico al medico? E se invece cresce improvvisamente e va ad invadere quelle
che sono le mie vene e i miei nervi? E se questo e solamente uno stato transitorio, come
quello di una pupa nella mostruosa metamorfosi di un insetto? Cosa diventero: piu cosa

che umano o piu umano che cosa...?
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Porto le dita al ventre e tocco la pallina, che é della stessa temperatura del resto del
mio corpo. Non mi dimentico: «mano sinistra alla nuca». Ma adesso e ancora presto.

Da quanto ne so, loro escono solo di notte. E la notte e piena di paure e fantasmi.

Respiro profondamente. Se Rojo e Robles sono ancora li, sicuramente avranno
monitorato i miei battiti. Magari si stanno allarmando, credendo che io veda cose che la
loro telecamera non riesce a captare. E il silenzio! La paura nasce dal nulla, proviene dal
silenzio e dall’oscurita. Mi manca sentire qualche rumore. Quanto tempo sara passato?
Dieci minuti, venti? Non mi piace questa attesa. Non sono ancora arrivato al limite di
sopportazione, ma questa sensazione non mi fa stare bene. Devo avere le pupille dilatate
e star sforzando i muscoli degli occhi, cercando di intravedere qualsiasi luccichio nel
buio. Sento che ¢’¢ qualcosa, ma non so cosa sia. E se questa volta comparissero € mi
attaccassero senza farsi vedere?

Ieri notte. ..

leri notte, quello che credevo fosse un ologramma o una proiezione risulto essere reale.
Era uno di loro, una di queste serpi spettrali che ci attaccarono nella casa. Immagino che
oggi diventeranno concreti allo stesso modo di ieri: dapprima un tratto fosforescente e
sinuoso che poi, poco a poco, acquisi consistenza e volume mentre ondeggiava per la sala,
all’inizio ignorandomi, come se non avesse rilevato la mia presenza. Capii che non si
trattava di una simulazione quando iniziai a distinguere i dettagli del suo corpo: quelli che
sembravano tre occhietti piccoli e brillanti ad un estremo, e una cosa simile nell’altro, un
corpo cilindrico ricoperto da qualcosa simile a squame, due appendici filiformi a meta del
corpo e una doppia linea di puntini viola che percorreva il dorso e il ventre. Nulla che i
medici o i tecnici di qui avrebbero potuto immaginare, ma che coincideva con i mostri
che ci attaccarono nella casa. Non sono di qui. Nulla, che io sappia, & capace di fluttuare
senza gravita. Nulla di noto ¢ in grado di attraversare i muri di questa sala, cosi come si
infiltrarono dalle pareti di casa nostra, come se fossero spiriti. La notte scorsa ne fui
terrorizzato, ovviamente, e mi sarei toccato la nuca con la mano sinistra se non fossi stato
paralizzato dalla paura. Ma c’era qualcosa in piu, legato alla curiosita: volevo vederli,
sapere cosa avevo affrontato ed in che modo potrei proteggermi da loro in futuro. E ci fu
un altro elemento decisivo: quando quello sembro vedermi e volto il suo estremo con tre
occhi verso di me, la mandorla nel mio ventre inizio a battere mentre produceva calore

ed una sensazione di tranquillita mi inondo, come se mi stesse avvisando che quello, per
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quella volta, non mi avrebbe fatto del male. E per questo che riuscii a rimanere immobile,
mentre il serpente mi si avvicinava a forma di S perfetta, fluttuando, dirigendosi verso il
mio volto. E fui in grado di vedere da vicino i suoi occhi senza palpebre, due buchetti
grigi su ogni lato di quella che potremmo definire faccia ed una linea retta assimilabile ad
una bocca, che magari nasconde dei denti aguzzi e fini che mi morsero nella casa, che
pero questa volta non si fecero vedere. Poi, quello scomparve alle mie spalle. Per alcuni
interminabili secondi, nei quali non riuscii a ruotare la testa, sapevo che la serpe rimaneva
dietro di me; la sentii vibrare e sentii il suo gelo. Poi, all’improvviso, le luci si accesero e
quello scomparve.

Adesso non li vedo. Magari non si fanno vedere oggi, nonostante Rojo mi abbia detto
che sarebbero stati tanti. Come fa a saperlo? Che controllo ha la Fondazione su questi
esseri? Cosa sanno i medici, che non mi hanno ancora detto? E cosa cercano esponendomi
a loro?

La telecamera continua a registrare quello che immagino sia un piano statico, grigio
scuro. Dev’essere molto sensibile alla luce, da quello che vidi stamattina, quando mi
mostrarono la sequenza filmata ieri notte in cui quello mi si avvicinava. Nonostante tutto,
dovetti disegnargli quello che vidi: le sue squame, i suoi filamenti e le macchie, dettagli
che non si distinguono nella registrazione. Nelle immagini si vedevano solo le loro
sagome filamentose, 1 loro profili fosforescenti. Ma...

Oddio! Sono i, li ho appena visti! Tre piccoli puntini nell’oscurita. Poi, cercando
meglio, altri tre... sono quattro in tutto! Mi osservano, forse mi tengono d’occhio. Sono
sicuro che la telecamera non riesce a rilevarli, perché queste lucette sono girate verso di
me. Rimangono fermi, forse & da molto che sono immobili i, guardandomi. Forse anche
nella casa passarono notti intere osservandoci, finché si decisero ad attaccarci.

Tra poco, le luci di questa sala si accenderanno e questi esseri scompariranno. Rojo e
Robles penseranno che la sessione sia stata inutile, che non siano venuti. Ma sono qui!

E se questi esseri stanno aspettando che entrino i medici per attaccarli? Devo avvisarli.
Dico a voce alta:

—Sono qui. Sono quattro. Ma non accendete le luci!

Non so se i medici riescano a comunicare con me, non ricevo alcuna risposta. Rimango

immobile da un po’ di tempo, come loro. Tuttavia, & un equilibrio ingannevole, perche io
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sono la vittima e loro i predatori. Malgrado tutto, noto che la mia frequenza cardiaca non
¢ aumentata. Sono tranquillo. Suppongo che tra un attimo si renderanno visibili.

Aspetto. Man mano che passa il tempo distinguo chiaramente i triangoli equilateri dei
loro occhi. L’unica cosa che so di loro € che attaccano, che provocano dolore e che il
fuoco gli fa male, e credo che siano intelligenti. Chissa a quale gamma di frequenza mi
vedono, forse per loro non sono altro che un caleidoscopio di colori, tra i quali
distinguono solo i miei punti vitali, le zone che devono attaccare.

Rimaniamo cosi per un molto tempo, e non posso assicurare che non si sia attivata la
mia visione rallentata. Mi sembra che stiano come aspettando. Ma aspettando cosa?

Alzo lentamente la mano destra, ed all’improvviso accadono due eventi la cui
simultaneita mi stupisce, uno dentro di me e uno fuori. Appena mi muovo, la ghiandola
0 qualsiasi cosa io abbia nel ventre si attiva, e sento il suo calore. Subito uno degli esseri
si muove, lentamente e verso 1’alto. Dopo alcuni secondi, faccio lo stesso con la mano
sinistra, e risponde un altro allo stesso modo. Non mi sembra che rappresentino una
minaccia, ma magari € solo un modo di disporsi per un attacco migliore; sicuramente
ricordano che io, mia madre e mio padre li abbiamo affrontati, e che forse alcuni li
abbiamo uccisi.

Giro la testa a destra e a sinistra, ed i due che erano rimasti fermi oscillano
lateralmente. Ogni volta che loro realizzano un movimento, la mia pallina pulsa in modo
sincronizzato. Faccio ancora qualche gesto, che li agita: si muovono, si avvicinano o
retrocedono ai miei gesti come in un dialogo dalle regole sconosciute. Le loro oscillazioni
sono una specie di danza pacifica.

—Chi siete? —subito mi rendo conto dell’assurdita della mia domanda.

Ovviamente non rispondono, ma la noce nel mio ventre pulsa ad ondate ritmiche.
Quello fu esattamente il punto da cui entrarono nel mio corpo. E come se la mia cicatrice
fosse coordinata con questi esseri. Di nuovo:

—Cosa volete da me?

Si avvicinano un po’ di piu, tutti e quattro insieme, ma lo fanno lentamente, e allo
stesso tempo sento le pulsazioni nel mio nuovo organo, come se mi rispondessero.

—Mi farete del male?

Per Dio! Questa volta, la pallina nel mio addome si € contratta in un battito breve,

come se la risposta fosse un secco si 0 un no, ma non so interpretarne il significato. Si
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avvicinano ancora e si dividono a coppie, due a sinistra, due a destra. Le mie mani sono
rimaste goffamente in aria, e faccio un movimento lento per avvicinare le braccia e
incrociare le dita, in un gesto che dovrebbe considerarsi pacifico. Loro rimangono fermi.

Non so cosa stia registrando la telecamera né cosa interpreteranno i medici di quello
che sta succedendo, ma mi viene voglia di urlare che non accendano le luci e non aprano
la porta. Non ancora! Sento che devo essere veloce e chiedo:

—Conoscete il mio nome?

Di nuovo, il mio organo ha emesso un battito breve. Non capisco quello che mi
rispondono, percio mi viene in mente di provare, con un questionario che mi esce quasi a
caso:

—Sapete che ho tredici anni?

—Pensate che sia una femmina?

—E notte fuori da questa stanza?

—Siete in quattro?

—Conoscete mio zio Marco?

—La radice quadrata di nove é due?

—Oggi € giovedi?

Anche se alcune domande sono ambigue, sono abbastanza sicuro di aver trovato il
ritmo delle vibrazioni di questo impianto nel mio ventre. Come sospettavo, sono
intelligenti. Il tempo stringe, percio faccio quella che considero la domanda definitiva:

—Mi farete del male?

Credo di averli capiti. Per sicurezza, ripeto:

—Mi farete qualcosa di male?

E, per esserne sicuro, chiedo anche:

—Mi ucciderete?

Le mie pulsazioni devono essere aumentate fino ad un limite pericoloso, che spero che
1 dottori interpretino bene. Improvvisamente mi sento esausto € ho I’impressione che
questi minuti siano stati interminabili. Non ho idea di che tipo di saluto possano capire
questi esseri. Assecondando la mia necessita di riposo, gli dico:

—Spero di incontrarvi domani alla stessa ora.

Non se ne vanno, e non rispondono. Per alcuni interminabili secondi rimangono

immobili, ma in un momento riesco a vedere come si illuminano in successione le coppie
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di cerchi viola situati nei loro ventri, formando il disegno di quattro esse in aria. Poi,
lentamente, molto lentamente, si spostano, percorrendo un arco fino a collocarsi dietro di
me, due da un lato e due dall’altro. Ruoto lievemente la testa e vedo i triangoli luminosi
di quelli che devono essere i loro volti, misteriosi come le loro intenzioni.

Ho I’'impressione che questo strano impianto nel mio ventre abbia consumato le ultime
energie che mi restavano. Quasi al limite dello svenimento dico a voce alta:

—Ho finito. Potete accendere le luci.

Ci mettono un po’ a riaccendere i led e ad entrare. Mentre vedo i1 medici, ricordo
I’ultima scena della registrazione di ieri, che non fui in grado di interpretare. Successe
subito prima che venissero spente le luci. Mi si vedeva seduto immobile sulla sedia, e
dietro a me, anche lei ferma, una figura a forma di S proprio di fianco alla mia spalla.
Solo ora mi rendo conto che un’immagine simile compare nelle statue ¢ nei quadri antichi,
quella di un dio o una dea accompagnata dai suoi animali protettori: Atena e il suo gufo,
Poseidone ¢ il suo cavallo, Zeus e la sua aquila... anche io sembravo un dio.

Ancora non so chi siano loro e che intenzioni abbiano con me. Se sono un dio, non so

se debba esserne felice o debba averne paura.
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I miei genitori vengono a prendermi tre settimane piu tardi. Tre, non una né due. Non
gli confesserd mai che chiesi al Centro che mi tenessero piu del tempo previsto, perché
temevo il momento del ricongiungimento.

Per essere corretto nei confronti dei miei genitori, devo dire che non ho nulla da
rimproverare loro, anzi, al contrario. Da quello che mi dissero gli psicologi e da quello
che ricordavo, sono venuti a trovarmi tutte le settimane senza eccezioni, e sicuramente le
loro visite sono state piu frustranti e dolorose per loro che per me. In diverse occasioni
dovettero abituarsi a vedermi semincosciente dietro ad un vetro; poi, hanno accettato
docilmente le restrizioni che il Centro ha considerato necessarie. Solo quattro giorni fa il
nostro incontro fu diretto, senza divisori né microfoni, e finalmente abbiamo potuto
abbracciarci.

Perfino in un momento come questo, quando vengono a prendermi, e ritirano i referti,
e li aspetto all’ingresso con una piccola borsa, e ci baciamo, e finalmente festeggiamo il
mio ritorno a casa, continuano a comportarsi con professionalita genitoriale, con un
contenimento che trovo ammirevole. Mi sembra che tutti noi siamo stati avvertiti della
convenienza di non lasciarsi trasportare dalle emozioni, in modo da avere soddisfazione,
abbracci e manifestazioni di gioia («Che bello, figliolo, finalmente!»), ma senza pianti né
drammi.

Nell’istante in cui mio padre mette la mia borsa nel bagagliaio della macchina, mi
rendo conto che un periodo della mia vita si conclude. Dietro a me, dietro a noi,
rimangono nove settimane angoscianti, nelle quali non era scritto se sarei sopravvissuto
0 no, né con quali conseguenze, né quale sarebbe stato il segno che quell’esperienza
avrebbe lasciato nella nostra famiglia.

Tuttavia, e nonostante gli straordinari e terribili avvenimenti vissuti in questi due mesi,
la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verra, con quello che ci aspetta ora,
ad ognuno di noi. Nessuno sa se saremo in grado di superare la ferita né con che sforzi. |
miei genitori mi hanno dimostrato di essere in grado di adattarsi, o conformarsi, o
rassegnarsi. E io? Che ne sara della mia vita ora?

La macchina parte e percorriamo lentamente la strada di ghiaia che porta all’altissimo
cancello d’entrata, attraversando il giardino su cui ho passeggiato molte volte e in cui

Rojo alla fine ha piantato il suo albero dalle aspirazioni millenarie. Devo sforzarmi per
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non guardare indietro verso ’edificio antico ma ristrutturato, dove é possibile che non
abbia altra scelta che tornarci altre volte.

Il dramma é che ho paura di tornare con la stessa intensita con cui voglio farlo.

Come nel viaggio di andata di due mesi fa, mia madre si e seduta sul sedile dietro,
vicino a me, mentre mio padre guida. Questa volta lo fa tranquillamente, senza fretta,
lambendo le curve di una strada sinuosa che finisce al Centro e non ha altre mete. Va
talmente lento che riesco a leggere un cartello dallo specchietto retrovisore che annuncia
che si sta entrando in una proprieta privata. La Fondazione, o quello che ¢, dev’essere piu
potente di quello che immagino.

Sento la mano calda di mia madre sulla mia, con le nostre dita intrecciate. Lei si sforza
di non tremare, so che sara per ’emozione e per la gioia, anche se magari anche un po’
per la paura. Una cosa ¢ sapere che tutti gli altri ti sembreranno piu caldi di te, e un’altra
cosa e provarlo con la propria madre, la persona a cui sei legato da ancora prima di
nascere. Anche a me da fastidio il contatto. Per lei dev’essere innaturale, come toccare
uno sconosciuto.

Ogni tanto, lei o mio padre mi chiedono come sto, e devono avermi detto dieci o venti
volte che sono felici perché siamo di nuovo tutti e tre insieme. lo ho detto che anche io lo
sono. «Anche io». Ma non ci addentriamo in argomenti scomodi. Nessuno vuole sapere
o ricordare i dettagli, né di queste settimane né dei giorni prima nella casa del nonno.
Meglio cosi. Le notizie seguono un’altra strada. A quanto pare, hanno dipinto la mia
camera e hanno comprato dei mobili, e dicono che mi aspetta un regalo che mi piacera
molto. Perché tutto questo non mi cogliesse di sorpresa, anche gli psicologi mi
prepararono: «l tuoi genitori stanno facendo il possibile perché il tuo ritorno a casa sia
piacevole. Sarai contento di tornare». Posso gia immaginare che troverd sul mio tavolo
un computer tutto per me. Lo chiesi a Natale, ma non me lo portarono, e sperano di
compensarmi con quello. Adesso non mi fa alcun effetto.

Mi sorprende una domanda diretta di mia madre, mentre stringe le mie dita e la sento
tremare:

—Ti fa male qualcosa? Se hai qualche dolore lo dici, en?

—No mamma, non mi fa male niente.

Cos’¢ «qualcosa» per loro? Si tratta di una domanda cortese, come quella che fai ad

un convalescente, o si stanno riferendo a qualche parte concreta del mio corpo di cui gli
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hanno parlato i medici? Nel corso di queste settimane mi hanno visto disteso sul lettino,
e senza dubbi avranno chiesto di cateteri, elettrodi, garze e bende. Li hanno avvertiti che
c¢’¢ qualcosa che potrebbe farmi male? Cosa sanno loro?

Mio padre dice che a casa ci sono dei cambiamenti; che nella stanza che usavamo come
ripostiglio e come lavanderia stanno allestendo una versione ridotta del suo laboratorio,
per lavorare piu ore a casa. Mia madre, dice che hanno rinunciato alla persona che un
giorno alla settimana veniva ad aiutare nelle faccende domestiche, perché io non mi senta
oppresso dagli orari e dalla presenza di estranei. Non devo preoccuparmi per la scuola,
mi dicono; riprendero le lezioni senza fretta, quando sentiro di essere pronto per farlo.
Dal momento che manca poco alla fine dell’anno, dicono che ricomincero direttamente
I’anno prossimo, dopo 1’estate; che non devo preoccuparmi se devo ripetere. Mi
aggiornano anche sulle novita. Entrambi mi forniscono alternativamente notizie di un
mondo che sento lontano:

—La zia Marga ha avuto una bambina, e le hanno messo il nome di una nonna del
marito, Ifigenia. Come ti sembra? Povera piccola, con quel nome.

—Finalmente hanno finito 1’aiuola nella rotonda. Hanno messo ulivi e prugni. Era ora.
Quanta polvere che é entrata in casa in questi giorni!

— Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso, e stanno facendo i lavori per
trasformarlo in un’altra pizzeria. E con questa sono tre in quartiere.

Alcune notizie mi lasciano indifferente, ma I’ultima no. La dipendente era
semplicemente la signora Juana, ma e come chiamavamo il suo piccolo negozio che
risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato, dove a me piaceva andare
quando smisi di essere un bambino, mi incaricavano di fare delle commissioni e mi
affidavano delle monete nelle mie piccole tasche. Ci sono esperienze che chiudono
I’infanzia ed altre che aprono un periodo della vita che non so come definire. Ho
I’impressione che quando tornero a scuola, sembrero di qualche anno piu grande dei miei
compagni di classe.

A tutte queste informazioni rispondo con frasi cortesi, nascondendo il mio disinteresse.
Mi fa male pensare che quasi nulla di tutto cio faccia parte del mio presente, almeno per
il momento. In piu, sono stanco. Stanotte non sono riuscito a dormire nemmeno un po’,

tenuto sveglio proprio da questo, prevedendo il mio disinteresse per il mondo a cui sto
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facendo ritorno. 1l sole batte sul parabrezza anteriore e mi brucia gli occhi. Abituato alla
penombra del Centro, il sole di giugno é troppo forte per me. Chiedo:

—Avete li un paio di occhiali da sole che possa mettermi?

Mi pento subito di aver fatto questa richiesta, perché i due si agitano come se si
trattasse di un’emergenza, come se al posto degli occhiali avessi chiesto dell’ossigeno per
respirare. Mio padre abbassa I’aletta parasole dalla mia parte e apre il cruscotto, cercando
pericolosamente mentre guida. Mia madre fruga nella sua borsa e si lamenta («Ecco, si,
avremmo dovuto pensarci. Se ti fermi ad un distributore di benzina li troviamo...») € mi
offre i suoi, che rifiuto con un sorriso perché sono orribili.

«Non importa», dico. Chiudo gli occhi e mi lascio cadere sul sedile. Ci sono stati altri
cambiamenti importanti in me. Naturalmente i medici mi avevano avvertito: «Le mani
dei tuoi genitori ti sembreranno calde, sgradevolmente calde; almeno i primi giorni, fai il
possibile per non evitare le loro carezze». Ma non & che loro abbiano la febbre. E che il
mio corpo e diverso, come se la sensazione di gelo che sentii quando successe quello che
successe si fosse insediata definitivamente in me. La mia temperatura corporea é scesa
fino a trentatré gradi. Per quelli che mi circondano io sono freddo, anche se io non
percepisco la mia freddezza.

Forse avranno avvisato anche i miei genitori: «ll corpo di vostro figlio vi sembrera
freddo, sgradevolmente freddo, ma fate il possibile per non evitare il contatto con lui a
meno che lui non lo richieda. Non sappiamo se piu avanti recuperera una temperatura,
diciamo, normale».

Ci sono altre cose che non si vedono al primo sguardo. Il mio ritmo cardiaco € sceso
ad una quarantina di pulsazioni al minuto, a volte ancora meno. Mi ricordo ancora del
monitor a cui mi attaccarono appena arrivai; segnava vicino alle ottanta. Mano a mano
che mi facevano le analisi, si stabilizzo a quaranta.

Poi, ovviamente, ¢’¢ neila, che & il nome che ho dato alla pallina sensibile impiantata
nel mio addome, che, fuori da questo posto, non so se avra qualche funzione. All’inizio
mi faceva un po’ paura usare questa parola, questo gioco di lettere, ma alla fine mi ci sono
abituato. Nel Centro eravamo neila ed io. Adesso, non so.

Nonostante tutto, i medici hanno assicurato ai miei genitori che sono guarito. Queste
due parole gliele sentii dire nel colloquio che avemmo prima di uscire. «E guarito»,

dissero. C’¢ qualcosa di ironico in tutto questo, perché a parte la mia temperatura da rettile
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e le pulsazioni da cetaceo, e questo impianto che mi rende un ibrido, dicono che non ho
nessun altro effetto fisico di quello che é successo; che, pertanto, posso e devo svolgere
la mia vita normale, senza pastiglie né iniezioni. Tra due settimane mi faranno un
controllo, non i ma in casa. Dal momento che me lo chiesero direttamente per metterlo a
verbale nei loro rapporti, non mi rimase altro che ammettere: «Non c’¢ problema se
vengono a visitarmi a casa». In realta, mi da fastidio. Non voglio che i miei genitori siano
testimoni di esplorazioni o di domande che potrebbero spaventarli, e non voglio dare
spiegazioni su quello che sono o che potrei essere.

Smetto di pensare a questo mentre la macchina finalmente si immette in una strada
principale. Non so quanto tempo sia passato dalle ultime frasi tra me e i miei genitori.
Forse pensano che io stia dormendo.

Mi manca Sawyer. | miei genitori hanno tolto la rete che separava il bagagliaio, dove
stava il cane. Immagino che a casa siano spariti anche il suo tappeto, la sua coperta, la
sua ciotola ed i giochi da cane. Anche il guinzaglio che appendevamo sull’appendiabiti
in ingresso? «Che triste», mi sorprendo a pensare. Provare dolore per la sua scomparsa
mi sembra un sintomo di umanita che devo conservare ancora.

Non mi resi conto di quando staccai la mano da mia madre, sgradevolmente calda,
come mi avevano avvisato. Ora la sento sul mio ginocchio come se fosse una tazza
tiepida. Immagino che a questo riusciro ad abituarmi.

Mi sistemo sul sedile per togliermi di dosso la sua mano e approfitto per vedere il mio
viso sullo specchietto retrovisore della macchina. Le prime settimane in cui fui li non mi
lasciarono usare gli specchi. E difficile abituarsi a lavarsi i denti o il viso senza vedersi in
uno specchio. Guardi la parete di piastrelle bianche e non vedi niente, come se ti avessero
cancellato. Fu spaventoso, perché, toccandolo, sentivo il mio volto gonfio e ricoperto da
grossi lividi che mi bruciavano, nonostante una medicazione, immagino, tremenda.

In quei primi giorni, che in realta non furono i primi, perché all’inizio, forse per una
settimana, rimasi in una stanza leggermente illuminata, disteso su un letto, attaccato a
delle macchine ed addormentato dai sedativi, capii subito che avrei dovuto riprendere
piccoli compiti che uno nemmeno si ricorda di aver imparato: vestirsi, infilarsi le scarpe,
usare il pettine, mettere il dentifricio sullo spazzolino senza che cada per terra... poi venne
il lento recupero della memoria, con queste zone in ombra che persistono ancora. Dicevo

che sto guardando il mio viso nello specchietto della macchina e mi vedo bene, senza
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arrossamenti né macchie, senza le palpebre gonfie o lividi nelle labbra. In un certo senso
mi sento piu grande, come se al posto di nove settimane ne fossero passate venti o
cinquanta, due anni interi...

—Quanto manca? —chiedo.

—Due ora e mezza, forse tre. Oggi é feriale, percio non ci sara troppo traffico per
arrivare in citta. Vuoi che ci fermiamo?

—Non ne ho bisogno.

—Non vorrai portarci senza fermarci neanche un attimo? —protesta teatralmente mia
madre—. Quando arriviamo in autostrada, troviamo un posto dove prendere un caffe,
almeno. Tesoro, hai fatto una buona colazione?

Non rispondo e fingo di dormire. Queste false discussioni tra loro, quando tutti
sappiamo che si fara quello che e opportuno, mi annoiano, quindi decido di rimanere zitto
finché non ci fermeremo, che spero sia presto. Quando saliremo di nuovo in macchina,
convincero mia madre che voglio dormire, cosi avro i sedili posteriori per me. Non ho
molta voglia di parlare, ma vorrei che i miei genitori mi spiegassero alcune cose. Per
esempio, quando il fatto successe mio padre telefono allo zio Marco, percio qualcosa
doveva pur sapere delle conseguenze di quegli strani fenomeni. Anche mia madre? Perché
non fuggimmo da i appena li vedemmo?

Cosa sanno i miei genitori? Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco? Quante
cose sapranno di quello che i medici hanno fatto con me? Cosa sanno della mia situazione
attuale e cosa gli hanno anticipato sul mio futuro? Temo il momento in cui inizieranno a
farmi domande o mi convocheranno per parlarne, ma ho anche paura che facciano finta
di niente, come se mi avessero guarito da un raffreddore oppure operato di appendicite. |
miei genitori sono degli esperti in segreti e silenzi.

Non so ancora se i miei genitori, ora cosi vicini, cosi apparentemente tranquilli,
abbiano paura di me. lo si che ho paura per loro, anche se li avranno preparati a quello
che potrebbe succedere.

Mio padre ferma la macchina ed apro gli occhi. Poco piu avanti c’¢ stato un incidente
ed il traffico si é infittito. Nella corsia di destra vedo le luci azzurre lampeggianti. «Un
tamponamento; non e nulla», dice mia madre dopo poco, ma impieghiamo molto tempo

per superare 1’ingorgo. Non voglio guardare. Sia mai che veda troppo.
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Da quello che vedo sui cartelli, siamo vicini all’autostrada. Tra poco ci fermeremo.
Vedendo che mi sono svegliato, mia madre riprende il contatto fisico con me, mettendo
la sua mano sopra la mia. A cosa pensa mentre sente la freddezza della mia pelle?
Considereranno tutto questo normale? So che € presto, ma desidero, tanto quanto temo,
che mi spieghino o mi chiedano qualcosa. Chi prendera I’iniziativa? Aspetteranno di
arrivare a casa? Decido di essere io a parlare:

—Siete tornati alla casa?

Come mi aspettavo, ci fu un silenzio imbarazzante. Non si aspettavano la mia
domanda. E a mio padre che tocca rispondere; dopotutto, la casa era sua:

—Una volta. Non ¢’¢ pit nulla da fare Ii. E tutto come puoi immaginarti —fa una pausa
lunga e cerca di terminare—: beh, un dispiacere, ma e una di quelle tappe della vita che si
concludono.

Devo accettare che mio padre € cosi, in grado di far finire una conversazione in cinque
secondi. E davvero conclusa per lui? Era la casa di suo padre, dove crebbe da bambino,
dove visse con suo fratello. Una casa che lui ristrutturd quando morirono i suoi genitori,
nonostante le proteste dello zio Marco e la lite definitiva tra i due fratelli. Questo significa
che non torneremo mai piu li? E cosa succedera con la tomba di Sawyer? Rimarra Ii da
solo e non andremo mai a trovarlo?

Al posto di queste, faccio una domanda che mi sembra piu leggera:

—Sei riuscito a recuperare i libri su cui stavi lavorando?

—No. Sono andati persi. Solo uno di loro era davvero di valore, ma era coperto da
assicurazione.

So che a loro da fastidio parlarne e non mi danno piu dettagli, ma mi piacerebbe
immaginare la loro visita li, vederla come fosse un film: le pareti annerite, il tetto
fatiscente e la montagna di cose che ci appartenevano e che non vedremo piu. Rimase li
anche un libro che stavo leggendo io e che era della biblioteca. I miei vestiti. La
televisione vecchia e pesante. L enorme radio del nonno. I quadri con le foto. La scatola
del cucito della nonna. Il frullatore che ronzava alla mattina. Li quasi tutto era vecchio e
usato, percio non valeva molto, ma c’erano delle cose a cui mio padre era affezionato,
come la vecchia cassetta degli attrezzi in legno. Non si salvo nulla? 1 miei genitori

riuscirono a varcare 1’ingresso della casa ed a rovistare tra le macerie, cercando qualcosa
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o prendendosi qualcosa? Forse no. La cosa pit importante adesso li € la tomba di Sawyer,
che mi piacerebbe riuscire a visitare un giorno.

—Guarda, ad un kilometro ¢’¢ un’area di servizio —dice mia madre—. Ho voglia di
allungare un po’ le gambe.

Obbediente, mio padre mette la freccia. Non deve fare benzina, e andiamo diretti al
parcheggio. Mentre scendo sento una vampata di calore, il che non é strano perché siamo
a giugno. Non ho idea di come reagira il mio corpo in agosto; questo non me lo dissero
in clinica. Mi dissero pero che adesso ho bisogno di mangiare meno, il che immagino
avra qualche vantaggio.

Il posto e simile ad altri che conosco: un lungo bancone self-service e tavolini verdi
uguali dappertutto. Dato che adesso non ¢ ora di mangiare, ¢’¢ poca gente e con i vassoi
quasi vuoti. Mia madre dice che come prima cosa va in bagno e mi invita ad andare,
chiedendomi se voglio che mi accompagni. Che sciocchezza! Anche se fosse un luogo
solitario e buio, anche se ci fosse una tormenta e fuori si radunassero pipistrelli e lupi,
anche se non ci fosse luce nel corridoio o nel bagno, ora non c’¢ niente che mi faccia
paura.

—Prendimi un té con latte e una brioche —dice mia madre a mio padre mentre cammina
verso il bagno, poi si rivolge a me—: tu cosa vuoi?

—Un frappé freddo al cioccolato—ma lei si e gia allontanata e non riesce a sentirlo.

Accompagno mio padre. Adesso non ho voglia di fare pipi. Lui € uno che ci pensa a
lungo, percio dubita davanti all’abbondanza di panini e dolci esposti nella vetrina. Alla
fine decide e procediamo. Scegliamo un tavolino e, prima di sederci, mi poggia una mano
sulla spalla. Di solito & di poche parole, infatti mi sorprende la sua lunga dichiarazione:

—Siamo stati molto preoccupati in questi mesi. 1o prendo le pastiglie per dormire; la
mamma ha bisogno di altre e a volte diventa un po’ nervosa; devi avere pazienza con lei.
Adesso non lavora, ma vuole farlo presto. Quello che desidera di piu e occuparsi di te.

—Si, capisco.

Mi preoccupa passare tanto tempo in casa con mia madre. Non essendo una fanatica
dell’ordine, le nostre discussioni hanno a che vedere col modo in cui vengono fatte le
cose: prima questo, poi I’altro e poi I’altro ancora. Per esempio, prima di aprire il frappe

devo avere una salvietta a portata di mano. Non si sa mai, dice. Per lei ¢c’¢ sempre un non
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si sa mai. E la cosa di cui ho meno bisogno adesso € che mi dicano come devono essere
fatte le cose banali.

Facciamo colazione quasi in silenzio, e dopo due sorsi di frappé vado al bagno. Li
sento bisbigliare alle mie spalle mentre cammino. Entro in una cabina e chiudo a chiave,
anche se non per paura. Mentre faccio pipi, leggo i1 graffiti, alcuni di un’oscenita
primitiva. La parete non ha le piastrelle, ma cemento dipinto di bianco. Mentre mi chiudo
la zip, mi viene un’idea, o meglio, un ricordo. Promisi di non farlo, ma devo verificare se
alcune delle mie potenzialita (per chiamarle in qualche modo) sono attive anche fuori
dalla clinica.

Facendo attenzione appoggio il palmo della mano destra contro la parete sopra ad una
scritta volgare, cercando di coprirla. Mi concentro per alcuni secondi e premo con forza.
La mano si scalda e sembra bruciare, anche se probabilmente non € nemmeno arrivata
alla temperatura normale di un corpo umano normale. Dopo un attimo, la ritiro.

Come mi aspettavo, ho lasciato un’impronta rossa sulla parete. E di sangue. Del mio
sangue. Adesso la macchia si vede rossa, ma in pochi minuti acquisira un colore viola. E
come le mani stampate di arte rupestre che si vedono in alcune caverne, ma con una
differenza: finché non sfumaal viola, questo mio sangue brucera chiunque lo tocchi, come
un acido forte.

Quando esco, mia madre sta aspettando all’ingresso dei bagni. Ha un’espressione
preoccupata, ma sorrido facendole vedere che va tutto bene. Usciamo in strada e sento di
nuovo il colpo di caldo. Prima di salire in macchina, mi permetto di dire che mi piacerebbe
dormire un po’, cosi salgo da solo nella zona posteriore. Pur con la cintura di sicurezza
agganciata, mi distendo lungo il sedile. Da questa posizione non vedo quasi nulla di quello
che ¢’¢ fuori; solo frammenti omogenei di un cielo in cui non vi & una sola nuvola.

Osservo le mie mani. Nessuno potrebbe notare delle differenze tra la destra e la
sinistra, ma una di esse ha rilasciato un liquido indelebile e corrosivo. Se dovessero
dipingere la parete, difficilmente cancelleranno del tutto quell’impronta. E sangue con
qualcos’altro, ma non sanno cosa. Per fortuna, non succede con tutto quello che tocco.
Solo quando lo desidero io e quando voglio fare qualcosa di male.

Spero che i miei genitori non ne sappiano nulla.

I medici del Centro mi hanno dimesso; mi assicurano che non ci saranno altri

cambiamenti nel mio corpo, e immagino che abbiano esperienza a riguardo. Non riuscii
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a sapere cosa ne fu delle gemelle francesi, e non mi dissero niente degli altri pazienti
curati li, ma fin dall’inizio seppero che procedimento seguire. Appena arrivato, mi
bendarono le mani. Le volte in cui mi svegliavo dalla semi-incoscienza vedevo le mie
mani fasciate, la garza sul mio ventre, i monitor, i cavi degli elettrodi attaccati al mio
petto. In certi momenti credo di aver pensato di aver avuto un incidente, ma a poco a poco
riaffiorarono i ricordi di quello che successe nella casa. Mi imbarazza pesare che in alcuni
momenti pensai con rabbia che i miei genitori mi avessero abbandonato li, anche se fu
allora che iniziai a ricordarmi delle loro visite, e mi sconvolgevano quelle scene, non
sapevo se sognate, di mia madre che piangeva, con i pugni stretti sulle sue guance, mentre
mio padre la abbracciava cercando di consolarla.

Ci misero un po’ per togliermi le bende dalle mani, ed io a controllare le mie
essudazioni. Trascorrevo gia molto pit tempo sveglio e ricordo le avvertenze di medici e
psicologi, che all’inizio erano frequenti: «Cerca di contenere la rabbia». Ci misi un po’ a
rendermi conto che esisteva una relazione tra la mia ira e questo siero corrosivo generato
dai palmi delle mie mani, che rovinava le sponde del letto, fondeva il vetro e corrodeva
le lenzuola, ma che a me non faceva alcun male. Come successe con altre cose, imparai
velocemente a controllare questa essudazione, che all’inizio era involontaria. Ora so che,
anche fuori dal centro, posso rilasciarla a mio piacimento. Le mie mani possono arrivare
ad essere mortali, la mia voce é pericolosa e ho ragione a temere per quelli che mi
circondano, inclusi i miei genitori.

E i medici dicono che sono guarito!

—Stai bene?

—Si, sto bene —rispondo a mio padre.

—Non ti viene la nausea disteso cosi?

—In realta si.

Non ho la nausea, ma ne approfitto per alzarmi e guardare dal finestrino, dopo aver
disfatto il nodo delle cinghie della cintura. Era da molto che non vedevo macchine,
persone, paesaggi. ..

—Immagino che non vedrai ’ora di vedere i tuoi amici. In questo periodo si sono
preoccupati per te. Anche dalla scuola, i professori e la preside, hanno chiamato
chiedendo come stavi —dice mia madre, e prolunga la lista —E, ovviamente, i nonni, gli

zii, qualche vicino...

128



Interrompo per sapere una cosa importante:

—Cosa gli avete detto?

—Beh... in realta fu un’idea dei medici di quel posto —mio padre cerca di aggirare una
domanda difficile, lo sento dal suo tono dubitativo—. Ci suggerirono di raccontare che un
serpente ti morse e che ti venne una reazione allergica molto forte. Che dovemmo portarti
In un centro specializzato... all’estero, in Germania.

—Perché in Germania?

—Non lo so. Dissero cosi, ma avrebbe potuto essere in Francia, che ne so —cerca di
chiarire mia madre senza chiarire nulla, ed io penso subito alle gemelle e se si tratta di
una casualita, se le hanno raccontato qualcosa.

La domanda mi brucia sulla punta della lingua, ma lascio passare I’opportunita. Mio
padre continua:

—E della casa... Beh raccontammo che ci fu un incidente; che eravamo nervosi quando
ti portammo in ospedale e che dimenticammo qualcosa sul fuoco.

Questa volta non mi lascio sfuggire 1’occasione. Mi alzo fino a posizionarmi tra i due
sedili.

—Perché mi avete portato Ii, e non in un ospedale normale?

—Perché ti sembrava che non fosse un ospedale normale? —anche se questa domanda
elusiva é piu nello stile di mia madre, e mio padre che la formula—. Ti trattarono bene,
no? E un centro specializzato.

—Si, ma specializzato in cosa?

All’improvviso mi rendo conto che il tono della mia voce e il modo di fare le domande
non sono propri di un ragazzo di tredici anni.

—Qual ¢ la diagnosi dei medici, che io non conosco? E come sapevate che dovevate
andare li? Giraste la macchina, utilizzaste un telefono ed una cartina perché questa strada
non compare nel navigatore. Questo posto non é facile da trovare. E nemmeno da
conoscere.

La situazione e precipitata. Sono le domande che pensavo di fare a casa
tranquillamente, non mentre corriamo a centoventi chilometri orari. Perd non me ne
pento: in questo modo non hanno I’opportunita di alzarsi dal divano, di dire che ¢ ora di
cena o di rispondere ad una telefonata. 1 miei genitori sono nervosi, € evidente, e gli

fornisco un appiglio, cercando di confermare un sospetto:

129



—E stato lo zio Marco, vero? —mi rivolgo soprattutto a mio padre-. Tu non sapevi nulla,
ma lo zio Marco si.

—Sapere cosa? —mio padre ha ridotto la velocita e ne sono sollevato.

—Qualcosa riguardo la casa. Lui si oppose alla tua idea di ristrutturarla. Diceva che era
maledetta e che sarebbe stato meglio lasciare che cadesse in rovina. In piu, non venne mai
a trovarci li. Lo zio si che sapeva dove bisognava andare quando ci successe il fatto.

Mia madre mette la mano sul ginocchio di mio padre. Non si e girata per guardarmi
nemmeno una volta, e penso abbia paura di me. In condizioni normali, come pu0 una
madre avere paura di suo figlio? Ma il caso della nostra famiglia e eccezionale. Alla fine,
mia madre riesce a parlare ed irrompe con qualcosa simile ad un grido:

—Mi fa terribilmente male la testa! —lo prendo per quello che ¢, un’invocazione
disperata al silenzio, e torno al sedile posteriore, pentito per il precipitare degli eventi.

— Vuoi che mi fermi?

—Si, per piacere, fermati un attimo appena puoi.

Non riesco a vedere il volto di mia madre neanche dallo specchietto retrovisore, forse
e distesa sul sedile, sicuramente con gli occhi chiusi. Non metto in dubbio che abbia un
forte mal di testa, per quello che disse mio padre, e si capisce benissimo. Ho la tentazione
di appoggiarle le mie mani sulle spalle, cercando di consolarla e chiedendole scusa, ma
non lo faccio. Provo vergogna al pensare che sento qualcosa di piacevole in questo suo
dolore, che bilancia in qualche modo quello che provai io in queste nove settimane.

Rimaniamo in silenzio. Alcuni chilometri piu avanti vedo I’indicazione di un’area di
sosta, e poco dopo mio padre attiva la freccia e riduce la velocita. Anche se € quasi un
terreno desertico, per fortuna ci sono degli alberi alti che a quest’ora fanno ombra su
alcuni tavolini di legno con le panche. Conto cinque automobili e ci sono due tavoli liberi.
La nostra macchina si ferma vicino ad uno di questi, ma e impossibile ottenere dell’ombra
per la macchina, che lasciamo con le porte aperte. Nonostante il caldo, mia madre dice
che rimarra dentro, e mio padre colloca un parasole sul parabrezza anteriore facendo un
po’ d’ombra.

lo e lui ci dirigiamo verso uno dei tavoli. lo porto il frappe, che non e ancora caldo.
Bevo un sorso. Mio padre & preoccupato e per la prima volta noto che sembra un po’ piu

anziano, come se fosse invecchiato. Non ricordavo tutti quei capelli bianchi, e nemmeno
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la rete di rughe intorno ai suoi occhi. All’improvviso mi rendo conto che anche lui venne
morso, e un brivido mi percorre se penso che anche lui... devo sapere:

—Papa, tu stai bene, vero?

—Beh, sono un po’ esausto. Abbiamo fatto bene a fermarci. Figliolo, ti ho gia detto che
tua madre ¢ molto nervosa...

Interrompo il suo rimprovero per soddisfare le mie necessita:

—Papa, mi riferisco al fatto che quelle cose morsero anche te. Mi ricordo di quando
eravamo in cucina. Sei stato anche tu in quel posto?

—No. Tranquillo. Mi controllarono al Centro e mi dissero che non avevo nulla. Fu una
cosa simile ad una puntura di medusa, che si ridusse poche ore dopo, durante il viaggio.
Alcuni giorni dopo andai dal medico perché non riuscivo a dormire, e mi fecero delle
analisi, ma va tutto bene.

—Ok, meglio cosi. So gia cosa mi dirai sulla mamma, e mi dispiace —lo affermo con
sincerita; da dove sono riesco a vedere mia madre distesa come se stesse dormendo, e mi
sorprendo a pensare: «Come se fosse morta»—. Ti prometto che non fard piu domande
finché non vorrete raccontarmi voi qualunque cosa.

—Benissimo, figliolo. L’importante ¢ che adesso siamo tutti e tre insieme. Per quanto
riguarda tua madre, queste settimane sono state molto dure per lei, e forse la cosa migliore
¢ lasciarla tranquilla per un po’. lo e te parleremo da soli, Se sara necessario e con calma...

Continua, lui che di solito parla cosi poco.

—Non devi preoccuparti di nulla. A casa, vedrai, abbiamo preparato il necessario
affinché tu ti senta a tuo agio. Siamo una famiglia e siamo qui per sostenerci gli uni con
gli altri, capisci? Ora la questione pit importante sei tu, ma dobbiamo prenderci cura della
mamma.

Mio padre parla quasi con frasi fatte, e all’improvviso provo un’enorme rabbia. Mi
tratta come un bambino! Cerca di ricordare I’orrore della casa come un aneddoto! Gli
piacerebbe cancellare queste settimane spaventose! Nascondo le mie mani contratte sotto
al tavolo. Le sento ardere mentre le premo con i palmi verso 1’alto sulle assi, € le ritiro
subito dopo, terrorizzato dal sapere se staranno lasciando qualche impronta rossa.
Intrattengo le mie dita giocherellando con un chiodo ossidato, la cui capocchia fuoriesce
di qualche millimetro dal legno.
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Al Centro ebbi I’occasione di parlare molto di quello che successe nella casa dei nonni.
Gli raccontai I’accaduto piu e piu volte, con tutti i dettagli; dopotutto, non avevo nulla di
meglio da fare. Ho una domanda e mi stupisce il formularla a voce alta:

—Voi avete parlato con qualcuno di quello che ci successe veramente nella casa?

Mio padre deglutisce. So che torna a muoversi in un territorio scomodo e mi dispiace
per lui.

—Una volta alla settimana, con gli psicologi del Centro, gli stessi che curarono te. Ci
dissero che tu gli avevi raccontato pitu 0 meno le stesse cose. Ma con nessun altro.

—Nemmeno con lo zio Marco?

—Beh... —esita, abbassa gli occhi, farfuglia, si gratta il viso; non sa esattamente fino a
che punto raccontare—. Con lui si... Diciamo che non si stupi. Anche se i dettagli... Lui
aveva sentito qualcosa. .. Come sai, noi litigammo quando alla morte dei nonni io comprai
la casa e la ristrutturai. Lui non voleva. Mi avviso che qualcuno voleva comprare la casa
e le terre attorno...

Gioco con la capocchia del chiodo mentre mio padre mi fornisce i dettagli per
completare una storia che avevo conosciuto a frammenti, percio 1’origine risale a cinque
anni fa. | miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. Prima lui; otto giorni
dopo, lei. Il nonno a casa sua, e lei in quella dello zio Marco. Ad occhi estranei, fu
improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa
e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone. Discutono. Gli
acquirenti insistono ed alzano il prezzo, avvertendo che nessuno deve toccare quello che
c’e li; a quanto pare, utilizzando un velato e misterioso avvertimento. Ignorando gli
ammonimenti di mio zio, mio padre rimane e ristruttura la casa, alza qualche muro e
ripara il tetto. Lui e mio zio discutono. C’¢ un’altra visita di questi sconosciuti durante lo
svolgimento dei lavori, della quale mio padre non ebbe notizia allora. Vengono a dire che
se succede qualcosa devono urgentemente mettersi in contatto con loro. Quando qualche
settimana fa mio padre chiama suo fratello dicendogli che qualcosa € avvenuto nella casa,
lo zio Marco cerca il biglietto da visita e chiama questi personaggi oscuri, che dicono
dove dobbiamo recarci. ..

Questo e il riassunto del racconto di mio padre, che coincide piu 0 meno con quello
che mi racconto lo zio Marco, anche se io so molti piu dettagli e in pit conosco gli

antecedenti, che sono importanti. Marco ¢ il maggiore dei due fratelli, e rimase in paese
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con i nonni. Mio padre voleva studiare; lui si era sempre disinteressato dei lavori familiari
e, a quanto pareva, non gli dispiacevano i libri; gia a diciott’anni lascio il paese e si iscrisse
a Medicina, nella capitale. | suoi due anni da studente dovettero essere un disastro: non
super0 nemmeno una materia 0 non si presentd agli esami. Il fatto &€ che fini per
immatricolarsi in Lettere, perché all’epoca sognava di scrivere. Dovette realizzare
qualche tentativo che fini in tragedia, e tre anni dopo inizio un vagabondaggio che lo
porto in diversi Paesi europei, mantenendosi con lavori precari. In questi anni, mio padre
torno poche volte al paese, e se compariva lo faceva con I’attitudine del turista, mentre lo
zio Marco si occupava della casa, delle terre e del modesto negozio familiare. Molto piu
tardi, quando io avevo otto anni, ci fu la drammatica morte dei nonni, e allora mio padre
decide di comprare ¢ ristrutturare la casa di famiglia, con 1’opposizione di suo fratello,
che sapeva per certo che qualcosa di strano era successo tra le sue mura. Marco cerco di
dirglielo, ma mio padre non volle ascoltarlo. Pensava che fossero voci di paese,
superstizioni primitive, un prodotto dell’ignoranza ¢ dell’ingenuita di suo fratello.

A casa non si e mai parlato di tutto questo. Da piccolo osservavo con ammirazione mio
padre: si esprimeva in diverse lingue, possedeva delle abilita manuali, aveva viaggiato,
tra gli amici era uno con la conversazione sempre pronta... E sapevo solo che lui aveva
studiato qualcosa come Arti Grafiche; che era rilegatore, e di quelli importanti. Lo zio
Marco era un familiare lontano, misterioso e, secondo me, un po’ scontroso, anche se
ricordavo scene affettuose con lui, di quando io ero bambino. Mi chiedo cosa proverebbe
mio padre se sapesse che io conosco tutti questi particolari.

Mio padre finisce la sua versione del racconto e parla di progetti futuri:

—...Quindi tornai a casa e non volli toccare nulla. Marco ed io abbiamo parlato.
Venderemo la casa e le terre.

—E Sawyer?

—Ho pensato di spostarlo, ma Marco dice che non bisogna toccare il suo corpo; che é
possibile che sia infettato della stessa cosa che infetto te. VVogliono analizzarlo.

«Vogliono...». Chi vuole? Senza dubbio, si tratta di quegli sconosciuti che sono in
contatto con lo zio Marco. Subito penso ad un’organizzazione potente e clandestina
capace di creare un Centro come quello che mi trattenne in queste settimane, la cosiddetta
Fondazione. Si presero cura di me, ma ce ne saranno altri come me; a me successe nella

casa dei nonni, ma sicuramente sara successo in altri posti.
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Quello, qualsiasi cosa sia, & capace di spaventare ed uccidere, come abbiamo visto con
Sawyer e quasi con me, anche se forse con me avevano uno scopo diverso.

A forza di giocare con il chiodo, 1’ho estratto dalle travi poco a poco, € mi meraviglio
che non mi facciano male i polpastrelli delle dita. Dev’essere lungo dieci centimetri, ed €
grosso; senza che mio padre possa immaginarlo, lo piego come se fosse di plastica. Loro
mi hanno reso molto diverso da quello che ero. Il mio metabolismo freddo e la mia pelle
capace di segregare veleno non sono i cambiamenti piu preoccupanti né pericolosi. Ho la
sensazione che ci siano cose che devo ancora scoprire, anche se i medici garantiscono che
sono guarito.

Mia madre si rigira nel sedile e mio padre si alza per aiutarla. Lei chiede se ¢’¢ un
bagno per lavarsi il viso. Si accontenta di bagnarsi con 1’acqua di una bottiglietta ed
osservo che poco dopo cerca nella borsa ed ingurgita una pastiglia. Mio padre mi fa un
cenno con la testa e mi alzo. Prima di salire in macchina, getto il chiodo tra i cespugli. Ha
la forma di una S.

Torniamo in autostrada. Leggo i cartelli che indicano pit o0 meno la distanza alla citta,
e calcolo un’ora e mezza di viaggio. Ricordo il mio proposito di non parlare fino all’arrivo
a casa. Faccio finta di dormire e ogni tanto socchiudo gli occhi. I miei genitori bisbigliano
credendo che io non possa sentirli. Entrambi si interessano per la loro reciproca salute e
vogliono tranquillizzarsi. Hanno il pranzo pronto dal giorno prima. Mio padre deve uscire
al pomeriggio per risolvere alcune faccende al laboratorio. Consiglia a mia madre di avere
pazienza, che andra tutto bene. Dopo un po’ di tempo capto qualcosa di mio interesse:
«Di che cosa parlavate?». «Voleva sapere di Marco e della casa...». «E cosa gli hai
detto?». «Pit 0 meno la verita».

Suppongo che la differenza tra la verita e pit 0 meno la verita possa essere immensa.
Non credo nemmeno che lo zio Marco fosse del tutto sincero con me, anzi credo che lui
stesso conosca solo una piccola parte della verita.

Il traffico si fa piu intenso. Mi ero quasi dimenticato i rumori della strada. Nel Centro
era difficile sentire qualche rumore diverso dalle voci e dai passi del personale. Quando
uscii dalla terapia intensiva, mi assegnarono quella stanza ampia e luminosa di cui ho gia
parlato, con un piccolo balcone quasi a rasoterra che dava su un giardino. Trascorsi
diverse ore su quel balcone esercitando le nuove qualita della mia vista e del mio udito.

All’inizio pensai che gli uccelli e le cicale cantassero molto forte, finché mi resi conto
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che il mio udito si era affinato: che potevo sentire a distanza i gemiti di terrore di un
uccello mentre veniva inseguito da un rapace, a centro metri di altezza. Poi capii che
percepivo frequenze piu alte e pit basse, come se avessi ampliato il mio spettro uditivo.
Se prestavo attenzione, potevo sentire i battiti d’ali delle farfalle e lo scorrazzare dei
topolini per il giardino. Come dicono che accada ai cani, come doveva succedere al
povero Sawyer. Il mio olfatto, il mio gusto e il mio tatto non hanno subito cambiamenti
visibili, almeno per il momento.

Non ho progetti per il futuro, non desidero fare nulla in particolare. Presumo che tra
pochi giorni tornero a scuola, anche se mancano un paio di settimane alla fine dell’anno.
Le lezioni, gli amici e tutto quello che prima era il mio mondo hanno perso interesse per
me, ma credo che un po' alla volta rientrerd in una certa normalita. Qualsiasi cosa pur di
non passare la giornata rinchiuso con mia madre e talvolta con mio padre. E divertente
pensare che alla fine mi mancano alcune attivita del Centro! La macchina procede
automaticamente a centro chilometri orari. Viaggiamo in silenzio, loro mi credono
addormentato. Mio padre ¢ rilassato e mia madre forse ¢ sotto 1’effetto della pastiglia. Se
lei dormisse per davvero chiederei molte cose a mio padre, ma mi sono promesso di
rimanere in silenzio ed aspettare che siano loro a prendere 1’iniziativa. Forse non sanno
molto di piu di quello che sembra o credono che non convenga raccontare piu del dovuto.

Dev’essere difficile essere sincero con un malato. Nel Centro, all’inizio, quando
dovevo utilizzare un deambulatore per camminare, mi dicevano: «Vai bene». Se mi
disperavo perché non riuscivo a portarmi il cucchiaio alla bocca, mi consolavano con un
«Devi imparare a controllare di nuovo i tuoi muscoli». Poi, mano a mano che scoprivo
capacita insolite del mio corpo, mi ripetevano: «E che sei qualcuno di diverso». «Sei
superiore», gli scappd una volta. Dalla sesta settimana tutto cambio e iniziarono a
prepararmi per la dimissione: «Magari un giorno sarai necessario». «QOra sei pronto, ma
devi aspettare». «Non rivelare le tue capacita». «Comportati come se fossi normale».
«Ora sei importante». «Avremo bisogno di te». Sono frammenti di disposizioni che sentii
decine di volte e che ancora non comprendo. Quanto sono stati sinceri con me, quando
nessuno mi ha ancora detto cosa mi € successo e cosa devo aspettarmi dalla vita?

Le notti scorse ho pensato molto a questa Fondazione per lo Sviluppo Umano, come
mi disse Rojo che si chiamava. E a questo che si dedicano? E quello che fecero alle

gemelle, che hanno fatto con me e che continueranno a fare con altri? Salvarci dalla morte

135



e lasciare che affiorino capacita che si possono considerare sovrumane? In totale ho avuto
quattro incontri con loro, nella stanza buia. Dopo il secondo, nel quale scoprii sbalordito
che potevamo comunicare, ce ne furono altri due che si potrebbero considerare frustranti:
io gli parlavo cercando di stabilire una specie di linguaggio comune, ma loro fluttuavano
intorno a me come se ignorassero la mia presenza e senza che neila desse segnali chiari
che 1 miei messaggi fossero capiti. Fu un’allucinazione questo secondo incontro? O al
Centro hanno constatato che non sono la persona adatta a stabilire una comunicazione
con loro, e percio mi hanno lasciato tornare dai miei? Mi solleva che non abbiano dato
una risposta a nessuna delle mie domande.

Li odio! Non so se mi salvarono oppure hanno fatto di me una specie di mostro; forse
sono vere entrambe le cose. So una cosa terribile, che mi spaventa: ho la capacita di essere
letale. Potrei uccidere chiunque senza uno sforzo eccessivo. Immagino che quegli esseri
filiformi che abitavano nella casa si siano annidati in me, o in qualche modo formino parte
di me, e questo mi spaventa.

Mia madre si rigira sul sedile. Qualcosa cambiera.

—Hai fame?

«No, non ho fame», dico. Questo non basta per iniziare una conversazione.
Aggiungerei che non ho nemmeno sonno. Adesso ho bisogno di dormire poco, tre o
quattro ore al giorno. Nel Centro avevo a disposizione il giardino, il cortile, la sala cinema,
la biblioteca, la palestra... Potevo intrattenermi e fare conversazione. Mi chiedo cosa faro
adesso di notte chiuso nella mia camera. Mi piace leggere, ma saro in grado di farlo dalle
undici di sera fino alle quattro di mattina?

Nel Centro si parlava abbastanza. Essere 1’unico paziente di un edificio enorme e con
almeno sedici persone attorno a me aveva i suoi vantaggi. Il personale era disposto ad
ascoltarmi ed a rispondermi, ma non sempre le loro risposte erano soddisfacenti.
Ovviamente, gli chiesi cosa ci aveva attaccato. «Enti», mi dissero. «Si, pero che tipo di
enti?». «Non lo sappiamo». «Da dove vengono?» «Non sappiamo neanche questo».
«Sono pericolosi?». «Potrebbero esserlo, ma crediamo di no, se non vengono provocati».
«Percio noi li abbiamo provocati?». «Forse si, senza esserne coscienti». Forse avevano
ragione: invademmo il loro spazio e loro si difesero. Penso che all’inizio volessero
avvisarci, ma non capimmo il loro messaggio. Un giorno dissero una cosa che non riesco

ancora a capire: «Ti hanno reso una persona migliore». «Migliore in cosa?», gli chiesi, e
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non mi risposero. Ci sono altre domande che gli feci ma che non ebbero risposta: «Come
arrivarono alla casa del nonno? La sua morte ebbe a che vedere con essi?». Dissero che
non lo sapevano, ma € ovvio che si. Lo zio Marco lo seppe molto piu tardi, anche se in
quel momento non seppe interpretare i sintomi. A quanto pare, nell’atto di morte si
certifica che il nonno mori di arresto cardiaco; forse ebbe la fortuna di morire
velocemente, come successe a Sawyer. Il caso della nonna fu piu drammatico. Marco se
la porto a casa sua. Passo una settimana assopita e delirante, cercando di descrivere alcune
gigantesche falene o lucciole che li avevano assaliti le notti precedenti. Chiesi a mio zio
se le avessero fatto I’autopsia, piu per sapere di me che di lei. No. Per tutti, mori di dolore
dopo la morte di suo marito, impazzita per la sofferenza. Gli uomini della Fondazione
comparvero il giorno del funerale di entrambi, una settimana dopo.

Sono stanco. E da troppo tempo che sono seduto e ho le gambe intorpidite. In assenza
di altre attivita, al Centro facevo molto esercizio fisico. Dicevano che mi faceva bene, e
alcune volte controllavano il mio battito e la mia respirazione. Allento la cinghia della
cintura di sicurezza e mi avvicino ai sedili anteriori.

—Quando torno, mi piacerebbe iscrivermi in una palestra ed andarci due o tre volte alla
settimana.

—Ma dai, questa mi € nuova — dice mio padre—. Non ti € mai piaciuto molto lo sport.

Ha ragione, ed e anche quasi sicuro che non si opporranno. Mi contraccambiano la
domanda:

— E hai pensato di tornare a scuola a breve?

—Non ci ho ancora pensato. Che giorno della settimana é oggi?

— Mercoledi.

— Lunedi prossimo pu6 andare bene secondo voi?

— Beh, se ti senti pronto —dice mia madre, che cerca di tranquillizzarmi mentre parla
lentamente e con la bocca che sembra pastosa per la sete, ma che deve esserlo a causa del
sedativo—. L’importante € che torni a vedere i tuoi amici, che hanno chiesto molto di te.
Non preoccuparti di recuperare 1’anno; manca poco alla fine, ma c’¢ ancora settembre, €
se devi ripetere... Non e poi cosi grave.

— Recuperero. In questo periodo ho fatto delle lezioni per rimanere al passo.

— Ah si? Questo non ce lo avevano detto.
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Mento. Non ho fatto una sola lezione. Ma i libri di matematica, di fisica e chimica, di
lingua o di storia in biblioteca mi risultavano talmente chiari che i professori mi
sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi ad un gregge di pecore.

Approfitto dell’esca tesa:

—E quindi, cosa vi hanno detto?

La domanda e stata automatica ed ha un tono sarcastico, ma dubitano se rispondermi
o no. Li tolgo dai guai con un’altra che sembra banale: «Cosa ¢’¢ per pranzo?». Mia madre
si affretta a rispondere:

— Verdure miste e hamburger di tofu.

Bene! Significa che hanno ricevuto abbastanza informazioni dal Centro. Non devo
mangiare né carne né pesce, o rischio di avere una reazione allergica grave. Si presume
che li abbiano avvertiti anche del fatto che ora ho bisogno di mangiare meno, percio non
dovro litigare con mia madre per questo. Immagino la difficolta per loro di cambiare le
abitudini gastronomiche. Forse hanno fatto un corso o hanno cercato informazioni su
internet.

Il traffico ¢ piu intenso all’ingresso della citta. Rallentiamo la velocita ed ora riesco a
concentrarmi sui volti delle persone che guidano o che fanno da passeggeri. Rimangono
estranei alla realta che ho vissuto in queste settimane. Non possono sospettare che in
qualche posto del mondo esistano enti spaventosi, né medici o luoghi che curano le loro
vittime. Molti godono di buona salute, ma altri saranno passati per gli ospedali, gli
avranno estratto un dente o trattato una frattura. Forse hanno sofferto, ma non possono
immaginare i miei supplizi né le mie capacita. Non sono coscienti del pericolo.

All’inizio mi davano calmanti, molti. Penso che non avrei resistito in altri modi. Mio
nonno materno fu operato di ernia, e per mesi si lamento di come il suo corpo si indeboliva
finché non riusci ad assimilare la rete, fabbricata con un materiale in teoria neutro.

Ho I’impressione che i miei muscoli e le mie ossa, il mio cuore e il mio apparato
digerente siano nuovi. Devono esserlo anche alcune componenti del mio sangue, che
adesso e corrosivo. Non so bene se tutto questo sia passeggero o no, e spero di non subire
altre trasformazioni, perché quello aveva fatto male. Molto male. Devo fare un esercizio
di fede e credere ai medici: sono guarito e non avro bisogno di medicazioni né sedativi.

Considero un buon segnale che nelle ultime tre settimane non abbia avuto bisogno di
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nulla. Il mio corpo e cambiato, indubbiamente. Sento di essere «superiore», come mi
dissero una volta.

Mia madre cerca la borsa sotto ai suoi piedi e tira fuori un piccolo astuccio con i
trucchi. Si spalma la crema sulle guance e sulla fronte e si tinge le labbra, una piccola
civetteria che esegue sempre alla fine di qualsiasi viaggio, segnale che stiamo arrivando.
Ora riconosco gli edifici e le uscite dell’autostrada che ci immette in citta, e potrei
condurre io stesso la macchina se sapessi guidare. Tornando provo delle sensazioni gia
conosciute, come quando vidi di nuovo i miei genitori qualche ora fa. Voglio e non voglio.
Significa che un pericolo si ¢ concluso, ma se ne aprono altri. In piu, non c’¢ nulla nella
mia stanza che richiami la mia attenzione; né la collezione di libri della mia infanzia, né
i pochi giochi o ricordi che ho salvato dai successivi scarti, mano a mano che compivo
gli anni e i miei interessi iniziavano a diventare altri.

Sono diverso, e cosi come ho la sensazione che alcune parti del mio corpo siano
cambiate, dovranno esserlo anche i mobili e gli oggetti che mi circondano. La cosa
peggiore e che non sento alcun desiderio. Forse di libri si, perché ho ancora molto da
imparare, ma temo che i miei genitori non mi compreranno i libri che considero necessari
per me. In qualsiasi caso, mi consola sapere che i loro primi rifiuti non mi faranno male.
Bisognera procedere poco a poco.

— | nonni volevano venire a trovarti in questi giorni, ma abbiamo detto loro che ¢
meglio se aspettano che ti riprenda un po’. Va bene?

—Si, e meglio.

—Comunque —continua mia madre—, non sarebbe male che li chiamassi per
tranquillizzarli.

—Certo, li chiamero. Ho voglia di parlare con loro. Anche ai nonni avete raccontato
della vipera?

—Si. A tutti...

Non ho ancora completato la mappa della mia memoria. E curioso che io abbia piu
ricordi dei nonni paterni, nonostante abbia vissuto di piu con i genitori di mia madre. Di
loro mi ricordo solo caratteristiche biografiche aneddotiche (il nonno catalano, chimico;
la nonna galiziana, avvocata), ma riesco a recuperare esperienze affettive come possono
essere una celebrazione di un compleanno o Natale con loro. Come mi e successo in altre

occasioni, arrivera il giorno in cui uno stimolo inaspettato fara partire un vortice di ricordi
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e allora si, completero quel vuoto con dettagli insoliti, come i vestiti che indossavano in
un pomeriggio qualsiasi in cui mi portarono a passeggiare.

Da quello che vedo, la riservatezza di mio padre ha contagiato anche mia madre, che
non ha avuto nemmeno la fiducia sufficiente nei miei nonni per raccontargli la verita. In
parte la capisco. Anche per i miei genitori questi mesi devono essere stati duri, come se
fossero vittime di una malattia imbarazzante. Un figlio infettato da esseri estranei, che lo
sfigurano e lo trasformano? Meglio una familiare polmonite o un’angosciosa leucemia.
Confesso che in questo periodo ho pensato a loro con piu rabbia che pena, e mi imbarazza
pensarlo, ma ora che sono sul punto di arrivare a casa me li immagino svegli, insonni,
sconcertati, mentre tessono una rete di bugie per proteggermi e proteggersi, escludendo
perfino 1’aiuto dei loro cari, perché € sicuro che i nonni si sarebbero offerti ad
accompagnarli in quell’ospedale esperto in veleni, in un posto lontano come la Germania.
E paradossale pensare che si siano inventati questa scusa; se sapessero che il mio corpo,
il mio sangue, secerne anche qualche tipo di zootossina, come i serpenti...

I miei genitori hanno molte cose da dirmi. Mi devono dare la loro versione su questo
morso e i loro spostamenti, affinché coincida con quella che raccontero io. Ai nonni diro
che si, che mi fece molto male, e che ebbi le allucinazioni, e qualche amnesia che
giustifica i miei vuoti di memoria, e febbri molto alte, ma che adesso sono guarito. Con
gli altri, sistemeremo la drammaticita e i dettagli. Quando saremo a casa, nei prossimi
giorni, avro gia I’opportunita di concordare diverse versioni arricchite dai fatti. Mentiro
con loro e per loro.

Ci fermiamo ai semafori. Stiamo per arrivare. Cosi come mia madre si trucca verso la
fine del viaggio, anche mio padre ha i suoi gesti automatici: si sistema il colletto della
camicia, controlla sul cruscotto e nel vano portaoggetti che tutto sia in ordine e di non
dimenticare nulla... Vedo questi gesti e come allunga il collo per vedermi dal retrovisore;
e mi dice:

—Nella tua stanza ¢’¢ una cosa per te.

—Aha. Forse riesco ad immaginare cos’¢.

I miei genitori si guardano, come colti di sorpresa. A Natale chiesi un computer per
non usare il loro, ma mi diedero un sacco di argomentazioni riguardo le abitudini, la

sicurezza, le ore di sonno... e non me lo comprarono, promettendomi che forse 1’anno

140



prossimo. Non sanno che ora ho perso tutto I’entusiasmo per i giochi, i messaggi e le chat.
Non mi interessano, ma intendo fare il possibile per fingere e ringraziarli.

Arriviamo al garage dell’edificio. Il telecomando automatico attiva la porta silenziosa,
e ’oscurita del tunnel da I’impressione che stiamo entrando in un mondo in cui qualsiasi
mostro possa esistere. Non provo ansia e nemmeno paura, almeno non qui, ma ho sempre
pensato che succedono troppe poche cose nei tunnel e nei garage. Poche cose macabre,
intendo dire. | miei pensieri si dissolvono di fronte ad un suggerimento di routine di mia
madre:

—Vedi di non dimenticarti nulla.

Cosa potrei dimenticarmi? Uscii dal Centro con nulla; solo con la mia borsa da viaggio,
e tutto ¢ li. Non so nemmeno se quello che c¢’¢ in quel borsone sia utile, se vorrd vedermi
con gli stessi vestiti 0 le stesse scarpe che portavo. Mi aspetto che arrivi un periodo di
distacco; ci sono molte cose che ricordo della mia stanza che non mi sono piu utili né
care. Forse questo e un problema familiare.

Ci fermiamo e sono il primo a scendere dalla macchina. Il posto e freddo e abbastanza
buio. Mi piace. Mi dico che adesso € proprio il mio ambiente. Vedo uscire i miei genitori,
sicuramente sono preoccupati di sapere come sara la convivenza, e, soprattutto, se
pensano che prima o poi iniziero a fare domande. Li vedo cosi indifesi, cosi disorientati,
cosi inconsapevoli del pericolo che immagino, che mi fanno una certa pena.

Mia madre apre il bagagliaio e, quando vado per prendere la borsa, lei si avvicina e la
afferra con forza, togliendomela dalle mani. lo insisto per portarla, ma lei argomenta in
modo innocente:

—Tesoro, non devi fare sforzi.

—Non e nessuno sforzo, non pesa —le dico mentre le nostre mani si incrociano e sento
la sua ardente.

—Beh, allora lasciami... La porto io.

—Mamma! —grido guardandola negli occhi.

Mi spaventa la mia stessa voce. Mia madre si € allontanata, tremando, e ha lasciato
nelle mie mani il manico della borsa. Mi guarda con inquietudine, con un timore che una
madre non dovrebbe provare per un figlio normale. Osservo mio padre, che & rimasto

paralizzato, con le chiavi della macchina sospese tra le dita. Ricordo il mio grido, che é
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venuto fuori con delle proprieta metalliche, e penso che forse é stata qualche strana
riverberazione delle pareti del garage che ha prodotto questo strano fenomeno.

Invece no. E stata la mia voce. Nel Centro mi avevano gia avvisato che da qui in avanti
devo imparare a modularla perché posso farla oscillare tra la seduzione, la convinzione,
la coercizione e la paura, e probabilmente mi sono mosso senza volerlo all’interno di
queste due ultime dimensioni. Mi dispiace, e cerco di farlo capire a mia madre:

—Mi dispiace, mamma.

Mio padre prende un giacca e va verso mia madre, che si lascia abbracciare e che é sul
punto di piangere. Lui ha un’espressione severa e preoccupata. Anche lui ha paura, ma
per ora, mi dico, non posso fare nulla per tranquillizzarli. Non é né il momento né il luogo.

Saliamo in ascensore. Non parliamo ed evitiamo perfino di guardarci indirettamente
tramite il grande specchio del cubicolo. Devo sembrargli qualcuno di estraneo, come quel
vicino sconosciuto che sale con noi e al quale non ci azzardiamo a guardargli il viso. E
sono i miei genitori! Devo fare il possibile per fargli capire che voglio loro bene, anche
se voler bene o desiderare hanno un significato diverso adesso per me. I medici mi hanno
gia detto che sono guarito, ma gli psicologi consigliano di essere cauti, di scoprire a poco
a poco le mia potenzialita e i miei sentimenti.

Si sente il rumore della serratura e provo una velata apprensione. Mi rendo conto
adesso che, nonostante tutto, il Centro mi forniva protezione, mentre ora mi trovo di fronte
alle incertezze. Dev’essere questa paura che fa tremare neila per alcuni secondi, il che mi
fa spaventare perché dal mio ultimo incontro con loro, gia una settimana fa, non mi aveva
piu inondato di questo flusso di endorfine che sembra proteggermi. Immagino che tutto
sia come lo lasciai prima di partire per la casa dei nonni, e ci metto alcuni secondi ad
abituarmi all’idea dell’ingresso, della porta che accede alla cucina, di una seconda che
porta al salotto e di una terza che conduce alle camere, dove trovero la mia. | miei genitori
mi hanno gia detto che ¢’¢ un regalo in camera mia. Mi propongo di apprezzarlo, qualsiasi
cosa sia. Avremo modo di parlare dei nuovi interessi.

Lasciano la borsa in entrata, le chiavi nell’armadietto e la giacca sull’appendiabiti, e
cambiano le scarpe da esterno con le ciabatte da casa, come hanno sempre fatto. 1o ho
ancora la mia borsa in mano, senza sapere se il fatto di lasciarla in ingresso infastidisca
mia madre o se preferisca che la porti direttamente in camera mia o la metta vicino alla

lavatrice. Mi sento strano ed un estraneo. | mobili, i quadri, le lampade e le porte non mi
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stupiscono, ma le trovo diverse. Mio padre prende 1’iniziativa, ma le sue parole risultano
forzate:

—E presto per mangiare. Volete dell’acqua, prendere qualcosa? Vado ad aprire una
finestra —nel frattempo, si rivolge a me—: Hai freddo, caldo, vuoi che accenda I’aria? Pero,
dai, lascia la borsa, che non si capisce se stai entrando o uscendo.

Mia madre non deve avere ancora dimenticato il tono della mia voce nel garage; noto
la sua faccia dispiaciuta. Lascio la borsa per terra e mi siedo sull’angolo del divano che
occupavo di solito. Da qui riesco a vedere una collezione di foto in cornici di legno
posizionate su una credenza; nella maggior parte di esse ci sono io, in diverse eta, e mi
riesce difficile pensare che questo bambino che sorride, che appare travestito in modi
strani, che gioca con un secchiello in spiaggia o su uno scivolo, sia il prologo del ragazzo
che ha vissuto due mesi'! chiuso in una clinica terribile.

Percorro la camera col mio sguardo. In altre fotografie, piu lontane, ci sono i nonni e,
adesso si, a partire dai loro volti riesco a ricordare i momenti che ho condiviso con loro,
anche se avro tempo di combinare il puzzle della memoria con i pezzi che hanno a che
fare con la nostra vita quotidiana. Sorrido a mia madre quando torna dal bagno, per fare
in modo che si sieda vicino a me, ma si siede piu lontana, senza toccarmi. Facendo
eccezione per i minuti in cui siamo stati insieme quando mi ripresero dal Centro e nel bar,
e la prima volta che ci vediamo faccia a faccia e di nuovo torniamo a riconoscere le voci,
i gesti, il modo di camminare o il modo in cui mio padre porta un vassoio, con due birre
piccole per loro e un bicchiere d’acqua per me, con olive e cubetti di formaggio. E stato
cosi veloce che si direbbe che fosse gia tutto pronto per darmi il benvenuto.

—Che bello essere di nuovo insieme tutti e tre! —dice mia madre—. E stato lunghissimo
per noi questo tempo senza di te.

—Bene, questa tappa si & conclusa e ora ne inizia un’altra. Hai visto i lavori sulla
rotonda? —chiede mio padre.

E evidente che non ho avuto modo di affacciarmi sul balcone. Questa domanda
superflua ¢ frutto dell’imbarazzo, del non poter sopportare questo silenzio. Nonostante i
suoi tentativi di tornare ad una quotidianita che avevamo dimenticato, noto una certa
teatralita nelle sue parole e nei suoi gesti. Percepisco della paura, una paura che non hanno

dimostrato durante il viaggio in macchina, e mi chiedo perché abbiano paura di me. Cosa

1 Ho tradotto la parola “meses” al posto dell’originale errata “meces”.
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sanno, oltre alla mia dieta vegetariana e alla freddezza della mia pelle? Mi riesce difficile
pensare che gli abbiano parlato delle mie secrezioni, della pallina nel mio ventre, della
mia forza o delle mie percezioni sensoriali affinate. Ma forse...

Hanno aperto le loro bottigliette e le bevono con ansia, come se ne avessero bisogno
per continuare a parlare. Nonostante tutto, mio padre parla con la bocca pastosa e la lingua
attaccata al palato. Si potrebbe dire che ¢ alcoolicamente loquace, anche se non ha bevuto
quasi nulla:

—Beh, niente... Siamo insieme ¢ dobbiamo pensare a cosa fare oggi. lo sono libero
fino alle sei, poi devo passare in laboratorio. Per le otto o giu di li avro finito. Vi va di
andare al cinema o a cena fuori? —mio padre gesticola in una maniera insolita, e alla fine
si rivolge a me: —O forse vuoi semplicemente stare a casa, a riposare.

—Vedremo... —-mia madre rompe il silenzio—. La giornata &€ molto lunga. Per il
momento dobbiamo mangiare.

—Bene, prima di mangiare ¢’¢ la sorpresa— sorride mio padre.

Un sesto o settimo senso mi dice che qualcosa non va bene, come in quei film in cui
I’immagine e il suono non sono sincronizzati. Mio padre sorride, ma lo scambio di
occhiate con mia madre rivela un certo panico. Dio! Mi temono e non trovo il modo di
fermare questo loro terrore...! Mi spiace che anche le mie parole siano piene di finzione:

—Anche io sono felice di essere qui, tutti insieme.

Questo I’abbiamo gia detto, dall’inizio della giornata. Parliamo come seguendo un
copione prefissato, con la paura di essere spontanei. Erano molto meno artificiose le
conversazioni al Centro. Forse il ruolo di genitore spaventato non € naturale, mentre lo e
quello di medici o psicologi che affrontano una tragedia. Non e che mi manchi quel posto,
ma sento che sara difficile stare qui, almeno i primi giorni. Tutti dovremo abituarci.

—Dunque... —mio padre non ha mai avuto bisogno di cosi tanti intercalari per parlare;
finisce il bicchiere come se si preparasse a fare un lungo discorso— andiamo a cercare la
sorpresa?

Sono ’ultimo ad alzarsi. Li vedo insolitamente appesantiti, nonostante la loro fretta
apparente, come se i loro corpi fossero di marmo. Se sapessero quanto poco mi interessa
adesso il computer, per cui avranno speso una bella quantita di soldi... Ma tengo il gioco
ed accenno un sorriso di complicita:

—E bello festeggiare il mio arrivo con una sorpresa, ma credo di sapere di cosa si tratta.
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Camminiamo fino alla mia stanza, mio padre davanti, 1o per ultimo. Sono sempre stati
molto rituali con tutto cio che riguarda i regali, sia ai compleanni che a Natale. Quando
ero piccolo, preparavano una caccia al tesoro che mi faceva correre emozionato da una
parte all’altra della casa, ansioso di scoprire un pacchetto che conteneva I’indicazione del
successivo. Con il tempo, il gioco si e fatto piu raffinato e complesso, e ci obbligava
perfino ad andare in alcuni negozi per chiedere al dipendente qualcosa in codice. Una
cosa simile in versione adulta erano soliti fare con i nonni e gli zii. Gli ultimi resti di una
cena della Vigilia di Natale erano una confusione di scatole, borse, confezioni di regali,
nastri e nastro adesivo che rimanevano attaccati ovunque. | miei genitori sono sempre
stati dei buoni e generosi padroni di casa, e gli altri partecipavano alla loro festa. Tutto
questo fa parte di un passato che ora sembra molto lontano. E quello che € piu grave:
molto estraneo.

Mio padre apre la mia camera e mi rendo conto che le persiane sono abbassate, perché
I’oscurita ¢ totale. Quando siamo dentro tutti e tre accende la luce, che non é una
lampadina normale ma una luce molto tenue, che fa scendere dal soffitto il chiarore esiguo
che emanerebbe una candela. Penso che debba essere un altro dei loro giochi.
Abituandomi a questa penombra, automaticamente dirigo lo sguardo verso la scrivania
dove studiavo di solito, che ¢ libera da cianfrusaglie. Non c¢’¢ traccia di un computer o
della sua scatola. «Quindi devo cercare...», penso.

Ma non c’¢ bisogno di indagare molto. Mio padre indica un armadio nuovo, dove
probabilmente trovero quella scatola e chissa cos’altro. Il mobile ¢ voluminoso, piu alto
di lui e largo come due sedie. E strano, perché appare nero alla luce di questa lampada, e
non si abbina al resto dei mobili della camera, che sono tra il bianco e 1’azzurro. Inutile
dire che mi sorprende il mobile in sé, cosi ingombrante, cosi superfluo. Per cominciare,
non mi piace questo cambiamento nel mio spazio. Occupa un posto che a me piaceva
libero; per posizionarlo Ii hanno tolto un pannello di sughero su cui io attaccavo foto e
note. E riguardo al contenuto... Non so cosa pensare.

Mi lasciano da solo di fronte a lui. Si sono posizionati ognuno da un lato, dietro di me.
Non vedo bene, ma I’armadio non ha specchi e le sue due porte sembrano robuste, ognuna
con una maniglia di metallo. L’aspetto generale ¢ quello di una cassaforte. Dovrei aprirlo,

meravigliarmi per il regalo e poi apprezzare quel dono, qualsiasi cosa sia.

145



—Al Centro ci hanno detto che ne avrai bisogno —dice mio padre con voce tremante,
penso per I’emozione.

Mi incuriosisce cosa possano aver affidato dal Centro ai miei genitori. Con qualche
cerimonia, apro le due porte contemporaneamente. Per alcuni secondi non vedo nulla. E
tutto nero, assurdamente ed incomprensibilmente nero. Questo mobile non sembra
contenere mensole ne scatoloni, e si direbbe che non abbia nemmeno il fondo. Allo stesso
tempo mi chiedo che genere di gioco sia questo, che tipo di regalo mi aspetti, in che strano
oggetto avranno riposto tante speranze.

Ma all’improvviso...

Ad un passo di distanza, in questa oscurita comincio a distinguere prima dei lievi
luccichii, e poi serpentine di luce che si muovono ondeggiando nell’oscurita. Il mio cuore,
abituato da settimane ad un ritmo lento, accelera all’improvviso e pare che stia per
scoppiare. La mia mente torna a nove settimane fa, quando lottavamo contro questi enti
che ci sorvegliavano, minacciavano e attaccavano. Sono loro e sono qui! Nella mia
stanza! A differenza di quella volta che li vedemmo, strisciano con calma, come
indifferenti alla nostra presenza. Si direbbe che non rappresentino nessuna minaccia,
anche se devo ricordare quello che ci fecero. Quello che mi fecero.

Sento alle mie spalle la voce tremante di mio padre:

—Sono tuoi. Sono ai tuoi ordini. ..

Mi riesce impossibile distogliere lo sguardo da questi esseri inquietanti che ora,
sorprendentemente, non mi fanno paura. Lentamente, guardandoli, inizio ad incastrare
pezzi che fino a questo momento mi risultavano sconnessi. Ora capisco che al Centro non
hanno cercato di curarmi, ma di prepararmi per dominarli. Ora so in che modo terribile
sono superiore, servendomi di loro e delle capacita letali del mio corpo. E inizio ad
immaginare quale sara il mio scopo e perché scelsero me ed altri come me.

Non posso evitarlo. Alzo una mano verso quell’oscurita. Obbedienti, questi esseri
filiformi la circondano, mi sfiorano, direi quasi che mi accarezzano. Sono molti, forse
trenta, perché ci sono quasi un centinaio di puntini piccoli che mi osservano. Percepisco
un sibilo che solo io sono in grado di sentire e di capire, e neila si é attivata palpitando
ritmicamente. Non e piu una pallina confinata nel basso ventre. Ora la sento estesa da i

fino ad una zona vicina al mio cuore, allungata, vibrante, connessa con questi esseri che
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mi fluttuano di fronte. Non e un parassita, ma un simbionte che vive dentro di me. Ora
siamo loro ed io.

Mi parlano all’unisono, come un solo essere. Si, mi dicono, siamo ai tuoi ordini. Poi
tacciono e svaniscono nelle tenebre, spegnendo quei minuscoli punti di luce, invisibili
nell’oscurita.

Chiudo le porte e mi giro verso i miei genitori. Ora comprendo anche il loro terrore,
ora che loro ed io siamo in casa. Gli sorrido, anche se riesco a malapena a vedere i loro
volti. Sono abbracciati e tremano. Immagino che si debba amare molto un figlio per
accettare che torni quasi dal mondo dei morti ad ogni costo, e per volere o permettere un
regalo come questo e prevedendo cio che li aspetta.

Non so ancora da dove vengano, ma so perché sono venuti e perché hanno bisogno di
me, e useranno altri come me. Prima o poi verranno a cercarti e io gli faro strada. Sara di
notte. Pud essere che tu senta una scossa quando allunghi la mano per premere un
interruttore. O mentre dormi e senti un brivido mentre credi di scendere una scala, e che
poi un dolore acuto morda una delle dita dei tuoi piedi. O mentre attraversi un corridoio
in penombra o sali una scala e percepisci un brivido nella colonna vertebrale. All’inizio
sara lieve, vago, perd poco dopo aumentera di intensita ed arrivera la paura, che
raggiungera te e 1 tuoi cari. Poi, lo sai gia... vivranno in te.

Usciamo dalla stanza. Mio padre chiude la porta lentamente, come se non volesse
svegliare quegli esseri che aspettano nell’ombra. Mia madre non si stacca da lui. Sanno
che il momento € arrivato, ma che c¢’¢ ancora luce e che finché non arriva la notte si
sentiranno al sicuro.

Le prossime ore saranno difficili per tutti, ma spero di convincerli che la vita non é
cosi terribile con loro al proprio interno. Faro in modo che non gli facciano troppo male.
A modo mio, in questa maniera diversa da come sono io ora, continuo a volergli bene.

Presto verremo a cercarti. Non potrai fuggire. In poco tempo sarai uno di noi.
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4. Comentario traductologico

Considerando la tipologia del texto de partida y el lector al que esta destinada la obra,
este capitulo pretende destacar los aspectos mas problematicos de la traduccion,
morfosintacticos y Iéxicos respectivamente, partiendo de un primer analisis sobre la
estrategia traductiva adoptada.

Uno de ellos es un texto literario. Un texto literario “es una creacion artistica expresada
en forma de letras y palabras escritas.”*? Seglin Garfield y Shuman (1991) se compone de
un conjunto de caracteristicas que lo distingue de los otros textos. “En un texto literario
el autor no tiene que mantener la objetividad”, significa que es subjetivo, y que la

finalidad del texto es puramente artistica;

“hay una intensificacion o exageracion de ciertos elementos especificos, porque el autor

selecciona segun su intencion. Esa recreacion de sucesos, segun la perspectiva del autor, es

llevada a cabo por un lenguaje literario™®,

De los muchos géneros que se pueden encontrar dentro del grande conjunto del texto
literario aparece la novela, que se define por Garfield y Shuman (1991) como “un texto
relativamente extenso. En ella se narra la historia imaginaria o fictiva frente a su medio
ambiente”**.

En particular, Uno de ellos es una novela de ciencia-ficcion, con sus propias
caracteristicas, descriptas por Oscar Gerardo Alvarado Vega “el texto de ciencia ficcion
debe ser verosimil, aunque lo relatado no sea posible; este es uno de sus mayores meritos,
éxitos y fortalezas. El lector lee la posibilidad de un mundo que no existe, pero resulta
probable y aceptable”!®. “En la literatura de ciencia ficcion el mundo posible siempre se
definira con relacion a ese otro mundo que es el nuestro y que llamamos real”6.

Finalmente, la Gltima caracteristica que considerar, sobre todo durante la traduccion,

es que Uno de ellos es una novela de literatura juvenil. Esto significa que hay que tener

12E P, Garfield, I. A. Schulman, Las literaturas hispanicas: introduccion a su studio, Wayne State
University Press, 1991, p. 3.

13 ibid.

% ivi, p. 32.

150. G. A. Vega, La literatura de ciencia ficcion: Una mirada al futuro en tiempo presente, en “Revista
humanidades”, Julio-Diciembre, Volumen 5, Nimero 2, 2015, p.10

16, 0. Jaramillo, La literatura de ciencia ficcion: ¢una narrativa de la hip6tesis cientifica?, en “Re-
Creaciones” V, p. 70.
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presente que el publico que va a leer el texto traducido estara formado mayoritariamente

por jovenes de 13 afilos mas 0 menos.

El objetivo de cada traduccion es fijarse en la naturalidad (naturalness en inglés), y
como dice Newmark, “naturalness depends on the relationship between the writer and the

readership and the topic or situation”?’.

When you are faced with an innovatory expressive text, you have to try to gauge the degree
of its deviation from naturalness, from ordinary language and reflect this degree in your
translation. Thus in translating any type of text you have to sense 'naturalness’, usually for

the purpose of reproducing, sometimes for the purpose of deviating from naturalness®.

Con respecto a todos los elementos vistos, la estrategia traductiva que se ha adoptado
estd orientada hacia el texto de origen. Segun Munday (2001), citando Venuti (1997:
242)1, esta estrategia, nombrada en inglés foreignization, “entails choosing a foreign text
and developing a translation method along lines which are excluded by dominant cultural
values in the target language”?.

He hecho una traduccion fiel, como la define Newmark:

A faithful Translation attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original
within the constraints of the TL (Target Language) grammatical structures. It ‘transfers'
cultural words and preserves the degree of grammatical and lexical ‘abnormality’ in the
translation. It attempts to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of

the SL (Source Language) writer,

No me he alejado del texto original, he reproducido las mismas estructuras sintacticas
y he tratado de minimizar las transformaciones. Sin embargo se han encontrado muchas
dificultades, y en Uno de ellos las principales estan analizadas desde un punto de vista

morfosintactico y léxico, aunque los dos aspectos estén muy interrelacionados.

7P, Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo,
1988, p. 25

18 1bid.

19 Venuti, L, “The American tradition”, in BAKER, M. (Ed.) Routledge Encyclopedia of Translation
Studies, Routledge, London and New York, 1997, pp. 305-15.

20 Munday Jeremy, Introducing Translation Studies, Routledge, London and New York, 2001, p. 147
2L P, Newmark, op. cit., p. 46.
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4.1 Problemas morfosintacticos

4.1.1 Parataxis e hipotaxis

Partiendo de un analisis sobre la sintaxis, la primera caracteristica que se puede
comentar es que en la novela predomina la parataxis, en que “la unidad de sentido de la
oracion paratactica se constituye por adicion (gramatical) de los sentidos de las
proposiciones componentes?2, “Se estructura mediante la adicién de dos o mds campos

simbolicos que tienen entre si independencia sintactica.?”

Tipica del lenguaje hablado, que es el estilo predominante en la obra, la parataxis es
capaz de crear el efecto de velocidad e inmediatez. Los periodos caracterizados por
parataxis se encuentran sobre todo en el primer capitulo, en el que se cuenta de la fuga y
los acontecimientos en la finca del abuelo. La sensacién de agotamiento del protagonista
se transmite en la novela con frases breves y a veces inconexas, para recrear un sentido

de desorientacion y velocidad, expresado sobretodo gracias al uso de la puntuacion.

«Mi padre detiene el coche. Consulta el mapa y mama se le acerca desde el asiento de atrés.

Hablan en siseos y sefialan algunos lugares. No puedo oirlos.» (p.24)

«Mio padre ferma la macchina. Consulta la cartina e la mamma gli si avvicina dal sedile

dietro. Parlano sottovoce e indicano alcuni posti. Non riesco a sentirli.»

«Y poco mas, hasta que me encontré en el coche: el aire fresco, la torpe carrera, las manos
de mama en mi cintura, el dolor en los brazos, en las piernas, en el pecho... y el suefio. La

modorra. Después, a mi padre al volante. Y la explosién...» (p. 28)

«E poco altro, finché mi ritrovai in macchina: I’aria fresca, la goffa corsa, le mani della
mamma sui miei fianchi, il dolore alle braccia, alle gambe, al petto... e il sonno. Il torpore.

Poi, mio padre al volante. E I’esplosione...»

En estos periodos resulta evidente la sobreabundancia de elementos coordinantes,

como las conjunciones coordinantes y, que en algunos casos se encuentra también al

22Carrillo Herrera, G.,“Estudio de sintaxis: las oraciones subordinadas”, en BFUCh, Vol. 15., 1963, p.
173.
B jvi, p.166
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comienzo de la frase; el asindeton, o sea la presencia de signos de puntuacion, o de la

conjuncion adversativa pero.

A la parataxis se acompafian periodos mas largos, que contienen la informacion o
reflejan los pensamientos del protagonista, y estas son estructuras de hipotaxis: siempre
hay una proposicion principal — de sentido autonomo — y un ndmero variable de
subordinadas, que dependen de la proposicion principal, gramaticalmente y

sintacticamente.

“Se ha entendido generalmente la subordinacion o hipotaxis como procedimiento de
composicién de oraciones. Las oraciones asi generadas han sido consideradas, por lo tanto,
como oraciones compuestas [...]. Esta unién se realiza, segun esta tradicion, de manera tal
gue una de ellas, llamada proposicién u oracion subordinada, viene a ser sélo una parte de
la oracion total y la constituye mediante su unioén con otra de la cual depende a la que,

consecuentemente, se la considera como subordinante o principal”?,

Se presentan ejemplos de Uno de ellos.

“Por fin, tras el estremecedor encuentro de anoche, puedo decir que estoy despierto y
licido, aunque no sé si soy la misma persona que lleg6 aqui hace seis semanas, que es
todo lo que he podido conocer sobre el tiempo transcurrido”. (p.29)

“Finalmente, dopo lo sconvolgente incontro di questa notte, posso dire di essere sveglio e
lucido, anche se non so se sono la stessa persona che arrivo qui sei settimane fa, che é tutto

cio che ho potuto sapere sul tempo trascorso.”

“Lo resumen diciéndome que estuve inconsciente, aunque eso no es del todo cierto
porque, a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos, puedo evocar lo que
quizd fueran suefios, pero también sucesos reales, como la imagen de mis padres
observdndome en la camilla a través de una ventana acristalada y supongo que
insonorizada”. (p.29)

“Tagliano corto dicendo che ero incosciente, anche se questo non é del tutto vero perché,
man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi, riesco a rievocare quelli
che magari erano solo dei sogni, ma anche avvenimenti reali, come I’immagine dei miei

genitori che mi osservavano nella barella attraverso una vetrata, credo, insonorizzata.”

24 Carrillo Herrera, op. Cit., p. 168.
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En las estructuras hipotécticas prevalece la subordinacion mediante las conjunciones

subordinantes que, aunque, a medida que, porque y quiza.

En la traduccion se ha tratado mantener lo méas posible la construccion de las
estructuras del texto de partida para preservar la idea original del autor. A veces, ha sido
necesario realizar algunos cambios a causa de la imposibilidad de traducirlas al italiano.

Se presentan algunos ejemplos:

El nexo subordinante aunque, que introduce las concesivas, en italiano se ha traducido
en algunos casos por el correspondiente “anche se” (1a), en otros casos con la adversativa

“ma” (1b) en la coordinada que tiene el mismo valor.

(1a) «...parece que hemos llegado, aunque no sé adénde.» (p. 28)

«... pare che siamo arrivati, anche se non so dove.»

(1b) « Aunque las manos me temblaban, logré encender cuatro velas...» (p. 23)

« Le mani mi tremavano, ma riuscii ad accendere quattro candele...»

4.1.2 Deber de + infinitivo

Por lo que respecta a los problemas de traduccién a nivel de subordinacion, destaca la
constante presencia de la construccion “deber de + infinitivo”. Esta construccion denota
probabilidad o suposicidn, como recoge el Diccionario panhispanico de dudas. En
italiano se ha traducido en la mayoria de los casos con su correspondiente “dovere +

infinito”, como se nota en el ejemplo 2:

(2) «lo que buscamos debe de estar bastante escondido». (p.24)

« quello che cerchiamo dev’essere abbastanza nascosto».

En otros casos el mantenimiento del verbo “dovere” no es posible en italiano, asi que
se ha sustituido por otras construcciones que llevan el mismo sentido, como en el ejemplo
en (2a) y (2b).

(2a) «Me alegrd verle entretenido con sus quehaceres, que debian de hacerle olvidar la

muerte de Sawyer.» (p.20)
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«Ero contento di vederlo indaffarato con le sue faccende, che probabilmente gli
facevano dimenticare la morte di Sawyer.»

(2b) «Debemos de estar cruzando por algin pueblo» (p.22)

«Forse stiamo attraversando un qualche paese»

En estos casos se ha traducido la construccion “deber de + infinitivo” afiadiendo un
adverbio de duda, ya que la traduccion literal “*dobbiamo stare attraversando” no es
admisible en italiano. La idea de incertidumbre se determina también por el articulo

indeterminado un, junto al sustantivo siguiente.

(2c) «... y supongo que deben de tener experiencia en esto.» (p. 58)

«... e immagino che abbiano esperienza a riguardo.»

En el caso en (2c¢) la construccion dubitativa ya se ha expresado mediante el verbo
“immaginare che”, asi que el “deben de tener” original se ha traducido con ‘“abbiano”

italiano.

4.1.3 Repeticiones de palabras idénticas

Otro aspecto importante acerca de la estructura y organizacion de la novela es la
repeticion, a corta distancia, de palabras idénticas o de frases breves en la misma pégina.
Traduciendo al italiano se ha tratado de mantener esta repeticion, buscando las elecciones

estilisticas mas adecuadas.

«Mama fue a la cocina, mientras yo me arrodillaba en el suelo» (p. 22)

«La mamma ando in cucina mentre io mi inginocchiavo a terra»

«Ya casi a oscuras, mama fue a la cocina y trajo unas botellas...» (p.23)

«Quasi al buio completo, la mamma ando in cucina e prese delle bottiglie...»

Lo mismo se puede encontrar en la pagina 27, en la que aparece dos veces la misma
formula compuesta por el verbo “parecer” + el sustantivo “juego” la primera vez (3a), y
el verbo jugar la segunda (3b), con un vuelco del sentido de la frase. Si en (3a) padre y
hijo parecen “vencer” este juego, unas pocas lineas adelante, en (3b), los protagonistas

son victimas de los seres que han volcado la situacion.
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(3a) «Parecia un juego no demasiado peligroso.» (p.27)

«Sembrava un gioco non troppo pericoloso.»

(3b) «Parecian jugar con nosotros.» (p.27)

«Sembravano giocare con noi.»

Aparecen numerosos ejemplos en todo el texto. En la pag 41 se repite la palabra
camara, aunque en este caso se refiere a dos sustantivos diferentes. Afortunadamente en

italiano el término “camera” se presta a traducir ambos los contextos (4a y 4b).

(4a) «Puede que se tratara de una cdAmara anecoica.» (p.41)

«Probabilmente si trattava di una camera anecoica.»

(4b) «Me acostumbré a oir el borboteo de la sangre entre las caAmaras de mi corazon.»(p.41)
«Mi abituai a sentire il gorgoglio del sangue tra le camere del cuore.»

4.1.4 Modos y tiempos verbales

Es interesante a nivel morfol6gico el uso que se hace de los tiempos y modos verbales,
con particular atencion al uso del pretérito indefinido. Es importante subrayar los
contrastes que este tiempo verbal pone entre las dos lenguas.

En Uno de ellos, los tiempos mas utilizados son presente, pretérito indefinido y
pretérito imperfecto, y son también los mas tipicos de la narracion. El presente es el méas
difundido porque la narracion se desarrolla en tiempo real: el chico nos cuenta los hechos
que le pasan a él y su familia en el coche (5a), pero a veces recuerda lo que hizo y le
hicieron y estas partes estan contadas en pretérito indefinido e imperfecto (5b y 5¢). En
la traduccidn logré mantener los tiempos igual que en el texto original, en todas las partes

narrativas y descriptivas.

(5a) «Mama se sienta en el asiento trasero, a mi lado. Cerca, despide un aura de calor que
me sorprende. Finjo dormir.» (p.17)

«La mamma si siede sul sedile posteriore, vicino a me. Emana un’aura di calore che mi
sorprende. Fingo di dormire.»

(5b) «Acudieron mis padres y, en cuanto encendieron la luz, aquello cesé.» (p.17)
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«Arrivarono i miei genitori e, appena accesero la luce, tutto tacque.»
(5¢) «Era la oscuridad lo que debia temer, me decia. Solo la oscuridad, me repetia.» (p.20)

«Era dell’oscurita che dovevo avere paura, mi dicevo. Solo dell’oscurita, mi ripetevo.»

Hay algunas situaciones en las que el pretérito indefinido no se puede aceptar para el
hablante italiano, que percibe la accién como cercana y el pretérito indefinido seria un

tiempo demasiado lejano, por eso lo he traducido con el pretérito perfecto italiano.

«Miento. No recibi una sola clase.» (p.68)
«Mento. Non ho fatto una sola lezione.»

«—Fue el tio Marco, ¢verdad? —» (p.60)

«—E stato lo zio Marco, vero? —»

De mencionar también que el autor juega con los tiempos verbales sin avisar al lector,
que en algunos casos puede perderse. Esto fue un problema también para la traduccion,
que he resuelto traduciendo el tiempo verbal como el del original, para mantener el

sentido de cambio temporal que el autor pensé en si mismo.

«Mis abuelos paternos murieron en el plazo de una semana. [...] A ojos extrafios, fue algo
repentino y desgraciado. Al poco, alguien aparece y propone comprar la casay las tierras.
Mi tio pone en marcha la operacion, pero mi padre se niega.» (p.63)

«l miei nonni paterni morirono nell’arco di una settimana. [...] Ad occhi estranei, fu
improvviso ed infelice. Dopo poco, si presenta qualcuno e propone di acquistare la casa
e le terre. Mio zio fa partire la trattativa, ma mio padre si oppone.»

Esto es un caso de presente histdrico, en el que el presente de indicativo se usa para
referirse a hechos anteriores a los de la enunciacion, y “permite al lector adentrarse en la

época pretérita —[...]- y participar con mayor interés en el comentario del narrador”?°.

25 Girén Alconchel, J. L., Introduccién a la explicacién linglistica de textos: Metodologia y practica de
comentarios linglisticos. Editorial Edinumen, Madrid, 1993,. pp. 96-97.
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4.1.5 Reduplicacion de pronombres

Otros problemas que tienen que ver con el aspecto morfosintactico de la traduccién se
refieren a la reduplicacidn de los pronombres, que en italiano no se admite.

En espafiol, los pronombres &tonos aparecen a menudo dentro de la misma oracion
junto con el complemento tdnico al que se refieren?. En italiano se necesita buscar una

solucion para traducirlo. En este caso el pronombre atono desaparece.

«...esas cosas también te mordieron a ti.» (p.62)

«...quelle cose morsero anche te.»

Sin embargo, en la traduccion aparecid un caso en el que he decidido dejar la
reduplicacion, ya que en algunos casos del Iéxico coloquial se puede admitir incluso en

la lengua italiana.

«...mi desasosiego tiene que ver con lo que viene, con lo que nos espera ahora a cada uno
de nosotros.» (p.50)
«...la mia preoccupazione ha a che fare con quello che verra, con quello che ci aspetta ora,

ad ognuno di noi.»

En La nuova grammatica della lingua italiana de M. Dardano y P. Trifone, se informa
de que la reanudacion pronominal, “nelle dislocazioni di complementi indiretti [...] €
facoltativa, ed ¢ adatta solo a contesti colloquiali”, dado que “nello scritto e nel parlato
sorvegliato & preferibile evitare la ridondanza pronominale”?’. Esta construccion es una
dislocacién con la reanudacién del pronombre personal clitico dativo, y es una forma

aceptada en el italiano coloquial:

La distribuzione della DS (dislocazione a sinistra) € piuttosto regolare e operante secondo
principi che vanno cercati al di la del livello della frase, e perfino al di Ia del contesto

strettamente linguistico?.

26 Fernandez Soriano, O., "El pronombre personal. Formas y distribuciones". En Bosque, 1. y V. Demonte,
V. (coord.), Gramaética descriptiva de la lengua espafiola, VVol.1, Cap.19, Espasa-Calpe, Madrid, 1999,
pp.1246-1247.

27 Dardano M., Trifone P. (1997), La nuova grammatica della lingua italiana, Zanichelli, Bologna, p.443.
2 Duranti A., Ochs E. (1979), “La pipa la fumi? Uno studio sulle dislocazioni a sinistra nelle
conversazioni”. In Studi di Grammatica Italiana, vol.8, 1979.
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4.1.6 Transposicion

El Gltimo aspecto de relevancia con respecto a los problemas de traduccion a nivel
morfosintactico se refiere al cambio de clase gramatical. Esta técnica pertenece a las
técnicas de traduccion y se conoce como transposicion. Newmark en su A Textbook of
Translation, define la transposicion como “a translation procedure involving a change in
the grammar from SL (Source Language) to TL (Target Language).®”

Algunos ejemplos:

e Transposicion de adjetivo a adverbio:
« El animal salié disparado del sofé» (p.15)

« L’animale scese precipitosamente dal divano»

e Transposicion del complemento de modo formado por preposicion y sustantivo
con un adjetivo:
« fue hacia el perro, que ladraba con desesperacion» (p.16)

«segui il cane che guaiva disperato.»

e Transposicion de frases de la forma activa a la forma pasiva:
«Recibi6 carantofias de todos» (p.16)

«Tutti gli facemmo le coccole»

e Transposicién de modos verbales: gerundio traducido por participio
«siento la suya ardiendo» (p.72)

«sento la sua ardente»

e  Gerundio (subordinada implicita) con una explicita introducida por el “che”
«los profesores me parecian pastores tratando de ensefiar lo basico» (p. 68)

«i professori mi sembravano dei pastori che cercavano di insegnare le basi»

En la misma frase esta también la explicitacion del lo espafiol con el sustantivo en italiano.

e Adjetivo espafiol sustituido por una relativa al italiano, ya que después hay el

discurso directo:

2 Newmark P., op. cit., p.55
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«... NOS consol6 oir su voz quejumbrosa:
— Me he quemado.» (p. 22)
«...ci tranquillizzo sentire la sua voce che lamentava:

— Mi sono bruciato.»

Transposicion de verbo al adverbio:
« Mi padre fue al rincon en que solia trabajar.» (p.24)

« Mio padre ando all’angolo dove di solito lavorava.»

Transposicion de sustantivo a verbo:
«Nadie me impediria el paso» (p.29)

«Nessuno mi impedirebbe di passare».
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4.2 Problemas léxicos

El Iéxico utilizado en Uno de ellos es coloquial y simple, a excepcion de algunos
términos técnicos utilizados en contextos especificos. Fijando la atencion en las
difucultades encontradas en la traduccion de algunas palabras, es conveniente listar los
contextos sobre los que ha sido necesario reflexionar, para contextualizar la accion y
buscar la palabra del sentido correcto.

Los &mbitos y los ambientes principalmente encontrados a lo largo de la novela y las
palabras relativas a los diferentes campos semanticos son: la descripcion de interiores, de
la casa y del hospital, términos relacionados con la carretera, con el humor y los estados
de animo, con las condiciones fisicas y con el &mbito médico.

Por ejemplo, hablando del desvan, aparecen términos del mundo de la construccion:

«Habia enormes tablones puestos de canto sobre los que se debia pisar con cuidado para
no meter el pie en las planchas de escayola.» (p.19)
«C’erano delle enormi travi messe di traverso sulle quali si doveva calpestare con

attenzione per non mettere il piede sulle lastre di gesso.»

El verbo “pisar” en este contexto puede tener también el sentido de “passare” en las

planchas.

Otros términos se definen semanticamente del contexto, como en el caso de “arcén”,
que se puede traducir con “banchina” o “ciglio della strada”, pero que en el caso de la
traduccion se traduce como “corsia di emergenza”, porque en el texto se especificaba que

el coche viajaba en una carretera general.

« El coche para en el arcén y mi madre sale y pasa a mi lado.» (p.12)
« La macchina si ferma sulla corsia di emergenza e mia madre scende e passa dietro vicino

ame.»

En la traduccion al italiano se ha afiadido también el adverbio de lugar “dietro”, para

enfatizar y especificar mejor la accion de movimiento de la madre.

Igualmente, con respecto a los términos que se refieren al ambito médico se han

tomado algunas decisiones:
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La palabra “dottoressa” siempre se ha usado para traducir ambos “doctora” y
“médica”.
Cuando se refiere al hombre siempre se ha usado “medico” para traducir “médico”, y

“dottore” para “doctor”.

«...poco después, una médica irrumpid con una sonrisa» (p.31)

«...poco dopo, una dottoressa entro sorridente»

«El médico que me hizo ayer la prueba [...] se llama Rojo» (p.34)
« Il medico che mi ha fatto ieri la prova [...] si chiama Rojo»

« El doctor espera a la puerta.» (p.43)
« Il dottore aspetta sulla porta.»

4.2.1 Los antroponimos

En la novela se han mantenido voluntariamente los nombres propios en lengua original
también en el texto de llegada, con sus acientos y traduciendo solamente las aposiciones
que se refieren a los nombres, presentes la mayoria de las veces: “Doctor Rojo”, “Doctora
Robles” son “Dottor Rojo” y “Dottoressa Robles”. Es interesante notar que el Unico
nombre que Se encuentra es el del “tio Marco”, los otros solo son apellidos, en particular
con referencia a los médicos: Calle, Del Pino, Tejedor, Romero, Palacios, Moreno y
Pedroso.

Como ya se ha mencionado anteriormente, el protagonista nunca es Illamado por su
nombre, sus padres se refieren a él con “hijo”. El término “hijo”, por su parte, se ha
traducido por “figliolo”, en los casos en los que hable el padre, “tesoro” si habla la madre.

« ...mi padre pregunto:
—¢Estés bien, hijo?» (p.22)
« ...mio padre chiese:

— Stai bene, figliolo?»

«...pero ella argumenta de forma inocente: (p. 72)
—Hijo, no debes hacer esfuerzos.»

«...ma lei argomenta in modo innocente:
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—Tesoro, non devi fare sforzi.»

Otras formas de lenguaje coloquial como el de los ejemplos ya vistos se encuentra en
los dialogos entre padres e hijo, didlogos que pertenecen a un ambiente doméstico e

informal. Algunos ejemplos:

«-Vaya, eso es nuevo — dice mi padre—.» (p. 68)

«—Ma dai, questa mi & nuova — dice mio padre—.»

«Pero, hombre, deja la bolsa ya» (p.73)

«Pero, dai, lascia la borsa»

4.2.2 Los realia

Uno de los problemas fundamentales con que se enfrenta el traductor es el de los
realia. Llamados también términos culturales o palabras culturales, los realia expresan

conceptos, significados que no son inmediatamente comprensibles en la lengua de

llegada. Se definen como “le parole che denotano cose materiali culturospecifiche*°.

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell'originale dal
contesto verbale, cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un‘altra lingua con i
mezzi soliti e richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste
passano nel testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in
parte conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora
occorre sostituirle a volte con unita lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o
addirittura "composte". Tra queste parole s'incontrano denominazioni di elementi della vita
quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, paese, luogo, che non esistono
presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella teoria della traduzione

hanno ricevuto il nome di «realia».3!

Estos términos se han traducido la mayoria de las veces por un término de la lengua

italiana que expresa el mismo sentido: “equivalentes culturales”.

30 Osimo, B., Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Hoepli Editore, Milano, 2004, p.221
31 i, p. 63.

162



Véase por ejemplo el caso de la palabra “curso”, cuando se refiere a la escuela. En

italiano se ha traducido con “anno”.

«guedan un par de semanas para acabar el curso.» (p.66)

«mancano un paio di settimane alla fine dell’anno.»

De la misma manera, el banco corrido (pag. 72) no tiene su correspondiente en
italiano, ya que el banco corrido se traduce simplemente con panca, en este caso

trasformado al plural.

«...dan sombra en unas mesas de madera con banco corrido». (p.61)

«...fanno ombra su alcuni tavolini di legno con le panche».

Afortunadamente, en la traduccién no se han encontrado muchos realia, aunque hay
otros casos en los que ha sido complicado buscar una traduccion satisfactoria al italiano.

Por ejemplo, en la frase:

«Mi padre habia encendido una ldmpara sobre su mesa, y mi madre tenia un flexo sobre

su sillon.» (p.15)

En espariol existen dos palabras distintas para identificar dos objetos diferentes, que
en italiano simplemente se clasifican como “lampada da tavolo”. En italiano no existe
una verdadera traduccion de “flexo” en una sola palabra, en realidad, seria “lampada da
tavolo a braccio flessibile”, pero no se puede repetir la palabra “tavolo” porque resultaria
redundante, ni la palabra “lampada”.

Este problema ha sido resuelto, entonces, eliminando la repeticién de la palabra
“lampada”, substituida por “luce”, y afiadiendo el adjetivo “pieghevole”, que incluso
recuerda a la palabra “flexo” espafiola, manteniendo la repeticion del adverbio “sopra”

como en el original.

«Mio padre aveva acceso una luce sopra al suo tavolo, mentre mia madre aveva una

lampada pieghevole sopra la sua poltronax.

Otro problema de traduccién consiste en el aparente nombre propio que aparece en la

frase:

«La tienda de ultramarinos de dofia Olvido ha cerrado», (p.52)
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gue no constituiria ningun problema si después no apareciera la explicacion de que

«La dependienta era simplemente la sefiora Juana, pero es como llamabamos a su pequefia

tienda que resolvia todos los olvidos de productos del stper».

Ha sido necesario, por lo tanto, transformar al italiano este juego de palabras

relacionado con los olvidos de productos del stper.
«Il negozio di alimentari Sempre Aperto ha chiuso»,

«La dipendente era semplicemente la signora Juana, ma & come chiamavamo il suo piccolo

negozio che risolveva tutte le dimenticanze dei prodotti del supermercato».

En la traduccion al italiano se ha perdido el sentido del juego de palabras “Olvido”.

4.2.3 Las metaforas

“The purpose of metaphor is basically twofold: its referential purpose is to describe a
mental process or state, a concept, a person, an object, a quality or an action more
comprehensively and concisely than is possible in literal or physical language. [...] The

first purpose is cognitive, the second aesthetic. In a good metaphor, the two purposes fuse

like (and are parallel with) content and form™*2,

Segun esta definicion de metafora de Newmark, traducir las metaforas es uno de los
trabajos mas dificiles para un traductor, porque existe el riesgo de que se pierda uno de
los dos “purposes” (sentidos) de la metafora. En el caso de Uno de ellos, las metéforas se
han traducido con un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la

misma imagen del texto original.

«...tejiendo una red de mentiras» (p.70)

«...mentre tessono una rete di bugie»

«El tio Marco es una pieza del rompecabezas que trato de componers (p.33)

32 p, Newmark, op. Cit., p.104.
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« Lo zio Marco & un pezzo del puzzle che sto cercando di ricostruire»

«...a medida que se disipan nieblas que ocultan mis recuerdos» (p.29)

«... man mano che si dissolvono le nuvole che oscurano i miei ricordi»

« Aun no he completado el mapa de mi memoria» (p.70)

« Non ho ancora completato la mappa della mia memoria»

4.2.4 Los préstamos

Garcia Yebra propone utilizar “el nombre de préstamo para las voces de origen
extranjero que han sido adaptadas al sistema fénico y morfoldgico de la lengua receptora
y el de extranjerismo para las voces aceptadas tal como son en las lenguas de
procedencia”®,

En el caso de Uno de ellos, los préstamos y los extranjerismos non son muchos, y se
han tratado de la siguiente forma:

- scrabble (p.15) se ha traducido por partita a scarabeo, afiadiendo la palabra “partita”
para especificar que se trata de un juego. En este caso en italiano el extranjerismo se ha
adaptado a la lengua.

- La palabra neila, que es como el chico ha nombrado la canica que le aparece en el
vientre, es un juego de letras con el que se obtiene NEILA - ALIEN. Se ha mantenido
al inglés. Otra oportunidad seria traducirla “oneila”, para obtener la palabra alieno en
italiano. Ya que la estrategia de traduccion esta orientada hacia el texto original, he dejado
la version internacional, inglés, de neila.

- panaché de verduras (p.68) se ha traducido con verdure miste, porque en Italia no
existe este término que deriva del Francés. En la RAE se define como “Plato preparado
con diversas verduras cocidas®.”

- chat (p.71) se ha mantenido igual ya que es un término comun también en italiano.

33 Garcia Yebra, V.: Teoria y préactica de la traduccion, Gredos, Madrid, 1982, p. 333.
34 Diccionario en linea de la RAE: http://dle.rae.es/?id=RczLhKXx.
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4.2.5 El 1éxico cientifico

Otra categoria de palabras de mencionar son las que pertenecen al léxico cientifico y
médico que se han encontrado a menudo en el texto. Estas palabras se encuentran
principalmente en el segundo capitulo, cuando el protagonista esta en el Centro y hacen
experimentos con él.

Se encuentran palabras médicas como presion arterial, infeccion, rehabilitacion, eco,
latidos cardiacos, sintomatologia, ausencia de estimulos, vascularizado. Otras palabras
médicas mas relacionadas con las herramientas que se utilizan son: sensores, frascos,
sobres con medicinas, vendas, discos.

Aparecen también en el texto palabras que se refieren al mundo de la ciencia, como
0z0Nno, camara anecoica, zootoxina, neurona, dendritas, experimento, asi como palabras
que pertenecen a las partes del cuerpo humano especificamente: cerebro, camaras del
corazén, ingle, mano izquierda, pupilas dilatadas, musculos oculares, vientre.

De todas estas palabras no hay casos dificiles que comentar, se ha buscado su
correspondiente italiano, que en todos los casos se ha encontrado sin dificultades porque
el léxico cientifico es un lenguaje que usa una terminologia especifica, y con una fuerte
marca terminolégica, y su traduccion esta dada por una real equivalencia entre italiano y

espanol.

4.2.6 La fraseologia

Las locuciones pertenecen a la fraseologia, y se definen por Corpas Pastor (1996)

como:

“construccion fija integrada por un conjunto de palabras con significacion unitaria y

gramaticalmente equivalente, por lo general, a un elemento Unico capaz de desempefiar

distintas funciones gramaticales”*®.

% Corpas Pastor, G., Manual de fraseologia espafiola, Gredos, Madrid, 1996, p. 56

166



Las que se han encontrado en la novela se pueden dividir en: verbales (1), adverbiales
(2), nominales (3), adjetivas (4), preposicionales (5), conjuntivas (temporales (6) y
concesivas (7)).

El Diccionario de expresiones y locuciones del espafol de Juan Antonio Martinez

Lépez y Annette Myre Jargensen clasifica las siguientes locuciones:

- Verbales

(1) « cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde.» (p.11)

« guando ce ne rendemmo conto era gia troppo tardi.»

La locucion verbal darse cuenta se explica como percatarse de algo.

En italiano se ha traducido por una locucién que expresa el mismo sentido.

(1a) « hasta que después comenzamos a atar cabos» (p.15)

«finché in seguito iniziammo a collegare le cose»

En italiano no existe una traduccion exacta della locucion “atar cabos”, pero existe una
locucion con el mismo significado. Se podria traducir también con la locucion “fare due
piu due”, pero se alejaria demasiado del original, en el que la idea de “atar” se ha

mantenido.

- Adverbiales

(2) «estaban resignados de antemano a las condiciones impuestas» (p.30)

«erano gia rassegnati alle condizioni imposte»

La locucion adverbial de antemano se explica como anterior a lo consabido o
expresado. En italiano podria traducirse con “precedentemente”, o “in anticipo”, pero se

ha preferido traducirlo con “gia”, ya que el sentido es el mismo de la locucion espafiola.

(2) «A estas alturas, sospecho que tampoco vamos a casa de mi tio» (p.24)

«A questo punto penso che non andremo nemmeno a casa dello zio»

En italiano se ha traducido por una locucion que significa lo mismo, aunque es

diferente. Tambien se ha convertido del plural al singular.
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- Sustantivas

(3) « Se apellida Robles, pero no sé su nombre de pila » (p.34)

« Di cognome fa Robles, ma non so il suo nome »

La locucion sustantiva indica el nombre propio del individuo. En italiano se ha

traducido por la palabra “nome”, sin locucion.

(3a) «...me dieron un monton de argumentos» (p.71)

«...mi diedero un sacco di argomentazioni»

En este caso se ha mantenido la locucion también en la traduccién, expresando su

significado de valor intensificativo.

-Adjetivas

(4) «¢Estan al tanto de las visitas del tio Marco?» (p.55)

«Sono a conoscenza delle visite dello zio Marco?»

La locucion adjetiva estar al tanto se explica como estar bien informado de un asunto.
En este caso la locucion italiana y la espafiola son diferentes, pero exprimen el mismo
significado.

-Preposicionales

(5) «...junto al aparador hay una nevera » (p.35)

«...vicino alla credenza ¢’¢ un frigorifero »

La locucion preposicional junto a se explica como cerca de.

En italiano existe una locucion preposicional que tiene el mismo significado.

- Conjuntivas concesivas

(6) «A pesar de que esa inspeccion me tranquilizo... » (p.32)

«Per quanto I’ispezione mi abbia tranquillizzato... »
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La locucidn conjuntiva concesiva a pesar de que explica como en contra la voluntad
de alguien o de algo, no obstante. (p.383) En italiano se ha traducido por una locucién
que exprime el mismo sentido.

- Conjuntivas temporales

(7) «A medida que pasa el tiempo... » (p.46)

«Man mano che passa il tempo... »

La locucidn conjuntiva temporal a medida que se explica como a la vez que, segun.

En italiano la locucion conjuntiva tiene la misma corrispondencia semantica.
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4.3 Problemas estilisticos

El estilo de la obra, como ya se ha dicho, es simple y coloquial, sin embargo es
necesario fijarse en algunas elecciones estilisticas que han requerido particular atencion.

Contraponiéndose a la simplicidad del estilo, en la novela aparecen palabras anticuadas
0 que se refieren a un &mbito particular, y necesitan de una explicacion, que se ha puesto
en nota a pié de pagina, ya que el lector se supone que no conoce estas palabras no
comunes.

Algunas de estas son, por ejemplo, cuadernillos, traducidos por quinterni en la frase:

«..yo le ayudé a coser, prensar y alinear cuadernillos, teniendo cuidado en no
equivocarme.» (p.20)
«...i0 lo aiutai a rilegare, pressare ed allineare i quinterni, facendo attenzione a non

sbagliare.»

Y, buscando en el diccionario, la definicion de quinterno en italiano es: “I’insieme di

cinque fogli di carta per scrivere, piegati e inseriti uno dentro 1’altro”®,

Otro término que necesito una explicacion fue el espafiol guardas, que en el ambito de

la encuadernacion se traduce al italiano como risguardi.

«Tenia tres volimenes encuadernados, a falta de cortar las lengiietas que sobresalian de las
guardas.» (p.21)
«Aveva tre volumi rilegati, rimanevano da tagliare solo le linguette che uscivano dai

risguardi.»

Su definicion en el diccionario Treccani dice que son “fogli di guardia, posti all’inizio

e alla fine del libro per proteggere il testo scritto™’.

El término hisopo también, que se traduce aspersorio al italiano, no es facil de entender

para los jovenes, asi que se ha puesto otra aclaracion en nota a pie de pagina.

«Utilizando una espatula de madera y un pafio, fabricé algo parecido a un hisopo» (p.26)

% Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/quinterno/
3 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/risguardo/
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«Utilizzando una spatola di legno ed un panno, costrui qualcosa di simile ad un
aspersorio.

El aspersorio en italiano es “Strumento di argento o di altro metallo terminante in una

piccola palla traforata che serve ad aspergere d’acqua benedetta persone o cose”8.

Hay después otros términos de los que se puede entender de qué se habla, aunque no
estén tan difundidos en la lengua coloquial: cAmera anecoica, zootoxina, inverosimiltud,
simbionte. En estos casos no he puesto alguna nota, para no interrumpir el flujo de lectura

y porque en italiano se traducen por la misma palabra.

En otros casos, tuve que reflexionar mas sobre la mejor traduccion al italiano. Por

ejemplo, en la frase espafiola:
«Mi padre dej6 el hacha» (p.26)

que aparentemente no presenta dificultades, al traducir al italiano se enfrenta el

problema de que no se puede traducir:
“Mio padre lascio 1’ascia”

a causa de la perturbadora asonancia. Por eso se ha cambiado el verbo por “gettare”;

aunque el sentido de la oracion es ligeramente diferente.
«Mio padre getto ’ascia».
Otro ejemplo puede ser la traduccion de la palabra cura en la frase:

«Acabada la cura, mis padres me preguntaron...» (p.23)

«Finita la medicazione, i miei genitori mi chiesero...»

En el contexto doméstico, la palabra medicazione en italiano es mas adecuada y
especifica, porqué cura es un término demasiado general. En este contexto el padre del

chico se ha herido y la madre le ha desinfectado el brazo.

38 Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/aspersorio/
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Conclusion

En este trabajo de tesis se ha traducido del espafiol al italiano la novela Uno de ellos de
Ricardo Gomez Gil.

La novela cuenta la historia de un chico de trece afios que, en la finca del abuelo en que
estd transcurriendo sus vacaciones, es atacado por unos misteriosos entes, ellos, que
también atraviesan su cuerpo; a partir de este momento descubre poseer potencialidades
sobrehumanas. Luego el chico es llevado por sus padres a un hospital, en el que tratan de
descubrir y aclarar con varios experimentos en qué se esta convirtiendo el joven. Al final
puede regresar a su casa, aunque algo diferente pertenece ahora a su vida...

En el primer capitulo de la tesis se habla en general del autor, de su estilo de escritura 'y
de la obra Uno de ellos, en el segundo esta la version original del texto en espafiol y en el
tercero capitulo se presenta su traduccion al italiano. El altimo capitulo comprende el
comentario traductoldgico.

Al final de este interesante trabajo de traduccion y el andlisis de todos los problemas que
se han encontrado, se puede afirmar que es importante, en una traduccién, conocer al
lector al que se destina la obra, conocer su edad y su cultura. He elegido un método de
traduccion orientado hacia el texto de partida, haciendo una traduccion fiel sin alejarme
del texto original, incluso desde el punto de vista de la sintaxis y del estilo.

Con esta idea he traducido la obra, que con su trama un poco inquietante y el aire de
misterio mantiene el lector colgado al libro hasta la Gltima pégina.

Desde el punto de vista traductolégico, me he enfrentado con algunos problemas de
distinta naturaleza, tanto morfosintactica como léxica y estilistica. Se han encontrado
diferencias culturales, los realia, que he traducido por un término de la lengua italiana
que expresa el mismo sentido; las metaforas, numerosas en el texto, se han traducido con
un equivalente en italiano, que expresa el mismo sentido y recuerda la misma imagen del
texto original. Algunas construcciones sintacticas han requerido una diferente estructura
de la frase en italiano, con cambios de la forma activa a la pasiva o transposiciones de
categoria gramatical.

Hacer este trabajo ha significado traducir mi primer libro entero del espafiol a mi lengua
materna, el italiano, entrando completamente en el mundo de la traduccion, analizando y
afrontando sus dificultades y buscando soluciones adecuadas siempre mirando hacia el

objetivo final.
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Con el libro Uno de ellos tuve la posibilidad de conocer mejor al autor Ricardo Gomez
Gil, su vida, su estilo y su pensamiento y espero haber despertado un poco de interés sobre
este autor atin no muy conocido en Italia. Como ¢l afirma: “nunca se sabe cuando te vas
a encontrar una buena historia que merezca la pena ser contada™®, y Uno de ellos es una

historia que la merece.

39 p4gina oficial de Ricardo Gémez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/
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Abstract

Con il presente lavoro di tesi magistrale si propone una traduzione dallo spagnolo
all’italiano del romanzo Uno de ellos dell’autore Ricardo Gémez Gil. L’opera trattata ¢
I’ultima pubblicazione dell’autore, risalente a settembre 2018, ed ¢ un romanzo
fantascientifico per ragazzi.

L’ elaborato ¢ suddiviso in quattro capitoli: dopo una breve introduzione al contenuto
della tesi, in cui € presentato globalmente il lavoro, nel primo capitolo vi ¢ I’introduzione
alla biografia dell’autore, comprensiva dell’elenco dei numerosi premi a lui assegnati e
delle principali caratteristiche del suo modo di scrivere. A seguire viene presentato il
romanzo Uno de ellos, composto da tre capitoli, e viene fornito un breve riassunto della
trama. Infine, vengono elencati ed illustrati i temi principali che compaiono all’interno
della narrazione.

Il secondo capitolo della tesi racchiude il testo originale di Uno de ellos, in spagnolo.

Nel terzo capitolo si presenta la proposta personale di traduzione in italiano.

Il quarto ed ultimo capitolo consiste in un commento alla traduzione, nel quale
vengono illustrati i principali problemi incontrati a livello morfosintattico, lessicale e
stilistico.

In coda ai capitoli & presente la conclusione, in cui vengono riepilogati i punti salienti
della traduzione, seguita dalla bibliografia e dalla sitografia, che hanno fornito le fonti

necessarie per lo sviluppo di questo progetto.

Il romanzo Uno de ellos ha come protagonista un ragazzo di tredici anni che, durante
una vacanza nella casa di campagna del nonno, viene attaccato da alcuni esseri, che gli
procurano delle mutazioni a livello sensoriale e lo costringono ad un ricovero in una
struttura apparentemente specializzata, chiamata il Centro. Nel corso della narrazione, il
protagonista imparera a convivere con neila, una sorta di nuovo organo che gli compare
in seguito al passaggio di uno di questi esseri attraverso il suo corpo. Dubbi e paure
accompagnano il protagonista, e di conseguenza il lettore, lungo tutto il romanzo, fino al
finale sorprendente ed inaspettato e, in un certo senso, aperto.

Il romanzo ¢ narrato in prima persona dal ragazzo di tredici anni.

Viene ora presentata una narrazione piu dettagliata della trama, suddivisa per capitoli.
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L’inizio della storia avviene con la fuga dei protagonisti dalla casa di campagna
appartenuta al nonno ed in seguito ereditata dal padre. Si raccontano la fuga in macchina
e la corsa in autostrada, le soste nelle aree di servizio e tutti i dettagli di un viaggio
interminabile dalla destinazione sconosciuta. Allo stesso tempo, mentre si trova al sicuro
seduto sul sedile posteriore dell’auto, il ragazzo ricorda i terribili momenti passati nella
casa, portando anche il lettore a conoscenza degli avvenimenti accaduti.

Durante le vacanze scolastiche, il protagonista, il cui nome rimarra sconosciuto per
tutto il romanzo, ed i suoi genitori stavano trascorrendo la loro quotidianita nella casa di
campagna, quando all’improvviso iniziarono a verificarsi episodi anomali. Il ragazzo, di
notte, dal suo letto, sentiva un gocciolio battere sul soffitto, un battito che andava
intensificandosi sempre piu e, cercando di accendere la luce, venne colpito da una scossa
al polpaccio, che lo blocco e lo fece tornare a letto, impaurito. Anche il giorno successivo,
al calar del sole, accaddero fatti inspiegabili, che colpirono anche i suoi genitori, e
tramortirono il loro cane Sawyer, portandolo alla morte. La famiglia trascorse nella casa
ancora qualche giorno per cercare di capire 1’origine di quegli strani fenomeni e provando
a fornirne una spiegazione scientifica. La notte della fuga madre, padre e figlio vennero
attaccati da alcuni “esseri filiformi”, come li descrive il protagonista, scie di fumo che
serpeggiavano nell’oscurita. Riuscirono a scappare scardinando I’inferriata della finestra
e calandosi dall’alto, dal momento che la porta d’ingresso era stata bloccata dagli esseri.
Pochi attimi prima della fuga, il ragazzo protagonista vide uno di questi “serpenti”
avvicinarsi a lui e passargli attraverso il corpo, inondandolo di una sensazione di freddo,
paura ¢ rabbia, ma riusci a salvarsi grazie all’aiuto dei genitori che lo calarono dalla
finestra e lo adagiarono in macchina, poi, alle loro spalle, assistettero all’esplosione della
casa, causata dal fuoco appiccato dal padre, unica loro arma di difesa contro gli queste
entita.

Durante il viaggio in macchina il ragazzo inizia a porsi degli interrogativi a cui fatica
a trovare una risposta, complice anche il silenzio spaventato dei genitori che non
rispondono a nessuna domanda. Il protagonista riesce a scoprire che e stato lo zio Marco,
fratello del padre, a consigliare alla famiglia di recarsi alla struttura specializzata del

Centro, e che in passato li aveva gia avvertiti del fatto che la casa fosse maledetta.
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I1 secondo capitolo si apre con 1’arrivo presso il Centro. Il ragazzo, unico paziente
dell’intera struttura, viene ricoverato in questa sorta di ospedale dotato di tutti i servizi,
in cui I’equipe di medici € a sua esclusiva disposizione. Dopo un primo periodo di semi-
incoscienza durato sei settimane, il protagonista si riprende ed inizia a colmare le lacune
della sua memoria, aiutato dagli sporadici incontri con i genitori, seppur sempre separati
da un vetro e mai nella stessa stanza, fino alla quasi completa riacquisizione di
indipendenza nelle mansioni quotidiane. Durante una cena con i medici che lo hanno in
cura, il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il protagonista trova risposta ad alcuni dei suoi
dubbi, scoprendo che prima di lui in quell’ospedale erano state ricoverate due gemelle
francesi, ricevendo poche altre informazioni. Durante la permanenza al Centro, il ragazzo
viene sottoposto ad alcuni esperimenti, in cui viene rinchiuso, con dei sensori attaccati al
petto, in una stanza buia, le cui uniche luci provengono da una fila di led disposta sul
pavimento ed al cui interno e presente solo una sedia. La situazione e registrata da una
telecamera e monitorata dai medici, che in caso di pericolo dicono al ragazzo di alzare la
mano sinistra. L esperimento ha inizio e, dopo pochi minuti di attesa, dal buio iniziano a
comparire le serpi di fumo, le stesse che avevano attaccato il ragazzo e la sua famiglia
nella casa. Il protagonista ha un attacco di panico e le pulsazioni molto alte appena una
di queste gli si avvicina, percio I’esperimento viene interrotto. Il giorno successivo viene
ripetuto, ma questa volta il ragazzo, in procinto di alzare la mano sinistra, alza
inaspettatamente la mano destra, e nota che gli esseri iniziano a muoversi ondeggiando,
guidati dai movimenti della sua mano. Allo stesso tempo neila, la ghiandola che gli e
apparsa sul ventre dopo essere stato trapassato da una delle entita filiformi, inizia a pulsare
ritmicamente, e con uno stratagemma improvvisato di domande e risposte il protagonista
scopre che egli stesso € in grado di comunicare con loro, riuscendo a comandarli e
direzionarli.

Il terzo ed ultimo capitolo ha inizio con 1’uscita dal Centro e con il ricongiungimento
del protagonista con i genitori, e procede con il viaggio in macchina verso casa. Si trovano
finalmente le risposte a tutti gli interrogativi che erano sorti nel corso della vicenda.
Chiuso a chiave nel bagno di un’area di sosta, il ragazzo mette in pratica i poteri
sovrumani che ora gli appartengono, lasciando un’impronta di sangue della sua mano al
contatto con il muro bianco. Questa abilita va a sommarsi all’affinamento di vista ed udito

che aveva gia scoperto di possedere, e che aveva avuto I’opportunita di sperimentare al
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Centro. Tra una sosta e I’altra, il ragazzo scopre antecedenti riguardanti la vita del padre,
che avevano a che fare direttamente con le vicende nella casa “maledetta”, come era stata
definita dallo zio Marco. Egli era stato a sua volta avvisato da misteriosi personaggi, che
si erano dimostrati insistentemente interessati all’acquisto della casa e delle terre, e, dopo
un dissenso diretto da parte del padre del protagonista alla vendita della casa, essi
ammonirono che nel caso in cui fosse successo qualcosa di strano, avrebbero dovuto
chiamarli immediatamente.

Il protagonista € cambiato, fisicamente ma anche caratterialmente, non sopporta il
calore dei genitori, preferisce il buio e il silenzio, si irrita facilmente al punto da
spaventare la madre quando in un momento d’ira si scaglia verbalmente contro di lei. I
genitori, avvertiti dai medici del Centro, reagiscono assecondandolo, comportandosi
gentilmente con lui, e tentano di celare un terrore tuttavia percepibile. La preoccupazione
dei genitori viene compresa dal figlio quando, prima del pranzo, madre e padre gli fanno
avere la “sorpresa”, tanto decantata durante tutto il viaggio in macchina. La sorpresa
consiste in un armadio nero e grosso, situato nella camera del protagonista, contenente
alcuni degli esseri spaventosi, completamente agli ordini del ragazzo, che subito
comprende che al Centro non lo volevano curare, bensi dovevano prepararlo ad affrontare
questi esseri, a comandarli per poter creare un futuro esercito. Il finale del libro rimane
aperto, con una frase diretta proprio al lettore: “Presto verremo a cercarti. Non potrai

fuggire. In poco tempo sarai uno di noi”.

In ciascuno dei tre capitoli in cui e diviso il romanzo si sviluppano due linee narrative
contemporaneamente, quella del passato e quella del presente. Nel primo capitolo la linea
narrativa del presente e raccontata durante il viaggio in macchina, in cui il protagonista
narra cio che succede lungo il tragitto, e tutta la famiglia e salva. Allo stesso tempo ricorda
gli eventi accaduti nella casa, e si sviluppa cosi la linea narrativa del passato.

Ugualmente nel secondo capitolo, durante il ricovero al Centro, vi é la narrazione di
cio che accade nel presente, gli esperimenti, le emozioni del ragazzo, e in contemporanea
aneddoti passati, altri esperimenti precedenti, altri ricordi di cio che era avvenuto nella
casa... nel terzo ed ultimo capitolo le linee narrative si sviluppano su un equilibrio tra
presente e futuro, vengono raccontati il viaggio di ritorno a casa e le diverse soste in

autostrada; tuttavia 1’ultimo capitolo ¢ pervaso dai dubbi, dalle domande e dai pensieri
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sul futuro, su come sara la loro vita da quel momento in avanti, considerate le
trasformazioni che il protagonista ha sofferto. Si puo parlare quindi di un prima-durante-
dopo, di un passato-presente-futuro con il viaggio in macchina come elemento costante e

il ricovero al Centro come centro della storia.

Il romanzo affronta e sviluppa molti temi, che si incontrano a diversi livelli, alcuni
riconoscibili piu facilmente, ed altri in cui € necessario un lavoro di approfondimento piu
specifico ed una lettura tra le righe. Un esempio puo essere il tema della trasformazione
del corpo del ragazzo. Seppur narrato in modo esagerato ed inverosimile, il gesto di
chiudersi a chiave in un bagno per scoprire il proprio corpo e le sue reazioni riporta ad un
tipico comportamento adolescenziale, anche se nel caso del romanzo il protagonista lascia
un’impronta di sangue sul muro. Il ragazzo prende autocoscienza di sé, di cio che ¢ in
grado di compiere, e impara a gestirlo per non ferire, anche metaforicamente, i propri
genitori. Il rapporto con i genitori e un altro tema fondamentale sviluppato nel romanzo,
rapporto basato sui silenzi e su discussioni inconsistenti, senza mai arrivare al vero punto
della questione. Compare il senso di colpa del ragazzo per aver spaventato i propri
genitori, e anche la non volonta del padre e della madre di dialogare con lui, la paura e
I’incapacita di trovare le parole adatte. Cresce cosi nel protagonista un senso di solitudine,
piu volte esteriorizzato e sempre presente nei pensieri del ragazzo. La lontananza fisica e
psicologica dai suoi genitori, il fatto di essere 1’unico paziente in una struttura enorme
dedicata solo a lui, il non essere in grado di comunicare a nessuno le proprie paure, i
propri pensieri sulle trasformazioni che avvengono nel suo corpo portano il protagonista
a sentirsi molto solo. Durante la permanenza al Centro le uniche persone con cui dialoga
sono i medici, che si rivolgono a lui sempre in tono professionale. Il protagonista non sa
nulla di cio che gli sta accadendo, non comprende e si pone delle domande, elabora
pensieri e riflessioni il cui unico interlocutore ¢ il lettore stesso. Il lettore € il suo unico
alleato. La solitudine si dimostra anche al ritorno a casa, quando la sorpresa promessa dai
genitori, prima di scoprire in cosa consista, non gli suscita alcun interesse. 1l protagonista
sta attraversando una fase di rifiuto e ribellione, come accade a qualsiasi ragazzo di tredici
anni. Il romanzo offre molteplici spunti di lettura, e Gomez Gil é stato in grado di
descrivere un mondo che, apparentemente lontano e irreale, ci riguarda piu di quanto ci

si possa aspettare.
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Prima di passare all’analisi riguardante gli aspetti traduttologici sviluppati nella tesi, &
opportuno citare qualche appunto interessante sulla biografia e sullo stile dell’autore.

Ricardo Gomez Gil nacque nel 1954 in un paese vicino a Segovia, Spagna. Inizio la
carriera lavorativa come insegnante di matematica, portandola avanti fino al compimento
dei quarant’anni, quando intraprese la strada della scrittura al punto da lasciare
I’insegnamento. Gémez Gil inizio a scrivere romanzi e storie per adulti, dedicandosi solo
in un secondo momento alla letteratura per 1’infanzia e per ragazzi. Los poemas de la
arena € il suo primo libro, pubblicato nel 1999; mentre dal 2003, in seguito alla
pubblicazione e il secondo posto ottenuto al Premio Jaén per la Letteratura per Ragazzi
con il libro Bruno y la casa del espejo, si dedico completamente alla letteratura per i piu
giovani. La fama come scrittore non tardo ad arrivare, e lo porto alla vittoria di numerosi
premi di prestigio, tra i quali il Premio Alandar, il Premio Gran Angular e il Premio Barco
de Vapor, tra gli altri. Gli venne anche riconosciuta, e premiata, una grande abilita nello
scrivere poesia, con molteplici Premi Poesia a partire dal 2000.

Lo stile che caratterizza Gomez Gil € semplice, colloquiale e rispecchia la sua
personalita: pochi, semplici interessi, un impegno sociale e il desiderio di descrivere la

bellezza del mondo, o qualche storia che meriti di essere raccontata®.

Definite le caratteristiche principali dell’opera, si procede ora con un’analisi dal punto
di vista traduttologico.

Al momento di affrontare qualsiasi traduzione, & necessario come prima cosa essere a
conoscenza dell’opera che si andra a tradurre. Bisogna quindi leggere attentamente il testo
per farsi un’idea riguardo la trama e lo stile dell’autore, iniziando gia ad una prima lettura
a notare le difficolta che potrebbero presentarsi successivamente al momento della
traduzione. Prima di iniziare a tradurre € necessario prendere una decisione circa
I’approccio da utilizzare durante la traduzione, tenendo costantemente in considerazione
il pubblico a cui ¢ diretta 1’opera.

Uno de ellos & un testo letterario. Considerata la caratteristica pit generale del testo,
cela in sé accortezze e definizioni di genere da tenere in considerazione durante tutto il

processo di traduzione, poiché € I’espressione personale dell’autore Gémez Gil e del suo

40 pagina ufficiale di Ricardo Gomez Gil: http://www.ricardogomez.com/biografia/cuentan/
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stile. In particolare ’opera trattata &€ un romanzo fantascientifico, in cui gli elementi
inquietanti e di mistero fanno da sfondo a tutto il romanzo.

L’approccio principale scelto per la traduzione dell’opera ¢ quello definito dal
linguista Venuti come “straniante”, che avvicina cio¢ il lettore al testo di partenza, sia per
quanto riguarda le caratteristiche propriamente sintattiche, sia riguardo i contenuti, le
idee, le situazioni descritte che in alcuni casi possono risultare estranee o sconosciute al
lettore appartenente ad una cultura diversa.

In questo senso é stata realizzata una traduzione fedele che, come spiega Newmark,

attempts to reproduce the precise contextual meaning of the original within the constraints
of the TL (Target Language) grammatical structures. It ‘transfers' cultural words and
preserves the degree of grammatical and lexical ‘abnormality' in the translation. It attempts
to be completely faithful to the intentions and the text-realisation of the SL (Source

Language) writer!,

Il mantenimento delle strutture sintattiche e, per quanto possibile, lessicali, non ha
escluso la presenza di aspetti problematici nella resa in italiano.

Nel quarto capitolo della tesi, formato dal commento alla traduzione, sono evidenziate
le maggiori difficolta riscontrate durante la traduzione, insieme ad alcune caratteristiche
interessanti e degne di approfondimento che riguardano direttamente la struttura del testo.
Il commento é stato impostato suddividendo i vari aspetti secondo i tre macro-ambiti
morfosintattico, lessicale e stilistico anche se, come si vedra, i tre ambiti sono molto
interconnessi tra loro.

Da un punto di vista prettamente morfosintattico, la prima caratteristica da segnalare
¢ I’alternanza dei tempi verbali, di cui si ¢ gia parlato precedentemente in merito alla
doppia linea narrativa condotta. Nel testo non vi é alcuna divisione grafica tra le due linee
narrative, si passa da una all’altra direttamente, il che comporta anche uno sforzo da parte
del lettore per capire in quale momento storico si colloca la narrazione. | tempi usati
prevalentemente nel testo originale spagnolo sono il passato remoto, il presente e
I’imperfetto, che sono i tempi piu utilizzati nella narrazione in generale. Al momento della

resa in italiano, seguendo I’approccio straniante scelto all’inizio e quindi mantenendo il

41 P, Newmark, A Textbook of translation, Prentice Hall, New York/ London/ Toronto/ Sydney/ Tokyo,
1988, p. 25.
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piu possibile le strutture originali, si & deciso di riportare I’alternanza anche nella versione
in italiano. E importante perd segnalare che 1’utilizzo di questi tempi tra le due lingue
porta ad una serie di contrasti che necessitano di essere chiariti.

Le prime difficolta si sono riscontrate in determinati casi in cui 1’azione espressa
nell’originale con il passato remoto, accettato in spagnolo, ¢ avvertita dal lettore italiano

come troppo vicina, ed & quindi stata tradotta con il passato prossimo italiano®.

Rimanendo nell’ambito verbale, ¢ da segnalare una costruzione particolare che
compare spesso all’interno del romanzo, la costruzione deber de + infinito. Questa
costruzione denota probabilita o supposizione, ed é stata tradotta nella maggior parte dei
casi con il suo equivalente italiano dovere + infinito. Tuttavia si sono riscontrati dei casi
in cui in italiano questa costruzione risulta inammissibile, ed e stata sostituita da altre
costruzioni con lo stesso significato, ad esempio, la costruzione deber de + infinito e stata
sostituita da un avverbio di dubbio. In altri contesti la costruzione dubitativa é stata resa

con dal verbo immaginare o supporre.

Di notevole importanza dal punto di vista morfosintattico, ma anche relativa anche
all’ambito stilistico, € da segnalare la ripetizione ravvicinata di parole identiche, a
distanza di poche righe 1’'una dall’altra. Nella traduzione in italiano si € mantenuta questa
ripetizione, che a volte puo risultare ridondante al lettore ma che &, probabilmente,

intenzionale.

Nell’ambito delle problematiche morfosintattiche viene trattata anche la questione
della reduplicazione dei pronomi, accettabile in spagnolo e non ammissibile in italiano.
Tuttavia e stato discusso un caso in cui la doppia apparizione del complemento di termine
e un caso di dislocazione, e percio viene accettata dal lettore italiano, trattandosi di lessico

colloquiale e comparendo all’interno di un dialogo.

Infine, una delle tecniche di traduzione che é stata applicata piu volte ¢ la trasposizione,

che consiste nel cambiamento della categoria grammaticale dalla lingua d’origine a quella

42 In questi casi ’influenza regionale delle variazioni dialettali in Italia ha contribuito a questa scelta, in
quanto nell’Italia del nord il linguaggio colloquiale preferisce il passato prossimo, 1’Italia del sud invece
ammette anche il passato remoto.
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d’arrivo. Sono stati trasformati aggettivi in avverbi, frasi di forma attiva in forma passiva,
verbi in avverbi, sostantivi in verbi ecc... tutte le trasposizioni sono state effettuate per
una migliore resa in italiano, studiando il cambiamento di categoria grammaticale piu

adatto in base al contesto della frase.

Analizzando successivamente 1’opera da un punto di vista lessicale, si sono riscontrati
dei problemi per quanto riguarda la traduzione in primo luogo nella resa dei realia, ovvero
quelle “parole culturali” che non hanno una vera e propria traduzione nella lingua
d’arrivo, perché non ne esiste un corrispondente. Ci sono diversi modi per risolvere un

realia, come proposto da Osimo (2004:121):

[...] richiedono al traduttore un atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel
testo della traduzione in forma invariata (si trascrivono), altre possono solo in parte
conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, altre ancora occorre
sostituirle a volte con unita lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura

""composte".

Nella traduzione proposta, le parole sono state adattate alla cultura d’arrivo. In Uno de
ellos sono presenti molti interessanti esempi di realia, discussi e commentati in base alle

scelte stilistiche effettuate ed a quelle scartate.

Il lessico del romanzo Uno de ellos € semplice in generale, ad eccezione di termini che
in alcuni casi sono utilizzati in contesti specifici ed e stata necessaria una ricerca della
miglior traduzione in italiano. Sono numerose le parole appartenenti al lessico scientifico
e medico, con riferimenti a patologie o strumenti propri del settore. Sono state tutte
tradotte con il proprio equivalente in italiano, anche se non sono parole ampiamente
diffuse nel linguaggio colloquiale, ma considerata I’adozione dell’approccio straniante
come principale metodo traduttivo, ho mantenuto la trasposizione del termine senza
semplificazioni o spiegazioni dello stesso.

E interessante il caso dei nomi propri di persona, gli antroponimi, per la loro assenza.
Le uniche persone ad essere menzionate sono il dottor Rojo e la dottoressa Robles, il cui
nome é stato lasciato in originale traducendo solo 1’apposizione. Il nome del protagonista
non viene mai citato, i genitori si rivolgono a lui con appellativi quali “figliolo” o

“tesoro”.
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Sono stati commentati anche i prestiti, cioé quelle parole provenienti da lingue
straniere che si sono adattate al sistema morfologico della lingua ricevente. In Uno de
ellos i prestiti, provenienti dall’inglese, sono stati in alcuni casi adattati alla lingua
italiana, in quanto esiste un corrispondente italiano come nel caso di scrabble, che é stato
tradotto come partita a Scarabeo. In altri casi si € mantenuta la parola originale inglese,
come nel caso di chat. Ci si & soffermati maggiormente sulla parola neila, la ghiandola
che compare sul ventre del ragazzo. Il gioco di lettere creato dalla parola neila letta al
contrario fa risultare la parola alien, e si € deciso di tradurla senza modifiche per lasciare
il gioco di parole inglese anche nella versione in italiano, considerando sempre la strategia

di traduzione orientata verso il testo originale.

Nel testo sono presenti anche molte metafore e fraseologie, in particolare locuzioni di
diverso genere, verbali, avverbiali, nominali, prepositive e aggettivali.

Analizzando infine I'ultimo aspetto, stilistico, del romanzo si sono incontrati molti
termini antiquati, che il lettore modello al quale e destinato il libro non € in grado di
riconoscere o di contestualizzare appositamente, per questo nella traduzione in italiano in
tre casi € stata aggiunta una nota a pie di pagina a spiegare il significato di quel termine.

Le parole chiarificate in nota a pie di pagina sono: quinterni, aspersorio e risguardi.

Nella realizzazione della traduzione sono stati effettuati altri cambiamenti a livello
stilistico, per meglio adattare la frase al contesto generale e per rendere una piacevole
lettura.

A conclusione di questo progetto di tesi con proposta di traduzione, si puo affermare
che il lavoro del traduttore non include solamente il riportare il testo originale da una
lingua ad un’altra, bensi richiede attente analisi anteriori € contemporanee alla traduzione,
a partire dalla scelta della strategia di traduzione.

Il traduttore deve mantenere il focus sul pubblico cui ¢ indirizzata I’opera, 1’eta e la
cultura, per poter scegliere le tecniche di traduzione migliori per rendere il testo adatto ad
un lettore giovane. Tradurre il romanzo Uno de ellos di Ricardo Gomez Gil ha significato
tradurre il mio primo libro intero dalla lingua spagnola all’italiano, entrando
completamente nel mondo della traduzione, affrontandone tutte le difficolta e cercando

in ogni caso la soluzione piu appropriata.
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