




“Podemos acercarnos

son esclavos del sí.”



Identità: l’impossibilità di dire “io”



le prove che ha dovuto attraversare, la violenza che ha dovuto subire, l’amore che ha dato 

Una donna misteriosa (“la montañera”, priva di un nome proprio) vive da sola nel mezzo 

attività della giornata, ricordi dell’infanzia passata con la madre e con la nonna, riflessioni 

E poi un altro, e un altro ancora… 

: l’ultimo corpo che abbandona (o partorisce?) nello spazio 



a montañera va cacciata di casa. La vanno a prendere all’alba, 

“avvicinarsi” “a lo que no habla” “posthumanismo 

neoindigenista” definito d

portanti del romanzo: la maternità, l’identità e il linguaggio. Ogni capitolo di questa tesi 

sarà bipartito: nella prima parte del capitolo ci concentreremo sull’analisi del tema in 

sull’analisi delle figure della 

’identità dell

Revivida, mentre l’analisi delle identità postumane descritte nel romanzo 

vivida, sul suo ingresso nella montagna e sull’identità della 

alfabetica, mentre l’analisi dei linguaggi postumani si concentrerà in particolare

intermezzi intitolati “La montaña”



montañera e l’altro, s





Prima di addentrarci nell’analisi d

serie di concetti e teorie indispensabili per “avvicinarci” ad una lettura 

umana, che si staglia all’orizzonte come un soggetto autonomo dota

all’interno di esso

Un’analisi di questo tipo ci permet

L’essere umano moderno come costrutto ideologico nasce, secondo Braidotti, con 

l’Illuminismo, con Cartesio

è l’



ora aveva dichiarato l’Uomo “misura di tutte le cose”, e già il Rinascimento italiano 

come dimostrato dalla rappresentazione leonardesca dell’Uomo Vitruviano

“secolo dei lumi” che questa costruzione culturale giunge al culmine del suo sviluppo

un’alterità definita in negativo dall’assenza di tutte le caratteristiche che rendo

l’umano: se dunque il soggetto umano è contraddistinto da

Come ci dice Braidotti, l’Uomo che si è posto “al principio di tutto” è nato in Europa, e 

ento culturale dell’Umanesimo: 

civilizzazione che ha plasmato un’idea di Europa coincident

L’Umanesimo dunque, nel ragionamento di Braidotti, da un lato rifonda la 

propria visione del mondo sull’antropocentrismo e non sul teocentrismo, che aveva 

occidentali medioevali, dall’altro, nel dare per scontata e 

della colonizzazione dell’America: solo con la “scoperta” del “Nuovo mondo” l’Europa 

con Cartesio, ma con la conquista dell’America: è con la conquista dell’America che il 

“ ”. Il mondo plasmato dall’uomo moderno non è 



politica, economica ed epistemica. Dussel smaschera il “mito della modernità”, che, nel 

raccontarsi come l’incarnazione del trionfo della ragione e dell’

il merito di aver “ ” un Nuovo mondo, mentre quello che ha fatto è stato 

“ ” sotto la sua visione preconcetta della realtà.

Si possono rintracciare dei chiari esempi di questa operazione di “ ”, tipica 

Cartesio. L’uomo occidentale moderno, infatti, è caratterizzato dall’avere un corpo 

all’oggetto multiforme della sua conoscenza e del suo domini

da Le Breton nel capitolo “L’inappréhensible du corps” della sua opera 

: nella cosmovisione canaca, dice Le Breton, “il corpo non 

esiste [...] almeno non nel senso che gli conferiamo nelle nostre società occidentali”.

in un’intervista con 

Leenhardt gli disse: “ ” (

occidentale diventa l’opposizione tra un

con l’ambiente che lo circonda e in qualche modo lo 



Vedremo nell’opera di Trías come queste visioni ancestrali vengano indirettamente messe 

: l’unica maniera per 

immaginare il futuro è farlo attraverso una visione “ancestrale”, cioè radicata nel territorio 

e quali sono le sue caratteristiche, dall’altra cosa caratterizza tutte le soggettività che 

dalla definizione umanista di “Uomo”, di soggetto, e che è stato perciò pensato dalla 

filosofia moderna come oggetto: la natura, l’entità non

Nessun elemento dell’opera che stiamo ana

necessaria per questa trasformazione è il superamento del concetto di “natura” proposto 

un “afuera”, un esterno, un qualcosa di distante dall’umanità. È il concetto che sta dietro 



riconoscersi come alleate di quelle che la pensatrice statunitense chiama “

”, entrando a far parte di quella 

, in cui traccia una definizione di vari “iperoggetti” che 

tempi quantici, noi potremmo suggerire un’aggiunta: la 

“ ”. Il concetto di 

“tempo profondo” fu coniato già nel XVIII secolo dal geologo James Hutton, e più di 

geologia e di smascherare le sue origini coloniali e razziali: guardando, dall’alto dei 

“ ” creati dalla “ ”, verso i “ ”, l



qualcosa di fuori dall’umano, bensì sono sedimentate nelle sue formazioni.

apprestiamo ad analizzare, che sembra risuonare nel concetto di “ ” coniato 

ia per liberarci dell’antropocentrismo 

, anche le “scritture geologiche” di cui parla Cristina 

Vedremo come Fernanda Trías proverà a rendere l’idea di 

questa complanarità temporale negli intermezzi intitolati “La montaña” che costellano

narla da un’umanità sentita e vissuta in 

prime “ ”



categoria delle testualità oralitegrafiche. Il concetto di “ ” è 

stato sviluppato nell’ambito della critica latin

: l’aggettivo “ ” 

i simboli non fonetici (sistemi logosillabici, “ ”, 

si realizza nell’atto, continuo e inconsapevole, di assorbire i 

ma non è categorizzabile nelle categorie identitarie umane. La montagna va oltre l’umano, 

filosofia contemporanea a partire dagli anni ‘50, è un ennesimo superamento della 

concezione moderna delle soggettività umane: se infatti a partire dall’Umanesimo e 

dall’Illuminismo il soggetto è razionale, autosufficiente, autonomo, distinto dal

e dagli altri enti che popolano l’ambiente in cui abita, il soggetto condividuale, proposto 

di “dividuo”), n l’ambiente che 

con esse. L’identità della montagna, così come quella del soggetto



romanzo: la maternità, che sarà oggetto di analisi nel primo capitolo, l’identità, che 



ndo narrato e descritto dalla montañera nei quaderni che scrive, l’assenza di figure 

I padri dunque, non sono soltanto del tutto assenti nell’arco di tutto il romanzo, ma 

presenti nelle memorie che la protagonista scrive nei suoi quattro “cuadernos”, e delle 



si riferisce con l’espressione “frutos de la montaña” 

che sembra richiamare l’espressione cristiana del “fruto del vientre” di Maria, cioè Gesù. 

Nell’episodio centrale del romanzo la montañera, pur essendo sterile, diventa a sua volta 

braccia e le sue parole si estendono per i quaderni della protagonista dalla prima all’ultima 

dell’infanzia della montañera quanto quelle 

della scrittura. La madre della montañera (anch’essa anonima 

l’abbandono della città dove viveva con sua figlia: già dalla sua prima descrizione la 

con grande dolore al momento del trasferimento a Pueblo pobre: “Mi madre no tenía 

o”



Alla madre della montañera sembra mancare la serialità della città: l’imprevedibilità della 

vita e dell’economia rurale, così diversa da quella dei supermercati urbani, la rende 

: dall’essere una 

l’educazion

all’ultimo secondo della loro relazione: la mo

, oltre che da un’avversione per le parole,

“A mí me 

da paz lo que me explica la ciencia”, dichiara la nonn



Gli scontri tra la madre e la nonna sono frequenti nell’educazione della giovane 

Addirittura la montañera ricorda questa frase che sua madre gli disse dopo che l’aveva 

morsa un cane: “No le cuentes a tu abuela, dijo, si no querés que te pong

la rabia.”

Sarà proprio la morte della nonna, per un “ataque” che sembra rispecchiare la 

tanto da impedire all’anziana di parlare coerentemente, in 

“Si intentaba decir algo, las palabras 

«hambre» y decía «alambre».”

quel “veneno” che la porterà ad uccidere sua madre

. Partiamo dal primo elemento del titolo, “el 

monte”: la montañera distingue nettamente tra “monte” e “montaña”

questa distinzione ritorna in altri luoghi del testo. Per quanto riguarda “las furias”, invece, 

l’interpretazione non è così immediata, dal momento che in nessun caso appare ques

Analizzeremo il “veneno” che si appropr
sull’identità.

“El monte y la montaña ¿son la misma cosa? No. La montaña contiene al monte. Si la montaña fuera una 
cabeza, el monte sería el pelo largo y rizado que le cae por detrás”



i intermezzi intitolati “La montaña”, al 

assistito). L’unica spiegazione plausibile per dare ragione del titolo del romanzo, dunque, 

nella trilogia eschilea dell’

sono morte “al tiempito”

la montañera posseduta dal “veneno” si macchia del più grave dei crimini: con una 

fuoco al letto occupato da sua madre e dall’uomo di turno, e poi scappa di 

L’episodio del matricidio è confuso e quasi allucinatorio, ma lo stesso si può dire di 

: la montañera vede sua madre circondata da “mariposas 

negras” e la descrive come una donna ormai vecchissima, “habitada por el cuerpo de mi 

abuela”. Nell’ultimo dialogo con sua madre, la donna ormai

“para la vida no se necesitan diccionarios” e rivela a sua figlia due cose: di essere ormai 

e in pace. C’è un ultimo dettaglio su cui 

“(digámoslo así), por la montaña”. È una prima ricorrenza della qualità fondamentale 





Identità: l’impossibilità di dire “io”

l’identità. L’identità è il vero punto di svolta per quanto riguarda il personaggio della 

montañera, che da un’identità pienamente umana ed individualista approda, alla fine del 

romanzo, ad un’unione totale con la montagna. In questo capitolo, analizzer

Partiamo dall’umanità della montañera: simbolo dell’identità umana della 

narratrice è la fotocamera con cui esplora il mondo. La fotocamera, infatti, è l’epitome 

“ ”

l’oggettificazione e l’immobilizzazione dell’altro, magari proprio attraverso l’utilizzo di 

di pulizia del fil di ferro che separa la montagna “selvaggia” dalla sua parte antropizzata: 

risponde dunque ai precetti dell’ecologia umana riassunti e superati da Timothy Morton 



a montagna, è per l’uomo occidentale un qualcosa di fragile che è 

necessario preservare, ma solamente nei limiti territoriali delimitati dall’uomo. La 



l suo giardino: “¿De 

quién será?”, chiede al Celador nel momento in cui i due si rit

onista. È d’altronde lo stesso concetto di maternità che 

in un momento di apparente tenerezza: “

tengo”

: “

fui yo. Mío, mío, mío”

sua figlia: “ ”



che poi sarà colui che la caccerà di casa prima dell’

sterilità del suo “vientre de roca”. Eppure, improvvisamente e per gentile concessione 

In questa maniera, si inverte in qualche modo la proporzione “normale” 

giorni di mestruazioni, la montañera, diventata madre all’improvviso, 

essa chiama “veneno”. Questo particolare fenomeno non solo ha effetti sul 



da un’invasione biblica di libellule), ma porta anche la montañera a commettere atti 

l’autolesionismo, come un tentativo di autodistruzione del proprio corpo, in vista di un 

nelle ultime pagine del romanzo, nell’intermezzo “Las almas”: 

— —

Dopo aver riflettuto sull’identità umana della montañera, sul suo corpo e su qu

altri “animali umani” che la circondano, soffermiamoci per un attimo sulla struttura del 

dell’ultimo quaderno 

i quaderni sono intervallati da enigmatici intermezzi chiamati “La montaña”, 

più uno intitolato “Las almas”. 

Il nostro obiettivo, a questo punto, sarà quello di concentrarci sull’identità della 

intermezzi intitolati “La montaña” che 



è mai individuale ma collettiva: “Recuerda el roce de las lombrices, y no saber si era ella 

tocándose a sí misma”

biologico: una lepre che muore sulla montagna si trasforma, diventa qualcos’altro a causa 

dei processi di decomposizione della sua carne (simili all’erosione a cui va incontro il 

ui ci soffermeremo dopo) e grazie all’intervento degli insetti 

movimento, donano una nuova vita alla lepre, i cui confini non sono così chiari: “El 

viva la liebre mientras su carne se agita?”

primo frammento della montagna, tornerà nell’ultimo, per affermare, ancora una volta, 

montagna è gli animali che la abitano. È, d’altronde, la stessa voce della montagna 

“

extensiones que brotaban de su aliento”, mentre riflette sul 

vive: “

”



lo stesso meccanismo che regola il fenomeno geologico dell’erosione, quello che segnerà 

È la decomposizione il primo fenomeno causato dall’

In questo consiste l’agenza della montagna

“y al mismo tiempo no hace nada. Como los hombres cuando respiran: no 

necesitan pensamiento”

ogno: una mucca, la moribonda, la donna, l’uomo, e la vecchia 

ere impollinata da un colibrì: “

de los sueños) que ella era también el colibrí”

“ ”



— — —

—

— —

yareta è l’unico capace di vedere la montagna perché è l’unico che tiene 

Il tempo è ciò che distingue la montagna dall’uomo, ce lo dice la montagna stessa: “Los 

hombres están hechos de miedo, [mientras que la montaña] está hecha de tiempo”

. Il tempo della montagna “no p

todo el pasado”

di “iperoggetto” proposta 

caratterizzati dall’essere immersi nei “tempi 

profondi” inconoscibili per il soggetto umano

“orientate agli oggetti” “ ”

ma anche per quanto riguarda “La cueva”, altro racconto contenuto in 



propria trama: forse il protagonista è il tempo stesso, che agisce sull’ambiente 

“ ”

nelle scritture della montañera e negli intermezzi della montagna. La montañera, nell’arco 

li ma solo a sentirli attraverso l’udito: è un 

mente dalla seguente citazione, tratta dall’ultimo intermezzo 

Dopo aver analizzato l’identità della montagna





Dopo aver riflettuto sui temi della maternità e dell’identità in 

a decriptare i vari linguaggi che si alternano all’interno 

Il romanzo che stiamo analizzando, come abbiamo detto, si configura come l’insieme di 

“Hay que cuidar bien las palabras” . “Cuidar”, come fossero una 



Nell’atto dello scrivere, nel momento in cui la montañera scrive, si realizza un tempo 

circolare che già caratterizzava l’ambientazione di 

l’apocalisse, sotto forma di spore tossiche e fluttuanti, si scatena su una Montevideo 

trasfigurata, scrive per provare a risalire al punto esatto in cui l’apocalisse ha avuto inizio, 

raffinata ed ardua da parte dell’autrice, e cioè dare voce a ciò che non è umano. Ci 

colloquiali ricorrenti: “y así así”, “digámoslo así”, “¿cómo explicarlo?”, varie 

, la montañera scrive: “hay una diferencia enorme entre las palabras y las cosas”

: “todo es un decir”

di questa “diferencia enorme” tra le parole e le cose è una 

che “las oraciones también están hechas de silencio” e che “en ese blanco [entre las 

palabras] se esconde el verdadero sentido”

un’orazione, dargli lo spazio che si merita e vedere che cosa si nasconde al suo interno



Un’altra soluzione è affidarsi a scritture non fonetiche che la critica 

latinoamericana ha chiamato “textualidades oralitegráficas”: quegli insiemi di testi e 









dell’ultima pagina del quarto ed ultimo quaderno

quell’ammasso di più e di meno alla fine dell’ultimo quaderno? Cosa significa 



quell’insieme di “v”

umano composto dalle lettere della parola “estremecimiento” perde dei pezzi? Ogni 

che possa dire le emozioni della montagna, come il sentimento di “estremecimiento” che 

intermezzi “La montaña” ma

“La montaña preguntó: ¿Quién soy? El Gran Destructor miró hacia arriba. En las nubes, 
acizo invertido hecho de picos algodonosos”



all’atto della lettura, evidentemente troppo umano per riuscire nell’impresa di 

La montagna, infatti, si esprime “entrelíneas”: né la lettura né i linguaggi umani servono 



“Una señal. Las señales estaban, pero había que saber leerlas”

Un sogno criptico, in cui la montañera sogna di dare alla luce “un elefante b

tamaño de un cachorro” ; e “los calambres en el vientre” 

accovacciarsi e lasciare il suo sangue mestruale all’interno della montagna, quasi per 

“¿Dónde está la montaña y por qué no me escucha? Es como haberme quedado sorda”

fatica. La montañera si comporta come una “ ” dentro la quale le vibrazioni 

della montagna possono risuonare, dentro la quale l’identità umana vie

umano: “¿Cómo saber si el pensamiento provenía de 

la montaña o de mí?”







abbiamo assistito all’

ad un’identità postumana re da un’identità umana: la 

sempre con sé nella prima parte del testo, in favore dello sguardo “roccioso” della 

mezzi intitolati “La montaña” e che agisce sul corpo della montañera, esprimendo 

“entrelíneas” i suoi “segnali”.

romanzo, ad un “paradigma roccioso”, opposto al “paradigma umano” di partenza: il 

di corpi e identità che arrivano a formare un’identità ed un corpo unico, un 



noi. La strada dell’ignoto, del nuovo che ritorna, dell’inconoscibile, del futuro ancestrale. 



– La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte

Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane

–



. L’immagine europea dell’Oriente


