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Introduzione

Una donna entra nella montagna. Cosa fa? Come ¢ arrivata fino a quel punto? Quali sono
le prove che ha dovuto attraversare, la violenza che ha dovuto subire, I’amore che ha dato

per arrivare fino a li, a decidere di varcare la soglia e perdersi nel vuoto?

Una donna misteriosa (“la montafiera”, priva di un nome proprio) vive da sola nel mezzo
di una montagna. La sua esistenza si articola intorno al suo lavoro, che ha un che di
sisifeo: deve estirpare continuamente le erbacce e la vegetazione spontanea che la
montagna stessa continuamente le propone, nel tentativo di espandersi al di la della linea
di filo spinato presidiata dalla montafiera. Il poco tempo libero che ha, la montafiera lo
dedica ad andare a trovare il Celador, a scrivere sul suo quaderno (resoconti delle sue
attivita della giornata, ricordi dell’infanzia passata con la madre e con la nonna, riflessioni
astratte, disegnini incomprensibili) e a scattare foto alle cose che occupano lo spazio che

lei abita.

Ad un certo punto, perd, qualcosa cambia: un corpo appare nel cortile di casa della
montafiera. E poi un altro, e un altro ancora... Saranno molti i corpi che nuovamente
irromperanno nella routine monotona della montafera, tutti religiosamente sepolti dalla
montafiera stessa. Finché la montagna non decide di fare un regalo speciale alla
protagonista del romanzo: I'ultimo corpo che abbandona (o partorisce?) nello spazio
abitato dalla montafera ¢ il corpo di una giovane donna che ancora respira. La montafiera
decide di prendersi cura di quel corpo: tratta la Revivida come fosse sua figlia, la pulisce,

la cura, le presta tutte le sue attenzioni finendo per trascurare se stessa e il suo lavoro. La



montafiera, troppo occupata ad accudire la Revivida, si inselvatichisce, e la montagna con

lei.

Gli scagnozzi del proprietario della montagna, che aveva incaricato la montafera di tenere
a bada la montagna, almeno al di qua del filo di ferro, non hanno scelta: la donna non sta
lavorando, non sta adempiendo ai suoi doveri, e di conseguenza la montagna minaccia di
prendersi troppo spazio; la montafiera va cacciata di casa. La vanno a prendere all’alba,
allontanandola dal posto in cui vive. La lasciano in mezzo alla montagna. La montafiera

si guarda attorno, prima di entrare nella montagna, e sparire.

In questa tesi cercheremo di capire quali sono stati i passaggi che hanno portato la
montafera ad entrare nel cuore della montagna, ¢ come la montagna si ¢ a poco a poco
aperta a lei, parlandole ed ascoltandola: in altre parole, e riferendoci alla citazione in
esergo tratta da La voz a ti debida di Pedro Salinas, potremmo dire che questa tesi si
occupera di indagare le ragioni e i meccanismi che hanno portato la montafiera ad
“avvicinarsi” “a lo que no habla”. Lo faremo a partire dal “posthumanismo
neoindigenista” definito da Gabriele Bizzarri (2024), e lo faremo analizzando tre dei temi
portanti del romanzo: la maternita, I’identita e il linguaggio. Ogni capitolo di questa tesi
sara bipartito: nella prima parte del capitolo ci concentreremo sull’analisi del tema in
questione nella sua declinazione umana, nella seconda parte di ogni capitolo, invece,
analizzeremo il tema da un punto di vista postumano. Cosi, per quanto riguarda la
maternitd umana ci concentreremo, nel primo capitolo, sull’analisi delle figure della
madre e della nonna della montanera, sulle loro affinita e sulle loro differenze, mentre a
riguardo della maternita postumana parleremo del vincolo tra la montafiera e la Revivida
e della maternita della montagna. Nel secondo capitolo, il nostro discorso sulle identita
umane si concentrera sull’identita della montafiera prima del suo incontro con la
Revivida, mentre I’analisi delle identita postumane descritte nel romanzo El monte de las
furias di Fernanda Trias si concentrera sulla trasfigurazione della montafiera successiva
al suo incontro con la Revivida, sul suo ingresso nella montagna e sull’identita della
montagna stessa. Infine, per quanto riguarda il linguaggio umano analizzeremo, nel terzo
capitolo, le scritture della montafiera e le sue riflessioni sul linguaggio e sulla scrittura
alfabetica, mentre 1’analisi dei linguaggi postumani si concentrera in particolare sugli

intermezzi intitolati “La montafia”, incastonati nel romanzo tra un quaderno della



montafera e ’altro, sulla loro forma di esprimere una visione del mondo postumana e su
come il linguaggio della montagna influisce sulle azioni della montafiera e sulla sua

visione del mondo.






Premessa teorica: umano, non-umano € postumano

Il soggetto umano moderno

Prima di addentrarci nell’analisi de EI monte de las furias, dobbiamo soffermarci su una
seriec di concetti e teorie indispensabili per ‘“avvicinarci” ad una lettura
postantropocentrica del romanzo. In particolare, la nostra analisi si basera su quelle teorie
che ci vengono utili nel pensare la montagna' in tutte le sue sfaccettature: la montagna
non-umana, e cioe la montagna-paesaggio che funge da ambientazione del romanzo, e la
montagna post-umana, che si staglia all’orizzonte come un soggetto autonomo dotato di
una sua propria agency” e capace di parlare, che non sarebbe azzardato definire, in termini
non strettamente narratologici, come la vera protagonista del romanzo, vista la

preminenza che assume all’interno di esso.

Un’analisi di questo tipo ci permettera di decostruire il nostro modo tutto occidentale e
decisamente troppo umano di guardare il mondo; ma, proprio come Rosi Braidotti nella
sua opera Il postumano - La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte, per
procedere in questa decostruzione dobbiamo partire dal centro stesso del nostro mondo:

il soggetto umano moderno.

L’essere umano moderno come costrutto ideologico nasce, secondo Braidotti, con

I'Illuminismo, con Cartesio® e con Kant, che definisce il "soggetto-cittadino". Gia

1Vedremo poi quali sono le criticita che dobbiamo affrontare nel momento in cui "pensiamo" ad un oggetto
quale la montagna.

2 Capacita di agire. Se non € umana, si parla di agency weird.

3 Che pone alla base del soggetto umano la sua razionalita, come esemplifica la celeberrima massima cogito
ergo sum, e che inoltre ¢ I’iniziatore del dualismo corpo-mente nella filosofia occidentale.



Protagora aveva dichiarato I’'Uomo “misura di tutte le cose”, e gia il Rinascimento italiano
lo aveva reso un modello universale inscrivibile nelle figure del cerchio e del quadrato,
come dimostrato dalla rappresentazione leonardesca dell’Uomo Vitruviano, ma € con il
“secolo dei lumi” che questa costruzione culturale giunge al culmine del suo sviluppo.
Nel definirsi, il soggetto umano moderno implica inevitabilmente un altro da sé,
un’alterita definita in negativo dall’assenza di tutte le caratteristiche che rendono umano
I’umano: se dunque il soggetto umano ¢ contraddistinto dalla coscienza, la razionalita
universale e il comportamento etico autodisciplinante, le soggettivita non-umane sono
prive di tutte queste caratteristiche e sono dunque inferiori. Ritorneremo piu avanti su

questo punto.

Come ci dice Braidotti, I’'Uomo che si € posto “al principio di tutto” ¢ nato in Europa, e
nel nascere ha dato vita al movimento culturale dell’Umanesimo: un modello di
civilizzazione che ha plasmato un’idea di Europa coincidente con i poteri universalizzanti
della ragione. L’Umanesimo dunque, nel ragionamento di Braidotti, da un lato rifonda la
propria visione del mondo sull’antropocentrismo e non sul teocentrismo, che aveva
caratterizzato le cosmovisioni occidentali medioevali, dall’altro, nel dare per scontata e
necessaria la propria origine europea, porta ad una inevitabile coincidenza e

sovrapposizione dei concetti di antropocentrismo ed eurocentrismo.

Negli anni vari autori e critici di stampo post-coloniale, quali Dussel, Mignolo e Quijano,
hanno aggiunto nuovi spunti alle riflessioni esposte da Braidotti nella sua opera I/
postumano, € in particolare alla pars destruens del suo ragionamento: quella incentrata
sul superamento del paradigma umano. Il primo degli autori su cui ci soffermeremo ¢ il
filosofo argentino Enrique Dussel, il quale afferma, nella sua opera [492: EI
encubrimiento del otro. Hacia el origen del "mito de la modernidad", che il millantato
antropocentrismo moderno non ha potuto darsi effettivamente prima della conquista e
della colonizzazione dell’ America: solo con la “scoperta” del “Nuovo mondo” I’Europa
ha potuto porsi al centro del globo. Per questo Dussel sostiene che la modernita non nasce
con Cartesio, ma con la conquista dell’America: ¢ con la conquista dell’ America che il
soggetto umano moderno si pone al centro di quello che Mignolo e Quijano chiamano il
“sistema mundo moderno y colonial”. Il mondo plasmato dall’'uomo moderno non ¢

dunque un mondo fondato sul dominio della ragione e sul progresso umano, ma un
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labirinto immondo di rotte schiaviste e commerciali basato sulla violenza coloniale,
politica, economica ed epistemica. Dussel smaschera il “mito della modernita”, che, nel
raccontarsi come 1’incarnazione del trionfo della ragione e dell’ humanitas, si attribuisce
il merito di aver “descubierto” un Nuovo mondo, mentre quello che ha fatto ¢ stato

“encubrir el Otro” sotto la sua visione preconcetta della realta.

Si possono rintracciare dei chiari esempi di questa operazione di “encubrimiento”, tipica
del soggetto umano moderno, nel lavoro di vari antropologi, fra cui David Le Breton:
secondo il critico francese, il corpo non ¢ un dato di realta naturale e necessario, ma un
costrutto culturale che affonda le sue radici nel dualismo mente-corpo iniziato da
Cartesio. L’uomo occidentale moderno, infatti, ¢ caratterizzato dall’avere un corpo
individuale, altro rispetto al resto del mondo; ¢ un soggetto unitario in opposizione
all’oggetto multiforme della sua conoscenza e del suo dominio, cio¢ la natura. In altre
cosmovisioni, questo assunto, che per le scienze occidentali ¢ logico, non vale. Ce lo
dimostra un esempio, tratto dagli studi di Maurice Leenhardt sulla societa canaca, esposto
da Le Breton nel capitolo “L’inappréhensible du corps” della sua opera Anthropologie du
corps et modernité (1990): nella cosmovisione canaca, dice Le Breton, “il corpo non
esiste [...] almeno non nel senso che gli conferiamo nelle nostre societa occidentali”. A
sostegno di questa tesi, Le Breton cita un anziano canaco che in un’intervista con
Leenhardt gli disse: “lo que ustedes aportaron fue el cuerpo” (1990: 263). Cio che prima,
nella cosmovisione canaca, era una Gemeinschaft alles Lebendigen, nella
Weltanschauung occidentale diventa l’opposizione tra un corpo (e dunque una

soggettivita individuale) e la natura.

A conclusioni simili giunge un altro antropologo, Joseph W. Bastien, nei suoi studi sulla
popolazione andina dei Qollahuaya raccolti nelle sue opere Healers of the Andes:
Kallawaya Herbalists and their Medicinal Plants (1987) e Mountain of the Condor:
Metaphor and Ritual in an Andean Ayllu (1985). In questi studi, Bastien mette in risalto
la cosmovisione dei Qollahuaya: similmente a quanto accade per i1 canachi, il corpo
umano ¢ in stretta relazione con 1’ambiente che lo circonda e in qualche modo lo
rispecchia: la testa corrisponde alle cime innevate delle montagne e dunque al mondo
celeste, il tronco ai pendii fertili e al mondo degli uomini, i piedi alle vallate fluviali e

dunque al mondo inferiore popolato dagli spiriti degli antenati. Questa Weltanschauung
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si traduce in pratiche mediche consequenziali: la malattia non ¢ vista come un malanno
che affligge un individuo, ma come uno squilibrio tra il corpo umano, il corpo sociale ed

il territorio; e dunque va curata con un ristabilimento delle relazioni vitali tra gli elementi.

Vedremo nell’opera di Trias come queste visioni ancestrali vengano indirettamente messe
in risalto e valorizzate, in qualche modo seguendo i precetti decoloniali espressi dal
filosofo brasiliano Ailton Krenak nella sua opera Futuro ancestral: 'unica maniera per
immaginare il futuro ¢ farlo attraverso una visione “ancestrale”, cio¢ radicata nel territorio

e nelle filosofie dei popoli originari premoderni € non europei.

Il non-umano: la montagna-paesaggio?

Fin qui ci siamo soffermati sul definire da una parte che cosa ¢ il soggetto umano moderno
e quali sono le sue caratteristiche, dall’altra cosa caratterizza tutte le soggettivita che
restano escluse da questa categoria. Analizziamo adesso piu nel dettaglio cio che esula
dalla definizione umanista di “Uomo”, di soggetto, e che ¢ stato percid pensato dalla

filosofia moderna come oggetto: la natura, I’entitd non-umana per eccellenza.

Nessun elemento dell’opera che stiamo analizzando simboleggia la natura piu della
montagna, vera protagonista del romanzo. Nella lettura de EI monte de las furias, la
montagna, che nella nostra visione umana occidentale ci si ¢ sempre presentata placida,
silenziosa ed immacolata, arrivera a diventare un essere gigantesco, eterno ed
interconnesso, capace di agire sul mondo che la circonda in prima persona. Premessa
necessaria per questa trasformazione ¢ il superamento del concetto di “natura” proposto
da Timothy Morton nella sua opera Dark ecology: for a future coexistence: il soggetto
umano occidentale pensa la natura come qualcosa di puro ed intangibile oltre che come
un “afuera”, un esterno, un qualcosa di distante dall’umanita. E il concetto che sta dietro
alla creazione dei parchi naturali, ad esempio: la natura ¢ qualcosa di fragile e limpido, e
deve rimanere tale grazie alla nostra protezione umana. Morton propone un superamento
della concezione della natura appena descritta, in favore di una nuova visione della natura

che piu si avvicina alla sua vera essenza: la natura ¢ qualcosa di intrinsecamente strano,
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interconnesso ed oscuro, oltre che spesso inconoscibile per la razionalitd umana

specialmente per quanto riguarda la sua temporalita®.

Morton, inseribile nella schiera dei critici postumanisti, arriva poi a conclusioni simili a
quelle a cui era arrivata Donna Haraway prima di lui: le soggettivita postumane devono
riconoscersi come alleate di quelle che la pensatrice statunitense chiama “companion
species”, entrando a far parte di quella Gemeinschaft alles Lebendigen necessaria ad un

migliore adattamento ai tempi correnti.

Lo stesso Morton ci fornisce altri strumenti critici estremamente valorosi per una
definizione non-umana della montagna nella sua opera Hyperobjects - Philosophy and
ecology after the end of the world, in cui traccia una definizione di vari “iperoggetti” che
trascendono la comprensione umana: al suo elenco comprendente il riscaldamento
globale, le galassie e gli spazio-tempi quantici, noi potremmo suggerire un’aggiunta: la

montagna descritta nel romanzo di Fernanda Trias.

Principale caratteristica degli iperoggetti descritti da Morton ¢ di essere immersi in una
temporalita diversa da quella del tempo umano: il cosiddetto “deep time”. 1l concetto di
“tempo profondo” fu coniato gia nel XVIII secolo dal geologo James Hutton, e piu di

recente ¢ stato rivisto in ottica postumana e postantropocentrica dalla critica

contemporanea.

La scienza moderna si ¢ occupata di studiare la montagna attraverso la sua branca
geologica. La geologia, come ogni scienza occidentale, si presenta come oggettiva ed
imparziale; la geografa Kathryn Yusoff si incarica, nella sua opera Geologic Life:
Inhuman Intimacies and the Geophysics of Race (2024), di decostruire questa idea della
geologia e di smascherare le sue origini coloniali e razziali: guardando, dall’alto dei
“plateau” creati dalla “white geology”, verso i “rift”, le zone di tensione in cui la vera
natura della geologia si mostra, ci accorgiamo di quanto la nostra concezione della vita

umana abbia ignorato 1 propri legami con la terra, con il tempo delle rocce che invece

4 A questo proposito, analizzeremo in seguito il concetto mortoniano di "iperoggetto" e l'idea di "deep
times" coniata dal geologo James Hutton.
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informa inevitabilmente la nostra vita: secondo Yusoff, le entitd non-umane non sono

qualcosa di fuori dall’'umano, bensi sono sedimentate nelle sue formazioni.

Liberarci di questa concezione occidentale sulle rocce e sulle montagne € necessario per
approdare ad una piena comprensione della montagna protagonista del romanzo che ci
apprestiamo ad analizzare, che sembra risuonare nel concetto di “geologic life” coniato
da Yusoff: questa idea descrive un tipo di vita che riconosce di essere immersa nei tempi
profondi delle rocce, ed ¢ una premessa necessaria per liberarci dell’antropocentrismo
occidentale. Se, infatti, la vita ¢ anche geologica, allora i confini tra umano/non umano,

soggetto/oggetto, vita/materia si fanno porosi e valicabili.

Allo stesso modo della geologic life, anche le “scritture geologiche” di cui parla Cristina
Rivera Garza nel prologo di Escrituras geologicas sono caratterizzate dalla
stratificazione: conseguentemente, i testi del presente contengono in s¢ il passato in cui
sono stati confezionati, e dunque il passato non ¢ qualcosa che viene prima del presente
ma vive in esso e ne riaffiora. Vedremo come Fernanda Trias provera a rendere I’idea di
questa complanarita temporale negli intermezzi intitolati “La montafia” che costellano il

suo romanzo El monte de las furias.

Il postumano: gli attributi della montagna-soggetto

La montagna descritta in E/ monte de las furias non si limita ad essere un mero oggetto
non-umano, al contrario: essa si propone come un soggetto agente e parlante, in grado di
insegnare alla montafiera protagonista del romanzo (e dunque anche a noi lettori) un
nuovo modo di abitare il mondo in un corpo da animale umano. In questo senso la
montagna, tramite i suoi linguaggi e la sua agency, diventa per la montafiera una valorosa
insegnante post-umana, in grado di accompagnarla da un’umanita sentita e vissuta in

pieno senso moderno a qualcosa di diverso, fino al ricongiungimento finale.

La montagna, come vedremo, parla. Ma non lo fa come lo farebbe un uomo; o meglio,
non parla come lo farebbe un uomo occidentale: essa si esprime “entrelineas” (189,

2025)° attraverso un insieme di segni, versi e suggerimenti che sembrano rientrare nella

> Il numero fra parentesi alla fine di ogni citazione rimanda, dove non specificato diversamente, a questa
edizione: Fernanda Trias, El monte de las furias, Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Random House,
2025.
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categoria delle testualita oralitegrafiche. Il concetto di “textualidades oralitegraficas” ¢
stato sviluppato nell’ambito della critica latinoamericana decoloniale e contemporanea ed
¢ stato pensato volutamente come una locuzione mestiza: 1’aggettivo “oralitegrafico”
riunisce in sé tre elementi diversi (oral + literario + grafico) e si riferisce a tutte quelle
testualita ibride che si servono di simboli non fonetici (sistemi logosillabici, “hilografias”,
idiogrammi) per veicolare un messaggio. Se ne trovano vari esempi nel quaderno della
montafiera, ¢ li vedremo. Le testualita oralitegrafiche, nella critica come nel testo,
costituiscono una pratica resistenziale di decolonizzazione del sapere e permettono alle
soggettivita subalterne di prendere parola ed esprimersi in modi diversi da quelli

standardizzati (dunque in modo diverso dalla scrittura alfabetica).

La montagna de EIl monte de las furias, come vedremo, agisce sui corpi e sui territori che
la abitano: la sua agency si realizza nell’atto, continuo e inconsapevole, di assorbire 1
corpi che muoiono, rendendoli parte di sé. La montagna arriva dunque a comprendere al
proprio interno tutta una serie di corpi ed entita che vivono e muoiono in essa, come la
lepre che muore e gli insetti necrofagi che la mangiano, come la Revivida e la montafiera.
La montagna ha dunque una propria identita, un proprio linguaggio ¢ una propria agenza,
ma non ¢ categorizzabile nelle categorie identitarie umane. La montagna va oltre I’umano,
va oltre il paesaggio: ¢ un "condividuo". Il concetto di condividuo, sviluppato dalla
filosofia contemporanea a partire dagli anni ‘50, € un ennesimo superamento della
concezione moderna delle soggettivitd umane: se infatti a partire dall’Umanesimo e
dall’Tlluminismo il soggetto ¢ razionale, autosufficiente, autonomo, distinto dalla natura
e dagli altri enti che popolano 1’ambiente in cui abita, il soggetto condividuale, proposto
da autori quali Gilbert Simondon (1958) o Gilles Deleuze (1968) (che conia il concetto
di “dividuo™), ¢ un soggetto che si scopre in stretta relazione con I’ambiente che
attraversa, non piu distinto e distante dalle altre entitd umane e non-umane ma connesso
con esse. L’identita della montagna, cosi come quella del soggetto-condividuo, ¢
intrinsecamente relazionale e condivisa, € un entanglement intricato che accoglie in sé
una moltitudine di elementi. Attraverso questa definizione della montagna in £/ monte de
las furias, torniamo dunque in qualche modo al punto di partenza: le cosmovisioni

premoderne e non occidentali ci servono per analizzare 1 testi del presente e del futuro.
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Poste le precedenti basi teoriche, non resta che concentrarci sui tre temi principali del
romanzo: la maternita, che sara oggetto di analisi nel primo capitolo, I’identita, che

tratteremo nel secondo capitolo, e il linguaggio, di cui parleremo nel terzo capitolo.
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Maternita, figlie e frutti del ventre

I primo capitolo di questa tesi si dedichera ad analizzare le varie figure materne che si
succedono lungo tutto il romanzo, ma per farlo bisogna partire da una premessa: nel
mondo narrato e descritto dalla montafiera nei quaderni che scrive, I’assenza di figure

paterne ¢ totale. La narratrice stessa dichiara in un incontro con le testimoni di Geova:

Mi padre tenia dieciséis afios cuando me dejo engendrada. No quiso casarse con
mi madre y, seglin ¢l, nadie podia obligarlo. Entonces mi abuelo paterno le dijo:
O usted se casa o se hace soldado o yo mismo lo hago matar. A mi padre lo mato
una mina, durante un patrullaje del destacamento de Rio Alba, pero mi madre
dice que lo matdé mi abuelo. Cuando llegd la noticia de su muerte, mi abuela
paterna le dio un palo en la frente a mi abuelo. Le pego tan fuerte que creyd que
lo habia matado. Mientras el abuelo yacia moribundo en el piso, ella agarré lo
que pudo y se fue para la ciudad con mar. Alla se escondio6 y ni yo ni nadie supo
mas nada de ella. Pero resulta que el abuelo no habia quedado del todo muerto y
muchos afios después nos contaron que se habia juntado con otra mujer. (26,

2025)

I padri dunque, non sono soltanto del tutto assenti nell’arco di tutto il romanzo, ma
addirittura, quando ci sono, sono oggetto di violenza da parte delle donne della loro
famiglia, che in un atto di resistenza si ribellano al loro arbitrio. Avendo chiara questa
premessa, ora possiamo concentrarci sulle madri presenti nel romanzo El monte de las

furias.

Le vicende della protagonista sono spesso segnate dalla presenza di modelli di maternita
differenti: abbiamo delle madri umane, come la madre o la nonna della montafnera, molto

presenti nelle memorie che la protagonista scrive nei suoi quattro “cuadernos”, e delle

17



madri non umane, come la montagna che partorisce i corpi che la montafiera ritrova nel
suo giardino, a cui la protagonista si riferisce con 1’espressione “frutos de la montafa”
che sembra richiamare 1’espressione cristiana del “fruto del vientre” di Maria, cio¢ Gesu.
Nell’episodio centrale del romanzo la montafera, pur essendo sterile, diventa a sua volta
madre: questo succede quando la montagna partorisce nel suo giardino un corpo che, a
differenza di tutti gli altri, € vivo. Attraverso la connessione con la Revivida, la montafiera
avra la possibilita di approdare ad un modello di maternita differente da quella umana,
ma questo tentativo postumano sembra fallire. Analizzeremo in seguito le implicazioni
del rapporto materno-filiale tra la montafiera e la Revivida; ma prima concentriamoci

sulle maternita umane che vengono evocate dalla protagonista nelle sue scritture.

La figura della madre ¢ onnipresente nelle narrazioni scritte dalla montaiera; le sue
braccia e le sue parole si estendono per i quaderni della protagonista dalla prima all’ultima
pagina, tanto in quelle dedicate ai flashback dell’infanzia della montafiera quanto quelle
ambientate nel presente della scrittura. La madre della montafiera (anch’essa anonima
come sua figlia) viene descritta come una figura triste, caduta in depressione dopo
I’abbandono della citta dove viveva con sua figlia: gia dalla sua prima descrizione la
narratrice ci racconta della sua passione per la plastica, che aveva dovuto abbandonare
con grande dolore al momento del trasferimento a Pueblo pobre: “Mi madre no tenia
trabajo. Era desgraciada y lloraba mucho, se iba enroscando sobre si misma. Extrafiaba la

ciudad y la calma que le producia el plastico” (22, 2025).

Mientras las maquinas arrojaran su sombra calcinada sobre nosotras, mi madre
podia mirarme y decir: Qué muifieca, qué cosa tan mona. Nunca volvié a decirme
eso. Cuando nos subimos al pueblo, la marana verde de mi abuela le daba asco,
le caminaban bichos por las piernas. {Maleducada! jContestadora! Yo hubiera
deseado que se quedara en la ciudad con sus forros de plastico, si tanto le
gustaban. Salias a mirar vidrieras y bien podias encontrar merengues como
tostadoras o vestidos. Habia de todo, y cada cosa se entregaba en su empaque de
plastico correspondiente. A mi madre le parecia muy practico. A mi me daba
igual, pero si preferia verla a ella contenta, sofiando con la licuadora, que llorando
porque la caja de huevos traia uno roto. jLadrones!, decia, Me dieron el huevo

roto, me pusieron la naranja podrida. (16, 2025)
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Alla madre della montafiera sembra mancare la serialita della citta: ’imprevedibilita della
vita e dell’economia rurale, cosi diversa da quella dei supermercati urbani, la rende
irascibile e sospettosa. Questo si riflette sul rapporto con la montafiera: dall’essere una
madre tenera ed affettuosa, passa a sfogare le sue frustrazioni sulla figlia. Dal
trasferimento a Pueblo pobre inizia la continua violenza verbale e fisica che caratterizza

I’educazione della madre della montafiera:

Yo soy bastante conversadora, pero mi madre me pegaba con la chancleta si abria
demasiado la boca. No abras la boca, jchancha!, me decia, y zas, mandaba la
chancleta. No era una chancleta de goma, de esas que pegan un latigazo corto,
sino un sueco duro que te dejaba un machucon del tamano de una piedra. A veces
lo tiraba desde la cama y el taco me aterrizaba en la cabeza. Otras veces me pasaba
cerca y yo oia el viento como un bolido rozdndome la oreja. jBocasucia! Habia
que comer como si guardaras un secreto. Habia que reir sin mostrar la campanilla

ni las muelas. Habia que hablar bajito. (36, 2025)

E una violenza, quella insita nel rapporto madre-figlia, che si manifesta dal primo
all’ultimo secondo della loro relazione: la montafiera nasce strozzata dal suo stesso
cordone ombelicale, mentre sua madre muore uccisa dalla sua propria figlia, come

vedremo a continuazione.

La madre della protagonista, oltre che da un’avversione per le parole, ¢ caratterizzata da
una avversione per la scuola. In questo, la figura della madre della montafiera si distanzia

di molto dalla figura della nonna, su cui ci concentreremo adesso.

Come la madre, anche la nonna appare nel romanzo gia dalle sue primissime pagine, e
proprio la prima descrizione che la narratrice ci fornisce della figura di sua nonna ¢ in
opposizione a quella che fa di sua madre. La prima apparizione della nonna della
montafiera ¢ caratterizzata dalla sua passione per le piante, opposta alla passione della
madre, la plastica. La nonna si presenta quasi come una scienziata botanica, e in altre
occasioni la narratrice rimarca la sua visione del mondo umanista e scientista: “A mi me

da paz lo que me explica la ciencia”, dichiara la nonna (anonima anche lei) a pagina 78.
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Gli scontri tra la madre e la nonna sono frequenti nell’educazione della giovane

montanera:

Mi abuela no me dejaba ayudar en la casa. Me mandaba a estudiar, a forrar
cuadernos, a sacarle punta a los lapices. [...] Cuando nos subimos al pueblo, mi
abuela y mi madre discutian por eso. Una me mandaba a hacer algo y la otra me
decia que no lo hiciera, y entre el si y el no yo iba viendo como arreglarme. (36,

2025)

Addirittura la montafiera ricorda questa frase che sua madre gli disse dopo che 1’aveva

morsa un cane: “No le cuentes a tu abuela, dijo, si no querés que te pongan la vacuna de

la rabia.” (29, 2025)

Nel continuo paragone tra le due, sembra delinearsi la descrizione delle due facce della
medaglia della violenza coloniale: la madre rappresenta la violenza fisica, reale ed
immediata sui corpi, mentre la nonna sembra perpetrare una violenza epistemologica,

lenta.

Sara proprio la morte della nonna, per un “ataque” che sembra rispecchiare la
sintomatologia di un ictus - tanto da impedire all’anziana di parlare coerentemente, in
contrasto con la passione di sua nipote per le parole: “Si intentaba decir algo, las palabras
le salian como a una débil mental. Queria decir «agua» y decia «agujero». Queria decir
«hambre» y decia «alambre».” (66, 2025) -, a scatenare nella montafiera per la prima volta

quel “veneno” che la portera ad uccidere sua madre®.

Dopo aver analizzato i personaggi della madre e della nonna della protagonista del
romanzo, ci sara utile, per comprendere a pieno la relazione tra la montafiera e sua madre,
soffermarci sul titolo: E/ monte de las furias. Partiamo dal primo elemento del titolo, “el
monte”: la montafiera distingue nettamente tra “monte” e “montafia” a pagina 1237 e
questa distinzione ritorna in altri luoghi del testo. Per quanto riguarda “las furias”, invece,

I’interpretazione non ¢ cosi immediata, dal momento che in nessun caso appare questa

& Analizzeremo il “veneno” che si appropria del corpo della montafiera e le sue implicazioni nel capitolo
sull’identita.

7 “El monte y la montafia json la misma cosa? No. La montafia contiene al monte. Si la montafa fuera una
cabeza, el monte seria el pelo largo y rizado que le cae por detras” (2025).
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parola nel testo (se non a pagina 108, in uno degli intermezzi intitolati “La montafia”, al
singolare, parlando di un terremoto a cui la montagna nei suoi millenni di vita ha
assistito). L unica spiegazione plausibile per dare ragione del titolo del romanzo, dunque,
¢ quella della transculturazione sincretistica: le Furie latine, eredi delle Erinni greche,
perseguitano fino alle Ande chi si macchia del piu grave dei crimini: il matricidio. E se
nella trilogia eschilea dell’Orestea, in cui le figure delle Erinni assumono un ruolo
centrale fino a trasformarsi in Eumenidi nella tragedia che chiude la trilogia, questo
matricidio appare evidente, nel romanzo che stiamo trattando la narrazione del crimine
assume forme piu subdole ed enigmatiche: seguendo in maniera lineare il racconto che la
montafera traccia della sua stessa vita, dapprima apprendiamo che sua madre e sua nonna

sono morte “al tiempito™

, poi assistiamo ad un drammatico incontro tra la figlia e la
madre morente, e solo in seguito, nelle ultime pagine del quarto quaderno, la montafiera
ci racconta di quando ha ucciso sua madre. Sentendosi disprezzata e abbandonata da sua
madre, che, ormai alcolizzata, si concentra soltanto sugli uomini che riceve in casa sua,
la montafiera posseduta dal “veneno” si macchia del piu grave dei crimini: con una

scintilla da fuoco al letto occupato da sua madre e dall’'uomo di turno, e poi scappa di

casa per non tornarci mai piu.

L’episodio del matricidio ¢ confuso e quasi allucinatorio, ma lo stesso si puo dire di
quando la montafiera, nel presente della scrittura, viene visitata da quello che sembra
essere il fantasma di sua madre’: la montafiera vede sua madre circondata da “mariposas
negras” e la descrive come una donna ormai vecchissima, “habitada por el cuerpo de mi
abuela”. Nell’ultimo dialogo con sua madre, la donna ormai anziana insiste nel dire che
“para la vida no se necesitan diccionarios” e rivela a sua figlia due cose: di essere ormai
malata terminale e di aver avuto un aborto in gioventu. Rivelate queste cose, la madre
della montafiera torna nella Ciudad roja a morire in pace. C’¢ un ultimo dettaglio su cui
vale la pena soffermarsi: la narratrice descrive il fantasma di sua madre come abbracciata,
“(digamoslo asi), por la montafia”. E una prima ricorrenza della qualita fondamentale
della montagna de El monte de las furias, e cio¢ la sua condividualita, su cui ritorneremo

nel capitolo seguente.

& Pagina 16 (2025).
® Le seguenti citazioni sono tratte da pagina 98 e seguenti (2025).
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Identita: ’impossibilita di dire “io”

Oltre alla maternita, altro tema fondamentale del romanzo EIl monte de las furias ¢
I’identita. L’identita ¢ il vero punto di svolta per quanto riguarda il personaggio della
montafiera, che da un’identita pienamente umana ed individualista approda, alla fine del
romanzo, ad un’unione totale con la montagna. In questo capitolo, analizzeremo dapprima
le caratteristiche umane della montafiera prima del suo incontro con la Revivida, e poi le

caratteristiche non-umane e post-umane della montagna condividuale.

Partiamo dall’'umanita della montafiera: un primo simbolo dell’identita umana della
narratrice ¢ la fotocamera con cui esplora il mondo. La fotocamera, infatti, ¢ 1’epitome
dello sguardo oculocentrico del soggetto umano moderno, che esplora il mondo quasi
solo a partire dal senso della vista. In questo senso, ¢ possibile interpellare il concetto di
“orientalismo” coniato da Said: la visione occidentale del mondo si da attraverso
I’oggettificazione e I'immobilizzazione dell’altro, magari proprio attraverso 1’utilizzo di
una fotocamera. E una significazione della fotocamera simile a quella che troviamo nel
racconto Sangre dulce di Giovanna Rivero, contenuto nella raccolta omonima (2006): il
padre colonialista fotografa le sue figlie gemelle come fotografa i bambini neri in
Sudafrica, per controllarli ed esercitare il suo potere. Attraverso la sua fotocamera,
dunque, la montafiera si dedica ad esplorare il mondo in un modo e da un punto di vista
canonicamente occidentale e troppo umano, incapace di vedere la vera realta della

montagna che si da invece a conoscere negli intermezzi della montagna.

Il tempo della montafiera, oltre che dalle foto, ¢ scandito dal suo lavoro ripetitivo e sisifeo
di pulizia del fil di ferro che separa la montagna “selvaggia” dalla sua parte antropizzata:
il lavoro della montafiera, a cui la protagonista ¢ costretta dal duefio de la montafia,

risponde dunque ai precetti dell’ecologia umana riassunti e superati da Timothy Morton
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nella sua opera Dark ecology: for a logic of future coexistence (2016): la natura, in questo
caso simboleggiata dalla montagna, ¢ per I’'uomo occidentale un qualcosa di fragile che ¢
necessario preservare, ma solamente nei limiti territoriali delimitati dall’'uomo. La
montafiera stessa, nel constatare la velocita della montagna nel riprendersi 1 suoi spazi,

riflette sul suo lavoro, perplessa:

Mas alla de mi jardin empieza el alambre, un cerco eléctrico con un portén del
que cuelga un cartel de «Peligro». El rayo corta el triangulo amarillo en vertical.
ALTA TENSION, PELIGRO DE MUERTE. Esa inmensidad que comienza al
otro lado, toda esa montafia protegida por un cerco rabioso de electricidad es lo
que yo cuido. Mi labor.
(Yo cuido la montafia o cuido el alambre? Nunca me dijeron.
A veces pienso que cuido esa inmensidad. Pero ;de qué la cuido? ;De qué la

protejo? (20, 2025)

Passiamo adesso alla concezione del corpo nelle riflessioni della montafera, a partire dal
legame tra il corpo e la proprieta. Il tema della proprieta degli oggetti e dei corpi € un
tema ricorrente nei quaderni della montafiera, in relazione a vari degli assi portanti delle
sue scritture. In primo luogo, riflettendo sulla croce posta in cima alla montagna'®, ci
racconta che la montagna ¢ di proprieta del "duefio de la montafia", che la amministra
attraverso 1 vari "hombres de la montafia" che lavorano per lui. La montafiera stessa, come
abbiamo visto, ha il compito di preservare il fil di ferro che separa la parte abitata della
montagna dalla sua parte selvaggia, per volonta del "duefio de la montafia". Eppure, nella

"altima hoja", la montafiera nega questa proprieta umana della montagna:

Nada de la montaiia puede matarme. Alguien dird: Los hombres si, los hombres
de la montana pueden abrirte el cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y
cortarte los ojos en cruz con una Gillette, pueden hacerte comer tu propia lengua
y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero ellos nunca fueron de la

montaia. (7, 2025)

10 Pagina 78 (2025).
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La montafiera si interroga inoltre sulla proprieta dei corpi che trova nel suo giardino: “;De
quién sera?”, chiede al Celador nel momento in cui i due si ritrovano a seppellire il primo

corpo. E ancora:

El otro dia le pregunté al Celador: Cuando alguien muere, ;/de quién es el cuerpo?
(De quién?, dijo €él, haciendo puchero con el labio, De los hijos, sera. Y si es de
los hijos, (por qué no pueden venderlo? ;Por qué no pueden guardarlo en el
placar? El no supo qué responder. Yo pensé: si me cortan una mano, ;de quién es
la mano? ;Y por qué, si me cortan una mano, mi yo se queda en el cuerpo y no
se va con la mano? ;LL.a mano no soy yo? ;O yo sigo siendo sin mi mano? Y si

mi mano no soy yo, ;donde se aloja realmente la persona? (120, 2025)

Inoltre, quando la montafiera diventa madre della Revivida, riconosce sua figlia come
qualcosa di sua proprieta. Per questo motivo diffida del ragazzino delle consegne che
viene a farle visita, invadendo lo spazio di sua proprieta in cui la montafiera custodisce

tutto cid che ¢€ suo, e lo protegge fabbricandosi un palo con dei chiodi sopra:

En un segundo imaginé al chiquilin subiendo por el asfalto roto, desandando el
camino que yo nunca volveria a recorrer, dejando atras Pueblo Pobre y avanzando

en direccion a todo lo mio: la Revivida, la casa, el alambre. (180, 2025)

La Revivida, in quanto figlia della montafiera, ¢ dunque diventata qualcosa di sua
proprieta nella visione della protagonista. E d’altronde lo stesso concetto di maternita che
aveva la madre della montafiera, come si intuisce da queste sue parole rivolte a sua figlia
in un momento di apparente tenerezza: “Hija, no s€ qué haria yo sin vos. Sos lo inico que

tengo” (76, 2025).

La montaiiera si accorge di questa concezione errata della maternita, e cioe quella che
vede le figlie come un oggetto di proprieta delle madri, alla fine della sua esperienza con
la Revivida, quando arriva per lei il momento di seppellire sua figlia: “Veintiun dias la
habia forzado a respirar solo para saber qué se sentia: hacer nacer, traer al mundo. Decir:
fui yo. Mio, mio, mio” (208, 2025). Arriva addirittura a chiedere scusa a quella che ¢ stata

sua figlia: “Perdoname por obligarte a vivir” (191, 2025).

Le scritture della montafiera, tramandate a noi attraverso i suoi quaderni, sono intrise della

sua corporalita: la montafiera non ha paura di inserire, a tratti, elementi abietti ed espliciti
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nelle sue narrazioni, riferendosi direttamente alle manifestazioni piu indicibili del suo
corpo. Lo fa nella scena in cui el Celador la punisce per avergli mentito dicendogli che
sua madre € morta, e lo fa altrove in altre narrazioni di incontri intimi con "el hombre de

la furgoneta", che poi sara colui che la caccera di casa prima dell’"altima hoja".

La montafiera, suo malgrado, ¢ infertile: in vari passaggi del libro si fa riferimento alla
sterilita del suo “vientre de roca”. Eppure, improvvisamente e per gentile concessione
della montagna, la montafiera diventa madre della Revivida. Per quanto riguarda la
corporeita della montafiera-madre, ¢ interessante notare come, nel momento in cui le
tocca prendersi cura della Revivida partorita dalla montagna, la montafera stia avendo le
mestruazioni, e che queste mestruazioni le durino per tutta la durata della sua convivenza

con la Revivida. Lei stessa dichiara:

Mi sangre mand durante veintiin dias ese mes, los veintitn dias que la Revivida
respird. La montaiia me dijo: Cuida a esta mujer como yo cuido al escarabajo. Y
luego dijo: Entierra este cuerpo como yo sepulto los huesos del cusumbosolo.

(190, 2025)

In questa maniera, si inverte in qualche modo la proporzione “normale” delle fasi del
ciclo mestruale: se di solito si hanno ventuno giorni di fase follicolare, ovulazione e fase
luteale e poi sette giorni di mestruazioni, la montafera, diventata madre all’improvviso,

mestrua per ventuno giorni consecutivi.

Oltre al ciclo mestruale, un altro elemento caratterizza la corporeita della montafiera-
madre: il suo totale abbandono del proprio corpo. Nel momento in cui si prende cura della
Revivida, in quei ventuno giorni, la montafiera si dimentica di prendersi cura del proprio
corpo, nonostante fosse gia ferita da prima: un infortunio alla caviglia, che forse con una
cura adeguata non sarebbe stato nulla di grave, si trasforma in qualcosa di serio proprio a
causa della totale incuria della montafiera. La protagonista, infatti, dopo aver seppellito
la Revivida, verra costretta dagli uomini della montagna ad abbandonare la propria casa

zoppicante e con una gamba diventata nera.

Elemento fondamentale della corporeita della montafiera ¢ il veleno: dal momento della
morte della nonna, in alcuni momenti particolari, la montafiera viene posseduta da quello

che lei stessa chiama “veneno”. Questo particolare fenomeno non solo ha effetti sul

26



mondo esterno (pensiamo ad esempio alle galline o al terremoto devastante annunciato
da un’invasione biblica di libellule), ma porta anche la montafiera a commettere atti
violenti: € sotto gli effetti del veleno che la montafiera arriva ad uccidere sua madre ed ¢
sempre sotto gli effetti del veleno che la protagonista commette vari atti di
autolesionismo. Da questo punto di vista, il veleno agisce come un primo tramite verso il
superamento di una corporeitd umana nella misura in cui esso si configura, attraverso
’autolesionismo, come un tentativo di autodistruzione del proprio corpo, in vista di un
approdo ad una corporeita postumana nella montagna-condividuo. Approdo che si da

nelle ultime pagine del romanzo, nell’intermezzo “Las almas™:

Se inclinan sobre la mujer a la que llaman la montafiera: tiene una pierna de rama;
barbas de musgo le cuelgan de los dientes; exhala el olor de los pantanos; hongos
blancos le brotan bajo las axilas y tiene los dedos retorcidos como nudos de arbol;
una mata de helecho le crece en la cabeza; la lengua, una babosa; los 0jos,
pequefios caracoles sin concha. La montafiera se alimenta de brasas y ceniza, del
sexo expulsa una lengua de colibri —va chupando el néctar de todas las flores—
, y en su corazén zumba un enjambre de abejas. La mujer no duerme; la mujer

escribe. No hay luna ni estrellas. (214, 2025)

Dopo aver riflettuto sull’identita umana della montaiiera, sul suo corpo e su quelli degli
altri “animali umani” che la circondano, soffermiamoci per un attimo sulla struttura del
romanzo che stiamo analizzando. La trascrizione dei quaderni scritti dalla montafiera non
¢ lineare - tanto & vero che il testo si apre con la "Ultima hoja" dell’ultimo quaderno - né
continua - 1 quaderni sono intervallati da enigmatici intermezzi chiamati “La montafia”,
pill uno intitolato “Las almas”. La struttura che ne risulta si articola come segue: Ultima
hoja, La montafia, Primer cuaderno: la casa, La montafia, Segundo cuaderno: veneno en
la sangre, La montafia, Tercer cuaderno: cuerpos, La montafia, Cuarto cuaderno:

nacimiento, Las almas, La montaiia.

Il nostro obiettivo, a questo punto, sara quello di concentrarci sull’identita della
montagna: riflettere su di essa ci permettera di avvicinarci alla definizione di quel
paradigma roccioso che la montagna ci propone in opposizione al paradigma
antropocentrico moderno. Per farlo, sara inevitabile provare ad analizzare i vari

intermezzi intitolati “La montafia” che costellano il testo a partire gia dalle sue primissime
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pagine. Sono intermezzi caratterizzati da un linguaggio onirico, quasi da poesia in prosa,
in cui si espone la visione della montagna da un punto di vista onnisciente ma interno
(pur parlando in terza persona), come se fosse la montagna stessa a scrivere, o recitare,
queste pagine. E questa la grande questione teorica racchiusa negli intermezzi della
montagna: la montagna parla, ha una sua voce, dunque la montagna ¢, ha una propria
identita, ed ¢ lei stessa che prova a definirla gia dal primo intermezzo in cui prende la

parola. Nel provare a definirsi, la montagna parte dalla sua stessa memoria:

El primer recuerdo es negro. No negro como la noche, que contiene la inminencia
del dia, ni negro como el descanso del durmiente, que le teme a los suefios, sino
de un negro compacto, desprovisto de pliegues y fisuras. [...] Negro-negro como

quien dice: soy. [...] Es el recuerdo mas viejo de la montafia. (10, 2025)

E la memoria il primo appiglio per una definizione di una identita rocciosa, che pero non
¢ mai individuale ma collettiva: “Recuerda el roce de las lombrices, y no saber si era ella
tocandose a si misma” (10, 2025). La montagna non sembra avere una chiara idea dei
limiti del suo corpo, anzi sembra inglobare in sé le creature che la abitano. E un fatto
biologico: una lepre che muore sulla montagna si trasforma, diventa qualcos’altro a causa
dei processi di decomposizione della sua carne (simili all’erosione a cui va incontro il
profilo di una montagna, su cui ci soffermeremo dopo) e grazie all’intervento degli insetti
necrofagi, che ne favoriscono il disgregamento per diventare terra. Gli insetti, con il loro
movimento, donano una nuova vita alla lepre, 1 cui confini non sono cosi chiari: “El
hervidero de insectos necrofagos le dara a la liebre una apariencia de movimiento. ;Esté
viva la liebre mientras su carne se agita?” (11, 2025). La lepre, fra le protagoniste del
primo frammento della montagna, tornera nell’ultimo, per affermare, ancora una volta,
che la montagna ¢ gli animali che la abitano. E, d’altronde, la stessa voce della montagna
ad affermarlo a pagina 51: “Los animales no contaban, porque eran la montafia misma,
extensiones que brotaban de su aliento”, mentre riflette sul continuum di tutto cio che
vive: “[La montafia conocia al hombre] desde antes de nacer, e incluso mas, cuando habia

sido un pedazo de rama seca” (52, 2025).

La condividualita della montagna si da grazie alla decomposizione dei corpi che la
abitano, che, da morti, possono trasformarsi in qualcosa di nuovo per continuare a fare

parte della montagna. Qualcosa che muore, si decompone e diventa qualcosa di nuovo: €
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lo stesso meccanismo che regola il fenomeno geologico dell’erosione, quello che segnera

la fine della montagna. E la montagna stessa a dircelo, nel primo intermezzo:

La montafia se sabe eterna, aunque también va a morir algin dia. ;Cuéanto tardara
en volver a ser plana y 4rida como el desierto? He ahi un ave que lleva un pafiuelo
de seda en el pico. Sobrevuela la cima todos los dias y cada vez que pasa la roza
con su tela. El tiempo que le tome a ese pafiuclo erosionar la montafa, ese es el

tiempo de su muerte. (12, 2025)

E la decomposizione il primo fenomeno causato dall’agenza della montagna: ¢ la
montagna che manda i suoi animali a pulire la morte, a decomporre i corpi che
diventeranno un ramo secco che diventera un uomo, che poi magari diventera gli ossi di
una lepre che torneranno nella montagna. In questo consiste I’agenza della montagna, che
fa tutto questo “y al mismo tiempo no hace nada. Como los hombres cuando respiran: no
necesitan pensamiento” (11, 2025). La sua ¢ dunque una agenza disinteressata e

inconsapevole, necessaria e quasi autonoma, inevitabilmente weird.

Essendo una e molteplice, la montagna in E/ monte de las furias possiede di conseguenza
uno sguardo sul mondo pluriprospettico: lo dimostra un altro intermezzo, quello di pagina
153, in cui la voce della montagna si scompone in una serie di altre voci, ciascuna delle
quali racconta il proprio sogno: una mucca, la moribonda, la donna, ’'uomo, e la vecchia
acacia che sogna di essere impollinata da un colibri: “y la acacia supo (con la inteligencia

de los suefios) que ella era también el colibri” (156, 2025).

La Weltanschauung della montagna, che come la montagna stessa ¢ al contempo unica e
molteplice, tiene conto della propria temporalita: lo stesso succede alla visione della
“yareta” nel racconto Afomito di Liliana Colanzi, contenuto nella raccolta Ustedes brillan

en lo oscuro (2022):

La Kurmi saca una silla de plastico al patio y se sienta a tejer frente al
descampado: la yareta es una enorme espuma verde contra el paisaje lunar. Piensa
que hace dos mil afios, cuando la yareta se abria por primera vez en una minuscula
roseta, otros dioses poblaban la tierra; en otros mil o dos mil afios el arbusto

todavia vivira. ;Qué va a quedar de este mundo en otros dos mil afios?, se

pregunta.
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—Las montafias —responde la voz de su madre con toda claridad—. ;Quieres
que te cuente la historia de como caminan las montafias? Cuando eras nifia te

gustaba escucharla.

La Kurmi levanta la vista hacia la cordillera: a veces parece un espejismo

provocado por el sol del altiplano.

—Habia una vez una nifia que sali6 a pastorear llamas y se quedé dormida sobre
una piedra, mirando la montafia que estaba a su izquierda. La chica no lo sabia,
pero la roca sobre la que se recostd era una huaca muy antigua y poderosa. La
huaca hizo que la nifia cayera en un suefio profundo, de cientos de afios. Cuando
despert6, no habia llamas sino edificios altos, y la montaia estaba ahora a su
derecha. No hay que mirar las cosas como las ves vos, sino como las ve la yareta
—dice su madre—, solo entonces vas a saber como camina la montafia. (Liliana

Colanzi, Ustedes brillan en lo oscuro, 2022, pagina 50).

Lo sguardo della yareta ¢ ’'unico capace di vedere la montagna perché ¢ I’unico che tiene
conto della sua temporalita: la yareta, che ¢ li da millenni e sara ancora li tra duemila anni,
non ragiona in ore € minuti come il soggetto umano; ragiona, come la montagna, in ere

geologiche.

Il tempo ¢ cio che distingue la montagna dall’uomo, ce lo dice la montagna stessa: “Los
hombres estan hechos de miedo, [mientras que la montaia] estd hecha de tiempo™ (11,
2025). Il tempo della montagna “no puede ser sino presente, aunque en si misma contenga
todo el pasado” (12, 2025): la montagna descritta ne E/ monte de las furias, ma anche la
yareta di Atomito, sembrano rispecchiarsi alla perfezione nella definizione del concetto
di “iperoggetto” proposta da Timothy Morton. Gli iperoggetti mortoniani, come abbiamo
ricordato nella premessa teorica, sono caratterizzati dall’essere immersi nei “tempi
profondi” inconoscibili per il soggetto umano. In questo senso, come le narrazioni di cui
si fa fautrice Ursula Le Guin nella sua opera La teoria de la bolsa de la ficcion (2022),
prive di un protagonista maschio che caccia un mammut e incentrate su gesta meno
eroiche, le narrazioni di Fernanda Trias e di Liliana Colanzi sembrano narrazioni
“orientate agli oggetti”, non solo per cio che riguarda “Atomito” ed El monte de las furias
ma anche per quanto riguarda “La cueva”, altro racconto contenuto in Ustedes brillan en

lo oscuro di Colanzi. In questo racconto non abbiamo un vero e proprio protagonista né
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una vera e propria trama: forse il protagonista ¢ il tempo stesso, che agisce sull’ambiente
di una caverna in modi impercettibili ed oscuri per lo sguardo umano, come la montagna

in El monte de las furias.

La montagna condividuale descritta in E/ monte de las furias, viene simboleggiata, in una
sorta di mise en abyme, dalla figura della “jauria”: il branco di cani che torna varie volte
nelle scritture della montafiera e negli intermezzi della montagna. La montafiera, nell’arco
di tutto il romanzo, non riesce mai a vederli ma solo a sentirli attraverso 1’udito: ¢ un
primo simbolico fallimento del senso che piu caratterizza il soggetto umano moderno ed
oculocentrico, la vista, in favore di forme nuove di rapportarsi con il mondo circostante.
La jauria, come la montagna, si comporta come un soggetto unico pur nella sua
molteplicita, ¢ allo stesso tempo una e molteplice nella misura in cui ogni componente
del branco si riconosce negli altri: la jauria ¢ una qualita emergenziale di ogni cane che la
compone, ¢ lo si nota chiaramente dalla seguente citazione, tratta dall’ultimo intermezzo

della montagna, quello che chiude il romanzo:

La jauria esta echada sobre la hierba junto al entramado metélico donde empieza
la cantera. Mastican. Si uno bosteza, el otro también. Y el otro y el otro, como
una ola de reconocimiento que se extendiera entre sus cuerpos. Lo hacen para

comprobar que estan juntos. (220, 2025)

Dopo aver analizzato 1’identita della montagna-condividuo, la sua temporalita, le figure
che la compongono e le sue sfaccettature, non ci resta che analizzare il tema del

linguaggio nel romanzo E/ monte de las furias di Fernanda Trias.
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Lingue e linguaggi umani e non

Dopo aver riflettuto sui temi della maternita e dell’identita in E/ monte de las furias di
Fernanda Trias, proviamo adesso a decriptare i vari linguaggi che si alternano all’interno
del romanzo: linguaggi umani, con declinazioni ed accenti diversi, e linguaggi non-
umani, per noi piu ardui e a tratti addirittura indecifrabili. Partiremo dai linguaggi a noi
piu affini, per poi provare ad ascoltare il linguaggio della montagna e capire il suo senso,

ammesso che ce ne sia uno.

Il romanzo che stiamo analizzando, come abbiamo detto, si configura come 1’insieme di
vari quaderni scritti in prima persona dalla protagonista e narratrice, la montafiera: la
donna ci racconta delle sue giornate, del suo lavoro monotono e ripetitivo, dei suoi
pensieri, oltre che della sua infanzia e della sua educazione, dalle primissime righe del
libro della sua memoria fino alla morte di sua madre. I quaderni si interrompono con il

suo ingresso definitivo nella montagna.

Il linguaggio ¢ un tema fondamentale nelle scritture della montafiera, che a tratti ci appare
quasi ossessionata dalle parole. Lei stessa dichiara che il suo interesse per le parole le
viene da quando era piccola, da quando la maestra Nidia (sua maestra delle elementari)
le diceva: “Hay que cuidar bien las palabras” (17, 2025). “Cuidar”, come fossero una
figlia. In sostanza, i quaderni della montafiera rispondono ad una esigenza personale della

narratrice, che sente il bisogno di mettersi a scrivere quello che pensa:

Yo escribo porque si, no porque haya pasado algo en mi vida sino por lo contrario,
porque nada ha pasado y lo inico que pasa es esto: mi lucha con las palabras, mis

propios pensamientos. (33, 2025)
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Nell’atto dello scrivere, nel momento in cui la montafiera scrive, si realizza un tempo
circolare che gia caratterizzava 1’ambientazione di Mugre rosa (2021), il precedente
romanzo di Fernanda Trias: anche li troviamo una donna che, nel momento in cui
I’apocalisse, sotto forma di spore tossiche e fluttuanti, si scatena su una Montevideo
trasfigurata, scrive per provare a risalire al punto esatto in cui I’apocalisse ha avuto inizio,
senza mai giungere ad una risposta definitiva. In questo senso, il tempo circolare della
scrittura sembra in qualche modo richiamare la temporalita non-umana della montagna,
sulla quale abbiamo riflettuto nel capitolo precedente. Anche in Mugre rosa trovavamo
degli strani intermezzi tra i capitoli: se perd nel romanzo precedente si rimaneva sul
livello del linguaggio umano, ne El monte de las furias assistiamo ad una ricerca piu
raffinata ed ardua da parte dell’autrice, e cioé¢ dare voce a cid che non ¢ umano. Ci

torneremo nella seconda meta di questo capitolo.

Fernanda Trias, autrice del romanzo E/ monte de las furias, dimostra una grande abilita
nel caratterizzare la voce della narratrice attraverso una serie di modismi ed espressioni
colloquiali ricorrenti: “y asi asi”, “digdmoslo asi”, “;como explicarlo?”, varie
parentetiche ed altre espressioni tipiche del parlato che ricorrono frequentemente nelle
scritture della montafiera. La protagonista del romanzo, come detto, scrive, e scrive molto;
ma la sua fiducia nel linguaggio non ¢ totale, anzi: proprio come il Foucault di Le parole
e le cose, la montafiera scrive: “hay una diferencia enorme entre las palabras y las cosas”
(33, 2025). Inoltre dichiara, significativamente: “todo es un decir” (70, 2025). Da queste
due riflessioni metalinguistiche della montafiera, laconiche ma molto significative come
da altre contenute nelle sue scritture, si ricava il senso di una certa incomunicabilita
intrinsecamente legata al linguaggio umano, come se le parole significassero solo se
stesse. Il risultato inevitabile di questa “diferencia enorme” tra le parole e le cose ¢ una
strisciante sfiducia nel linguaggio umano, premessa necessaria per il passaggio a qualcosa
di nuovo. La montafiera, in vari passaggi dei suoi quaderni, prova a superare, ad andare
oltre il linguaggio umano per accedere ad un senso pili recondito. E lei stessa a dichiarare
che “las oraciones también estan hechas de silencio” e che “en ese blanco [entre las
palabras] se esconde el verdadero sentido” (165, 2025): una possibile soluzione, di
conseguenza, puo essere ingrandire al massimo lo spazio bianco tra le lettere di
un’orazione, dargli lo spazio che si merita e vedere che cosa si nasconde al suo interno

(189, 2025):
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Un’altra soluzione ¢ affidarsi a scritture non fonetiche che la critica decoloniale
latinoamericana ha chiamato “textualidades oralitegraficas™: quegli insiemi di testi e
simboli che non si avvalgono di una scrittura fonetica per veicolare un significato. Ne

troviamo vari esempi nei quaderni della montafiera:
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le mappe del giardino con il posizionamento dei corpi sepolti dalla protagonista (141 e
145, 2025):
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delle rappresentazioni di fotografie non sviluppate (24 e 71, 2025):
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dei calligrammi, pit 0 meno completi (122, 128 e 73, 2025):
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ed infine un insieme apparentemente informe di simboli matematici, subito prima

dell’ultima pagina del quarto ed ultimo quaderno (209, 2025):

+

_

—
—
m—
*

*

Tutte queste soluzioni servono alla montafiera per allontanarsi dalla scrittura umana ed
avvicinarsi al senso di cid che dice la montagna, ma il significato di queste testualita
oralitegrafiche, proprio come quello delle esternazioni della montagna, ¢ oscuro: perché

quell’ammasso di pit e di meno alla fine dell’ultimo quaderno? Cosa significa
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quell’insieme di “v” a forma di piramide (o montagna) rovesciata''? Perché il corpo
umano composto dalle lettere della parola “estremecimiento” perde dei pezzi? Ogni
tentativo di decifrazione di queste testualita atipiche sarebbe congetturale, ma di certo
sappiamo che, in un passaggio del terzo quaderno, la montafera riflette sulla necessita di

un linguaggio diverso che sia in grado di esprimere le emozioni della montagna:

A veces pienso: deberiamos inventar palabras nuevas para describir los
sentimientos de las plantas. Para describir, por ejemplo, el sentimiento de respeto
y alegria que es girar siempre en busca del sol, inclindndose hacia la luz, o la
incertidumbre de perder hojas para dar lugar a las nuevas, o la incomprension de
que te arranquen un trozo de corteza. O el orgullo de la flor cuando el colibri la
elige para alimentarse. O la cosquilla que producen las patas de la abeja, que es
juego y trabajo al mismo tiempo. A mi me gustaria que esas palabras fueran un
sonido largo, una vocal, pero con un sonido distinto al a € i o u. Un sonido
inimaginable, nuevo, un sonido hecho de olor, por ejemplo. ;A qué podria oler el
nombre del coquillo? ;Qué olor emanaria el lamento del arrayan? Quien ama
realmente algo va a llamarlo por su nombre exacto. Por eso me entristece que el

lenguaje de las plantas sea secreto. (151, 2025)

Che siano forse queste testualita oralitegrafiche un primo avvicinamento ad un linguaggio
che possa dire le emozioni della montagna, come il sentimento di “estremecimiento” che
compone la figura umana? E possibile. Concentriamoci adesso sul linguaggio della

montagna.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la montagna ha una propria identita ed una
propria agenza. Ma la montagna, in El monte de las furias, parla anche: lo fa negli
intermezzi “La montafia” ma lo fa anche nelle pagine dei quaderni della montafiera. La
narratrice, infatti, prova nelle sue scritture a comunicare con la montada, e a tratti sembra

riuscirci: ¢ la montagna ad ordinarle di seppellire la Revivida, ad esempio:

La montafia me dijo: Cuida a esta mujer como yo cuido al escarabajo. Y luego
dijo: Entierra este cuerpo como yo sepulto los huesos del cusumbosolo. (190,

2025)

11 ¢fr. pagina 169: “La montafia pregunt6: ;Quién soy? El Gran Destructor miré hacia arriba. En las nubes,
la montafia se vio a si misma, un macizo invertido hecho de picos algodonosos”.
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Ma come comunicano, la montafiera e la montagna? Semplice, ¢ la stessa montafiera che

ce lo dice:

Yo le hablo a la gran oreja de la montafia (digdmoslo asi) y ella me responde, si
que me responde, solo que entrelineas como la niebla que dice y oculta al mismo

tiempo. (189, 2025)
E una comunicazione difficoltosa, incerta:

Las sefiales de la montafia exigian otro conocimiento. ;Cual? Queria entenderla

mas, pero al igual que mis suefios la montafia se resistia a ser leida. (162, 2025)

La montagna si configura dunque come un testo da leggere, come i sogni, ma che si ritrae
all’atto della lettura, evidentemente troppo umano per riuscire nell’impresa di
decifrazione dei segnali della montagna. Eppure, un dialogo esiste, ¢ possibile. Non a
caso, infatti, la montafiera avverte i segnali della montagna e li usa per trovare i corpi che

la montagna le lascia:

Mi madre decia: Moisés vio a Dios dentro de un arbusto. Con eso intentaba
decirme que debia ir atenta por el mundo, porque las sefales podian encontrarse
en la maleza mas tupida, en el fondo mas oscuro de las cosas. Y algo asi senti
esta mafiana al despertar hundida en la nube, con la certeza de que los suefios
interrumpidos por esos rayos formaban una sola gran imagen que escondia un
misterio. ;Como explicarlo? Digdmoslo asi: en la mafiana apareci6 [un cuerpo],
y aun sin saber con qué habia sofiado, supe que la montafia me lo habia advertido.

Sali de la cama y fui derechito al lugar exacto. (133, 2025)

La montagna, infatti, si esprime “entrelineas”: né la lettura né i linguaggi umani servono
per comprenderla, al massimo i1 sogni gia dimenticati, o forse altre forme di

comunicazione.

Mi abuela decia: Cuando vas a parir, el cuerpo te dicta lo que hacer. [...] La
escuchaba con atencion porque ese dia iba a llegar también para mi: un dia mi
cuerpo me dictaria cosas. Abrir y cerrar, pujar o dejar de hacerlo. De ese modo
seria facil traer una criatura al mundo. Pero los afios pasaron y mi cuerpo nunca
hablo, excepto para decirme: tu vientre de roca

tu cueva de arafas
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tu nido de palos.
Ahora yo esperaba que la montafia me guiara con su voz de viento, que me
dictara lo que hacer para que la Revivida siguiera respirando, pero en general
solo oia un pitido. Otras veces me parecia escuchar clarito su mensaje, pero esa
certeza no duraba mucho. ;Coémo saber si el pensamiento provenia de la

montafia o de mi? (188, 2025)

Ed effettivamente, al momento di partorire la Revivida, la montagna manda i suoi segnali:
“Una sefial. Dos sefales. Las sefiales estaban, pero habia que saber leerlas” (162, 2025).
Un sogno criptico, in cui la montafiera sogna di dare alla luce “un elefante blanco del
tamafio de un cachorro”, e non un cucciolo di umano; e “los calambres en el vientre”
(160, 2025) che segnalano alla montafiera che ¢ nel suo mese: questi sono i segnali della
montagna, che arrivano a manifestarsi nel corpo della protagonista, a riprova del fatto che
il corpo della montafiera appartiene alla montagna. Alla montafiera non resta che
accovacciarsi e lasciare il suo sangue mestruale all’interno della montagna, quasi per

fecondarla, ed ecco che appare il primo corpo vivo: la Revivida.

Llenaste el pozo con tu sangre y aparecid6 uno, /qué significa?
Yo me vacio y la montafia me llena.

Yo le doy y la montafia me devuelve. (162, 2025)

“;Donde estd la montafia y por qué no me escucha? Es como haberme quedado sorda”
(93, 2025), aveva dichiarato, disperata, la montafiera nel secondo quaderno. Adesso il
dialogo con la montagna, se interpretato correttamente, sembra abbia dato i suoi frutti: 1
frutti del ventre della montagna hanno preso vita, e la montafiera, prendendosene cura,
puo finalmente diventare madre. E tutto grazie alla montagna, alla sua agenza e ai suoi

segnali.

Tramite la risonanza della montagna nella montafiera si da un dialogo interspecie e post-
umano: la montafiera, da umana che era, supera la sua condizione nel momento in cui
dialoga con la montagna; e dopo averci dialogato, entrare nella montagna riesce senza
fatica. La montafiera si comporta come una “vibrant matter” dentro la quale le vibrazioni
della montagna possono risuonare, dentro la quale I’identita umana viene abbandonata e
si riconosce in un entanglement non-umano: “;Como saber si el pensamiento provenia de

la montafia o de mi?” (188, 2025). Questa ¢ la grande lezione che ci lasciano la montagna
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e la montafiera, vere protagoniste del romanzo: mettersi in ascolto, risuonare, sentire le

vibrazioni di ci0 che ci circonda per sentirci, finalmente, parte di un tutto.
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Conclusioni

Nei tre capitoli di questa tesi, abbiamo assistito al superamento del paradigma umano da
parte della montafiera, protagonista del romanzo EIl monte de las furias. Nel primo
capitolo, abbiamo visto come da un modello di maternita umana si passi ad una maternita
postumana: la montafiera, quando diventa madre della Revivida, rimembra nel suo corpo
la violenza verbale di sua madre, e non puo fare altro che perpetuarla su sua figlia.
Ciononostante, uno spiraglio di maternita postumana esiste: dopo aver riconosciuto la
violenza insita nel modello di maternita umano, in un delirio febbrile la montafiera si
riconosce nel corpo di sua figlia, e le voci delle due si sovrappongono. La montafiera ha
dunque perso la sua identita umana individuale, grazie al tramite della Revivida. Di
identita abbiamo parlato nel secondo capitolo, in cui abbiamo assistito all’approdo, da
parte della montafiera, ad un’identita postumana a partire da un’identita umana: la
montafiera abbandona il suo sguardo umano, simboleggiato dalla fotocamera che portava
sempre con sé¢ nella prima parte del testo, in favore dello sguardo “roccioso” della
montagna, immersa in altre temporalita e caratterizzata dalla sua identita condividuale,
che nel testo ¢ rappresentata en abyme da figure simboliche, quali la jauria, che la
montafiera sente abbaiare nei suoi quaderni, o la lepre morta in decomposizione, che la
montagna sente mentre entra lentamente nel suo corpo. Nel terzo ed ultimo capitolo
abbiamo ascoltato il linguaggio umano della montafiera, con cui la narratrice si esprime
nelle sue scritture, per poi ascoltare la voce postumana della montagna, che risuona negli
intermezzi intitolati “La montafia” e che agisce sul corpo della montafiera, esprimendo
“entrelineas” i suoi “segnali”.

In questa tesi abbiamo dunque dimostrato come la montaiera approdi, alla fine del
romanzo, ad un “paradigma roccioso”, opposto al “paradigma umano” di partenza: il
punto di approdo ¢ il paradigma della montagna, descritta nel romanzo come un

entanglement di corpi e identita che arrivano a formare un’identita ed un corpo unico, un
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condividuo. Per arrivare ad abbracciare il paradigma roccioso, la montafiera doveva prima
liberarsi della sua educazione e della sua identitd umane, per entrare dentro la montagna
e riconoscervisi. Doveva provare sulla sua pelle di donna infertile cio che significa essere
madre con tutta la sua carica violenta: la Revivida ¢ stata il tramite necessario per
riconoscersi in qualcosa di altro. Dopo di lei, la montafiera pud diventare montagna e
perdersi nel bosco. Lo fa abbandonando la sua umanita e la gente che la circonda, ma non

¢ da sola: con lei ci sono la jauria, gli insetti, le lepri, la nebbia; in una parola: la montagna.

Ed infine eccoci qui: siamo arrivati davanti alla montagna. Davanti a noi due strade:
quella del ritorno, che ci riporta alle nostre tiepide case, e quella che abbiamo davanti a
noi. La strada dell’ignoto, del nuovo che ritorna, dell’inconoscibile, del futuro ancestrale.
Quale delle due strade sceglieremo? Una voce ci mormora nelle orecchie - sembra volerci

dare un consiglio. E la voce della montagna. Mettiamoci in ascolto.
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