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Introduzione 

 

 

 

 
Il racconto di viaggio è tradizionalmente associato alla figura maschile: Odisseo 

naviga nel Mediterraneo, Penelope lo aspetta a casa. Questa divisione dei ruoli nella 

contemporaneità viene messa in discussione, permettendo alle donne di rompere quel 

limitante cerchio familiare, culturale e disciplinare che nel corso della storia le ha portate 

a muoversi nell’ombra. Nel panorama letterario sono sempre più numerose le scrittrici di 

viaggio, portatrici di nuovi punti di vista sulla realtà a lungo confinata al  solo sguardo 

maschile, in una chiave più polifonica e aperta al cambiamento.  

La tesi prende in esame Robyn Davidson e il suo contributo nel campo della 

scrittura di viaggio femminile, con particolare riferimento al suo libro di viaggio Tracks 

(Orme, 1980)1. L’elaborato si concentra sulla scelta dell’autrice di attraversare il deserto 

australiano e su come essa abbia vissuto l’esperienza del viaggio. Partendo da una 

presentazione generale della scrittura di viaggio femminile, si analizzerà in seguito il 

contributo di alcuni autori hanno esplorato la storia e la cultura del territorio australiano 

e dei suoi abitanti, per focalizzarsi infine sulla lettura dell’opera di Robyn Davidson.  

Il primo capitolo è dedicato alla parte introduttiva dell’argomento; riprende gli studi 

di Karen R. Lawrence2 che riflette sulla figura femminile come soggetto in movimento, 

prendendo in esame alcune scrittrici e viaggiatrici a partire dal XVII secolo, analizzando 

minuziosamente le loro opere e cercando di evidenziarne la forza vitale e narrativa. Tale 

studio invoglia il lettore a scoprire di più sui generi della letteratura di viaggio femminile, 

spaziando tra romanzi realistici e di fantasia, sentimentali e di saggistica che si collocano 

 
1 R. Davidson, Tracks (1980), London, Picador, 1998. 

2 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition , Ithaca, 

Cornell UP, 1994. 
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nella narrativa postmoderna. Mettendo in relazione opere e figure letterarie e 

cinematografiche diverse tra loro, insieme agli studi di Daniela Brogi3, Kristi Siegel4 e 

Giampaolo Nuvolati5, nel capitolo si riflette su come e il soggetto che attraversa un luogo 

o una città possa modificare il proprio racconto del paesaggio urbano e rurale a partire 

anche dalla sua identità di genere, demolendo e ricostruendo idee e preconcetti culturali, 

storici e sociali legati al passaggio di un corpo femminile nello spazio urbano.  

Nel secondo capitolo si riflette sull’importanza della letteratura di viaggio 

riscoperta intorno alla fine degli anni Settanta grazie a Bruce Chatwin e ad altri autori 

suoi contemporanei, tra cui Robyn Davidson. Nelle sue opere, in particolare The 

Songlines (Le Vie dei Canti, 1987)6, un volume dedicato all’outback australiano, Chatwin 

esplora il nomadismo e presenta un incontro culturale nel quale lo scrittore, raccontando 

la mitologia aborigena, individua come l’esperienza del viaggio implichi una 

ridefinizione dell’io del viaggiatore proprio a partire dalla relazione con la terra che sta 

attraversando. Questo tipo di riflessione la compie e la descrive anche Robyn Davidson 

in Tracks (1980), grazie alla quale Chatwin ha potuto avvicinarsi alla cultura aborigena. 

Entrambi gli autori sono testimoni delle ingiustizie subite dalle comunità degli aborigeni 

e che è possibile riscontrare anche nel film di Werner Herzog Wo die grünen Ameisen 

träumen (Dove sognano le formiche verdi, 1984)7. In particolar modo, è rilevante la 

testimonianza di Robyn Davidson, in quanto non sempre le donne viaggiatrici che 

scrivono delle loro esplorazioni vengono prese in considerazione. Molti critici hanno 

evidenziato la sua figura come eccezionale, cosa che l’autrice ha rigettato, perché il 

messaggio che vuole trasmettere con il suo viaggio a piedi attraverso il deserto australiano 

con la sola compagnia di quattro cammelli e del suo cane, è che chiunque può fare 

un’esperienza di questo tipo, basta credere nelle proprie capacità e rifiutare gli standard 

culturali legati alla figura femminile.  

 
3 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022. 

4 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing, New York, Peter Lang, 2004. 

5 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita , Firenze, University Press, 

2013. 

6 B. Chatwin, The Songlines (1987), London, Penguin, 1988. 

7 W. Herzog, Wo die grünen Ameisen träumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984. 
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Chatwin e Davidson, attraverso i loro testi, raccontano lo sforzo intellettuale di dare 

senso e interpretare ciò che non si conosce come un’opportunità di diventare, come dice 

Hans-Georg Gadamer, «uomo sperimentato»8, cioè una persona in grado di mettere in 

discussione il proprio essere, a mettere in dubbio le proprie conoscenze, per esperire ciò 

che l’incontro con l’altro porta: nuove esperienze. 

Nel terzo capitolo si intende approfondire e fornire una possibile chiave di lettura 

dell’opera dell’autrice australiana Robyn Davidson che, nel corso del suo resoconto, si 

spoglia man mano delle proprie convinzioni, mettendo in discussione la propria identità, 

il legame con la propria terra, aprendosi a nuove esperienze e a imparare da esse, iniziando 

così a conoscere il proprio ‘altro’ io dentro di sé attraverso il confronto con la dura realtà 

del deserto e riscoprendo se stessa. Il viaggio inizia a lasciare le proprie orme sull’io della 

scrittrice; il percorso di conoscenza e di apprendimento dell’autrice è attraversato da dure 

prove, che rappresentano per la viaggiatrice continui ostacoli nel suo tentativo di 

sradicarsi dalla sua vita precedente, dalla sua visione di sé legata alla paura di fare il primo 

passo, di decidere di svolgere un viaggio di tale portata da sola, percorrendo ben 

millesettecento miglia a piedi per raggiungere l’Oceano Indiano, che la porta a un radicale 

cambiamento. I suoi passi diventano ogni giorno di più, in quei due anni di preparazione 

e i nove lunghi mesi di viaggio, un segno di identità, di conoscenza e di confronto 

inestimabile con le orme dei primordiali abitanti del territorio australiano. La viaggiatrice 

trova nel deserto, insieme alla cultura aborigena e al rapporto che instaura con gli animali 

con cui viaggia, più di quanto la città le riserva al suo ritorno. Il viaggio insegna all’autrice 

che per essere liberi è necessario mettersi alla prova costantemente per non cedere alla 

comodità dei modelli e delle etichette, che si può essere forti e potenti quando ci si 

permette di esserlo e, non da ultimo, che è importante scegliere di seguire il proprio sogno, 

di viaggiare senza badare a cosa pensano gli altri, superando i propri limiti.  

L’interesse per l’argomento nasce dalla volontà di riscoprire lo sguardo femminile 

in un genere letterario a lungo pensato solo al maschile. L’autrice presa in esame in questa 

tesi riesce a mettere in luce le fragilità e le difficoltà che ogni persona può riscontrare in 

ogni viaggio che compie, sia esso un itinerario reale in un territorio inesplorato, oppure 

un viaggio nel proprio retaggio identitario, fondendo in sé una forza e una delicatezza 

 
8 H. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 411. 
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disarmanti. Le sue descrizioni oneste, reali e stimolanti del territorio australiano con il 

quale Davidson si identifica e riscopre se stessa rendono il viaggio compiuto dall’autrice 

una prova di coraggio, di crescita personale, di incontro e di confronto con la propria 

terra. L’avventura svolta dall’autrice non si è conclusa in Australia, ma continua ancora 

oggi, tra le pagine della storia della letteratura di viaggio femminile.   
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Capitolo I 

La scrittura di viaggio delle donne 

 

 

 

 

1.1. La viaggiatrice come autrice 

 

In the multiple paradigms of the journey plot – adventure, pilgrimage, exile, for example - 

women are generally excluded, their absence establishing the world of the journey as a realm 

in which man confronts the “foreign”. Women (like Penelope) serve as the symbolic 

embodiment of home; often, however, a female figure (like Circe) may signify the foreign 

itself9. 

 

Karen R. Lawrence scrive che tradizionalmente nel racconto di viaggio si pensa al 

viaggiatore associandolo a una figura maschile: Odisseo si muove nel Mediterraneo, 

Penelope lo aspetta. Questa divisione dei ruoli è legata ad una società maschilista, a una 

permanenza senza tempo nell’assegnazione del posto nella narrazione. L’autrice mette in 

luce alcune scrittrici e viaggiatrici britanniche a partire dal XVII secolo, prendendo in 

esame le loro opere cercando di estrapolarne la forza vitale e scardinare insieme ad esse 

tale paradigma, per scatenare nel lettore il desiderio di scoprire di più su queste Penelopi 

che invece di aspettare, partono da sole tracciando il proprio itinerario, lasciando una 

traccia: l’inizio del filo per guidarci all’interno del loro vagabondaggio narrativo e fisico. 

Lawrence attraversa i vari generi della letteratura di viaggio, spaziando tra romanzi 

realistici e di fantasia, sentimentali e di saggistica che si collocano nella narrativa 

postmoderna. Mettendo in relazione opere molto diverse tra loro, a livello storico, 

generico e politico, come il viaggio immaginario di Margaret Cavendish nel romanzo 

Assaulted and Persued Chastity (1656), e il postmoderno di Christine Brooke-Rose con 

 
9 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition , Ithaca, 

Cornell UP, 1994, p. 1. 
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Between (1968) e di Brigid Brophy, In Transit (1969), insieme alle parole e alle opere di 

Mary Wollstonecraft, Sarah Lee, Mary Kingsley, Virginia Woolf, l’autrice “naviga” ed 

esplora con loro il valore del viaggio stesso e il significato del genere per la scrittura di 

viaggio, ribalta le costruzioni discorsive che si sono diffuse nel corso del tempo e hanno 

consolidato un immaginario simbolico patriarcale, decostruisce la dicotomia tra viaggio 

e casa, altro e sé, straniero e domestico, mettendo alla prova i limiti e i vincoli sociali 

delle donne, riconcependo i significati associati alla femminilità.   

La prima metà del Novecento, soprattutto per la letteratura inglese e francese, è un 

periodo che Matthew Graves, riprendendo il critico Paul Fussell, definisce «golden age 

of travel», ricordando grandi scrittori come Graham Greene, Robert Byron, Peter Fleming 

ed Evelyn Waugh. Ha avuto poi un ulteriore sviluppo e rinascimento editoriale superando 

il periodo d’oro degli anni Venti e Trenta del Novecento negli anni Ottanta e Novanta 

segnato da In Patagonia (1977) di Bruce Chatwin e An Unexpected Light (Una luce 

inattesa, 1997) di Jason Elliot10, seguiti anche da grandi scrittrici di viaggio; tuttavia, la 

donna tende ancora ad essere immaginata come figura domestica, oppure, all’opposto, 

come rappresentazione di un’alterità perturbante e, come afferma Lawrence, si trova ad 

affrontare il «phallocentrism of typologies of the journey»11, elemento comune ai 

precedenti studi sulla scrittura di viaggio. Lawrence, tramite la sua analisi sul rapporto tra 

genere e scrittura di viaggio, esamina come il viaggio sia caratterizzato da una retorica 

maschile della scoperta e del possesso. L’alterità femminile rispetto al maschile 

rappresenta, per quella dialettica dell’«anti-medesimo»12, il carattere seducente e 

pericoloso dell’ignoto. Il fatto che all’ignoto vengano date fattezze femminili  e la loro 

ricorrente presenza/assenza evidenzia la prospettiva maschilista. Contro quest’ultima si 

impegnano alcune scrittrici di viaggio oltre a quelle sopra citate, tra cui: Vita Sackville-

West13, Passenger to Teheran (Passaggio a Teheran, 1926), Freya Stark, The Valleys of 

the Assassins (Le valli degli assassini, 1934), Rebecca West, Black Lamb, Grey Falcon 

(Viaggio in Jugoslavia, 1941) ed Ella Maillart, La Voie cruelle (La via crudele, 1947), 

 
10 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Book». World Literature 

Today, vol. 77, no. 3/4, 2003, p. 53. 

11 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. 3. 

12 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992, pp. 185-186. 

13 Vita Sackville-West è una scrittrice legata a Virginia Woolf, le ha dedicato Orlando (1928). 
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portatrici di un nuovo punto di vista a lungo marginale in chiave più polifonica, aperta al 

cambiamento, mostrando come, andando verso la contemporaneità, «le arti e la letteratura 

abitano uno spazio più che mai ibrido e plurale, ma non perciò meno interessante, [...]. 

Essere scrittrici, o scrittori, non significa solo scrivere bene; [...] vuol dire far vedere il 

mondo, reiventandolo, come nessun’altra o nessun’altro te l’aveva o te lo farà mai più 

sperimentale e conoscere»14.  

Lawrence, per illustrare il perturbante, riprende alcuni studi di Sigmund Freud che 

analizza i sogni ricorrenti di un uomo su un viaggio, e rivela sia la repressione che 

l’inaspettata ricomparsa e gratificazione del corpo della madre. Ogniqualvolta un uomo 

ricorda o sogna un luogo e gli sembra familiare si può interpretare tale spazio come un 

riferimento ai genitali della madre o a un’altra parte del suo corpo. Dunque, ciò che 

sembrava non essere familiare un tempo lo era, è questo il motivo per cui si cerca di 

partire e allontanarsi dal luogo che evoca e simboleggia tale figura. L’autrice fa 

riferimento al libro The Adventurer: The Fate of Adventure in the Western World (1974), 

in cui Paul Zweig teorizza la «unrelenting masculinity» dell’avventura e le strategie di 

difesa dietro l’esclusione delle donne, e dove l’evasione femminile è la forza trainante 

della trama dell’avventura e l’impulso al viaggio. Zweig sostiene che gli uomini sono 

spinti dal desiderio di conquistare, possedere e sconfiggere i molteplici volti della donna, 

ma in che modo? Egli reinventa le forme stesse della mascolinità affermando che i 

viaggiatori hanno bisogno di liberarsi dal legame con il femminile, di inibire il desiderio 

verso il corpo della donna, che riconduce a quello della madre, e di separarsene nel modo 

più rapido e, a volte, più violento possibile. L’ansia creata da questo desiderio determina 

la volontà del viaggiatore di “bandire” l’energia femminile lontano, in un luogo ignoto, 

ma essa riappare comunque sotto forma di prove e difficoltà che deve fronteggiare nel 

corso del suo viaggio. Quando il viaggiatore/eroe deve attraversare luoghi che al loro 

interno presentano figure minacciose e mitiche, egli è portato a intenderli come una delle 

tante forme e volti in cui si tramuta la figura femminile, e questa loro apparizione 

inaspettata si pone come antagonista. La forma più spaventosa con cui la donna si presenta 

non è tanto l’oppositore armato che combatte in funzione di sconfiggere il valoroso eroe, 

ma la seduttrice che minaccia di spingere il viaggiatore a tornare in un oblio simile al 

 
14 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, pp. 90-91. 
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grembo materno, spogliandolo di ogni certezza che lo ha portato a intraprendere il 

viaggio. Secondo tale analisi, personaggi come Calipso, Circe, Didone, Delila, Medea, 

Clitennestra, le sirene, Gradiva sono figure chiave per il modo in cui il corpo e la parola 

femminile possono minacciare l’intera impresa del viaggiatore, sovvertirne l’avventura e 

cambiarne radicalmente gli esiti e gli scopi prefissati sia quando è ancora a casa, sia 

quando è in viaggio, deviandone il percorso e assorbendo le sue energie, impedendo così 

il suo proseguimento. Fondamentale è anche il tema del nostos, del ritorno a casa, che 

lega anch’esso la figura femminile alla casa in sé. Il motivo che spinge Odisseo a 

continuare il viaggio è anche il desiderio e la speranza che prima o poi potrà tornare a 

casa, ritornare in quel luogo sicuro e garante di quel riposo tanto ambito dal viaggiatore 

stanco, ed è ciò che porta e determina il concludersi della storia, ma se l’avesse 

dimenticato avrebbe scordato lo scopo del viaggio15. 

Il primo incontro di Odisseo è caratterizzato da una prova dove lui e i suoi compagni 

vengono messi davanti alla tentazione dell’oblio, tentazione che libera dalla sofferenza 

cullandoli in un dolce abbraccio verso il vuoto e la dimenticanza. In tal modo si sottolinea 

l’importanza del ritorno:  

 

Ma chi di essi mangiava il dolcissimo frutto del loto, non voleva più né riferire notizie e 

nemmeno partire; ma lì insieme con i Lotofagi preferivano restare a pascersi di loto e 

dimenticare il ritorno. Costoro io con la forza alle navi li riportai, piangenti, e trascinatili 

nelle concave navi, li legai sotto i banchi. Per gli altri fidati compagni ordinai di fare in fretta 

a salire sulle navi veloci, sì che nessuno, mangiando del loto, dimenticasse il ritorno16. 

 

Il ritorno determina la continuità del suo io, per questo è fondamentale; se scorda il 

ritorno, Odisseo non dimentica solo Penelope e Telemaco, ma anche se stesso e i ricordi, 

le esperienze che lo rendono tale. L’Odissea presenta il paradigma definito da Hartog in 

Memoria di Ulisse (1996) di viaggio circolare, che porta al ritorno a casa individui diversi 

e più saggi. Odisseo non può perdere il ritorno altrimenti smarrirebbe se stesso e non 

rappresenterebbe più quell’uomo ricco di ingegno e astuzia. Questo riportare l’ignoto 

traducendolo con qualcosa di mostruoso o ricondurlo a qualcosa di familiare è una forma 

 
15 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., pp. 3-6. 

16 Omero, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, P. Fabrini, Milano, BUR Rizzoli, 2010, IX, vv. 94-100, p. 

507. 
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di violenza concettuale che nasce dal desiderio di conoscere ciò che ci circonda e rendere 

più comprensibile ciò che non si riesce a intendere. Nel canto XII dell’Odissea si trova, 

nell’ultima parte dell’avventura, la maga Circe che rappresenta il doppio carattere 

dell’ignoto: seducente e pericoloso, potenzialmente letale e mortifero. Lei si avvale di 

strumenti quali i suoi poteri magici e l’arte della parola che promette la realizzazione di 

un desiderio, pianificando come una stratega ogni futura azione, tessendo le fila della 

trama da essa pianificata. Circe, non per nulla, viene presentata ai primi marinai che 

sbarcano nei pressi della sua casa come una donna che strega gli animali e che canta 

magnificamente dentro casa, chiamando a sé l’interesse degli uomini:  

 

Trovarono in una vallata la dimora di Circe [...]. Intorno ad essa c’erano lupi montani e leoni, 

che lei aveva stregato, dando loro maligne pozioni. [...]. E di essi cominciò a parlare Polite, 

condottiero degli uomini, che dei mei compagni era a me più caro e stimato: ‘Amici, qui 

all’interno qualcuna impegnata in una grande tela canta un bel canto, e tutto il suolo vibra e 

ne risuona, forse è una dea o forse una donna. Su, presto, gridiamo’. [...] E quella, subito uscì 

e aprì le porte splendenti e li invitò: essi, stolti, tutti insieme la seguirono17. 

 

Circe è una figura che incorpora la magia e l’oblio, diviene simbolo della lusinga 

sessuale e della seduzione deliberata; la maga rappresenta la tentazione che porta gli 

uomini a cedere ai propri istinti più infimi, rendendoli simili alle bestie. Tali abilità non 

sono le uniche della dea; Circe ha anche la funzione di guida e di oracolo: la maga 

consiglia al viaggiatore la strada migliore per tornare a casa e lo avvisa inoltre che nel 

corso del suo viaggio incontrerà altrettante figure ammalianti, ma letali, 

raccomandandogli di rimanere all’erta, ma Odisseo decide di raccontare ai compagni 

quanto la dea gli ha riferito in modo completamente distorto, e crea una propria strategia 

per continuare il viaggio. 

Nonostante le sue abili doti di stregoneria, Circe non riesce a far rimanere Odisseo 

a causa dell’intervento di Ermes, il quale ha agito anche quando il re di Itaca incontra la 

ninfa Calipso, dunque «Thus Hermes protects his traveler from the female magic that 

would threaten the narrative itself. [...] The magical power of female is here antagonistic 

of the power of Hermes – and it saps the energy of adventure and narrative»18.  

 
17 Ivi, X, vv. 210-231. 

18 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. 7. 
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Riflettendo attentamente sulle donne presenti nell’Odissea, esse offrono a Odisseo 

due modi per continuare il suo viaggio, quello circolare che lo riconduce a casa, e quello 

nomade che prevede un progressivo alleggerimento di identità, rappresentate 

rispettivamente da Itaca e dall’oltre, una sorta di ossimoro tra dentro e fuori, tra 

conosciuto e inesplorato che descrive perfettamente lo spirito dell’esploratore che è 

presente anche nella figura del viaggiatore e della viaggiatrice moderna e contemporanea: 

decidere se farsi cogliere dall’ignoto e lasciarsi influenzare da esso, essere sia registra che 

osservatore, cogliendo l’opportunità di perdersi per riscrivere se stesso o ritornare a casa 

rimanendo se stessi, pur capendo il proprio sé e ciò che lo circonda in modo più 

consapevole. 

Tra le prodigiose avventure del grande Odisseo, insieme a queste rappresentazioni 

femminili, minacciose e al contempo affascinanti, si perde momentaneamente di vista un 

personaggio in particolare, nascosto nell’ombra, ma sempre presente in questa vicenda: 

Odisseo viaggia e racconta le proprie avventure, ma tra le mura di Itaca chi ne tiene 

traccia? 

Penelope è la scrittrice e la navigatrice silenziosa che viaggia, pur nella sua 

immobilità, trascrivendo, riformulando e dispiegando la tela, imitando il ritmo 

ondulatorio e progressivo del ritardo di Odisseo e del suo viaggio per mare. Penelope è 

una tra le prime figure femminili che destruttura i confini della narrazione, ridefinendo la 

propria identità, tessendo la sua vita e quella di Odisseo, unendo luoghi e spazi differenti 

e lontani: «Penelope is in two place at once»19. Penelope viaggia parallelamente a lui, 

immaginando e provando le stesse angosce e speranze del consorte, è nomade nella sua 

interiorità e emotività. Lawrence sottolinea, tramite lo studio di Serres, che a differenza 

delle altre donne che incontrano Odisseo, la regina di Itaca non cerca di fermare l’errante 

Odisseo e con esso la narrazione ma, al contrario, cerca di rispettare la naturale durata del 

viaggio a discapito del suo desiderio di riabbracciare al più presto il suo amato, 

custodendo quella circolarità che lo ricondurrà dove tutto è iniziato, a Itaca, insieme a 

lei20.  

 
19  Ivi, p. 9. 

20  Ivi, p. 8. 
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Questa situazione del «femminile in movimento»21 che si moltiplica e si sviluppa 

in molteplici generi letterari, soprattutto nel Novecento, ricorda come tali figure mit iche 

che venivano raffigurate in assenza e alterità sono «un segno particolarmente efficace per 

raccontare l’esperienza della vita, e dei suoi significati, in quanto passaggio, metamorfosi, 

scoperta, cambiamento»22.  

Lawrence, nel trattare le scrittrici di viaggio come Sarah Lee e Mary Kingsley, 

legge la sfida nel trovare il proprio equilibrio tra la figura di esploratrice e la propria 

identità, l’opportunità di osservare e comprendere il confronto britannico con gli africani 

occidentali, ponendosi anche delle domande su come i loro scritti, insieme a quelli di chi 

ha scritto prima di loro, abbia influenzato, arricchito o contraddetto la visione dei loro 

lettori nei confronti della spinta imperialistica inglese. È interessante notare, inoltre, come 

tali paesi, un tempo rappresentati come un “oltre” agli estremi del mondo, lontano 

dall’immaginazione europea, in parte rappresentino anche la condizione femminile che 

per secoli ha continuato a persistere, vedendo la donna come una figura del liminare:  «In 

effetti, i confini (Borderlands) sono fisicamente presenti ogni volta che due o più culture 

entrano in contatto, che persone di razze differenti occupano lo stesso Territorio, che le 

classi inferiori, basse, medie o superiori si toccano, che lo spazio tra due individui si 

riduce a una “intimità”»23. 

Sarah Lee riesce, nelle note a piè di pagina, a riportare la propria esperienza in modo 

più libero, ricco di aneddoti e descrizioni etnografiche, osservazioni sul territorio insieme 

alla propria opinione su ciò che ha potuto osservare in Africa, registrando il confronto 

britannico con gli africani occidentali «to imagine her own adventurous circulation and 

to explore the complexities of racial encounter. It provided a form of displacement, a 

realm of possibility, that licensed a going out from experience, a textual circulation»24.  

 
21  D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit. p. 6. 

22 Ibidem. 

23 G. Anzaldùa, Borderlands/La Frontiera. The New Metiza [1987], San Francisco, Aunt Lute Books, 1999, 

p. 19, trad. it. Terre di confine/La Frontiera, a cura di P. Zaccaria, Bari, Palomar, 2000, citato in B. 

Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 73. 

24 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, op. cit., p. 124. 
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Lawrence essendo interessata a esaminare «the geography of narrative and narrative 

theorizing»25 sottolinea anche come la scelta del titolo di un’opera possa essere 

importante per esemplificare la propria importanza nel campo della letteratura – in questo 

caso di viaggio – marchiando così il proprio nome e genere in tale tipologia testuale; 

infatti, l’opera di Mary Kingsley, Travels in West Africa (1893), è l’unico testo di cui 

tratta che include la parola viaggio nel titolo26. L’etnografa, scrittrice scientifica ed 

esploratrice britannica trascorse due anni in Africa per ricercare antiche religioni e  

raccogliere esempi di storia naturale. Viaggiò in aree selvagge, lontane da qualsiasi tipo 

di civiltà europea e condusse importanti ricerche tra i fiumi Ogowe e Rembve. Con uno 

stile e un umorismo unico, ha portato una significativa rivalutazione della visione degli 

uomini, sia viaggiatori che eruditi, nei confronti dell’esplorazione in Africa27.  

Molti scritti di viaggiatrici sono finzioni consapevoli di sé, e la persona che si 

sviluppa dalle pagine è un personaggio tanto quanto una donna in un romanzo. Un 

esempio è Isabella Bird che enfatizza le difficoltà che affronta durante il viaggio, forse 

per sottolineare il contrasto tra Miss Bird, la coraggiosa esploratrice, e Isabella, la semi -

invalida di casa, che è capace di sopportare difficoltà che altre donne non sono in grado 

di affrontare28, o il personaggio di Margaret Cavendish, Travelia, o come, in certi aspetti 

lo è anche Rachel Vinrace, protagonista del primo romanzo di Virginia Woolf che si 

approfondirà in seguito. 

La Lawrence illustra come il viaggio «[...] furnishes a testing ground for this 

relational notion of identity, exaggerating the politics of location which infuses all 

identity formation»29.  La donna errante e il suo viaggiare è visto dall’autrice come un 

«exilic wandering», legato a vari elementi e cause, specialmente alla necessità e al rischio, 

come il viaggio immaginario di Margaret Cavendish, unito a doppio filo alla guerra civile 

inglese anche se ne fa solo un’allusione nel paesaggio del romanzo Assaulted and Persued 

Chastity (1656). Il romanzo descrive le tensioni della scrittura di viaggio femminile, 

 
25 Ivi, p. 10. 

26 Ivi, p. 237. 

27 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University Press, 

2002, p. 9. 

28 Ivi, p. 254. 

29 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. xii. 
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evidenziando i conflitti tra le politiche di genere e la posizione sociale della protagonista, 

Travelia, la quale è costretta a muoversi travestendosi da paggio e da guerriero per 

sopravvivere, come la «Incognita» di Burney, anch’essa travestita con abiti cenciosi, in 

modo da apparire provata e sfregiata indossando una benda sull’occhio. La Lawrence 

enfatizza il dolore che provano le donne quando viaggiano, la proiezione delle eroine 

sopra citate in un luogo nuovo, lontano da casa, per quanto comporti numerosi pericoli, è 

un’opportunità per usufruire di nuove possibilità, instaurando nuove relazioni con il 

potere e le istituzioni30.  

Si tratta di assumere un nuovo modo di vedere, una prospettiva fluida e multifocale 

che permetta di vedere le donne con una propria singolarità e come veri e propri soggetti 

sociali in grado di occupare un proprio spazio sia all’interno che all’esterno della 

narrazione, anziché essere leggende o proiezioni di simbologie patriarcali. Virginia Woolf 

è una tra le più importanti autrici del modernismo inglese, insieme a Joyce, Conrad ed 

Elliot, che agisce in tali termini. The Voyage Out (La crociera, 1915) è la sua prima opera 

narrativa e il suo primo racconto di viaggio romanzesco (travel literature)31, dove 

sorgono già i principi del suo modernismo letterario. L’intellettuale non ha scritto solo 

narrativa, ma anche saggi che esprimono le sue idee sulla società: A Room of One’s Own 

(Una stanza tutta per sé, 1929) e Three Guineas (Le tre ghinee, 1938) saggi di riscoperta, 

di lotta per i diritti delle donne, che hanno contribuito alla decostruzione della retorica 

“dell’Altro” rispetto all’uomo, enfatizzando come entrambi i sessi siano soggetti con una 

propria identità che non è fissa, ma è mobile nello spazio e nel tempo: «solo ciò che 

somiglia differisce; solo le differenze si somigliano. La prima formula pone la 

somiglianza come condizione della differenza»32.  

The Voyage Out (La crociera, 1915) parla di un viaggio diverso, un viaggio 

turistico. Questa vacanza viene presentata come un percorso esistenziale, un percorso che 

 
30 Ivi, p. 28. 

31 Il viaggio in letteratura può essere inteso in due forme diverse: a) come genere letterario ( travel writing), 

è un racconto autobiografico di viaggi realmente compiuti dall’autore, infatti l’autore coincide con il 

personaggio; b) come tema in letteratura (travel literature), che può corrispondere a un viaggio non 

realmente svolto, dunque immaginario, frutto di un’esperienza storica, di una rielaborazione dell’autore che 

fa compiere questo viaggio fittizio al suo personaggio, come, ad esempio, Virginia Woolf in The Voyage 

Out. 

32 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 152. 
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analizza i rapporti tra uomo e donna. Come evidenziato in precedenza, nel Novecento c’è 

una riscoperta del viaggio legata ad una grande facilità di muoversi perché i viaggi sono 

diventati più economici e più accessibili. Il periodo successivo alla fine della Prima 

Guerra Mondiale gli scrittori inglesi si catapultano all’estero e racconteranno dei loro 

viaggi come alternativa ai vincoli troppo stretti della società dove si ebbe un’impennata 

nella popolarità della scrittura di viaggio e dei viaggi in sé33. La società inglese 

edoardiana, però, è troppo rigida per la personalità di donna e scrittrice come quella di 

Woolf, non a caso il suo primo romanzo è un’opera narrativa di fuga da questa società. 

La domanda sorge spontanea, perché? Matthew Graves, pur riconoscendo che il 

cambiamento è presente anche nel romanzo post-moderno, sostiene che «readers had had 

enough, a surfeit of the novel, and aspired to genre change and the unique versality that 

only the travel book can offer, with its subtle admixture of autobiography, document, 

fiction, memoir, and essay»34. 

The Voyage Out parla di una nave, l’Euphrosyne, che sta trasportando un gruppo di 

turisti inglesi in Sud America, tra cui Rachel, la protagonista della storia, che lascia la 

cittadina di Richmond per trascorrere la stagione invernale in Sud America. Intorno a lei, 

i vari personaggi coinvolti nella lunga vacanza si muovono e si influenzano a vicenda. 

Tuttavia, ciò che conta sono le emozioni e i pensieri che attraversano la testa di questi 

ricchi londinesi, piuttosto che gli eventi della storia, facendo trapelare ciò che Virginia 

Woolf pensa dell’Inghilterra. Arrivata in Sud America, Rachel soggiorna in un Hotel dove 

lega con Terence. Da quel rapporto nasce una storia d’amore che, però, non ha un lieto 

fine: 

 

As the streets that lead from the Strand to the Embankment are very narrow, it is better not 

to walk down them arm-in-arm. If you persist, lawyers’ clerks will have to make flying leaps 

into the mud; young lady typists will have to fidget behind you. In the streets of London 

where beauty goes unregarded, eccentricity must pay the penalty, and it is better not to be 

very tall, to wear a long blue cloak, or to beat the air with your left hand35. 

 

 
33 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., p. 75. 

34 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Book», cit., pp. 52-53. 

35 V. Woolf, The Voyage Out (1915), London, Penguin Classics, 1992, p. 3. 
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Per quale motivo Londra è così angosciante per Virginia Woolf? Perché non 

ammette «eccentricity»36. La differenza della norma è ciò che ci distingue dagli altri 

individui, la Londra del suo tempo non ama chi non segue gli stereotipi; dunque, per chi 

non riesce a desistere dall’essere se stesso l’unica strada possibile è la partenza.  

La nave salpa. La nave è un cronotopo, come se il tempo che passa nel resto del 

mondo non passasse lì; è uno spazio dove si trovano personaggi che hanno idee sulla 

società diverse, divenendo un luogo di incontro e scontro, di dibattito culturale: 

 

‘I tell you what I want to do’, she said. ‘I want to go up there and see things for myself. It’s 

silly stayin’ here with a pack of old maids as though we were at the seaside in England. I 

want to go up the river and see the natives in their camps. It’s only a metter of ten days under 

canvas. My husband’s done it. One would lie out under the trees at night and be towed down 

the river by day, and if we saw anythin’ nice we’d shout out and tell ’em to stop’ 37. 

 

Rachel prova un senso di esplorazione e di rinascita, di riscoperta di sé e la capacità 

di mettersi in gioco, che crudelmente è stato interrotto dalla sua morte causata da una 

malattia contratta nella giungla. «The sea might give her death or some unexampled 

joy»38, ma la narrazione registra e celebra il viaggio di Rachele verso l’estremo di sé e 

verso l'estremo della morte: «Rachel Vinrace’s voyage out gives way to a voyage in from 

which she does not awaken»39. Il passaggio sopracitato è ancor più interessante in quando 

dentro questo viaggio c’è un altro viaggio: alcuni personaggi della crociera, inclusa la 

protagonista, decidono di fare un viaggio nell’interno della giungla sudamericana che si 

trasforma nella risalita di un fiume nel corso del quale i turisti inglesi incontrano i nativi. 

In questo primo scambio di sguardi i personaggi iniziano a riflettere su come la vita di 

queste persone è quasi del tutto sconosciuta al resto del mondo. Si tratta di persone che 

vivono la loro esistenza senza che nessuno ne abbia tenuto traccia. I viaggiatori, dunque, 

si trovano di fronte a un dilemma: «Il problema dell’alterità pone quello della frontiera: 

dove far passare la cesura tra il medesimo e l’altro?»40, ma il vero viaggiatore che vuole 

 
36 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. 156. 

37 V. Woolf, The Voyage Out (1915), cit., p. 222. 

38 Ivi, p. 25. 

39 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., pp. 155-157. 

40 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 73. 
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veramente entrare in contatto con l’alterità, non può rimanere solamente sulla cesura, è 

necessario andare oltre: «inizia, allora, quel lavoro, incessante e indefinito [...], che 

consiste nel ricondurre al medesimo l’altro»41. 

 

What were they doing, those other people in the world? 

‘Nobody knows,’ she said. The force of her rage was beginning to spend itself, and the vision 

of the world which had been so vivid became dim. 

‘It’s a dream,’ she murmured. […] ‘We’re asleep and dreaming,’ she repeated. [...] 

‘I’m not finer,’ he answered. ‘I’m only older, lazier; a man, not a woman.’  

‘A man,’ she repeated, and a curious sense of possession coming over her, it struck her that 

she might now touch him; she put out her hand and lightly touched his cheek. His fingers 

followed where hers had been, and the touch of his hand upon his face brought back the 

overpowering sense of unreality. This body of his was unreal42. 

 

Allo stesso tempo, però, non c’è solo lo sguardo dei viaggiatori nei confronti degli 

indigeni, ma il punto di vista opposto, cioè quello gli indigeni e il loro sguardo verso i 

viaggiatori:  

 

Terence and Rachel drew together under a tree. Peaceful, and even beautiful at first, the sight 

of the women, who had given up looking at them, made them now feel very cold and 

melancholy. 

‘Well,’ Terence sighed at length, ‘it makes us seem insignificant, doesn’t it?’43.  

 

C’è un totale ribaltamento della prospettiva: è vero che l’Europa ignora la vita degli 

indigeni, ma vale lo stesso anche l’opposto. Anch’essi pensato alla vacuità della vita degli 

occidentali, rappresentando due mondi differenti che si ignorano.  

Il viaggio solleva questioni sulla rappresentazione del luogo lontano, “dell’altro” e 

della donna come soggetto e significante a livello antropologico, identitario ed 

epistemologico. Virginia Woolf offre, con lo sguardo di Rachel in queste località esotiche 

del Sud America e, vent’anni dopo, il cambio di sesso di Orlando, ulteriori mezzi per 

comprendere come la rappresentazione dell’identità e l’avventura femminile meritino 

 
41 Ivi, p. 185. 

42 V. Woolf, The Voyage Out (1915), cit., pp. 244-245; 267. 

43 Ivi, pp. 269-270. 
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maggiore attenzione e un tipo di scrittura innovativo per valorizzarne il significato e il 

contenuto. L’autrice scrivendo Orlando (1928) e la caratterizzazione dell’omonimo 

personaggio completa e approfondisce il viaggio di Rachel e Terence, dove la fuga non è 

solo verso un mondo ‘altro’, ma anche un avventurarsi in forme molteplici di desiderio, 

fantasia e sessualità, trascendendo i confini. A differenza del viaggio di Rachel, interrotto 

dalla sua morte prematura, quello di Orlando è anche un ritorno in Inghilterra, dove può 

riflettere su se stesso come uomo e come donna e osservare la società che lo circonda con 

una prospettiva nuova e complessa. L’intellettuale, con la sua scrittura ibrida di toni 

descrittivi, scardina il paradigma freudiano legato alla figura maschile, coinvolgendo 

entrambi i sessi in campo sociale, biologico e politico, andando a smontare gli standard 

binari maschili e femminili stabiliti dai cliché delle varie epoche durante le quali ha 

dominato la divisione dei ruoli evidenziando, nel corso del romanzo, le somiglianze tra i 

due sessi, nonostante i diversi ruoli che la società impone44. 

Il vagabondaggio narrativo delle donne è un fenomeno che va valorizzato, in quanto 

tale mobilità e versatilità che questo genere ha ottenuto è stato il risultato delle loro 

«fantasies of errancy-risky, rewardingly excessive wandering»45, insieme alla loro forza 

d’animo, al loro coraggio e alle lotte che hanno combattuto nel corso dei secoli per 

ottenere i diritti di cui godiamo oggi, e per i quali ci battiamo ancora. Le loro voci hanno 

contribuito, insieme all’impulso fornito dal femminismo, a far sì che molti più studiosi 

ascoltino e leggano le loro parole, salvando alcune scrittrici di viaggio dall’oscurità e 

approfondendo le ragioni della popolarità di altre46. La scrittura di viaggio femminile 

fornisce un’ulteriore prospettiva sul mondo, prestando attenzione ai dettagli e portando 

alla luce eventi prima nascosti: un esempio è la missionaria Mary Slessor, che ha curato 

un’attiva campagna contro l’omicidio dei gemelli in Nigeria e ha dedicato la sua vita alla 

lotta per diritti umani, ispirando molte donne in Occidente a orme di discriminazione, 

oppressione e sfruttamento di donne e bambini47. 

Questa corsa in un terreno sconnesso e difficoltoso testimoniato tramite la scrittura 

in molteplici modi e generi, riporta gioie e sofferenze dell’essere donna, scrittrice e 

 
44 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. 156-181. 

45 Ivi, p. 240. 

46 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., p. 8. 

47 Ivi, p. 228. 
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viaggiatrice: «La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade [...] Dal 

raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o 

futuro, sono salita in sella al tuo cavallo»48. 

 

1.2. Mobilità e identità di genere  

 

Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne (2022) si pone delle domande: esiste un 

campo artistico femminile specifico? Esiste un modo per dare valore e rilievo pubblico ai 

discorsi e ai gesti creativi in base alla differenza di genere e di sesso? Le due questioni 

sono connesse, sia storicamente sia in relazione ai miti sociali sulla disuguaglianza. Il loro 

rapporto opera con forza sul piano del «valore» e dello «stile», che sono i termini più 

frequentemente utilizzati per riprodurre gerarchie patriarcali attraverso la scala delle 

classificazioni e delle preferenze tra le opere degli autori.  Le donne hanno vissuto la 

propria esistenza in molti modi nel corso della storia, incarnando vari tipi di interferenza, 

frammentazione, muovendosi tra i bordi, cucendo insieme la loro esperienza personale 

con la propria creatività, spaziando tra quotidianità e immaginazione per giungere a 

costruire un proprio spazio quanto fisico che mentale. Questo spazio, però, non ha muri 

né barriere, perché chi scrive e crea necessita di «avere» ma anche di «fare spazio» per 

ascoltare le voci degli altri, inclusi i silenzi. Non si stanno stabilendo confini o limiti 

evidenti, ma piuttosto meditando sui vari aspetti della voce, dello sguardo e della 

ripetizione immaginativa. Si tratta infatti di incontri espressivi che stabiliscono spazi (per 

la voce, la visione e la ricostruzione di storie atipiche), collocandosi in una dimensione di 

narrazione e visualità. È arrivato il tempo di ripensare alle idee e ai modelli di stile e 

canone che sono l’esito di precisi esempi sociali che vanno rielaborati ed esaminati dentro 

il tempo che li hanno generati. Non si tratta di categorizzare le donne, incasellarle in uno 

specifico genere letterario, cinematografico o artistico, o una questione di aggiungere o 

togliere, ma di non dimenticare la loro storia, di guardare con una prospettiva diversa il 

paesaggio che costituisce il mondo contemporaneo, riconoscendo che le arti e la 

letteratura abitano uno spazio ibrido e multifocale con la possibilità di assumere qualsiasi 

 
48 I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 119. 
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forma: si pensi alla pratica artistica della performance art di Marina Abramović o al 

romanzo come spazio di dialogo tra personaggi, luoghi ed epoche diverse o inventate 

nella scrittura di Yūko Tsushima; o l’utilizzo innovativo del ritratto nelle tecniche e 

strategie cinematografiche nei film di Agnès Varda o di Antonietta De Lillo49. 

In che modo il soggetto che attraversa un luogo o una città può modificare il proprio 

racconto del paesaggio urbano e rurale a partire anche dalla sua identità di genere? Non 

sono solo plurali le identità che abitano una singola città, ma plurale è la nostra stessa 

identità individuale: il nostro sguardo è costituito da frammenti e tasselli differenti . Una 

delle risposte possibili è che la letteratura funziona per effetto di straniamento per adottare 

gli sguardi dell’Altro: leggendo un testo letterario ci si può immergere nella prospettiva 

del/della protagonista e dei suoi diversi personaggi e in questo modo osservare gli spazi, 

le città attraverso una prospettiva altra. In questo senso la letteratura diventa un esercizio 

di straniamento per il geografo, per il cittadino, per l’antropologo, per il viaggiatore e per 

il lettore che permette di uscire e adottare una diversa visione. Il significato che viene 

ascritto dal punto di vista culturale a ciò che è maschile e femminile sta cambiando.  

A conferma di quanto affermato, spostiamoci momentaneamente dal campo 

letterario al mondo del cinema: il rapporto tra racconto cinematografico e viaggio è un 

rapporto in cui si può definire l’uno con l’altro. La mappa diventa un’ossessione, l’altrove 

che ci presenta diventa la promessa di un mondo diverso da quello che conosciamo, una 

promessa difficile, a cui non si può rinunciare. Forster e Mills sottolineano come il 

viaggio sia un campo d’azione negoziabile in cui la mobilità è definita da criteri di genere, 

razza e classe, oltre che dalla geografia. Secondo i manuali d’istruzione e le testimonianze 

dei viaggiatori stessi, questo può essere più impegnativo per le donne che per gli uomini, 

semplicemente perché la loro uscita dall’interiorità della sfera domestica richiedeva 

maggiori spiegazioni e supervisione, sia dal punto di vista ideologico che pratico50. 

Questo è possibile esperirlo tramite il film d’animazione Persepolis51 che permette di 

verificare alcune caratteristiche che si associano all’idea di viaggio: l’opera 

cinematografica racconta la storia di una ragazza (storia autobiografica) che dall’Iran è 

 
49 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 80-91. 

50 S. Foster, S. Mills, An Anthology of Women’s Travel Writing, Manchester, Manchester University, 2002, 

p. 9. 

51 M. Satrapi, V. Paronnaud (dir.), Persepolis, FRA, 2007. 
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costretta ad emigrare in Europa, a Vienna, dopo una serie di vicende accadute nel suo 

paese negli anni Settanta e Ottanta con la rivoluzione islamica; per questo i genitori 

decidono di mandare la figlia lontano da quella situazione. 

«Finivo di convincermi di aver trovato un posto in mezzo agli altri ma rimanevo 

diversa da loro», questa frase pronunciata dalla protagonista, Marjane, descrive 

un’esistenza extraterritoriale, un’esistenza che il dispatrio, l’emigrazione ha diviso in due, 

tra un passato che con nostalgia rievoca quando pensa alla famiglia lontana, e un’altra 

vita totalmente diversa con cui deve fare i conti partendo dal presupposto di quanto sia 

difficile comunicare sé stessa agli altri soprattutto per una difficoltà linguistica.  

C’è una riconfigurazione identitaria per la protagonista: un dover ripensare alle 

proprie radici non come qualcosa di scontato e di automatico, ma da conquistare ogni 

giorno, dove la casa non è più un luogo a cui si torna, ma qualcosa che si porta dentro in 

ogni momento ed è necessario difenderla dall’oblio. Nel film è presente anche il 

rovesciamento di alcuni automatismi che sono legati all’idea del viaggio, per esempio c’è 

tutto un esotismo dell’Europa che si vede fin da subito quando il padre, per distrarre la 

figlia dal pensiero di lasciarli, le consiglia di andare a mangiare la torta Sacher. Il 

viaggiatore in questo film non è un uomo adulto, europeo, maschio, ma è una viaggiatrice 

extraeuropea, giovane e donna. Questo ci spiega che il viaggio è una grande scuola di 

relativismo, dove ci sono sempre almeno due punti di vista da cui osservare le cose, così 

come il viaggiatore guarda gli altri così gli altri guardano il viaggiatore. La protagonista 

ha vissuto il viaggio fino a delle conseguenze estreme, che la porteranno a riflettere su 

molte cose, sul proprio corpo, sulle sue origini e sul suo modo di vivere questa esperienza, 

portandola a cambiare.  

Kristi Siegel in Gender, Genre, & Identity in Women’s Travel Writing (2004), 

sostiene che, come dimostrano Daly e Dawson, l’arrivo della donna viaggiatrice anche 

nel mondo cinematografico era programmato e desiderato da tempo: «Finally gals got a 

look in on the road trip». Per compensare la sua lunga assenza, la figura femminile ha 

fatto uno straordinario ritorno con il film Thelma & Louise (1991) diretto da Ridley Scott. 

L’efficacia del film come sostenitore dei principi femministi è stata molto dibattuta, ma 

la sua influenza sulla strada del genere road-movie è innegabile. Jack Kerouac ha creato 

per primo il «buddy-genre» negli anni Cinquanta, con il suo romanzo, On the Road, 

successivamente rilanciato da Peter Fonda e Dennis Hopper con il loro road movie, Easy 
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Rider (1969). Il genere è stato sconvolto da Thelma & Louise. Con una semplice 

inversione, Thelma & Louise ha mostrato la stereotipata dipendenza di genere del genere 

road e la vulnerabilità delle donne in viaggio, soprattutto quando sono prive di armi da 

fuoco o di denaro. La semplice sostituzione di due protagoniste femminili ai consueti 

protagonisti maschili, così come l’appropriazione della strada per due donne, ha cambiato 

drasticamente il concetto del genere. Questi principi includono la fuga femminile dal 

mondo domestico, dal matrimonio e da altri vincoli sociali che le donne rappresentano. 

In altre parole, gli obblighi e le immagini a loro etichettate sono immobilizzati e il film 

mette in discussione il concetto stereotipato delle interazioni uomo-donna, in cui «men 

“are” spermatic mobile men, and women waiting egg-bearing to-be-mothers in fixed 

location, whose deviation from the stove appears to automatically translate them into 

“women on the loose,” whose mere presence in public space announces that sex is up for 

grabs». La fuga delle due protagoniste si è trasformata in una fuga dai valori e dai confini 

patriarcali. I modelli di predominanza della figura maschile nei confronti delle donne si 

sgretola. Gli uomini che minacciano il loro cammino sono presi di mira, si ribellano anche 

con la forza e li minacciano: il marito di Thelma viene abbandonato, un poliziotto viene 

rinchiuso nel bagagliaio della sua auto e privato dell’arma di ordinanza, un camionista 

sfacciato viene affrontato senza remore, bruciandogli il camion. Molte recensioni di 

Thelma & Louise hanno registrato una reazione perplessa, forse a causa della presenza 

della violenza praticata dalle due donne, ma tale stupore è legato alla costruzione sociale 

che si è sviluppata intorno alla figura femminile, caratterizzata da determinati attributi 

elencati da Toril Moi nel suo saggio «What Is a Woman?», per esempio «gentle», «shy», 

«soft-spoken», «yielding» e l’uomo «strong», «self-sufficient», «dominant». Il critico 

John Leo osserva che diverse spettatrici sembravano lasciare la sala stordite e incredule. 

Il film viene considerato come esempio di «regendering of a genre through rescripting» 

e Thelma & Louise diventa l’emblema dell’evoluzione del genere cinematografico del 

road movie, riconfigurando la donna non nel ruolo di Mary Poppins (1964), maga dedita 

ai lavori domestici e a crescere nel modo corretto i bambini, ma come una donna 

coraggiosa, libera di scegliere per sé e di essere chi desidera52.  

 
52 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing, New York, Peter Lang, 2004, pp. 76-

79; 81. 
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Le due protagoniste cercano di liberarsi del modello a loro assegnato, dando una 

rappresentazione nuova della figura femminile, sconvolgendo le teorie che 

tradizionalmente la inquadrano: 

  

Le donne rappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicità) si costituirebbero 

così non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili, suggerendo un modello di 

visione che riduce la donna ad una successione di dettagli potenzialmente seducenti (la 

scollatura, le gambe, il viso), di parti del corpo che non risultano però in un tutto, in 

un’immagine autonoma e completa, in una soggettività piena53. 

 
Questa idea viene demolita e riscritta. Nel corso del loro viaggio le due donne, due 

solitudini che viaggiano insieme e che, nonostante abbiano caratteri e modi di agire che 

in certi punti differiscono, la comune sensazione di solitudine fa sì che entrambe non 

vogliano porre fine al viaggio e per questo scoprono chi sono realmente, arricchiscono la 

loro identità rendendola plurima; infatti, Thelma & Louise non ha una chiara 

demarcazione tra le due colonne di binari elencate precedentemente da Moi; le 

protagoniste non rimangono sul lato femminile della separazione binaria delle qualità e 

non sono solo un’inversione della polarità maschile/femminile: il film conduce i suoi 

spettatori in una sorta di zona grigia tra le due colonne, conquistando il road movie 

muovendosi tra le due parti54.  

Ritornando nel campo letterario, andiamo ad analizzare come possa venire 

rappresentata la donna e il suo vagabondare tra sogni, desideri e spazi e come il corpo 

femminile venga visto e percepito: 

 
Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla 

luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta dalla sua 

fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di 

notte per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono 

d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella città; non 

la trovarono ma si trovarono tra di loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella 

disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui 

 
53 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica , Milano, Bompiani, 2003, 

p. 171. 

54 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing, cit., p. 81. 
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aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura 

in modo che non gli potesse più scappare55. 

 

Cosa emerge dal punto di vista del genere in questo passaggio di Calvino nelle Città 

Invisibili? Lo stereotipo della donna bianca, pallida, coi capelli lunghi e la diversità nella 

rappresentazione: la donna è una, è come se ci fosse una massa di uomini, che sono quelli 

che fondano la città, che rincorrono il desiderio, la figura quasi eterea della donna/città 

Zobeide. La città diventa una trappola in cui invece che trattenere la donna che bramano, 

in realtà la annullano al punto tale che non si ricordano più la ragione della fondazione 

della città stessa. Il fatto che non si ricordino del sogno è importante perché la città esiste 

in quella forma esplosa, contemporanea che impone se stessa agli abitanti, quindi Calvino 

in questo testo distrugge la figura utopica e stereotipizzata della donna e descrive il 

viaggio all’interno di un luogo come un’eterna ricerca che contiene scoperte, errori, 

incontri e addii che formano la vita stessa.  

Si può proporre una lettura della città in termini di ‘differenza’ tra maschile e 

femminile e diventare un mezzo per osservare delle differenze che diventano 

disuguaglianze attraverso un’analisi sull’accessibilità o meno di alcuni spazi, usi, ritmi e 

pratiche. Il genere può diventare uno strumento di lettura all’interno degli spazi urbani e 

rurali. Alcune aree di un luogo possono essere percepite meno sicure e meno accessibili 

se si è una donna a partire da un determinato orario; una testimonianza è quella di Erin 

Williams con le sue illustrazioni in Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame  

(2019) dove mostra che ci sono diseguaglianze, ritmi diversi a seconda delle diverse 

identità e corpi:  

 
55 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2015, p. 43. 
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L’elemento scatenante riguarda proprio il fatto che la vergogna, l’imbarazzo che 

l’autrice prova nel momento in cui con il suo corpo femminile abita lo spazio pubblico e 

urbano e lo fa attraverso una serie di piccoli gesti che ci concedono di capire come e cosa 

si sente ad abitare un corpo femminile nello spazio urbano: desiderabile e visibile o 

indesiderabile e invisibile. Il suo percorso quotidiano le permette di individuare elementi 

che le fanno avvertire come il suo corpo sia iper-visibile e desiderato anche quando non 

lo vuole oppure invisibile quando vorrebbe che gli altri la percepissero. Erin Williams 

con quest’opera contribuisce a evidenziare il «legame importante tra consapevolezza di 

genere, espressione e forma che le artiste hanno collaudato nel tempo. [...] ha prodotto la 

sperimentazione di scritture nuove che ibridano generi, voci, sguardi, linguaggi, 

inventando spesso opere ricucite, per così dire, proprio come il personaggio di 

Frankenstein di Mary Shelley»56. 

 

 

 

 

 
56 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 39. 

Figure 1: E. Williams, Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame, 

USA, Abrams ComicArts, 2019, pp. 46-47. 
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1.3. La flâneuse e la viaggiatrice 

 

In questo paragrafo si va ad approfondire come il concetto di flânerie – inteso come 

muoversi in città senza avere una meta definita e come banco di prova per il flâneur di 

sperimentare e incontrare persone e pratiche di vita alternative, mettendo in discussione 

sé stesso vagando tra le vie dimenticate della città – abbia molti punti di contatto con la 

letteratura di viaggio, soprattutto per la (ri)comparsa della figura della passeggiatrice 

urbana, la flâneuse, e della viaggiatrice.  

La flâneuse inizia a comparire nel corso dell’Ottocento, identificata alla figura della 

passeggiatrice femminile, in particolare negli spazi di consumo (negozi, passages, 

gallerie commerciali) e diviene sempre più presente nel Novecento. Il corpo femminile 

nello spazio pubblico è una visione perturbante alla quale vengono affibbiate espressioni 

come ‘passeggiatrice’ e ‘streetwalker’ con una connotazione spregiativa. Le donne 

occupano ancora spazi liminali tra spazio pubblico e privato (come i teatri, i grandi 

magazzini, i cafè). Nel momento in cui il flâneur si sposta nella città moderna si accorge 

che sta cambiando in virtù della comparsa della merce: la donna comincia ad essere 

abitante dello spazio pubblico, degli spazi liminari, elemento esemplificativo di 

contaminazione tra l’aperto e il chiuso ed entra a far parte degli spazi di consumo come 

consumatrice. Questa sua presenza crescente legata all’acquisto diventa sempre più 

presente, annotando in modo più attento e sensibile il progressivo ammodernamento della 

città. Partendo dal presupposto che il processo di trasformazione della società e di 

emancipazione femminile incoraggia le flâneuses nei loro esercizi di perlustrazione 

urbana, le questioni che dobbiamo affrontare oggi sono di natura diversa da quelle della 

sicurezza, e riguardano in particolare le differenze tra uomini e donne nella lettura della 

realtà urbana, del suo «genius loci». Differenze che non sono attribuite solo al tipo, ma 

potrebbero essere attribuite anche ad altre variabili come l’età, la posizione, la 

provenienza e il suo influire sull’esperienza della residenza, ecc. La percezione della città 

è indissolubilmente legata alle caratteristiche dell’osservatore, al punto da sottolinearne 

la soggettività. La flânerie, infatti, mira a produrre altresì un’analisi oggettiva, ma con lo 

scopo principale di moltiplicare i punti di vista. La percezione dello spazio urbano è 

fortemente influenzata dai sensi e, a volte, dal corpo dell’individuo. Accade anche che il 

corpo femminile, progettato per funzioni diverse da quelle maschili, possa essere più 
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propenso a sentire e percepire «‘l’altruità’ urbana», una realtà urbana che mette in 

difficoltà la flâneuse per il timore del giudizio della collettività. Ma allo stesso modo essa 

con il suo sguardo può decostruire e riscrivere offrendo una prospettiva inedita della realtà 

urbana, assumendo così le sembianze di un ponte che rende lo sguardo femminile un 

punto di forza verso una mobilità nuova, più fluida e un riassetto originale57; lo stesso 

vale per la viaggiatrice-scrittrice nella letteratura di viaggio. 

Il flâneur è sia una figura reale che un personaggio letterario ed entrambe le parti 

dialogano tra loro: egli corrisponde a un ritratto di un individuo che ha imparato a 

trasfigurarsi nello spazio urbano e, dall’altra parte, è una figura reale che abita anche il 

testo letterario, come quella del viaggiatore con la quale ha in comune anche il fatto di 

vedersi attribuita una serie di descrizioni mitologiche facendo da passerella tra esperienza 

dello spazio reale e testuale. Il flâneur è frutto di quella morfologia dello spazio e le 

trasformazioni socioeconomiche con le quali si pone in contraddizione attraverso la 

lentezza; è una «figura ossimorica»58, contradditoria, nella quale abitano una serie di 

identità apparentemente in contraddizione tra loro. Giampaolo Nuvolati ci dice che ci 

sono coppie oppositive che ci permettono di evidenziale la figura del flâneur e la sua 

esperienza:  

1. «Puer» e «senex»: adotta quell’atteggiamento ingenuo che è tipico del bambino, 

dell’infanzia che gli consente di osservare ogni elemento come se fosse nuovo 

ogni giorno. Non dimentica lo sguardo saggio e anziano fondato 

sull’esperienza. Il flâneur tiene insieme questi due aspetti per osservare e 

stupirsi di quello che accade e analizzarlo a partire dalla sua esperienza. 

Benjamin tiene insieme questi due per raccontarci la tragicità della storia che ha 

vissuto; 

2. «solo» e «nella folla»: solitario immerso nella massa, anonimo perché solo, 

privo di relazioni all’interno della folla, ma che ha, allo stesso tempo, il bisogno 

di immergersi in questa altrimenti non la conoscerebbe; 

3. «ozioso» e «affaccendato»: registrazione estetica del reale, osservatore critico e 

attento dell’esperienza, anche se qualche volta sembra stia perdendo tempo, ma 

 
57 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita , Firenze, University Press, 

2013, p. 38-41. 

58 Ivi, p. 29. 
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in realtà nel perdersi sta la sua attività specifica, cioè osservare con attenzione 

ciò che accade nello spazio urbano.  

4. «Osserva» e «crea»: compone lo spazio urbano, anche se sembra passivo, 

annotando tutto ciò che accade, ma non lo è; c’è un atto creativo che è il punto 

di partenza per poi creare il testo che restituisce gli appunti e l’interpretazione 

del luogo;  

5. «creativo» e «critico»: immagina e analizza, dunque da una parte si abbandona 

alla sua immaginazione, a viaggi pindarici, allo stesso tempo però, è anche 

analitico, quasi un sociologo urbano: osserva in modo talmente preciso che il 

suo atteggiamento viene assunto dai sociologi urbani contemporanei per 

osservare il luogo59.  

 

Un esempio lo troviamo in Suite Vénitienne (1983) di Sophie Calle, nel quale la 

flâneuse insegue per le strade di Venezia un uomo misterioso, Henri B., che aveva 

incontrato precedentemente a Parigi, e cattura determinati attimi con la macchina 

fotografica, prendendo nota di ogni spostamento, di ogni oggetto in cui Henri posa lo 

sguardo, come se l’autrice fosse una detective che insegue un ricercato, studiando i luoghi 

in cui l’uomo sosta, fotografa e attraversa, offrendo così una propria interpretazione dello 

spazio che è già stato percorso e inquadrato da Henri e che in seguito lei stessa immortala 

e percorre. La particolarità di Suite Vénitienne è il fatto che non contiene solo il punto di 

vista dell’autrice, ma al contempo cattura e raffigura altre prospettive, giocando in termini 

di assenza e presenza, puntando su prospettive insolite della vita quotidiana passando da 

una strada all’altra, da una piazza all’altra, chiedendo informazioni sui luoghi in cui 

l’uomo misterioso alloggia ai passanti o ai vicini, varcando continuamente la soglia tra 

spazio pubblico e privato, dando così nuova vita a quei luoghi60. 

 Sophie Calle interroga in modo differente gli spazi, i musei, i dipinti, le strade 

tramite la fotografia: i suoi scatti racchiudono persone, spazi intimi e memorie che 

improvvisamente iniziano a far parte della sua vita, del suo io, per poi prendere 

consapevolezza che quello spazio attraversato o quella persona incrociata per puro caso 

 
59 Ivi, pp. 8-10. 

60 N. Saint, «Space and Absence in Sophie Calle’s ‘Suite Vénitienne’ and ‘Disparitions’». L’Esprit Créateur, vol. 

51, no. 1, 2011, pp. 127-128; 136. 
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è “altro”. Ma questo “altro” la tiene comunque legata a sé perché lo spazio esterno è un 

punto di riflessione per la sua interiorità frammentata e dispersa e per il suo cont inuo 

cambiamento che fa anche parte del suo animo di flâneuse che desidera e, al contempo, 

cerca di evitare l’incontro con tutti gli altri soggetti dello spazio urbano. Questo porta alla 

continua ricerca di quello scatto che racchiude in sé tutta l’essenza  e la significanza dei 

gesti, dei momenti vissuti e osservati, che condurrà alla continua scoperta di nuovi spazi 

e nuove forme di viaggio, sia interiore che esteriore. 

L’esperienza della flânerie richiama alle pratiche che deve seguire chi intraprende 

un viaggio: è una persona immersa nei fenomeni urbani e allo stesso tempo isolato dalla 

folla. Il flâneur ha uno sguardo esterno e cerca, attraverso piccoli gesti, come quelli di 

scegliere, durante il tragitto di andata o ritorno a casa, di scendere una fermata prima, 

concedendosi un piccolo spazio per esplorare quello che si immagina di conoscere già. 

Consente di osservare in modo diverso gli spazi che già si conoscono o che non si 

conoscono affatto. Questa tipologia di sguardo permette di vedere la città e di concepirla 

come un libro: la città ha degli autori che la scrivono e ha anche dei lettori e facendo 

questa esperienza ci concediamo di leggere la città e interpretarla cogliendo nuovi 

significati, contribuendo alla scrittura collettiva che è la città stessa. È un testo che non è 

mai finito, riscritto da chi lo legge e gli dà nuovi significati; lo stesso fanno i viaggiatori 

e le viaggiatrici: 

 

Camminare [...] rinvia a una condizione di solitudine e di libertà nel rifiutare la velocità e i 

percorsi imposti dal ritmo urbano e massificato, è la scelta di tempi e pause personali ma, 

contemporaneamente, rappresenta anche un’apertura verso gli altri. Il rifiuto dell’automobile 

rimanda a una critica di memoria situazionista al modello di produzione capitalista, 

simboleggia inoltre tanto una rivendicazione di soggettivismo, di primato all’individuo sul 

mezzo prevaricatore, quanto la disponibilità del singolo alla fusione con gli altri attori61. 

 

Il flâneur scopre luoghi interstiziali, si occupa degli aspetti marginali, li raccoglie 

come frammenti in un caleidoscopio di sguardi che ogni volta ci dona immagini differenti. 

Egli contrappone due visioni possibili: la città vista dall’alto che non permette di coglierne 

le caratteristiche; l’unico modo per comprendere la complessità del reale del quotidiano 

 
61 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, cit., p. 11. 
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è guardarla dal basso, a livello del marciapiede. È lo stesso principio che deve seguire il 

viaggiatore per cogliere ogni aspetto della popolazione e del luogo che sta attraversando.  

Trovo questo legame particolarmente interessante in quanto unisce il viaggio dentro 

un luogo e dentro chi lo abita che serve non solo a scoprire cosa questo contenga e come 

si strutturi, ma giova anche per conoscere se stessi. Il viaggio inteso come un modo per 

oltrepassare il confine sia fisico che mentale, come fuga consapevole e un tuffo verso 

l’ignoto, come lo definì Maometto: «Un viaggio è un frammento di Inferno»62, porta in 

evidenza alcuni aspetti che hanno in comune il flâneur e il viaggiatore. Attraverso il 

viaggio, il movimento, l’anima si esercita all’incontro con luoghi, cose e persone 

sconosciute. Lo spazio geografico che si attraversa diventa occasione per mettere in 

discussione sé stessi attraverso l’incontro con l’altro. Ci sono cose che si imparano a 

scuola, in biblioteca, ma c’è una “scuola della strada” che insegna le molteplici forme 

della natura umana.  

  

 
62 B. Chatwin, Le Vie dei Canti (1987), Milano, Adelphi, 1988, p. 33. 
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Capitolo II 

Raccontare l’Australia 

 

 

 

 

2.1. Sulle orme di Bruce Chatwin 

 

La scrittura di viaggio poteva costituire la base di una carriera di scrittore della 

generazione del dopoguerra, in quanto molti di coloro che avevano appena vissuto la 

guerra sentivano il bisogno di un impegno diretto con le questioni sociali e politiche che 

il giornalismo e la scrittura di viaggio sembravano fornire. Dalla fine degli anni Settanta, 

la letteratura di viaggio si è spesso concentrata su temi contemporanei, giocando 

occasionalmente con le norme di genere, ispirandosi all’esempio di Chatwin, che ha 

contribuito a rendere nuovamente popolare la scrittura di viaggio, insieme a Paul 

Theroux, Peter Matthiessen e Robyn Davidson, i quali, in modi differenti, hanno 

annunciato una svolta significativa nella scrittura di viaggio moderna63. 

Il tema principale della scrittura di Chatwin è l’alternativa nomade. Già nel suo 

primo libro, In Patagonia (1977), aveva progettato un libro sui nomadi, che in seguito 

avrebbe fornito materiale per The Songlines (Le Vie dei Canti, 1987), dedicato 

all’outback australiano, esplorando la nozione di “nomadismo” e mettendo in relazione 

scrittura e vagabondaggio. In queste due opere Chatwin esprime il desiderio del mondo 

contemporaneo di fuggire dalla linearità, di essere liberi di muoversi anche errando, e 

poter interrogarsi su chi si è e il motivo del proprio movimento, come lo scrittore fa in 

What Am I Doing Here (Che ci faccio qui?, 1989)64. 

 
63 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., pp. 87; 89. 

64 F. Marenco, L. Marfè, Letteratura di viaggio, in P. Boitani, M. Fusillo (dir.), Letteratura Europea, 

Torino, Utet, 2004, p. 418. 
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Chatwin in The Songlines cerca di definire la vera natura dell’uomo. Il libro è 

suddiviso in diverse sezioni dedicate al rapporto tra il nomadismo e la sedentarietà; le 

riflessioni che ne scaturiscono portano l’autore ad affermare che attraverso le culture 

nomadi si può comprendere in modo più chiaro il rapporto tra il tempo e la terra. Per 

questo motivo lo scrittore mira in particolare a «tentare di dar voce, attraverso la scrittura, 

ai luoghi e alla loro unicità, prima che l’omologazione impedisca di distinguerli e di 

riconoscerli»65.  

Chatwin fa di Alice Springs il cuore dei suoi due soggiorni in Australia, dove 

incontrò la scrittrice australiana Robyn Davidson, autrice di Tracks (Orme, 1980), la 

quale da questo luogo parte per il suo viaggio lungo il deserto australiano, di cui  si parlerà 

più diffusamente in seguito. È stata proprio Davidson ad introdurre Chatwin alla cultura 

aborigena, alla quale lui si è avvicinato grazie all’opera di Theodor Strehlow, Songs of 

Central Australia (1972), a cui attribuisce il motivo della sua presenza in Australia66. Da 

questo lavoro lo scrittore inglese ha appreso molto sui loro riti, usi e costumi. Chatwin 

tiene traccia di tutte le informazioni e le esperienze che ha fatto nel suo libro, scrivendo 

dei rapporti che instaura con chi incontra e con chi lo aiuta a comprendere meglio i viaggi 

compiuti dagli aborigeni e il loro rapporto con la terra, tra cui proprio tre amici di 

Davidson: Jenny Green, Toly Sawenko e Petronella Waifer, descritti sotto false identità. 

Durante questo scambio di informazioni, Chatwin ha presentato a Robyn Davidson il suo 

amico Salman Rushdie con il quale l’autrice avrà una relazione. Rushdie è rimasto 

talmente colpito da Robyn Davidson da immaginare un suo alter ego che inserirà in un 

suo romanzo, The Satainc Verses (I versi satanici, 1988), trasfigurando la scrittrice in un 

personaggio letterario: Alleluia Cone, un’alpinista piena di vita, energica, determinata, 

con un forte desiderio di scoprire e di trovare la propria verità compiendo la scalata sul 

monte Everest in solitaria67. 

È interessante notare come Robyn Davidson sia stata rappresentata sia come 

personaggio narrativo, nei suoi testi di viaggio e nel libro di Salman Rushdie, sia come 

 
65 Ivi, p. 419. 

66 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, London, Vintage, 1999, p. 409. 

67 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers, ReadHowYouWant, 2020, pp. 4-5.  
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personaggio cinematografico in Track – Attraverso il deserto, diretto da John Curran68, 

dove l’autrice è interpretata da Mia Wasikowska.  

Davidson come scrittrice di viaggio, insieme alla propria figura narrativa, è fresca, 

vitale, anticonformista, alla continua ricerca della propria identità culturale, trovando 

nella vita nomade la propria strada; è una scrittrice che Mary Louise Pratt definirebbe 

“sentimentale”, in cui il narratore (l’autrice stessa in questo caso) è in primo piano, e i 

singoli abitanti indigeni con cui si relaziona sono ritratti come partecipanti della 

narrazione in cui l’autorità del testo “esperienziale” viene presentata dal dialogo che si è 

instaurato con gli individui del paese con il narratore, occupandosi delle persone e 

dell’ambiente con cui si relaziona come individui, come interlocutori con cui 

confrontarsi. Purtroppo, però, non sempre le narrazioni di viaggio autobiografiche 

femminili sono state riconosciute come degne di considerazione, anzi, sono state spesso 

sottovalutate e accusate di falsificazione degli eventi, poiché queste potenti 

rappresentazioni femminili non rientravano nelle regole tradizioni di raffigurazione delle 

donne dell’epoca, costringendo molte scrittrici a cancellare diverse sezioni dai loro testi 

perché gli editori non ritenevano che certi eventi fossero realmente accaduti, o non 

consideravano certi tipi di contenuti accettabili per un libro scritto da una donna. 

Alexandra David-Neel, ad esempio, è stata accusata di aver esagerato e mentito sul suo 

resoconto di viaggio del 1929 compiuto a piedi dall’India settentrionale fino a Lhasa 

passando per le montagne. Nel caso di Davidson, non si è mai messo in discussione la 

veridicità del suo viaggio, o la modalità con cui essa l’ha descritto, ma molti critici che 

trattano la scrittura di viaggio femminile tendono a descrivere queste artiste come donne 

in qualche modo eccezionali, di forte personalità69; ma Robyn Davidson non ha mai 

pensato di essere speciale o di aver compiuto un viaggio impossibile che nessun altro 

sarebbe in grado di affrontare, ma l’opposto. L’autrice ha deciso di scrivere del suo 

viaggio proprio per dare questo messaggio: chiunque può compiere un’avventura di 

questo tipo, l’importante è credere in se stessi, nelle proprie capacità, andando contro agli 

standard culturali legati alla figura femminile.  

 
68 J. Curran (dir.), Tracks - Attraverso il deserto, GRAN, 2014. 

69 S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism (1991), 

London, Routledge, 1993, pp. 75; 110; 112. 
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La personalità e la tenacia dell’autrice non è stata facile da catturare e interpretare 

per Mia Wasikowska, l’attrice che è stata scelta per recitare in Tracks – Attraverso il 

deserto. Durante le riprese, l’autrice ha partecipato attivamente alla preparazione 

dell’attrice per rappresentare la sua storia: due settimane prima dell’inizio delle riprese 

Robyn Davidson e Mia Wasikowska partirono per fare un piccolo viaggio nel deserto; 

l’autrice decide di compiere quest’avventura con Mia per permettere all’attrice di cogliere 

pienamente il significato del viaggio, di comprendere cosa vuol dire partire senza la 

certezza che tutto sarebbe andato a buon fine, cosa si prova ad allevare i cammelli e 

attraversare il deserto. L’ottimo risultato ottenuto ha stupito l’autrice stessa quando ha 

visto per la prima volta il film70. La viaggiatrice ha potuto rivivere il suo viaggio, vederlo 

con occhi diversi, guardarsi fuori da sé rendendo ancora più vivido e vero il suo percorso, 

la sua avventura e i suoi incontri con gli aborigeni che le hanno mostrato come instaurare 

un legame con quella terra, con il deserto, con i cammelli e con sé stessa.   

«The Aboriginals had an earthbound philosophy. The earth gave life to a man; gave 

him his food, language and intelligence; and the earth took him back when he died»71: 

tale connessione con la terra natia Chatwin la vede come Paul Ricoeur descriveva il tempo 

raccontato, ovvero come un «vestito cucito di storie»; il legame che lo scrittore intravede 

tra luogo e parola, tra viaggio e scrittura, lo individua anche nei miti degli aborigeni, 

specialmente quello che attribuisce la creazione del mondo agli antenati, i quali, mentre 

lo attraversavano, avrebbero dato un nome ad ogni cosa che incontravano col loro canto72. 

Gli antenati hanno costituito una mappa formata dalle ‘vie’ segnate dal solco delle 

loro orme, lasciando una scia di parole e note musicali, che formano le Piste del Sogno, 

sentieri che mettono in comunicazione il passato, le tribù lontane, con le future 

generazioni: «Gli spostamenti nomadici segnano un divenire creativo. Sono una metafora 

performativa che consente incontri altrimenti improbabili e mette a disposizione 

 
70 Informazioni reperite da un’intervista a Robyn Davidson insieme all’attrice che l’ha interpretata nel film, 

Mia Wasikowska, dove commentano l’opera cinematografica e parlano del tempo trascorso insieme prima 

e durante le riprese per ottenere la migliore performance possibile. https://youtu.be/jgBg2lGcVcQ  

71 B. Chatwin, The Songlines (1987), London, Penguin, 1988, p. 11. 

72 F. Marenco, L. Marfè, Letteratura di viaggio, cit., p. 418. 

https://youtu.be/jgBg2lGcVcQ
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insospettate fonti di interazione tra soggetti, cioè tra diverse forme di esperienza e 

conoscenza»73. 

Il viaggio viene utilizzato per definire il mito del Tempo del Sogno: l’idea degli 

aborigeni è che l’Australia intera, in particolare la porzione del deserto dell’Australia 

centrale, potesse essere letta come uno spartito musicale. Gli Aborigeni nei loro percorsi 

all’interno del paese erano allo stesso tempo anche narratori di viaggio e del luogo che 

vedevano. Se una terra non veniva cantata o il suo canto veniva dimenticato, per gli 

Aborigeni era una terra destinata a morire. La bellezza delle vie dei canti, di queste strade 

geografiche e percorsi narrativi, che presentano un paesaggio mentale, un paesaggio di 

racconti, è il fatto che la direzione non c’è, ma è una creazione che rinnova ogni istante e 

per cambiare ha bisogno del canto: 

 

Nell’assenza di punti di riferimento stabili, il nomade ha sviluppato la capacità di costruire 

in ogni istante la propria mappa, la sua geografia è in continuo mutamento, si deforma nel 

tempo in base allo spostarsi dell’osservatore e al perpetuo trasformarsi del territorio. La 

mappa nomade è un vuoto dove i percorsi connettono pozzi, oasi, luoghi sacri, terreni buoni 

per il pascolo e spazi che mutano velocemente74. 

 

Attraverso le canzoni degli antenati gli Aborigeni si orientano nello spazio, in 

questo labirinto di strade invisibili, note solo a chi ne coglie la melodia e ne tramanda la 

tradizione: 

 

Certain phrases, certain combinations of musical notes, are thought to describe the action of 

the Ancestor's feet. [...] An expert songman, by listening to their order of succession, would 

count how many times his hero crossed a river, or scaled a ridge — and be able to calculate 

where, and how far along, a Songline he was. [...] ‘Music’ [...] ‘is a memory bank for finding 

one’s way about the world’75.  

 

La scrittura di viaggio, come il canto per i nativi australiani, è una banca dati che 

permette di orientarsi nel mondo. La scrittura ha bisogno del mondo perché è il suo 

pretesto; contestualmente il mondo ha bisogno della scrittura per continuare ad esistere. 

 
73 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 17. 

74 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006, pp. 18-22. 

75 B. Chatwin, The Songlines (1987), cit., p. 108. 
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Un canto che si basa sull’ascolto, che produce uno spazio vuoto in cui il suo eco poetico 

può venire a visitarci per far sì che sia il paesaggio stesso a parlarci; meta-letterariamente 

è il paesaggio mentale che diventa specchio del nostro desiderio di lasciarsi attraversare 

da questo canto che diviene un soffio vitale che viene a indicarci una via da seguire per 

permetterci poi di renderla propria, aggiungendo in quello spartito la nostra voce. Una 

parola, una canzone, una preghiera non è solo un ‘dire’, un semplice atto comunicativo, 

un rito, ma diviene un ‘fare’, una vera azione in grado di influenzare la società e 

l’ambiente, costituisce un elemento fondamentale per la creazione del mondo.  

The Songlines ci presenta un incontro culturale nel quale Chatwin, raccontando la 

mitologia aborigena, individua come l’esperienza del viaggio implichi una ridefinizione 

dell’io del viaggiatore proprio a partire dalla relazione con la terra che sta attraversando. 

I luoghi che ospitano le stazioni del canto sono sacri, mentre nella cultura occidentale un 

luogo può avere un valore a definizione di ciò che gli viene costruito sopra, mentre per i 

nativi australiani è diverso. Rispetto ai tentativi di urbanizzazione di alcune zone 

dell’Australia gli aborigeni si sono opposti perché non potevano spostarsi da un’altra 

parte, non volevano vendere la loro terra sacra. Tale legame con la terra trasforma il luogo 

in un interlocutore possibile, un tu da rispettare, non da conquistare. 

Chatwin non fa mai una critica esplicita al colonialismo in Australia e alla 

condizione in cui sono costretti a vivere gli Aborigeni, ma in un passaggio mostra il suo 

dissenso quando incontra «the man with the purple birthmark»76, che rappresenta l’idea 

dei colonialisti bianchi bramosi di impossessarsi di ogni cosa che possa minacciare la loro 

presenza nel territorio conquistato, chiede all’autore77:  

 

‘Know the best thing to do with a sacred site?’ he drawled. 

‘What?’ 

‘Dynamite!’ 

He grinned and raised his glass to the Aboriginals78. 

 

 
76 Ivi, p. 122. 

77 E. Paci, The Songlines: an Ecocritical Perspective on Bruce Chatwin's Australia, Tesi di Laurea, 

Università Ca’ Foscari Venezia, Archivio digitale delle tesi, anno accademico 2017/2018, p. 68, 

http://hdl.handle.net/10579/14363  

78 B. Chatwin, The Songlines (1987), cit., p. 122. 

http://hdl.handle.net/10579/14363
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La reazione irritata dell’autore nei confronti delle parole di quest’uomo, 

descrivendolo in modo ridicolo, rende evidente al lettore che lo scrittore non condivide le 

idee che stanno alla base del neocolonialismo, dimostrando come il suo esperire l’essere 

nomade lo abbia portato a rivalutare le convinzioni che in quegli anni erano insite nel 

pensiero occidentale79. Si intravede, dunque, il mutamento del ruolo e del compito del 

viaggiatore, che non è più quello di possedere e dominare la cultura, come l’ufficiale 

coloniale di Kipling in White Man’s Burden e come nella “Geografia militante” o nella 

“Geografia trionfante” di Conrad, ma si entra in una geopoetica umanistica che muove 

l’esploratore intellettuale, come Arkady, il neo-nomade di Chatwin in The Songlines: le 

storie di dominio culturale sono sublimate nelle celebrazioni dell’alterità e della 

conoscenza indigena, ma non sono mai veramente sussunte in esse80. Lo stesso principio 

vale per l’entrata della figura femminile nella letteratura di viaggio come scr ittrice-

viaggiatrice: «Lo stato nomade, più che dall’atto del viaggiare, è definito da una presa di 

coscienza che sostiene il desiderio del ribaltamento delle convenzioni date: è una passione 

politica per la trasformazione o il cambiamento radicale»81. Questo punto di apertura ha 

permesso di comprendere che c’è dell’altro in questo orizzonte letterario e culturale: 

essere sempre pronti a riapprendere ad apprendere, sapere che ciò che si conosce non 

basta per definirsi esperti del mondo e della relazione che si ha con se stessi, con il proprio 

paese, perché non si smette mai di imparare.  

 

 

2.2. Lo spazio degli aborigeni  

 

Chatwin, attraverso The Songlines, racconta lo sforzo intellettuale di dare senso e 

interpretare ciò che non si conosce come un’opportunità di diventare, come dice Hans-

Georg Gadamer, «uomo sperimentato»82, cioè una persona pronta a mettere in discussione 

 
79 E. Paci, The Songlines: an Ecocritical Perspective on Bruce Chatwin's Australia, cit., p. 68, 

http://hdl.handle.net/10579/14363 

80 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Book», World Literature 

Today, vol. 77, no. 3/4, 2003, p. 56. 

81 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 14. 

82 H. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 411. 

http://hdl.handle.net/10579/14363
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il proprio essere, a mettere in dubbio l’idea di una sua “completezza”, insieme alle proprie 

conoscenze, per esperire ciò che la comunicazione con l’altro porta: nuove esperienze. 

Non tutti, però, sono in grado di compiere tale passo avanti e questo ce lo testimonia la 

scrittrice di origini australiane Robyn Davidson in «Walk My Country» e in Tracks 

(Orme, 1980), descrivendo le condizioni sociali e politiche degli aborigeni negli anni 

Settanta e cosa subivano e subiscono ancora oggi per proteggere la loro terra dall’ansia 

di possesso dell’uomo bianco.  

Gli Aborigeni hanno visto usurpate le loro terre sin dai primi anni di colonizzazione 

britannica; gli inglesi, per gestire la loro presenza, avevano attuato un principio giuridico, 

terra nullius, revocato nel 1992, che regolava le questioni aborigene e che delineava la 

terra australiana prima del loro arrivo come territori vuoti, dichiarati come “terra di 

nessuno” che poteva essere occupata dai coloni. Robyn Davidson ci informa di una 

piccola organizzazione, il Central Land Council, che ha siglato un atto mediante il quale 

i clan tradizionali potevano rivendicare delle zone del deserto non ancora affittato, ma a 

una condizione: «provided they could prove before a white tribunal that their “ownership” 

was authentic». La popolazione aborigena lotta tuttora per la restituzione di gran parte 

della propria terra e per impedire che l’industrializzazione e il desiderio di innovazione 

porti alla distruzione dei loro luoghi sacri. È un periodo incandescente, insieme 

all’aumento delle filiere del Ku Klux Klan e con le mura della città di Alice Springs 

imbrattate con graffiti e scritte, come «Right for Whites». Oltre alla violenza fisica, si 

attuò, nel corso del ventesimo secolo, una politica che prevedeva di sottrarre i bambini 

alle famiglie per farli crescere con famiglie bianche che gli impartissero un’educazione 

occidentale, la cosiddetta «stolen generation». Davidson scrive che quando è arrivata ad 

Alice per iniziare il suo viaggio gli aborigeni vivevano in baracche di cartone o in 

automobili abbandonate, in condizioni precarie nelle periferie più degradate, segnalando 

che alcuni pub avevano ancora quelle che chiamavano le «dog windows», le uscite sul 

retro per i neri che potevano permettersi di acquistare alcolici. Purtroppo, ancora oggi gli 

aborigeni sono oggetto di violenze e di razzismo. L’autrice, infatti, quando ritorna a 

distanza di anni ad Alice Springs sottolinea che le cose sembrano apparentemente 

migliorate: si vedono presentatori di colore alla televisione, programmi radio che parlano 

degli aborigeni, sono disponibili cooperative edilizie e servizi legali, ma mentre attraversa 

la città vede ubriachi lungo il torrente, che le sembrano esattamente quelli di tre decenni 
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prima. Si domanda se questo processo di miglioramento che ha coinvolto la città stessa 

con l’incremento del commercio e del turismo, non sia solo, in realtà, un mero spettacolo 

su cui, se si alza il sipario, nella sostanza poco è cambiato83. 

Le violenze e le privazioni che hanno subito e che patiscono tuttora gli aborigeni le 

possiamo riscontrare anche nel film Wo die grünen Ameisen träumen (Dove sognano le 

formiche verdi, 1984) di W. Herzog84. Il regista, attraverso la sua arte, cerca di far 

sopravvivere le storie, di fungere da testimone di questo deterioramento nel Sud del 

territorio australiano – chiamato dai ricercatori di uranio finanziati dalla Ayers Mining 

Company «Sud del Purgatorio» – causato dalla bramosia economica e monetaria dei 

“bianchi”, che si assorgono il titolo di portatori di civiltà, di innovazione, ma il loro agire 

non porta altro che distruzione della natura e della tradizione di un popolo che cerca solo 

custodire e poter vivere pacificamente nei luoghi sacri che costituiscono la storia e la vita 

dell’Australia. Herzog, al contempo, tratta la contemporaneità e ne mostra le 

caratteristiche: il perpetuo e repentino cambiamento delle cose, della loro deperibilità 

continua. L’atto di guardare, per il regista, non è mai scontato e deve partire dalla 

consapevolezza di confrontarsi con il mondo esterno che dev’essere trattato come un 

interlocutore, non come un nemico da sconfiggere e da allontanare. In questa aderenza al 

reale si muove l’illusione, il sogno, il desiderio che è insito nei luoghi che Herzog 

inquadra:  

 

What all these places and lived spaces have in common is the belief that each represents a 

juncture of the material and the immaterial, the exterior and the interior. Herzog's project is 

to observe and represent what takes place at this intersection, while positioning the spectator 

in a certain relation to it85. 

 

La natura che ci racconta gli spazi ha a che fare con questa dialettica: l’intervento 

dell’uomo sullo spazio è sempre una proiezione di una volontà, di paure. Il regista traduce 

tutto questo nella pellicola dove troviamo un modo di raccontare quel processo di 

deterritorializzazione e riterritorializzazione dello spazio di cui parlano Gilles Deleuze e 

Félix Guattari: «Un territorio è sempre in via di deterritorializzazione, almeno 

 
83 R. Davidson, «Walk My Country». Manoa, vol. 18, no. 2, 2006, pp. 9-10. 

84 W. Herzog, Wo die grünen Ameisen träumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984. 

85 E. Ames, «Herzog, Landscape, and Documentary», Cinema Journal, vol. 48, no. 2, 2009, p. 61. 
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potenzialmente, in via di passaggio ad altri concatenamenti, a rischio che l’a ltro 

concatenamento operi una riterritorializzazione»86, ma tale riterritorializzazione è forzata, 

non voluta, basata sull’indifferenza, denegazione e promesse vane. Questo concetto viene 

ribadito in particolare quando il protagonista del film, il geologo Lance Hackett, nel 

momento in cui gli aborigeni si oppongono agli scavi posizionandosi davanti ai bulldozer 

e nelle zone dove avevano piazzato le mine perché stavano distruggendo il luogo sacro 

dove dormono le formiche verdi, Lance cerca qualcuno che possa aiutarlo a capire come 

fare per convincere i locali a lasciar proseguire gli scavi. Il protagonista si rivolge ad 

Arnold, un antropologo che ha deciso di vivere nel deserto australiano, che rimprovera 

Lance e al contempo la civiltà occidentale per il modo di porsi nei confronti degli 

aborigeni, indifferente e noncurante, troppo preso dalla velocità del progresso da non 

cogliere l’importanza del luogo sacro in cui stanno scavando:  

 

La vostra civiltà distrugge tutto, inclusa se stessa. [...] Lei sembra uno che sta su un treno che 

corre verso l’abisso: più avanti un ponte è crollato, e il treno corre verso il ponte e solo lei sa 

che è crollato. Il segnale d’allarme non funziona, e quel treno viaggia così veloce verso il suo 

destino che lei può avere soltanto il tempo di correre più velocemente possibile verso uno 

scompartimento di coda87. 

 

La metafora del treno indica come il pensiero occidentale, stanziato in dei binari 

del treno, fermi, irremovibili, che percorrono solo una via senza mai optare sulla 

possibilità di cambiare binario, non intenda riconoscere un’altra realtà che non sia la 

propria, pur sapendo che la strada che stanno attraversando non porta ad altro che a un 

ponte crollato; si può interpretare come la volontà di non prendere in considerazione la 

possibilità di poter ascoltare, comprendere e riconoscere l’altro, piuttosto che prendere le 

distanze e definirsi al di sopra di ciò che non si conosce.  

Tali storie e rappresentazioni, guidate dal timore verso ciò che è estraneo, sono state 

create per proteggersi, perché se lo si scopre da quel velo composto da sentimenti di paura, 

di terrore dell’ignoto, di sfiducia, pregiudizio di incomunicabilità con lo “straniero”, 

vorrebbe dire metterlo in rapporto con il proprio sé; significherebbe farlo entrare nel 

 
86G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 (1980), trad. it., Mille piani. 

Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salerno, Orthotes, Mille piani, 2017, p. 452. 

87 W. Herzog, Wo die grünen Ameisen träumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984. 
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mondo costituito intorno al proprio io e riconoscere che si ha una pretesa verso l’altro e 

viceversa: si entrerebbe in contatto. Se invece lo si lascia lontano, lo si depotenzia e così 

ci si tutela, lo si mette nel proprio cerchio riflessivo, ma si rimarrà sempre rinchiusi nella 

propria bolla personale, senza lasciargli la possibilità che tutto ciò che si conosce non è 

immutabile88. Il pregiudizio e il sentimento di sgomento sono solo in parte legati a chi 

non si conosce in quanto dovuti anche al timore del cambiamento; per questo motivo si 

allontana lo straniero, per il terrore che lui possa cambiare il nostro modo di guardare, 

che ci faccia cambiare binario, in quanto far entrare il nuovo implica inevitabilmente il 

coinvolgimento totale.  

«Esperienza è esperienza della finitezza umana»89: è il viaggio rischioso, perché 

fare esperienza è prendere in considerazione la possibilità di poter mutare, di comprendere 

la limitatezza e la relatività del proprio sapere. Capire è una vera avventura, la vera 

conoscenza è ciò che trasforma, che modifica, e nel momento stesso in cui si coglie il 

modo in cui si sta vivendo una particolare esperienza di cambiamento, che si capisce la 

verità del valore di un’esperienza che racchiude quanto vissuto e lo arricchisce di 

significato. E come si vive tutto questo? Il primo passo è ascoltare: «L’apertura verso gli 

altri implica dunque il riconoscimento che io devo lasciare che in me si affermi qualcosa 

come contrapposto a me, anche quando non ci sia di fatto nessuno che lo sostenga contro 

di me»90, quindi permettere all’altro di influenzare il proprio punto di vista, di essere 

aperti allo scontro che porta a un mutamento cognitivo ed esperienziale che può dar voce 

alla propria identità, di farla crescere, di renderla multiculturale. 

Davidson vede tutto questo nei significati profondi, sacri e segreti degli anziani 

aborigeni: 

 

The deeper meanings are secret and sacred and are only revealed by elders to initiates at the 

right time and in the right circumstances. This accumulation of knowledge continues over an 

individual’s lifetime. [...] I do not know what he sees when he looks at the landscape, but I 

do know that the ancestors are as present to him as we are. The landscape is alive. Every 

 
88 H. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 414. 

89 Ivi, p. 413. 

90 Ivi, p. 417. 
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pattern in it, its very shape, is proof of their living presence. I look around at the others and 

realise that something extraordinary is happening here91. 

 

Bruce Chatwin e Robyn Davidson, nella loro rappresentazione dell’Australia e di 

chi la abita, hanno colto che nel disordine della vita c’è nascosta una linea segreta, un filo 

che ci conduce in vie e luoghi impervi che possono mettere alla prova il viaggiatore o la 

viaggiatrice, ma non bisogna mai smettere di cercarla. Più consapevole e con nuovi occhi 

si entra nell’inaspettato con il proprio bagaglio culturale con l’ansia di perderlo e, al 

contempo, con la gioia di poterlo riempire nuovamente.   

  

 

2.3. Questioni di sguardo 

 

L’idea del viaggio come scoperta di sé, come palcoscenico in cui andare a 

conquistare sé stessi è entrata in crisi perché il viaggio dagli anni Venti dell’Ottocento ha 

cominciato a essere non più un’esperienza individuale, ma di gruppo, non più 

un’esperienza di scoperta, ma di intrattenimento. Ad un certo punto alcun impresari come 

Thomas Cook hanno cominciato a organizzare dei Tour prenotando alberghi, guide 

turistiche per gruppi di persone che andando insieme dividevano il prezzo. Questo cambia 

il paradigma del viaggio, perché l’idea di andare all’avventura è qualcosa che non è più 

previsto dal turista: «Siamo d’innanzi alla spettacolarizzazione della società 

contemporanea, il mondo a portata di mano (turistica), con i suoi codici e i suoi circuiti, 

cui si predisponiamo fin da piccoli e da qualsiasi punto del globo»92. Oggi la differenza 

tra viaggiatori e turisti è sempre più difficile da pensare. È tipico della mentalità del turista 

immaginare che i visitatori siano gli altri, che ci sia sempre qualcuno “più turista” di noi 

e che noi siamo i viaggiatori.  

Per descrivere la difficoltà di pensare a un viaggio estraneo all’ordine del consumo 

si parla di post-turismo, cioè di un’attitudine non più agonistica nei confronti del turismo, 

di chi sa che ogni volta che si muove è dentro ad un circuito di consumo dei luoghi, i 

quali che, per attirare i turisti, si trasformano in “nonluoghi”, come li ha chiamati Marc 

 
91 R. Davidson, «Walk My Country», cit., p. 14. 

92 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita , cit., p. 23. 
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Augé: spazi che non hanno più una vocazione identitaria, non sono più luoghi di incontro 

dove poter instaurare delle relazioni durature e non hanno più una storia, ma sono sempre 

più anonimi e identici a se stessi93: 

 

Il passeggero dei nonluoghi non ritrova la sua identità che al controllo della dogana, al casello 

autostradale o alla cassa. Nel frattempo, egli obbedisce allo stesso codice degli altri, registra 

gli stessi messaggi, risponde alle stesse sollecitazioni. Lo spazio del nonluogo non crea né 

identità singola, né relazione, ma solitudine e similitudine94. 

 

Il viaggio è associato ad un’esperienza identitaria che porta alla conoscenza 

mettendo in pericolo il viaggiatore, ponendolo di fronte a un cambiamento esistenziale e 

a un percorso di scoperta. Il turismo non fa tutto questo, è un tipo di movimento nel mondo 

che non prevede rischi, al contrario, prevede che si paghi proprio per evitarli; è 

espressione di una conoscenza, ma prima di tutto di un’evasione, dato che si va in vacanza 

per divertirsi. Per il turista «la vacanza corrisponde a una temporanea sospensione della 

vita ordinaria, una cornice che però si dissolve allorché lui fa rientro nella vita di tutti i 

giorni»95. Al contrario, il viaggiatore tenta di vivere e di prolungare il più possibile questo 

stato di sospensione, rispetto ai ritmi frenetici del turista.  

Il viaggiatore ha l’opportunità di perdersi, di evitare di entrare nel loop turistico 

nell’uso e consumo del luogo, cogliendo la sua anima. La differenza sostanziale tra queste 

due figure è la diversità dello sguardo. Robyn Davidson, dirigendosi verso Yulara, dopo 

aver visitato il Parco Nazionale di Ayes Rock, restituito ai proprietari aborigeni 

Pitjantjatjara nel 1985, riflette sul rapporto che si instaura tra il luogo e il turista dove 

tutto è in vendita, anche le città stesse, in un processo di scambio filtrato dalla pressante 

legge della domanda e dell’offerta e mostra il suo risentimento, chiedendosi se è davvero 

questo che le persone vogliono: le tazze con i koala, guardare il mondo attraverso 

l’obiettivo delle macchine fotografiche e dei cellulari, le decorazioni in ogni negozio e 

ristorante, gli autobus pieni, andare nel deserto senza coglierne il significato. L’autrice 

sente la necessità di sottolineare che «I am not a tourist» e, amareggiata, prova quasi 

 
93 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), Milano, Elèuthera, 

1993, p. 73. 

94 Ivi, p. 95. 

95 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, cit., p. 51. 
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disgusto per la sua cultura, per il fatto che alcune località, corrose dalla bramosia del 

consumo, sono ricordate solo perché piene di cianfrusaglie; è delusa da come alcuni 

luoghi che contengono migliaia di anni di storia e di saggezza vengano anteposti ad una 

scenografi allestita ad hoc dove si nasconde la realtà della vita degli aborigeni, le loro 

lotta per ottenere ciò che, in realtà, è sempre stato loro, celando le umiliazioni subite96. 

Robyn Davidson racconta inoltre, in Desert Places (1996), quando ha viaggiato con 

un gruppo di nomadi dell’India settentrionale, i Rabari o Raiki, quanto sapesse poco sulla 

vita tribale nomade e della tribù che aveva individuato, scelta appositamente perché 

situata in un’area priva di documentazione e che, per la sua stessa natura nomade, difficile 

da localizzare. Davidson nota come la figura del nomade come il Rabaro, così come 

l’aborigeno australiano, anche all’interno di una struttura sociale, resta “Altro” per il 

lettore o per il viaggiatore occidentale, e in quanto tale, oggetto di analisi storiche e 

antropologiche. I viaggi di Davidson assomigliano a molti altri, come quello intrapreso 

da Mary Kingsley (1893) nel suo desiderio di entrare in solitaria in uno sistema sociale 

estraneo e sconosciuto, o a Ella Maillart (1939), Alexandra David-Neel (1927) e Isabella 

Bird (1879) per il modo in cui cerca un popolo che offra uno stile di vita alternativo più 

“autentico”. L’autrice sceglie di identificarsi con la tradizione nomade, come una persona 

priva di identità culturale che ha più affinità con i popoli nativi che vivono a stretto 

contatto con la natura che con i suoi coetanei occidentali. La vita nel deserto come fuga 

dalla civiltà riecheggia l’esperienza di Gertrude Bell (1907) e di Freya Stark in Iraq 

(1938); tuttavia Robyn Davidson non vuole semplicemente scrivere un resoconto di  

viaggio, ma viaggia per entrare nel suo io e scovare ogni ombra, ogni incubo che si cela 

in lei97.  

 

 

2.4. Il percorso di Robyn Davidson  

 

Come detto in precedenza, Robyn Davidson è una scrittrice di origine australiana 

che decide di intraprendere un’avventura in solitaria nell’outback australiano, viaggiando 

 
96 R. Davidson, «Walk My Country», cit., pp. 12-13. 

97 M. Mulligan, «New Directions or the End of the Road? Women’s Travel Writing at the Millennium». 

Journal of the English Studies, II, 2000, pp. 62-64.  
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da Alice Springs all’Oceano Indiano, compiendo millesettecento miglia a piedi in 

compagnia di quattro cammelli, Dokie, Bub, Zelekeia e Goliath, e del suo fedele cane 

Diggity. Lei, una giovane donna del Queensland, di ventisette anni, bianca, si reca ad 

Alice Springs, e lì si prepara per il suo viaggio, a cominciare dal saperne di più sui 

cammelli e come allevarli.  

La scelta ardita della scrittrice di intraprendere quest’avventura da sola nel deserto 

è stata vista dagli abitanti come una pazzia; questi ultimi la mettono in allerta in molteplici 

occasioni, in particolare al pub dove l’autrice inizia a lavorare per raccogliere i fondi per 

la sua impresa: se si fosse avventurata da sola l’avrebbero stuprata, ma non da uomini 

qualsiasi, ma aborigeni, solo loro erano considerati quelli pericolosi98: 

 

The blacks were unequivocally the enemy – dirty, lazy, dangerous. Stories of young white 

lasses who innocently strayed down the Todd at night, there to meet their fate worse than 

death, were told with suspect fervour99. 

 

Robyn Davidson in Tracks (Orme, 1980) tiene traccia di ogni difficoltà che ha 

incontrato lungo il suo percorso in modo non pragmatico e oggettivo, ma personale, 

emotivo, intendendo il viaggio come terapia. Il risultato è innegabilmente eroico per la 

capacità della sua autrice di imparare a (ri)conoscere il proprio paese, a gestire e ad 

allevare i cammelli sui quali fa totale affidamento. La viaggiatrice chiede aiuto a degli 

allevatori che mostrano il loro dissenso, alcuni la sfruttano e la mettono a lavorare senza 

poi mantenere la promessa di darle i cammelli, fino a quando trova l’allevatore che decide 

di insegnarle i segreti del mestiere. Davidson sceglie di mettersi a nudo, scrive di tutti i 

pensieri e le crisi che ha affrontato, quando non credeva di avere la forza si psicologica 

che fisica per partire; eppure, un giorno si decide a iniziare questo viaggio e, come 

sappiamo, concluderlo con successo. Con la sua forza d’animo, il femminismo e 

l’antirazzismo che emerge nel suo libro di viaggio, Robyn Davidson ha dimostrato alla 

nuova generazione di scrittrici di viaggio come questo genere letterario, per molto tempo 

 
98 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing , cit., p. 68. 

99 R. Davidson, Tracks (1980), London, Picador, 1998, p. 6. 
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legato alla figura maschile, associato ad atteggiamenti coloniali e imperialistici, potesse 

essere scardinato e liberato da tale eredità100. 

L’autrice non ha mai smesso di viaggiare e nemmeno di scrivere dopo Tracks: tra 

il 1990 e il 1992, come abbiamo visto in precedenza, ha vissuto insieme a dei nomadi 

dell’India settentrionale e racconta la sua esperienza in Desert Places (1996); in seguito 

ha pubblicato una raccolta di saggi, Travelling Light (1993), e ha indagato ulteriormente 

sulla vita nomade andando in Tibet e ha approfondito tale stile di vita nel saggio No Fixed 

Address: Nomads and the Fate of the Planet (2006). 

 

  

 
100 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., pp. 91-92. 
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Capitolo III 

Tracks di Robyn Davidson 

 

 

 

 

3.1. La fatica del viaggio 

 

Il viaggio di Robyn Davidson non è legato alla curiosità verso luoghi sconosciuti, 

né alla bramosia di compiere un’esperienza condivisa con gli amici, ma è motivato dal 

viaggio: l’andare, il perdersi e il tormentato dilemma sul tornare indietro, perché chi  ha 

provato la lontananza difficilmente ne perde il gusto in quanto il viaggio corrisponde a 

una fatica esistenziale, ma anche a sentire dentro di sé lo spazio del mondo stesso nella 

sua ampiezza terribile e meravigliosa allo stesso tempo. Il suo percorso lento, a piedi, 

lungo l’antico territorio australiano in cui i suoi compagni di viaggio, i cammelli, utili 

solo a trasportare i bagagli e i viveri necessari e non a ridurre il percorso e la distanza da 

un luogo ad un altro, ha permesso alla scrittrice di vivere il senso del tempo e dello spazio 

in modo nuovo, rallentato, restituendoli alle origini, ai passi degli antenati aborigeni. La 

viaggiatrice, a differenza dei suoi predecessori che hanno solcato le dune dell’Australia, 

cerca di non consultare o prendere come base di partenza i loro resoconti in quanto 

desidera partire da zero, usando come unica “bibliografia” solo se stessa, la sua vita, le 

sue conoscenze per scoprire ciò che sarà la sua terra natia dopo il suo passaggio.  

Il percorso di conoscenza e di apprendimento dell’autrice è attraversato da dure 

prove che la metteranno in difficoltà: la complessità e particolarità dei cammelli insieme 

alle complicazioni legate alla loro cura e allevamento, il degrado di Alice Springs fatta di 

polvere e pregiudizi, la grossolanità dell’uomo australiano, la fatica fisica, la violenza 

purtroppo necessaria nei confronti degli animali, la morte, la paura di fallire, il desiderio 

di fuggire. Tutto questo e altro ancora segna l’inizio di una trasformazione indispensabile 

che la porterà a scoprire se stessa e ciò che la circonda. Ma tutto ha il suo prezzo; questo 

viaggio la renderà una persona diversa, dura, intransigente, ma non senza versare lacrime: 

sarà tormentata da pensieri terribili come il suicidio, dallo stravolgimento di tutte le sue 

convinzioni basate sul pensiero occidentale, dalla difficoltà estrema di conoscere un 
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nuovo lato di sé mettendosi a confronto con la realtà violenta e impietosa del deserto: 

«Nel deserto si diventa altri: si sa il peso del cielo e la sete della terra, si è imparato a fare 

i conti con la propria solitudine. Lungi dall’escluderci, il deserto ci avvolge»101. 

L’autrice si identifica con il deserto australiano, luogo abbandonato, estremo, 

lontano dal comfort della civiltà occidentale, che rientra in quelle che Rosi Braidotti 

descrive come «zone intermedie dove tutti i legami sono sospesi e il tempo si dilata, 

diventa un presente continuo. Oasi di non-appartenenza, luoghi di distacco. Terre di 

nessuna/o»102, perché tra le dune color tramonto riconosce quella fatica esistenziale di 

non riuscire a comprendere chi veramente è, di trovare il motivo fondante delle propr ie 

scelte, rendendosi conto che tale processo di interrogazione interiore è un qualcosa che il 

mondo, preso dalla sua frenesia, non riesce ancora a comprendere. Per questo il viaggio 

è stato fondamentale per Robyn Davidson, perché la destinazione che ha scelto, con il suo 

vuoto, la sua solitudine, oltre a fornirle un’ambientazione simbolica adatta alle sue 

esplorazioni interiori e personali, le offre gli strumenti e l’esperienza per capire, 

conoscere, ascoltare in maniera più consapevole il proprio retaggio identitario e la 

capacità di metterlo da parte per leggere i propri passi, le orme lasciate sulla sabbia, non 

come semplici solchi sparsi senza un senso, ma come segni che faranno parte della 

memoria del territorio, una via aggiuntiva a quelle degli antenati aborigeni: 

 

[...] when you walk on, sleep on, stand on, defecate on, wallow on, get covered in, and eat 

the dirt around you, and when there is no one to remind you what society’s rules are, and 

nothing to keep you linked to that society, you had better  be prepared for some startling 

changes. And just as Aborigines seem to be in perfect rapport with themselves and their 

country, so the embryonic beginnings of that rapport were happing to me103.  

 

Le difficoltà si presentano subito: «I arrived in the Alice at five a.m. with a dog, six 

dollars and a small suitcase full of inappropriate clothes»104, ma la giovane autrice è 

motivata e vuole assolutamente imparare ad addestrare i cammelli, avventurarsi nel 

 
101 E. Jabès, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), Milano, Edizioni degli animali, 

2021, p. 44. 

102 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 37. 

103 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 193. 

104 Ivi, p. 3. 



 

53 

 

deserto e viaggiare; per circa due anni, prima con l’allevatore austriaco Kurt e 

successivamente con il cammelliere afghano Sallay, apprende tutto su come addestrare e 

come prendersi cura di questi animali esotici. Di giorno lavora nel ranch, mentre la sera 

lavora in un pub per racimolare il denaro necessario per l’impresa, ma ben presto l’autrice 

si rende conto che, nonostante il suo duro lavoro, senza un sostegno finanziario il suo 

sogno è destinato a fallire. Così, tra ripensamenti e dubbi che la tormentano sia di giorno 

che di notte, decide di scrivere al «National Geographic» spiegando il suo progetto e 

sperando in una loro risposta favorevole per finanziarle il viaggio. Nell’attesa di un loro 

riscontro decide che, prima di intraprendere l’avventura vera e propria verso l’Oceano 

Indiano, deve prima fare una sorta di viaggio di prova percorrendo centocinquanta miglia 

fino a Utopia per verificare la tenuta delle selle, atte all’ancoraggio dei 

settecentocinquanta chili di bagagli, per mettere alla prova la resistenza dei cammelli, ma 

soprattutto per verificare se lei stessa è pronta. Questo viaggio di otto giorni fino ad 

Utopia, «150 miles away through vicious and distorting summer»105, è servito per 

prendere nota delle modifiche da fare all’attrezzatura, della difficoltà dei cammelli in 

determinate circostanze e rendere ben presente all’autrice quanto duro sarebbe stato il suo 

percorso. Proprio ad Utopia l’autrice riceve una notizia: con sua grande sorpresa la rivista 

nazionale ha accettato la sua proposta e le concede quattromila dollari a patto che 

saltuariamente la raggiungesse un fotografo, Rick Smolan, per documentare il viaggio 

con delle foto per la pubblicazione dell’articolo. L’autrice si rende conto che questo 

avrebbe cambiato tutto: «I also knew at some level that it meant the end of the trip as I 

had conceived it: knew that it was the wrong thing to do – a sell-out. A stupid but 

unavoidable mistake»106; la presenza del fotografo, inizialmente per nulla gradita alla 

viaggiatrice, la costringe a stravolgere il suo progetto originale: starsene da sola in 

quest’avventura privata e personale, e a non essere condizionata da nessuna presenza 

esterna107. Rick, però, col tempo riuscirà a cambiare il suo ruolo di “disturbatore” in 

 
105 Ivi, p. 85. 

106 Ivi, p. 91.  

107 Il marketing promosso per il libro di Davidson, Tracks (1980), serve a esemplificare alcune delle 

difficoltà discusse da Kristi Siegel in Gender, Genre, & Identity in Women’s Travel Writing: il libro è 

pubblicizzato a caratteri cubitali sulla copertina come «A Woman’s Solo Trek Across 1,700 Miles of 

Australian Outback», una frase destinata a sottolineare le caratteristiche principali del potenziale appeal 
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amico. L’autrice può finalmente lasciare Alice Spings con il suo amato cane Diggity e i 

suoi cammelli Dookie, Bub e Zeleika; quest’ultima è incinta e durante il viaggio darà alla 

luce Goliath: il suo sogno inizia nel marzo del 1977.  

È interessante notare che oltre ai suoi animali, gli unici umani con cui Robyn 

Davidson condividerà il suo viaggio sono Rick Sloman, ed in seguito Eddy – un anziano 

aborigeno che la aiuta a percorrere un lungo pezzo di strada in un’area proibita a una 

donna senza il consenso di un anziano, e con cui viaggerà per un altro tratto anche 

successivamente. Eddy le insegnerà molte cose, dandole ottimi consigli di sopravvivenza, 

guidandola anche nel suo percorso interiore, rendendole più chiaro il suo modo di vedere 

e di saperlo scindere dal suo sguardo “occidentalizzato”, fornendole una nuova visione 

della vita. Con loro l’autrice riscoprirà cosa vuol dire essere di nuovo in compagnia di 

qualcuno, fatto che aveva cercato assiduamente di evitare. Viaggiando con Eddy la 

scrittrice ha potuto comprendere che la vita nomade è la parte di lei che doveva trovare e 

ha capito che la società aborigena con il loro modo di vivere e di percepire il tempo e lo 

spazio in modo completamente diverso rispetto alla società occidentale la rispecchiavano 

di più: 

 

And once again I compared European society with Aboriginal. The one so archetypally 

paranoid, grasping, destructive, the other so sane. [...] I had realized that in the desert time 

refused to structure itself. It preferred instead to flow in curlicues, vortices and tunnels, and 

besides it didn’t matter108. 

 

La pelle le brucia, i piedi cominciano a farle male, ma il corpo comincia ad 

irrobustirsi, il suo bagaglio si fa sempre più leggero, interiore, riscoprendo se stessa tra le 

 
del libro: una donna che viaggia in un luogo remoto da sola. Una ricerca su Internet per «women’s safety 

+ travel» genera quasi il doppio dei siti suggeriti rispetto a una ricerca parallela per «men’s safety + travel», 

e la maggior parte dei risultati sulla sicurezza per gli uomini non ha affatto a che fare con i pericoli del 

viaggio. Davidson, chiaramente, si allontana da questa strada: non ha mai pensato che il suo viaggio fosse 

più pericoloso di un quanto lo sia attraversare la strada ogni giorno. L’obiettivo dell’autrice è sempre stato 

quello di mostrare come una donna semplice, di umili origini, non sempre con i mezzi a portata di mano, è 

stata in grado di compiere questo viaggio considerato da altri come “pericoloso”, improponibile per una 

donna. K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women’s Travel Writing, cit., pp. 68-69.  

108 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 197. 
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dune del deserto, dove arriva a provare qualsiasi esperienza: nutrirsi di vermi, girare nuda 

nel deserto, camminando e giocando insieme ai cammelli e Diggity tra le pozze fangose 

lungo i corsi d’acqua, ma anche il piacere e il terrore del silenzio dove prova la gioia di 

perdersi per poi ritrovarsi. Pian piano la viaggiatrice inizia a ricomporre sé stessa, a 

ricucire i pezzi, comprendendo che in lei vive un’altra Robyn, la donna che viene 

chiamata “la signora dei cammelli”, quella che si sente libera, folle e straordinaria allo 

stesso tempo. La nuova lei emergerà sempre di più nei nove lunghi mesi di viaggio verso 

l’Oceano indiano. 

 

  

3.2. Partire senza bagagli 

 

Capire il significato del viaggio è un lento processo di avvicinamento che Davidson 

compie per tentativi, ma che non riesce mai perfettamente; è sempre possibile, ma non 

sembra essere mai completo. È questo il senso dell’intraprendere un viaggio dentro se 

stessi: si ha sempre il permesso di accedere, ma nel contempo non totalmente; è come 

leggere un libro che non è scritto in caratteri alfabetici, ma in segni, numeri o altro. Si ha 

la sensazione di essere in grado di coglierne il senso, ma non si è certi di  averlo compreso 

completamente; per questo è necessario non studiare subito la totalità, ma analizzarne 

parte per parte, frammento per frammento, per renderlo comprensibile e cogliere le 

strutture di significazione del libro, del rituale, dell’evento a cui  si ha assistito, ed è quello 

che fa Davidson:  

 

This desocializing process – the sloughing off, like a snake-skin, of the useless 

preoccupations and standards of the society I had left, and the growing of new ones that were 

more tuned to my present environment – was beginning to show. [...] I liked, still like, the 

person who emerged from that process far better than the one who existed before it – or since 

it109. 

 

Questo percorso rappresenta per la viaggiatrice un tentativo di sradicarsi dalla sua 

vita precedente, ma non sempre riesce ad allontanarsene: «Si è sempre, come l’esiliato, 

 
109 Ivi, p. 181. 
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sospesi tra un prima chiuso in una lontananza indecifrabile e un approdo che sta sempre 

oltre l’orizzonte»110; il viaggio ha intrinsecamente la promessa di una nuova vita, di un 

nuovo inizio, ma dall’altra parte della bilancia c’è la nostalgia e l’amarezza della perdita 

degli affetti, la paura dell’oblio e del vuoto che può crearsi nel rimanere sola. L’autrice 

mette nero su bianco i suoi sentimenti ambivalenti per il viaggio: è un’occasione per 

fiorire, uscire dalla propria crisalide, un modo per riscoprire se stessa e il profondo legame 

con la sua terra, ma tale trasformazione è circondata da un velo di paura e nostalgia. La 

solitudine e la lontananza le pesano più di quanto pensasse, il timore di cedere alle proprie 

insicurezze, di tornare a vivere tra compromessi e rassicurazioni, insieme ai suoi demoni, 

gli attacchi di depressione e di cattivo umore, che la portavano a vedere gli ostacoli della 

vita con pessimismo e che l’hanno frenata per anni sono sempre dietro l’angolo, come 

un’ombra che la segue per tutto il tragitto: 

 

It was as if the self-brought me constantly to this place – took every opportunity to show it 

to me. It was as if there was a button there which I could push if I only had the courage. If I 

could only just remember. Ah, but we always forget. Or are too lazy. Or too frightened. Or 

too certain we have all the time in the world. And so back up the ravines to the comfortable 

places (the sane ones?) where we don’t have to think too much. Where life is, after all, just 

‘getting by’ and where we survive, half asleep111. 

 

Robyn Davidson lungo il suo percorso si rende conto di come avesse bisogno di 

distruggere le convenzioni e le idee che si era fatta di se stessa prima di quest’avventura: 

impara che per essere liberi è necessario controllarsi costantemente per non cedere alla 

comodità dei modelli e delle etichette; una battaglia dura, quasi impossibile, ma 

indispensabile per essere se stessa112: «To be free is to learn, to test yourself constantly, 

 
110 E. Jabès, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit., p. 7. 

111 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 221. 

112 Le donne viaggiatrici possono essere classificate come doppiamente diverse: si differenziano dalle altre 

donne, più convenzionali e socialmente conformiste, e dai viaggiatori uomini che utilizzano il viaggio per 

conoscere meglio la propria mascolinità. La sensazione prevalente che si può ricavare è che la viaggiatrice 

fosse in fuga da qualcosa, che volesse sfuggire alle limitazioni della sua famiglia o della società per poterle 

poi sovvertire, metterle in discussione e, al tempo stesso, crescere in prima persona, maturare e trovare la 

forza per dare voce al proprio io. P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, 

cit., p. 226.  
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to gamble. It is not safe»113. Gli ostacoli che prima la bloccavano e la intimorivano ora 

sono strumenti da usare per continuare a camminare, andare avanti, vivere ogni singolo 

momento con motivazione e con la voracità di compiere ogni passo che la porta più vicina 

all’Oceano e al suo vero Io: «I had learnt to use my fears as stepping stones rather than 

stumbling blocks, and best of all I had learnt to laugh. I felt invincible, untouchable, I had 

extended myself»114. 

L’introspezione che l’autrice compie in Tracks, mettendosi a nudo di fronte alle 

proprie emozioni, ai propri limiti, mettendo in discussione il suo punto di vista, la sua 

visione dell’altro e sul modo di rappresentare se stessi e la propria cultura rende i l 

resoconto ancora più interessante: il fatto che nel libro l’autrice narri in prima persona è 

un aspetto importante in quanto rende ancora più vividi gli ambienti, i luoghi, le persone 

che ha incontrato, permettendo al lettore di entrare dentro di lei, nei suoi pensieri, nei 

momenti bui e negli istanti di pura gioia: 

 

The writer’s inner journey is the most important part – and certainly the most interesting part 

– of any travel book. It doesn’t make any difference where you go; it’s your interpretation of 

it that matters [...] Now that writers have been everywhere, this feature – the inward-looking 

eye – is more important than ever. More important than anything else. The journeys writers 

make are slip roads to the private colonies of the imagination [...] It is the psychological 

journey that is paramount. “The most foreign country,” Alice Walker wrote, “is within”115. 

 

La motivazione, la determinazione a conoscere gli aborigeni e la terra che sta 

attraversando, il desiderio di libertà e di raggiungere l’Oceano che l’autrice ha e che riesce 

a far emergere in ogni pagina del libro, insieme alla rabbia verso il razzismo, il sessismo, 

le ingiustizie che tuttora sono presenti in Australia verso gli aborigeni costituiscono la 

base della bellezza di questo libro. Davidson riesce a catturare sulla carta l’essenza di 

ogni istante che vive e ad esprimere con descrizioni incredibili l’intimità con l’ambiente 

dell’Australia centrale: «It has that quality Baudelaire called ‘circumstantial beauty’: as 

 
113 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 220. 

114 Ibidem. 

115 S. Wheeler, D. Birkett (eds.), Amazonian: The Penguin Book of New Women’s Travel Writing, London, 

Penguin, 1998, p. IX, citato in M. Mulligan, «New Directions or the End of the Road? Women’s Travel 

Writing at the Millennium», cit., p. 73.  
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well as relaying the ineffable and eternal, it carries and captures the spirit of its time»116. 

Non tralascia nulla, prende nota di tutto ciò che vede e sente, sfruttando poi la popolarità 

che avrà la notizia del suo viaggio per denunciare le ingiustizie che ha visto117 e per 

mandare un messaggio importante: chiunque può compiere un viaggio di questo tipo, che 

sia uomo o donna, basta averne la motivazione, la voglia di vivere la propria esistenza 

senza preoccuparsi di cosa possano pensare gli altri; la cosa più importante è vivere la 

propria avventura senza la paura di essere liberi, liberi dal pensiero post-coloniale, liberi 

dalle imposizioni sociali e culturali che influiscono sul nostro sguardo, aprire la mente ed 

essere liberi ad apprendere e a imparare a camminare di nuovo, solo con più 

consapevolezza di sé e del luogo sul quale si sta lasciando l’impronta.  

La prima tappa è un villaggio aborigeno nell’Areyonga, raggiungibile solo 

attraversando una lunga strada abbandonata nella quale la giovane scrittrice, tra 

l’agitazione e la disperazione, crede di essersi persa. La pressione dell’immensità del 

deserto inizia a farsi sentire, come la costante preoccupazione per la salute dei cammelli. 

Dopo un paio di giorni raggiunge il villaggio, stanca, assetata e turbata, ma l’accoglienza 

dei bambini Pitjantjara entusiasti del suo arrivo, con le domande nella loro lingua che 

l’autrice non conosce molto bene, le fanno recuperare le energie strappandole un sorriso. 

La scelta dei cammelli si era rivelata fin da subito indovinata in quanto i Pitjantjara 

avevano un rapporto speciale con questi animali perché sono stati gli unici tra le varie 

tribù a utilizzarli per i continui spostamenti fino a dopo la metà degli anni Sessanta. Per 

tutta la prima parte del viaggio avrebbe attraversato il territorio da cui veniva la loro tribù, 

o almeno, quello che ne rimaneva: una riserva controllata dalla burocrazia bianca con 

vasti insediamenti governativi e amministrazioni missionarie. Durante le sue soste in 

campi e insediamenti aborigeni, Davidson ha potuto parlare con gli anziani aborigeni, 

notando che molti di essi erano ciechi, e osservare le condizioni di vita delle tribù: 

«Trachoma, a chronic form of conjunctivitis, diabetes, ear infections, heart trouble and 

syphilis are just some of the diseases which ravage Aboriginal populations, living without 

proper housing, medical facilities or correct diet». Pur essendo evidenti le condizioni 

 
116 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers, cit., p. 12. 

117 Robyn Davidson e Bruce Chatwin condividono una dimensione etnografica per la preoccupazione per 

il destino delle popolazioni indigene e per l’ammirazione che mostrano verso la loro cultura, il loro stile di 

vita e di pensiero. P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., p. 92.  
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precarie dei nativi, sottolineando che la mortalità infantile è del duecento per mille (cifre 

che continuano ad aumentare), il governo Frazer ha comunque deciso di tagliare i fondi 

degli Aboriginal Affairs, restrizioni che hanno svilito il duro lavoro delle varie 

organizzazioni di assistenza medica e legale. Inoltre, la commissione di controllo sui 

programmi televisivi australiani, l’Australian Broadcasting Commission, è stata costretta 

dall’ispettore generale della sanità a sospendere le proiezioni riguardanti la 

documentazione sul problema della cecità fra le popolazioni aborigene del territorio per 

timore di eventuali ripercussioni negli affari del mercato del turismo della regione. Un 

ulteriore ostacolo è stato perpetuato da Bjelke Peterson, il premier del Queensland che, a 

suo tempo, ha impedito all’équipe di ricerca guidata dal professor Hollows, specialista 

degli occhi, di continuare gli studi nel territorio118.  

La viaggiatrice attraversa il bush, lasciandosi alle spalle le Olgas, si inoltra 

nell’immensa distesa di deserti di sabbia dorata, rossa e bianca, passando per Ayers Rock, 

l’immenso monolite che con il tempo è diventato uno dei simboli del paese, per le 

montagne Olga e altri insediamenti. Il viaggio si fa sempre più impegnativo e il deserto 

la mette a dura prova: ogni giorno deve preparare i bagagli e caricarli sulle selle dei 

cammelli, occuparsi di loro, assicurarsi di tenerli ben legati in modo che durante la notte 

non si allontanino troppo, in modo da non perdere troppo tempo nel cercarli, andare a 

caccia, badare alle scorte, tener conto che non sempre c’è da ruminare per i cammelli, e 

che dopo dure giornate di cammino i suoi compagni di viaggio hanno bisogno di nutrirsi 

al meglio, non cedere alla stanchezza e a pensare di abbandonare tutto e tornare a casa, e 

stare sempre in guardia, alla larga dai cammelli selvatici in calore. Questi ultimi le hanno 

creato parecchi problemi, costringendola al gestro estremo di ucciderli:  

 

Wild camels were a serious danger to me during that trip. The bulls come into season in 

winter and can be very aggressive – windmills with teeth. They wanted my cow, Zeleika, and 

if I got in the way, they would quite happily have broken me like a twig. I had to shoot several 

of them during those months in the desert, a most unpleasant job and one that I always tried 

to avoid119. 

 

 
118 R. Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 120-121. 

119 R. Davidson, «Walk My Country», cit., p. 14. 
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Per l’autrice ogni proiettile che spara si ripercuote su di lei; odia fare del male ai 

cammelli, vederli cadere per mano sua la tormenta, ma si stratta di un gesto necessario.  

Tra le difficoltà incontrate si presenta anche la ferita a una zampa di uno dei  suoi 

cammelli, Dookie, che la porta a fermarsi per ben sei settimane a Docker, ospitata dagli 

abitanti della comunità che cercano di coinvolgerla nelle loro attività per conoscerla e 

rimotivarla. Questo lungo periodo di stallo, infatti, è uno dei momenti più duri per 

Davidson, in quanto deve affrontare un vero e proprio crollo psichico generato dalla paura 

di dover uccidere il suo cammello, di interrompere il suo viaggio, di non riuscire più a 

continuare ad alzarsi alla mattina senza sentire niente: ha perso fiducia in sé stessa. A 

Docker l’autrice incontra un’infermiera aborigena, Glenys, che la aiuta a curare la zampa 

dell’animale e che la coinvolge anche nelle attività degli aborigeni, la avvicina ai loro 

canti e balli, difficili da comprendere per la giovane viaggiatrice, ma non ha importanza: 

«I did not speak enough Pitjantjara to understand all they were saying, but it didn’t matter. 

The mood was transmitted»120. La barriera linguistica non è un problema, perché 

Davidson, ascoltando il loro canto, riesce a percepire l’armonia del legame che essi hanno 

instaurato con la terra e questo la porta a commuoversi, a desiderare di capire ed entrare 

nel loro mondo:  

 

The sound seemed to rise from the ground. It belonged so perfectly, it was a song of unity 

and recognition, and the old crones were like extensions of the earth. I wanted to understand 

so much. [...] I melted into a feeling of belonging121.  

 

Subito dopo il ballo, però, a seguito della richiesta di denaro da parte delle signore 

per aver partecipato al loro rito, comprende che entrare in quella realtà, avere il permesso 

di accedere alla profondità di quel rituale non le sarebbe stato possibile in quanto sente 

che non l’avrebbero mai guardata come una di loro, ma sarebbe sempre stata una 

«whitefella»122, un’estranea, una turista che dall’esterno guarda cosa succede all’interno, 

una semplice spettatrice. La considerazione che gli aborigeni della zona hanno della 

scrittrice inizia a peggiorare quando il responsabile della comunità le comunica che Rick 

 
120 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 144. 

121 Ivi, p. 145. 

122 Da “white fellow”, uomo bianco.  
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aveva fotografato un rituale segreto, ma lei non ne era a conoscenza; tale atto era 

gravissimo, si sentivano traditi e da quel momento l’avrebbero considerata una sua 

complice: la viaggiatrice era stata definitivamente etichettata dagli aborigeni come turista. 

La possibilità che un aborigeno la accompagnasse a Pipalyatjara per tagliare il percorso 

di almeno cento miglia attraversando una zona sacra in cui le donne non potevano 

accedere viene bruciata. Non ce l’avrebbe mai fatta ad attraversarla senza l’aiuto di un  

uomo anziano; purtroppo, dopo il “tradimento” di Rick le speranze di trovare qualcuno 

propenso ad accompagnarla svaniscono.  

Per Robyn Davidson è arrivato il momento di ripartire, la zampa di Dookie sta 

lentamente guarendo, ma il suo morale è a terra:  

 

By the time I was ready to leave, it was decided that none of the old men wanted to come. 

That meant 160 miles of dirt track, which, although I could expect to see no vehicles, I did 

not look forward to. I didn’t know whether to continue. It all seemed rather pointless. I had 

sold the trip, misunderstood and mismanaged everything. I could not be with Aboriginal 

people without being a clumsy intruder. The journey had lost all meaning, lost all its magical 

inspiring quality, was an empty and foolish gesture. I wanted to give up. [...] I left Docker, 

more unhappy, more negative, more weakened than I had ever been123. 

 

Lasciato l’insediamento di Docker, da sola, l’autrice prova un senso di 

appiattimento, di lentezza estrema, percependo ogni suo passo sempre più pesante, 

insieme alla mancanza di consistenza di tutte le cose intorno a lei. Il silenzio che prima le 

procurava piacere ora la spaventa, il senso del tempo è diverso, due passi volevano dire 

due secoli di pensieri, ora è succube della sua mente in quella solitudine che la risucchia: 

«And the next day and the next day too, the road and the sandhills and the cold wind 

sucked at my thoughts and nothing happened but walking»124. Con il morale a terra e il 

turbinio di pensieri che la tormentano, la viaggiatrice è intrappolata in un limbo, tra la 

sabbia tinta di rosso dal sole e il nero dei cespugli, il gelo della notte e le luci delle 

costellazioni, fatto di sussurri e bisbigli insieme alle sue voci che la sgretolano pian piano 

nel caos dove non riesce più a trovare se stessa:  

 

 
123 R. Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 146-147. 

124 R. Davidson, Tracks (1980) cit., p. 150. 



 

62 

 

There was nothing but chaos and the voices. 

The strong one, the hating one, the powerful one was mocking me, laughing at me. 

‘You’ve gone too far this time. I’ve got you now and I hate you. You’re disgusting, aren’t 

you? You’re nothing. And I have you now, I knew it would come, sooner or later. There’s 

no use fighting me you know, there’s no one to help you. I’ve got you, I’ve got you.’  

Another voice was calm and warm. She commanded me to lie down and be calm. She 

instructed me to not let go, not give in. She reassured me that I would find myself again if I 

could just hold on, be quiet and lie down. 

The third voice was screaming125.  

 

L’unica cosa che non le permette di spezzarsi è la presenza della sua amata Diggity 

che la accompagna nel suo crogiolarsi leccandole il viso, dormendole vicino al petto, 

facendo sì che non si perdesse del tutto. Davidson vuole raggiungere Mount Fanny a 

qualunque costo, deve solo continuare a camminare. L’autrice sta impazzendo, il percorso 

sembra non finire mai; e poi, dopo quell’ultima duna, finalmente fuori da quella distesa 

di sabbia, inizia ad abbracciare le rocce, in lacrime: «I crouched on the rocks, weeping, 

feeling their substance with my hands. I climbed steadily, up the rocky escarpment, away 

from that terrible ocean of sand»126. Ora tutto sembra più sereno, la sua mente si calma e 

le voci spariscono. Qui, mentre contempla il paesaggio immenso che ha attraversato, 

comprende il limite di non essere cresciuta nel deserto, in quel silenzio dove, come ha 

scritto Edmond Jabès: «[...] si fa sentire la prossimità della morte ed è difficile resistere. 

Solo i nomadi, nati nel deserto, sono capaci di sopportare la stretta di quella morsa. [...] 

Solo i nomadi, ancora una volta, sanno trasformare in forza vitale questo silenzio che 

opprime»127. Davidson stava ancora imparando a trasformare quel silenzio in forza, a 

identificarsi con la vita nomade, e lo farà presto, grazie a un incontro che renderà il suo 

viaggio più piacevole e consapevole.  

Il senso di perdita che ha provato tra le dune non sarà l’unico, ma queste crisi 

identitarie le hanno permesso di mettere in atto il denudamento del proprio essere, 

facendo riemergere il suo passato, la sua infanzia, la perdita della madre, morta suicida 

quando lei aveva solo undici anni; tali memorie le ha fatte diventare tutt’uno con il 

 
125 Ivi, p. 151. 

126 Ivi, p. 153. 

127 E. Jabès, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit., pp. 41-42. 
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deserto, in una sorta di processo di proiezione e identificazione con il paesaggio. L’io 

fragile dell’autrice qui ha corso il rischio di perdersi, ma ha imparato a muoversi nel vuoto 

rendendolo il proprio nido, dissolvendosi e riconoscendosi in un nuovo io: un io 

molteplice e in gestazione continua come il deserto che possiamo considerarlo metafora 

della scrittura dell’autrice che trova nel suo continuare a camminare e nelle difficoltà la 

sua forza e gli strumenti per riconoscere se stessa in tutte le sue sfumature. L’io che si è 

ricostruito in una nuova forma è in grado di affrontare la realtà del deserto, realtà 

rappresentata nello spazio astratto e in quello concreto che prende parola con la voce di 

Davidson ed evolve con lei128. Edmond Jabès in Dal deserto al libro riflette proprio su 

tale tematica, del legame tra realtà del deserto, parola e scrittura e indaga su come la 

percezione dell’universo passa attraverso la parola, che la scelta di determinati vocaboli 

racchiude la propria percezione e tali parole non sono altro che la rappresentazione del 

proprio cambiamento, una «[...] metamorfosi in parola, prima inconscia, poi accettata. 

Noi diventiamo la parola che dà realtà alla cosa, all’essere. Scrivere è sempre misurarsi 

con questa realtà, per assumerla»129.  

È ormai giunta la sera quando in lontananza l’autrice intravede delle auto; un 

brivido la pervade: altre persone, non i suoi animali, ma uomini in carne ed ossa, come 

l’avrebbero vista? L’avrebbero considerata pazza? Sarebbe stata in grado di intrattenere 

una conversazione, visto che solitamente parla solo con i suoi animali? Si rivelano 

aborigeni Pitjantjara che stanno tornando a casa, a Wingelinna e Pipalyatjara, dopo aver 

partecipato a una riunione per il diritto alla terra svoltosi a Warburton; la pressione di non 

sapere cosa dire svanisce: «No fear there, they were comfortable with silence. No need to 

pretend anything. Billies of tea all round. Some sat by the fire and chatted, others drove 

on home»130. Arriva un’altra macchina nella quale troverà la sua guida, il suo mentore, 

colui che le farà scoprire i segreti della vita nomade: Eddy, un anziano aborigeno che le 

 
128 Nel mondo postmoderno, dove le aree più “selvagge” della Terra vengono sempre più invase dall’asfalto 

e dal turismo, la scrittura di viaggio cerca di enfatizzare maggiormente il viaggio interiore: Robyn Davidson 

con Tracks (1980), insieme a Peter Matthiessen con The Snow Leopard (1980), hanno esercitato una forte 

influenza nel sottolineare l’importanza del viaggio introspettivo, la sua dimensione spirituale con la sua 

capacità di rinnovamento. P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., 

p. 94. 

129 E. Jabès, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit., p. 132. 

130 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 155. 
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fa subito una buona impressione: piccolino, con indosso una scarpa troppo grande 

dell’Adidas e una troppo piccola da donna. Davidson ha bisogno di un accompagnatore 

per arrivare a Pipalyatjara e, il giorno dopo, Eddy si presenta da lei comunicandole che 

sarebbe stato felice di accompagnarla. Dopo due giorni di viaggio, tra giochi di parole nel 

tentativo di comunicare tra di loro, ridendo dei rispettivi errori, i due viaggiatori arrivano 

a Pipalyatjara dove Robyn Davidson viene a conoscenza della storia degli eroi del sogno: 

esseri ancestrali, una sintesi di uomo e animale o di forze come il fuoco e l’acqua, che 

con i loro viaggi andavano a creare la topografia del luogo, rilasciando la loro energia 

sulla terra, incorporata nelle vie che seguono o in luoghi dove sono avvenuti degli eventi 

importanti. Davidson, grazie a questi racconti, ad Eddy e alla gente Pitjantjara, riesce a 

scoprire l’origine del legame che gli aborigeni hanno con la propria terra e l’importanza 

che attribuiscono al sentimento che li lega ad essa:  

 

It is everything – their law, their ethics, their reason for existence. Without that relationship 

they become ghosts. Half people. They are not separate from the land. When they lose it, 

they lose themselves. This is why the land rights movement has become so essential. 

Because, by denying them their land, we are committing cultural and, in this case, racial 

genocide131. 

 

Uno delle questioni che affronta l’autrice è proprio il radicamento, trovare la propria 

“casa”. Davidson si rende conto già percorrendo i suoi primi passi che sta cercando 

inutilmente un luogo specifico limitato da quattro mura; uno spazio anonimo, edificato 

sulle proprie paure e dubbi, dove sarebbe di nuovo nel luogo da cui ha cercato di fuggire. 

Durante il suo percorso verso l’Oceano Indiano, la viaggiatrice realizza, sperimentando 

la vita nomade, soprattutto insieme a Eddy, che decide di viaggiare ancora con lei fino a 

Warburton, che la sua casa è tutta l’Australia, ma non solo, la sua dimora è ovunque lei 

sia: «Il nomadismo è una forma intellettuale; non è quindi tanto l’essere senza dimora, 

quando la capacità di ricreare la propria dimora ovunque»132.  

Viaggiare con Eddy fa crescere l’autrice in quanto le permette di cambiare la sua 

prospettiva:  

 
131 Ivi, p. 167. 

132 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 34. 
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 He made me notice things I had not noticed before – noises, tracks. And I began to see how 

it all fitted together. The land was not wild but tame, bountiful, benign, giving, as long as you 

knew how it see it, how to be part of it. This recognition of the importance and meaning of 

Aboriginal land strikes many whites who work in that country133. 

 

Eddy aiuta la viaggiatrice a liberarsi del superfluo, di vedere con più chiarezza i 

rapporti che ha instaurato con gli altri e con se stessa, insegnandole ad essere felice: «It 

was a giant cleansing of all the garbage and muck that had accumulated in my brain, a 

gentle catharsis»134. Il tempo trascorso con l’anziano aborigeno dà all’autrice 

l’opportunità di riflettere su chi o cosa avrebbe potuto essere una minaccia per il suo 

viaggio: non il deserto o i cammelli selvaggi, ma l’Australia bianca legata al suo 

sentimentalismo verso l’immagine stereotipata dell’uomo bianco, priva di fascino, 

prevenuta, bigotta e brutale che ha distrutto il continente e la sua storia. L’esploratrice 

rimane sconvolta dal comportamento di un turista quando prende Eddy per un braccio 

con non curanza chiamandolo con un nomignolo stupido per avvicinarlo ai cammelli e 

metterlo in posa per fare una foto. Davidson prova una tale rabbia a riguardo che spinge 

con forza il turista, prende sottobraccio Eddy e si allontanano; ma la cosa che la colpisce 

di più è il comportamento dell’aborigeno: vedendola così turbata Eddy torna dai turisti 

con un bastone, saltellando e ballando come un pazzo, canticchiando parole senza senso 

in dialetto Pitjantjara, facendo dunque lo spettacolino che i turisti volevano; gli offrono 

dei soldi e se ne vanno contenti. Eddy, tornato dall’autrice, la guarda e scoppiano in una 

grossa risata isterica e irrefrenabile135. Davidson rimane impressionata dal suo 

 
133 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 174. 

134 Ivi, p. 188. 

135 Gli aborigeni australiani vivono una vita sempre più interculturale e si indentificano in modi postetnici. 

La loro realtà è a stretta interazione con i coloni australi in campo economico, sociale, culturale e politico 

e sono sempre più integrate nella vita tradizionale, interamente eterogenee e ambiguamente differenti dagli 

altri abitanti australiani. I dilemmi strutturali derivati dalla logica pluralistica degli approcci multiculturali 

e interculturali legati agli aborigeni sono molto complessi. Nel pensare la cultura aborigena monolitica, 

immutabile e delimitata, è immaturo e porta a una differenza dicotomica e alla vittimizzazione forzata. Tale 

combinazione ha portato all’idea che le culture aborigene non possano cambiare senza che esse collassino 

completamente, portando all’esclusione e quindi all’esaurimento di questo approccio. In verità, la realtà 

aborigena quotidiana è una delle culture più molteplici e profondamente intersecanti, intrise di diversità 
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atteggiamento: «The thing that impressed me most was that Eddy should have been bitter 

and he was not. He had used the incident for his own entertainment and mine»136.  

Separarsi da Eddy è stato difficile, soprattutto per il legame che si era instaurato tra 

loro, un’amicizia sincera, vera, basata sulla fiducia e sul rispetto, ma l’autrice vuole 

attraversare la Gunbarrell Highway senza nessuno. Di nuovo sola nel deserto, ma con più 

fiducia e consapevolezza, continua il suo viaggio: finita Gunbarrell Hightway con qualche 

intoppo Davidson arriva a Carnegie dove rimane sconcertata dalle condizioni in cui versa, 

rendendosi conto che le periferie del paese erano state completamente trascurate: la 

nazione è andata in frantumi. Tutto intorno a lei è distrutto. Non c’era nulla da mangiare 

per i suoi cammelli. Davidson era ancora ammaliata dalla bellezza incontaminata che 

aveva visto poco prima e questo cambiamento di scenario la colpisce come se avesse 

ricevuto uno schiaffo in piena faccia e si domanda come chi lo abita abbia potuto 

permettere una cosa del genere: «How could they overstock their country and, with the 

great Australian get-rich-quick drive, lay it bare. [...] I thought I had come through the 

worst part, only to find the true desert, man’s desert, beginning»137. Subito dopo incontra 

due giovani uomini che la aiutano a trovare qualcosa da mangiare e Davidson non si 

risparmia e li sgrida per come ha trovato la terra, ma loro si scambiano degli sguardi 

interrogativi; l’autrice rimane stupefatta e frustrata, come non potevano vedere la 

differenza del paesaggio tra l’altra parte del paese, quella che ha attraversato, piena di 

meraviglia, con la natura incontaminata, e questa, distrutta, massacrata dal bestiame, non 

 
soggettiva, e che i popoli indigeni in questo senso vanno oltre l’aboriginalità assunta nel loro governo. 

Moore sostiene che per migliorare la gestione del paese e degli aborigeni è necessario adottare prospettive 

postetniche rispetto all’aboriginalità. Questa comprensione è fondamentale affinché i popoli indigeni 

mantengano la loro unicità culturale. Ciò non va contro il multiculturalismo, ma mina la rigidità, 

l’opposizione e il diritto che lo accompagna, cercando di costruire sulla sua sensibilità e sulle intenzion i 

che il multiculturalismo offre; riconoscendo la loro diversità interna e l’individualità, si mette in secondo 

piano la debilitante scelta strutturata tra l’essere un autentico aborigeno e l’essere urbano e/o istruito. Cerca 

di creare condizioni strutturali che rendano più facile per gli aborigeni essere entrambe le cose, puntando a 

realizzare e a impiegare meglio le prospettive postetniche nella vita quotidiana di tutti gli abitanti 

australiani. T. Moore, «Interculturality, Postethnicity and the Aboriginal Australian Policy Future». Ethnicities, 

vol. 16, no. 5, 2016, pp. 712; 726. 

136 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 179. 

137 Ivi, p. 210. 
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curata, portando alla scomparsa di alcune specie di piante, ma poi realizza una cosa: «One 

needs to have one’s eyes peeled, and one needs to feel part of the earth before it is possible 

to notice the difference. And six months before, I probably would not have been able to 

see it either»138. Quei due giovani erano lei qualche mese prima; non avevano accumulato 

la sua esperienza, non avevano visto quello che lei aveva potuto osservare e soprattutto 

non avevano conosciuto Eddy. 

La viaggiatrice riparte e, nel tratto per raggiungere Glenayle, Diggity inghiotte del 

veleno e muore: non era solo un cane, perde la sua migliore amica, la sua compagna di 

viaggio. La piccola cagnolina inizia ad avere le allucinazioni, abbaia e ulula senza un 

apparente motivo e continua a vomitare per poi tornare dalla sua padrona in cerca di 

rassicurazioni; c’è solo una cosa da fare: 

 

 I raced for the gun, I loaded it and went back. She was on her side convulsing. I blew her 

brains out. I knelt frozen like that for a long time then I staggered back to the swag and got 

in. My body shook with uncontrollable spasms. I vomited. Sweat soaked into the pillow and 

blankets. I thought I was dying too139. 

 

L’autrice cade in uno stato di profonda incoscienza. Non sente più nulla, è 

intorpidita: il giorno seguente si prepara per ripartire, ma caricando l’ultimo bagaglio non 

sa più cosa fare. Robyn torna indietro per vedere il corpo di Diggity e desidera seppel lirla, 

ma decide di non farlo. Le dice addio, la ringrazia e piange per la creatura che aveva 

amato più di chiunque altro e copre il suo corpo con una manciata di foglie con 

un’amarezza e un dolore nel petto indescrivibile: «I was numb, empty. All I knew was I 

mustn’t stop walking»140. Quel giorno l’autrice decide di percorrere più di trenta miglia e 

prova paura al solo pensiero di fermarsi, perché teme che il senso di perdita, di solitudine, 

la travolga di nuovo. Decide di concludere il viaggio a Wiluna. Non sapeva più che senso 

avesse senza Digitty. La perdita della sua fedele compagna la traumatizza profondamente, 

senza di lei sente riemergere la paura e la vulnerabilità: «I kept getting the odd sensation 

that I was in fact perfectly stationary, and that I was pushing the world around under my 

 
138 Ivi, p. 211. 

139 Ivi, pp. 222-223. 

140 Ivi, p. 223. 
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feet»141. Davidson continua a camminare, ma con un vuoto dentro che la tormenta, finché 

non trova il suo anfiteatro, una superfice euclidea, chiamata claypan, perfettamente piatta 

dove non sbuca fuori nemmeno un filo d’erba, dove dare sfogo alle proprie emozioni per 

poter ripartire più leggera:   

 

I tied up the camels for their midday break and in that searing, clean, bright, dry heat, I took 

off my clothes and danced. I danced until I could dance no more – I danced out everything, 

Diggity, the trip, Rick, the article, the whole lot. I shouted and howled and wept and I leapt 

and contorted my body until it refused to respond any more. I crawled back to the camels, 

covered in grime and sweat, shaking with fatigue, dust in my ears and nose and mouth, and 

slept for about an hour. When I woke, I felt healed, and weightless, and prepared for 

anything142. 

 

Robyn Davidson ritrova il suo spirito combattivo, ma la perseguitano i giornalisti e 

i turisti che la seguivano ovunque andasse. Rick la aiuta a depistare le sue tracce. L’autrice 

prova un senso di invasione: giornalisti, riviste, il suo viaggio stava diventando pubblico 

e lei si stava tramutando in un simbolo, in un essere mitico che stava facendo qualcosa di 

estremamente coraggioso al di là delle proprie possibilità, ma l’autrice voleva dare un 

messaggio completamente diverso: «If I could bumble my way across a desert, then 

anyone could do anything. And that was true especially for women, who have used 

cowardice for so long to protect themselves that it has become a habit»143. 

Il suo viaggio sta per concludersi: passa per Gascoyne River fino a Woodleigh, 

finché finalmente vede il sole risplendere tra le onde dell’Oceano Indiano dopo l’ultima 

duna. Tra una gioia indescrivibile e una tristezza che le fa male ad ogni respiro, vedendo 

i suoi cammelli saltellare tra le onde, la viaggiatrice si rende conto che era passato tutto 

in un attimo, non riusciva a credere che fossero passati nove mesi dall’inizio del suo 

viaggio. Rimane su quella spiaggia che corre lungo il braccio interno di un’insenatura, 

conosciuta con il nome di Hamelin Pool, per una settimana e si sente così bene nel vedere 

i suoi amati compagni di viaggio nuotare, bere l’acqua salata e raggiungerla mentre nuota 

in quell’acqua cristallina: «I felt free and untrammelled and light and I wanted to stay that 

 
141 Ivi, p. 229. 

142 Ivi, p. 231. 

143 Ivi, p. 236. 
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way. If I could only just hold on to it. I didn’t want to get caught up in the madness out 

there»144. Ma tutto giunge a una fine: era il momento di tornare e salutare il suo amato 

deserto e i suoi adorati cammelli; il ricordo rimarrà vivido nella sua mente come la sua 

orma nella sabbia è rimasta e rimarrà nella storia della letteratura di viaggio.   

 

  

3.3. In compagnia degli animali 

 

Robyn Davidson, viaggiando nel territorio australiano, ha avuto una sola costante: 

la presenza e la vicinanza dei suoi compagni di viaggio a quattro zampe. Il rapporto che 

l’autrice instaura con ogni animale che porta con sé va ben oltre il confine che 

convenzionalmente ci si ostina a porre tra il dominio animale e quello umano. La 

viaggiatrice nel corso del suo viaggio ha maturato un percorso di crescita interiore, di 

conoscenza e di superamento dei limiti posti dalla società e dalle convenzioni; ciò che 

l’ha aiutata è stata proprio la scelta di compagni di avventura non proprio convenzionali 

per il pensiero occidentale: un cane e quattro cammelli. L’autrice non li vede 

semplicemente come animali, ma supera tale definizione: «Si tratta di aggiungere al 

vivente, all’animale, cioè all’unità di un organismo vivente, qualcosa d’altro, qualcosa di 

più, qualcosa che lo caratterizzi e lo faccia pensare diverso dalla bestia»145; per lei sono 

compagni, amici veri, li umanizza e li vede come un’estensione di sé che le insegna 

qualcosa, c’è uno scambio reciproco di emozioni e insegnamenti. Quando Digitty mangia 

un boccone avvelenato l’autrice soffre moltissimo, tanto da mettere in dubbio il 

proseguimento del suo viaggio e la sua assenza è devastante. Davidson si rende conto di 

come il legame con il suo amato animale abbia influito sul suo modo di vedere la piccola 

cagnolina e l’importanza che ha avuto nella sua vita:  

 

It may seem strange that the mere death of a dog could have such a profound effect on 

someone, but it must be remembered that, because of my isolation, Diggity had become a 

cherished friend rather than simply a pet. [...] But out there, and in that changed and stretched 

 
144 Ivi, p. 252. 

145 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, tr. it. di M. Zannini, L’animale che dunque 

sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 7. 
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state of mind, it was as traumatic as the death of a human, because to a large extent she had 

become just that, she had taken the place of people146.  

 

I cammelli e Diggity hanno reso il viaggio di Robyn Davidson più ricco, portandola 

a riflettere su di sé, a ritornare a imparare a stare a contatto con la propria pel le, con la 

propria nudità, con il proprio io, prendendo coscienza di sé. Come Derrida, che parla della 

sua gatta che lo guarda nudo ne L’animale che dunque sono, anche Davidson ha ben dieci 

occhi che la osservano con i quali instaura un dialogo, ma senza avere risposta: «[...] la 

nudità implica lo sguardo dell’altro: lo sguardo dell’altro su di me e di me in relazione a 

tale sguardo»147, ciò implica prendere coscienza dello sguardo dei suoi animali, ma è «uno 

sguardo più forte, impenetrabile, più originario del suo stesso sguardo»148, in quanto non 

è vedere la propria nudità in senso originario, ma mediato, il che comporta la mancanza 

di qualcosa presente nell’uomo e da cui si cerca assiduamente di prendere le distanze. 

«Essere nudo è un limite interno alla mia vita»149 in quanto l’uomo è l’unico essere 

vivente che ha cercato di coprire la propria nudità quando ne ha preso coscienza, provando 

vergogna ad essere guardato. Da tale assunto si può desumere che gli animali, essendo 

nudi senza saperlo, non sarebbero nemmeno nudi. Derrida sostiene dunque che la nudità 

in natura non esiste perché non ce n’è la consapevolezza; allora perché prova vergogna 

quando la sua gatta lo scruta? Derrida sostiene che la sua gatta ha un suo punto di vista 

su di lui: «Il punto di vista dell’assolutamente altro e niente mi ha mai fatto pensare 

all’alterità assoluta del vicino e del prossimo, quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo 

sotto lo sguardo di un gatto»150. 

Gli autori a cui fa riferimento Derrida, da Kant a Lacan, concordano nell’affermare 

che il fattore distintivo tra uomo e animale è il linguaggio: un confine che è come una 

linea irriducibile e insormontabile, ma se tale linea di separazione è presente, ci deve o 

deve esserci stata una vicinanza, ossia la totalità vivente: «Non c’è l’animale, ma ci sono 

dei viventi, in rapporto storico, con l’uomo. L’animale è una parola con cui l’uomo si 

 
146 R. Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 227-228. 

147 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 9. 

148 Ibidem.  

149 Ivi, p. 34. 

150 Ivi, p. 47. 
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assicura di un dominio su di sé»151. L’uomo dunque possiamo considerarlo un «animale 

che si sente mancante», animale che si è negato il piacere di conoscere la propria natura, 

ritenendola un aspetto che l’avrebbe reso imperfetto e dunque ha deciso di modellarlo con 

la forza della ragione152.  

Anche Davidson ha avuto modo di interrogare se stessa su come l’avrebbe 

considerata chi l’avesse vista, ma, grazie al distacco dalla società e al limitato contatto 

con le persone, ha trovato un modo per completare il proprio io, guardandosi con gli occhi 

di chi non ha consapevolezza, i suoi animali, togliendosi di dosso tutte le etichette, i 

pregiudizi, le convinzioni che la società ha generato, per tornare ad essere a proprio agio 

con se stessa in qualsiasi condizione, sia nuda che vestita153:  

 

I probably looked like a senile old derelict in fact, with my over-large sandals, filthy baggy 

trousers, my torn shirt, my calloused hands and feet and my dirt-smeared face. I liked myself 

this way, it was such a relief to be free of disguises and prettiness and attractiveness. Above 

all that horrible, false, debilitating attractiveness that women hide behind154. 

 

L’autrice rivaluta anche la concezione che aveva degli animali che aveva deciso di 

addestrare, inizialmente pensati come strumento per raggiungere un fine, li vede in 

seguito come compagni indispensabili, degli amici che le forniscono il supporto che le 

 
151 Ivi, p. 12. 

152 Ivi, p. 37. 

153  Nella scrittura di viaggio femminile emerge spesso una particolare preoccupazione delle autrici per 

come esse si presentano o si descrivano. Sara Mills riprende un discorso che L.K. Worley fa in Yearbook 

of German-American Studies (1986) dove riflette su come una donna, nell’intento di scrivere un resoconto 

dei suoi viaggi, senta il peso dell’ideale ottocentesco della figura femminile come «angel of the house», 

causandole un costante stato di ansia verso il proprio io non solo per il fatto di essersi avventurata fuori 

dalla cerchia domestica, ma per il semplice atto di scrivere. I testi di viaggio menzionano spesso 

l’importanza dell’abbigliamento, di avere un comportamento decoroso e seguire le regole della società. 

Questo può essere interpretato come un cenno alla femminilità per mitigare il potere di alcuni elementi 

contenuti nel discorso coloniale. Tuttavia, c’è anche uno scontro tra il discorso della femminilità e il 

discorso del femminismo che cerca di sfidare la “naturalezza” dell’abbigliamento restri ttivo per le donne. 

Tali aspetti, in parte, sono presenti in Tracks, dove Robyn Davidson rivaluta sé stessa, il suo paese e le 

convinzioni della società. S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and 

Colonialism (1991), cit., pp. 71-72. 

154 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 196. 
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serve per continuare ad affrontare le difficoltà che il deserto le riserva e che metterà anche 

a dura prova i suoi compagni di viaggio. La scrittrice ha avuto l’occasione di compiere 

questa avventura con degli animali che, inizialmente, non aveva la benché minima idea 

di come gestire. Questo le permette inoltre di riflettere sulle emozioni che prova durante 

un momento di crisi e come tali emozioni abbiano influito sugli animali stessi. L’autrice 

ha potuto proiettare sé stessa negli atteggiamenti degli animali e questa difficoltà 

condivisa e le emozioni che ne sono scaturite ha reso il loro legame più forte, rendendo 

evidente quanto di lei vedesse nei suoi compagni. Derrida indaga proprio su questi aspetti 

e su ciò che condividiamo con gli animali: «[...] la mortalità che appartiene alla finezza 

stessa della vita, all’esperienza della compassione, alla possibilità di condividere la 

possibilità di questa impotenza, la possibilità di questa impossibilità, l’angoscia di questa 

vulnerabilità e la vulnerabilità di questa angoscia»155.  

Un altro esempio sul legame che si può instaurare tra uomo e animale lo si può 

trovare in Interpretazione di culture dell’antropologo Clifford Geertz. Nell’opera l’autore 

descrive e narra il suo soggiorno a Bali presso un villaggio di circa cinquecento abitanti 

nel quale ha potuto partecipare alle attività del villaggio assistendo ad uno dei 

combattimenti di galli che, a parte in alcune occasioni speciali (per finalità spirituali, 

come sacrificio di purificazione offerto agli Dei), sono considerati illegali. Nel testo, 

Geertz ci informa sul fatto che i galli vengono allevati in quasi tutte le famiglie di Bali, 

ma questi pennuti non solo considerati semplici animali domestici, bensì dei veri e propri 

guerrieri che rappresentano la famiglia che li ha allevati: «Molto di Bali affiora in un ring 

per galli. Perché solo apparentemente vi combattono dei galli; in realtà sono uomini»156. 

L’antropologo, analizzando questo evento, riscontra molti aspetti interessanti; primo fra 

tutti l’identificazione psicologica e simbolica degli uomini con il proprio gallo, il quale 

viene considerato come il genitale maschile, infatti, in balinese la parola Sabung, “gallo”, 

viene metaforicamente usata per indicare la figura del guerriero: le qualità dei maschi 

sono costantemente filtrate attraverso confronti simbolici incentrati sui galli 157. Ogni 

proprietario dedica molto tempo al proprio gallo standoci insieme per istruirlo, nutrirlo, 

controllarlo, prendersi cura del suo aspetto, dandogli più attenzione che alla propria 

 
155 J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 67. 

156 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 405. 

157 Ivi, p. 406. 
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persona, proprio come fa Robyn Davidson con i propri cammelli. Il gallo sembra essere 

una parte del suo proprietario, un simbolo di status e di autorevolezza, una sublimazione 

della mascolinità e del vigore, perdendo la connotazione di bestialità. Identificandosi con 

il suo gallo, il proprietario si identifica con il proprio sé ideale, con la sua virilità, ma 

anche con ciò che teme, «le potenze delle tenebre»158. Il combattimento tra galli, dunque, 

assume un significato profondo: è una sorta di esorcismo contro i demoni che pervadono 

la terra; è un rito in cui le polarità come umano e animale, bene e male si fondono e 

trovano la loro risoluzione sul campo di battaglia, dove sono in palio non solo i soldi delle 

scommesse, ma anche l’onore, il rispetto all’interno del villaggio e il legame con la 

famiglia e tra classi sociali159. 

Robyn Davidson compie tale processo di identificazione con l’animale in molte 

occasioni dando libero sfogo ai propri pensieri, ricevendo rassicurazioni da Diggity e 

preoccupazioni dai cammelli, mettendo in grado l’autrice stessa e noi lettori di vedere una 

parte della loro soggettività. Davidson con la compagnia di Diggity e dei cammelli ha 

potuto continuare a coltivare la sua emotività, facendo emergere un lato quasi materno 

della viaggiatrice; per esempio, quando i cammelli vedono per la prima volta l’oceano e 

descrive la scena come una mamma che osserva i suoi bambini giocare:  

 

The camels were thunderstruck at the sight of that ocean. They had never seen so much water. 

[...] They would stop, turn to stare at it, leap sideways, look at one another with the ir noses 

all pointed and ridiculous, then stare at it again, then leap forward again. They all huddled 

together in a jittery confusion of ropes. Goliath went straight in for a swim. He had not yet 

learnt what caution was160. 

 

Quando è arrivato il momento di lasciare i cammelli, l’autrice si è sentita veramente 

male: «Tearing myself away from them caused actual physical pain, and I kept going back 

to sink my forehead into their woolly shoulders and tell them how wonderful and clever 

and faithful and true they were and how I would miss them»161. Sono diventati compagni 

fedeli, amici che l’avevano fatta ridere, piangere e arrabbiare, ma non solo: l’avevano 

 
158 Ivi, p. 409.  

159 Ivi, pp. 428-429. 

160 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 251. 

161 Ivi, p. 253. 
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aiutata a credere nelle sue capacità, a dare l’avvio al suo sogno, ricordandole l’importanza 

della vita e di come possa essere dura, crudele, ma anche ricca di occasioni, di gioie e di 

incontri inaspettati.  

 

 

3.4. La lentezza del viaggio 

 

Davidson ha deciso di percorrere millesettecento miglia a piedi attraversando il 

deserto australiano e tale scelta ha reso possibile all’autrice di uscire dagli schemi del 

tempo e dello spazio dettati da qualcun altro, dal ritmo frenetico che guida l’uomo 

contemporaneo162, ma non solo: rallentare, camminare sulla sabbia le ha reso possibile 

accettare il fatto che si può essere cambiati dall’ambiente esterno e cambiare la propria 

visione della realtà. Tale evoluzione non è stata facile, ha dovuto lottare con se stessa ogni 

giorno per liberarsi dai propri schemi mentali e assimilare il senso di realtà che aveva 

imparato nel deserto grazie agli aborigeni:  

 

Changing to this view of reality had been a long hard struggle against the old conditioning. 

Not that it was a conscious battle, rather it was being forced on me and I could either accept 

it or reject it. In rejecting it I had almost gone over the edge. The intellectual and critical 

faculties did everything they could think of to keep the boundaries there. They dredged up 

memory. They became obsessed with time and measurement. But they were having to take 

second place, because they simply were no longer necessary. The subconscious mind became 

much more active and important163. 

 

Il valore di ogni passo ha un significato “altro” per l’autrice, perché ora ogni orma 

lasciata sulla sabbia è una parte di sé, un solco che racchiude ogni sfumatura del suo io e 

della sua identità nomade, che diviene una mappa dei luoghi in cui è stata e li può sempre 

ripercorrere a posteriori in quanto essere nomade significa essere una «diversità in 

movimento», un io errante che nel proprio essere raccoglie ogni dettaglio, divenendo «un 

 
162 R. Davidson, «Walk My Country», cit., p. 7. 

163 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 192. 
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inventario di tracce» proprie e di chi l’ha preceduta, portando dentro di sé la storia di ogni 

luogo con cui si è entrati in relazione164.  

Davidson con questo viaggio ha avuto modo di entrare in un vero e proprio mondo 

diverso, parallelo, dove i suoi sensi si sono affinati, riuscendo a percepire il tempo e lo 

spazio in modo nuovo:  

 

I entered a new time, space, dimension. A thousand years fitted into a day and aeons into 

each step. The desert oaks sighed and bent down to me, as if trying to grab at me. Sandhills 

came and sandhills went. Hill rose up and hills slipped away. Clouds rolled in and clouds 

rolled out and always the road, always the road, always the road, always the road165. 

 

In questo senso il camminare assume una carica altamente formativa, scandendo un 

ritmo e una ritualità che oggi abbiamo perso e che l’autrice è riuscita a ritrovare: tra la 

solitudine e l’umiltà del semplice passo ha potuto riscoprire la propria forza, quella che 

ha sempre mosso l’uomo stesso fin dall’inizio dei tempi166. Contrariamente a quanto 

pensava inizialmente, la viaggiatrice ha trovato nel deserto più di quanto avrebbe potuto 

immaginare, più opportunità di quante la città le aveva riservato. Le rocce, la sabbia, gli 

alberi, ogni angolo del deserto che Robyn Davidson ha attraversato l’ha accompagnata 

nel suo dialogo con se stessa, portandola a domandarsi chi è; tale quesito non ha scosso 

solo l’autrice, ma l’intera Australia e la sua cultura, coinvolgendo il lettore a interrogarsi 

a sua volta. Nel deserto l’autrice ha trovato l’eterna possibilità di reinventarsi, provando 

stupore e commozione non solo di fronte alla bellezza del paesaggio, ma anche di fronte 

alla quotidianità dei propri gesti: 

 

Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature that animated 

Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space as a brute and abstract reality. 

[…] The desert retains the trace of everything that might populate it and thus manifests 

infinite possibility167. 

 

 
164 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 31. 

165 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 150.  

166 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita , cit., p. 2.  

167 A. Tynan, The Desert in Modern Literature and Philosophy , Edinburgh, Edinburgh University Press, 

2020, pp. 3-4. 
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Tracks porta con sé la rottura, il sacrificio, il riconoscimento dei propri limiti, 

l’accettazione di appartenere a un luogo anche senza rimanerci, trovando nel nomadismo 

la propria essenza. Camminare diviene uno strumento che permette all’autrice non solo 

di descrivere, ma di modificare gli spazi che vede fornendo loro un ulteriore significato 

con la sua storia, il suo passato e il suo presente: «Il camminare, oltre ad essere un’azione 

è anche un segno, una forma che si può sovrapporre a quelle preesistenti 

contemporaneamente sulla realtà e sulla carta. Il mondo diventa un’enorme tela su cui 

disegnare camminando»168. Camminando attraverso questi interstizi, Davidson restituisce 

dignità agli spazi restaurando il loro significato e facendoli diventare luoghi della sua 

continua rinascita. Davidson ha arricchito quella tela che è l’Australia con i suoi colori: 

«Piccoli pezzi o guizzi di vivida intuizione spandono il mio pensiero su una tela già 

esistente»169. 

 

 

3.5. Il ritorno 

 

Il viaggio ha in sé anche l’idea del ritorno: è il punto di riferimento stabile a cui 

l’esploratore ambisce, come Ulisse che brama di tornare a Itaca. Nella modernità, però, il 

ritorno non è più così stabile; esso può essere motivo di confusione per il viaggiatore, che 

può non essere più in sintonia con il luogo da dove è partito e non essere in grado di 

riconoscerlo al suo ritorno. Questo luogo può essere un luogo fisico come anche il proprio 

io, la propria vita. Il motivo del ritorno, dunque, è una caratteristica del viaggio in cui si 

fanno i conti con cosa si è lasciato indietro e si scopre la differenza di quanto si è 

realmente cambiati e Davidson compie anche questo passo, tornare alla vita quotidiana, 

tra le persone, in città, con l’altra parte di sé che ha lasciato indietro. 

L’autrice si rende conto di aver cresciuto nel deserto un’altra Robyn, una donna 

coraggiosa che ha deciso di compiere il primo passo verso il cambiamento, che non ha 

più paura del vuoto del deserto, ma ha imparato a starci dentro, ad entrare in armonia con 

l’ambiente circostante: «The emptiness, so vast and frightening at first, turned into the 

 
168 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, cit., p. 114. 

169 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 34.  
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original garden as soon as I learnt how to be in it»170; una donna che si è dedicata 

completamente all’impresa e ha cercato di preservare la sua solitudine nel deserto il più 

a lungo possibile, evitando le folle e i giornalisti, ma ai quali, purtroppo, non poteva 

sottrarsi per sempre. Dopo il viaggio deve infatti reimmergersi nella mondanità, recarsi a 

Carnarvon, dove prende un aereo per Brisbane e poi per New York per incontrare i 

responsabili del «National Geographic», i suoi sponsor e più grandi sostenitori, «And I 

was nervous about seeing people again. By now I was utterly deprogrammed»171.  

Il ritorno alla civiltà è traumatico in quanto l’autrice si rende subito conto che i res ti 

della sua ingenuità romantica verso questo viaggio sarebbero stati fatti a pezzi a New 

York, dove sarebbe arrivata in stato di shock, intimorita da «the canyons of glass and 

cement»172 e dove riconosce che la sua nuova identità di esploratrice è scomoda, non 

adatta a tale ambiente. Davidson aveva già riflettuto sul suo ritorno a casa, nella 

mondanità, e sapeva che la sua nuova identità sarebbe stata troppo nuda, troppo esposta, 

troppo libera per essere lasciata emergere: 

 

Back there, this would just be another disguise. Back there, there was no nakedness, no one 

could afford it. Everyone had their social personae well fortified until they got so drunk and 

stupid that their nakedness was ugly. Now why was this? Why did people circle one another, 

consumed with either fear or envy, when all that they were fearing or envying was illusion? 

Why did they build psychological fortresses and barriers around themselves that would take 

a Ph.D. in safe-cracking to get through, which even they could not penetrate from the 

inside?173 

 

La città richiede un appiattimento del sé, tende all’omogeneizzazione, prevarica sul 

singolo, istituendo delle regole sociali che inducono l’individuo ad indossare una 

maschera che causa la perdita dell’autenticità di sé, influenza il suo modo di agire per  

apparire nel modo che egli ritiene migliore per controllare le impressioni che desta negli 

altri, come una sorta di copione prescritto e messo in scena. In questo ambiente l’autrice 

riconosce il suo io che appartiene al deserto ha difficoltà a rispondere a domande senza 

 
170 R. Davidson, «Walk My Country», cit., p. 8. 

171 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 209. 

172 Ivi, p. 252. 

173 Ivi, p. 197. 
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senso e a difendersi dalle persone che sminuivano il suo viaggio dicendo cose tipo «‘Well, 

honey, what’s next, skateboards across the Andes?’»174, ma lei sapeva che quello che 

aveva vissuto nel deserto e quello che aveva affrontato era diverso da come gli altri lo 

immaginavano. Questo è stato riconosciuto da molti, tra cui Richard Cooke che scrive: 

«The sanctity of what happened to her in the desert was real, and it marked her»175.  

Il primo shock culturale, uno dei tanti che la assaliranno nei mesi successivi al suo 

ritorno e dei quali l’autrice afferma di non essere completamente guarita, è stato a 

Carnarvon, una città grande quanto Alice Springs, dove si è sentita attaccata, soffocata, 

tutto sembrava troppo ingombrante e intimidatorio:  

 

Where was the brave Boadicea of the beaches? ‘Bring on New York,’ she had said. ‘Bring 

on Geographic, I’m invincible.’ But now, she had slunk away to her shell under the onslaught 

of all those freakish-looking people, and cars and telegraph poles and questions and 

champagne and rich food176.  

 

Più tempo passa più Davidson desidera tornare indietro, tra le dune del deserto 

insieme ai suoi cammelli, ma è consapevole che «Il ritorno di sé a se stesso si produce a 

dispetto dell’altro»177, cioè che prima o poi avrebbe dovuto ricongiungersi con il suo vero 

io, la ragazza prima di quel viaggio, e tornare tra gli edifici di vetro e cemento che un 

tempo considerava ‘casa’ e ora la spaventano più di prima. L’esploratrice si rende conto 

che il viaggio l’ha marcata più di quanto immaginasse, lasciando un segno nella sua 

anima, nella sua identità e nella sua memoria:  

 
Some part of me has never returned from that journey, so I often have the disconcerting 

sensation that an alien version of me, buried and shadowy, haunts my everyday life, mocking 

any attempt to be “normal.” One version of me attends literary events in London; the other 

belongs in the wilderness178.  

 

 
174 Ivi, p. 252. 

175 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers, cit., p. 45. 

176 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 253. 

177F. Hartog, Memoria di Ulisse, Torino, Einaudi, 2002, p. 22. 

178 R. Davidson, «Walk My Country», cit., p. 8. 
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Il suo lato selvaggio a New York si sente intrappolato, le manca quel luogo dove 

«There are no more tourists, no more tarmac, nothing but pink sand, worn-down ranges, 

and a corrugated dirt track devoid of cars and people»179. Non per nulla la scrittrice 

tornerà spesso in Australia per ridare vigore al suo altro Io, insieme a chi la comprende, 

gli aborigeni, che sanno cosa significa valorizzare ciò che potrebbe andare perduto, che 

riescono ad ascoltare quel richiamo al deserto, dove tutto ha avuto inizio. Si sente 

privilegiata in quell’ambiente complesso e segreto che racchiude la vitalità della cultura 

che le ha prodotte: 

 

I wonder what my London friends would make of this, whether they could begin to 

understand why it is that I feel privileged to be here. I feel privileged because there is nothing 

false or contrived here. Because the way these people live is the antithesis of kitsch. Because 

I am in awe of their capacity to survive the apocalypse with their humanity intact, their 

capacity for laughter intact. Because they are, all of them, poets. And because my ghost self 

is “home”180.  

 

Questo viaggio fino all’Oceano Indiano le insegna due cose importanti: in primo 

luogo, lei può essere forte e potente quando si permette di esserlo, sapendo che la parte 

più difficile di ogni impresa è fare il primo passo; in secondo luogo, prendere la decisione 

di seguire il suo sogno senza badare a cosa pensano gli altri, superare i propri confini e 

tornare con un diverso tipo di coscienza181:  

 

If Tracks has a message at all, it is that one can be awake to the demand for obedience that 

seems natural simply because it is familiar. Wherever there is pressure to conform (one 

person’s conformity is often in the interests of another person’s power), there is a requirement 

to resist. Of course I did not mean that people should drop what they were doing and head 

for the wilder places, certainly not that they should copy what I did. I meant that one can 

choose adventure in the most ordinary of circumstances. Adventure of the mind, or to use an 

old-fashioned word, the spirit182. 

 

 
179 Ivi, p. 15. 

180 Ivi, p. 17. 

181 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 254. 

182 R. Davidson, Tracks (1980), London, Bloomsbury, 2017, Postscript, p. 255 [versione iPad Kindle]. 
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L’autrice desidera ricordare questo viaggio, ma non con troppa nostalgia perché 

«Camel trips, as I suspected alla long, and as I was about to have confirmed, do not begin 

or end, they merely change form»183: il viaggio non è mai finito, lo continua a ripercorrere 

ogni giorno perché, finché vivrà, la sua anima da viaggiatrice sarà in perpetuo movimento, 

lasciando ancora le sue orme nella sabbia del deserto australiano.  

  

 
183 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 254. 
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