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Introduzione

Il racconto di viaggio ¢ tradizionalmente associato alla figura maschile: Odisseo
naviga nel Mediterraneo, Penelope lo aspetta a casa. Questa divisione dei ruoli nella
contemporaneita viene messa in discussione, permettendo alle donne di rompere quel
limitante cerchio familiare, culturale e disciplinare che nel corso della storia le ha portate
a muoversi nell’ombra. Nel panorama letterario sono sempre piu numerose le scrittrici di
viaggio, portatrici di nuovi punti di vista sulla realta a lungo confinata al solo sguardo
maschile, in una chiave piu polifonica e aperta al cambiamento.

La tesi prende in esame Robyn Davidson e il suo contributo nel campo della
scrittura di viaggio femminile, con particolare riferimento al suo libro di viaggio Tracks
(Orme, 1980)!. L’elaborato si concentra sulla scelta dell’autrice di attraversare il deserto
australiano e su come essa abbia vissuto 1’esperienza del viaggio. Partendo da una
presentazione generale della scrittura di viaggio femminile, si analizzera in seguito il
contributo di alcuni autori hanno esplorato la storia e la cultura del territorio australiano
e dei suoi abitanti, per focalizzarsi infine sulla lettura dell’opera di Robyn Davidson.

I primo capitolo ¢ dedicato alla parte introduttiva dell’argomento; riprende gli studi
di Karen R. Lawrence? che riflette sulla figura femminile come soggetto in movimento,
prendendo in esame alcune scrittrici e viaggiatrici a partire dal XVII secolo, analizzando
minuziosamente le loro opere e cercando di evidenziarne la forza vitale e narrativa. Tale
studio invogliail lettore a scoprire di piu sui generi della letteratura di viaggio femminile,

spaziando tra romanzi realistici e di fantasia, sentimentali e di saggistica che si collocano

I'R. Davidson, Tracks (1980), London, Picador, 1998.
2 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition, Ithaca,

Cornell UP, 1994.



nella narrativa postmoderna. Mettendo in relazione opere e figure letterarie e
cinematografiche diverse tra loro, insieme agli studi di Daniela Brogi?, Kristi Siegel* e
Giampaolo Nuvolati’, nel capitolo siriflette su come e il soggetto che attraversa un luogo
0 una citta possa modificare il proprio racconto del paesaggio urbano e rurale a partire
anche dalla sua identita di genere, demolendo e ricostruendo idee e preconcetti culturali,
storici e sociali legati al passaggio di un corpo femminile nello spazio urbano.

Nel secondo capitolo si riflette sull’importanza della letteratura di viaggio
riscoperta intorno alla fine degli anni Settanta grazie a Bruce Chatwin e ad altri autori
suoi contemporanei, tra cui Robyn Davidson. Nelle sue opere, in particolare The
Songlines (Le Vie dei Canti, 1987)%, un volume dedicato all’ outback australiano, Chatwin
esplora il nomadismo e presenta un incontro culturale nel quale lo scrittore, raccontando
la mitologia aborigena, individua come [’esperienza del viaggio implichi una
ridefinizione dell’io del viaggiatore proprio a partire dalla relazione con la terra che sta
attraversando. Questo tipo di riflessione la compie e la descrive anche Robyn Davidson
in Tracks (1980), grazie alla quale Chatwin ha potuto avvicinarsi alla cultura aborigena.
Entrambi gli autori sono testimoni delle ingiustizie subite dalle comunita degli aborigeni
e che ¢ possibile riscontrare anche nel film di Werner Herzog Wo die griinen Ameisen
trdumen (Dove sognano le formiche verdi, 1984)7. In particolar modo, ¢ rilevante la
testimonianza di Robyn Davidson, in quanto non sempre le donne viaggiatrici che
scrivono delle loro esplorazioni vengono prese in considerazione. Molti critici hanno
evidenziato la sua figura come eccezionale, cosa che 1’autrice ha rigettato, perché il
messaggio che vuole trasmettere con il suo viaggio a piedi attraverso il deserto australiano
con la sola compagnia di quattro cammelli e del suo cane, ¢ che chiunque puo fare
un’esperienza di questo tipo, basta credere nelle proprie capacita e rifiutare gli standard

culturali legati alla figura femminile.

3 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.

4 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women'’s Travel Writing, New York, Peter Lang, 2004.

> G. Nuvolati, L interpretazione dei luoghi. Flanerie come esperienza di vita, Firenze, University Press,
2013.

¢ B. Chatwin, The Songlines (1987), London, Penguin, 1988.

7" W. Herzog, Wo die griinen Ameisen trdumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984.



Chatwin e Davidson, attraversoiloro testi, raccontano lo sforzo intellettuale di dare
senso e interpretare cio che non si conosce come un’opportunita di diventare, come dice
Hans-Georg Gadamer, «uomo sperimentato»®, cio¢ una persona in grado di mettere in
discussione il proprio essere, a mettere in dubbio le proprie conoscenze, per esperire cio
che I’incontro con I’altro porta: nuove esperienze.

Nel terzo capitolo si intende approfondire e fornire una possibile chiave di lettura
dell’opera dell’autrice australiana Robyn Davidson che, nel corso del suo resoconto, si
spoglia man mano delle proprie convinzioni, mettendo in discussione la propria identita,
il legame con la propria terra, aprendosi a nuove esperienze e a imparare da esse, iniziando
cosi a conoscere il proprio ‘altro’ io dentro di s¢ attraverso il confronto con la dura realta
del deserto e riscoprendo se stessa. Il viaggio inizia a lasciare le proprie orme sull’io della
scrittrice; il percorso di conoscenza e di apprendimento dell’autrice ¢ attraversato da dure
prove, che rappresentano per la viaggiatrice continui ostacoli nel suo tentativo di
sradicarsi dalla sua vita precedente, dalla sua visione di sé legata alla paura di fare il primo
passo, di decidere di svolgere un viaggio di tale portata da sola, percorrendo ben
millesettecento miglia a piedi per raggiungere 1’Oceano Indiano, che la porta a un radicale
cambiamento. [ suoi passi diventano ogni giorno di piu, in quei due anni di preparazione
e 1 nove lunghi mesi di viaggio, un segno di identita, di conoscenza e di confronto
inestimabile con le orme dei primordiali abitanti del territorio australiano. La viaggiatrice
trova nel deserto, insieme alla cultura aborigena e al rapporto che instaura con gli animali
con cui viaggia, piu di quanto la citta le riserva al suo ritorno. Il viaggio insegna all’autrice
che per essere liberi ¢ necessario mettersi alla prova costantemente per non cedere alla
comodita dei modelli e delle etichette, che si puo essere forti e potenti quando ci si
permette di esserlo e, non da ultimo, che ¢ importante scegliere di seguire il proprio sogno,
di viaggiare senza badare a cosa pensano gli altri, superando i propri limiti.

L’interesse per 1’argomento nasce dalla volonta di riscoprire lo sguardo femminile
in un genere letterario a lungo pensato solo al maschile. L’autrice presa in esame in questa
tesi riesce a mettere in luce le fragilita e le difficolta che ogni persona puo riscontrare in
ogni viaggio che compie, sia esso un itinerario reale in un territorio inesplorato, oppure

un viaggio nel proprio retaggio identitario, fondendo in sé una forza e una delicatezza

8 H. Gadamer, Veritd e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p.411.



disarmanti. Le sue descrizioni oneste, reali e stimolanti del territorio australiano con il
quale Davidson si identifica e riscopre se stessarendono il viaggio compiuto dall’autrice
una prova di coraggio, di crescita personale, di incontro e di confronto con la propria
terra. L’avventura svolta dall’autrice non si € conclusa in Australia, ma continua ancora

oggi, tra le pagine della storia della letteratura di viaggio femminile.



Capitolo 1

La scrittura di viaggio delle donne

1.1. La viaggiatrice come autrice

In the multiple paradigms ofthe journey plot —adventure, pilgrimage, exile, for example -
women are generally excluded, their absence establishing the world of the journey as a realm
in which man confronts the “foreign”. Women (like Penelope) serve as the symbolic
embodimentof home; often, however, a female figure (like Circe) may signify the foreign

itself’.

Karen R. Lawrence scrive che tradizionalmente nel racconto di viaggio si pensa al
viaggiatore associandolo a una figura maschile: Odisseo si muove nel Mediterraneo,
Penelope lo aspetta. Questa divisione dei ruoli ¢ legata ad una societa maschilista, a una
permanenza senza tempo nell’assegnazione del posto nella narrazione. L’autrice mette in
luce alcune scrittrici e viaggiatrici britanniche a partire dal XVII secolo, prendendo in
esame le loro opere cercando di estrapolarne la forza vitale e scardinare insieme ad esse
tale paradigma, per scatenare nel lettore il desiderio di scoprire di piu su queste Penelopi
che invece di aspettare, partono da sole tracciando il proprio itinerario, lasciando una
traccia: I’inizio del filo per guidarci all’interno del loro vagabondaggio narrativo e fisico.

Lawrence attraversai vari generi della letteratura di viaggio, spaziando tra romanzi
realistici e di fantasia, sentimentali e di saggistica che si collocano nella narrativa
postmoderna. Mettendo in relazione opere molto diverse tra loro, a livello storico,
generico e politico, come il viaggio immaginario di Margaret Cavendish nel romanzo

Assaulted and Persued Chastity (1656), e il postmoderno di Christine Brooke-Rose con

? Karen R. Lawrence, Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition, Ithaca,

Cornell UP, 1994, p. 1.



Between (1968) e di Brigid Brophy, In Transit (1969), insieme alle parole e alle opere di
Mary Wollstonecraft, Sarah Lee, Mary Kingsley, Virginia Woolf, ’autrice “naviga” ed
esplora con loro il valore del viaggio stesso e il significato del genere per la scrittura di
viaggio, ribalta le costruzioni discorsive che si sono diffuse nel corso del tempo e hanno
consolidato un immaginario simbolico patriarcale, decostruisce la dicotomia tra viaggio
e casa, altro e sé, straniero e domestico, mettendo alla prova i limiti e i vincoli sociali
delle donne, riconcependo i significati associati alla femminilita.

La prima meta del Novecento, soprattutto per la letteraturainglese e francese, ¢ un
periodo che Matthew Graves, riprendendo il critico Paul Fussell, definisce «golden age
of travel», ricordando grandi scrittori come Graham Greene, Robert Byron, Peter Fleming
ed Evelyn Waugh. Ha avuto poi un ulteriore sviluppo e rinascimento editoriale superando
il periodo d’oro degli anni Venti e Trenta del Novecento negli anni Ottanta e Novanta
segnato da In Patagonia (1977) di Bruce Chatwin e An Unexpected Light (Una luce
inattesa, 1997) di Jason Elliot!?, seguiti anche da grandi scrittrici di viaggio; tuttavia, la
donna tende ancora ad essere immaginata come figura domestica, oppure, all’opposto,
come rappresentazione di un’alterita perturbante e, come afferma Lawrence, si trova ad
affrontare il «phallocentrism of typologies of the journey»'!, elemento comune ai
precedenti studi sulla scrittura di viaggio. Lawrence, tramite la sua analisi sul rapporto tra
genere e scrittura di viaggio, esamina come il viaggio sia caratterizzato da una retorica
maschile della scoperta e del possesso. L’alterita femminile rispetto al maschile
rappresenta, per quella dialettica dell’«anti-medesimo»!?, il carattere seducente e
pericoloso dell’ignoto. Il fatto che all’ignoto vengano date fattezze femminili e la loro
ricorrente presenza/assenza evidenzia la prospettiva maschilista. Contro quest’ultima si
impegnano alcune scrittrici di viaggio oltre a quelle sopra citate, tra cui: Vita Sackville-
West!3, Passenger to Teheran (Passaggio a Teheran, 1926), Freya Stark, The Valleys of
the Assassins (Le valli degli assassini, 1934), Rebecca West, Black Lamb, Grey Falcon
(Viaggio in Jugoslavia, 1941) ed Ella Maillart, La Voie cruelle (La via crudele, 1947),

10 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Book». World Literature
Today,vol. 77,n0.3/4,2003, p. 53.

11 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. 3.

12 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992, pp. 185-186.

13 Vita Sackville-West ¢ una scrittrice legataa Virginia Woolf, le ha dedicato Orlando (1928).
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portatrici di un nuovo punto di vista a lungo marginale in chiave piu polifonica, aperta al
cambiamento, mostrando come, andando verso la contemporaneita, «le arti e la letteratura
abitano uno spazio piu che mai ibrido e plurale, ma non percio meno interessante, |[...].
Essere scrittrici, o scrittori, non significa solo scrivere bene; [...] vuol dire far vedere il
mondo, reiventandolo, come nessun’altra o nessun’altro te 1’aveva o te lo fara mai piu
sperimentale € conoscere» 4.

Lawrence, per illustrare il perturbante, riprende alcuni studi di Sigmund Freud che
analizza 1 sogni ricorrenti di un uomo su un viaggio, e rivela sia la repressione che
I’inaspettata ricomparsa e gratificazione del corpo della madre. Ogniqualvolta un uomo
ricorda o sogna un luogo e gli sembra familiare si puo interpretare tale spazio come un
riferimento ai genitali della madre o a un’altra parte del suo corpo. Dunque, cid che
sembrava non essere familiare un tempo lo era, ¢ questo il motivo per cui si cerca di
partire e allontanarsi dal luogo che evoca e simboleggia tale figura. L’autrice fa
riferimento al libro The Adventurer: The Fate of Adventure in the Western World (1974),
in cui Paul Zweig teorizza la «unrelenting masculinity» dell’avventura e le strategie di
difesa dietro 1’esclusione delle donne, e dove 1’evasione femminile € la forza trainante
della trama dell’avventura e I’impulso al viaggio. Zweig sostiene che gli uomini sono
spinti dal desiderio di conquistare, possedere e sconfiggere i molteplici volti della donna,
ma in che modo? Egli reinventa le forme stesse della mascolinita affermando che 1
viaggiatori hanno bisogno di liberarsi dal legame con il femminile, di inibire il desiderio
verso il corpo della donna, che riconduce a quello della madre, e di separarsene nel modo
piu rapido e, a volte, piu violento possibile. L’ansia creata da questo desiderio determina
la volonta del viaggiatore di “bandire” I’energia femminile lontano, in un luogo ignoto,
ma essa riappare comunque sotto forma di prove e difficolta che deve fronteggiare nel
corso del suo viaggio. Quando il viaggiatore/eroe deve attraversare luoghi che al loro
interno presentano figure minacciose e mitiche, egli € portato a intenderli come una delle
tante forme e volti in cui si tramuta la figura femminile, e questa loro apparizione
inaspettata si pone come antagonista. La forma piu spaventosa con cui la donna si presenta
non ¢ tanto 1I’oppositore armato che combatte in funzione di sconfiggere il valoroso eroe,

ma la seduttrice che minaccia di spingere il viaggiatore a tornare in un oblio simile al

14D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, pp. 90-91.
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grembo materno, spogliandolo di ogni certezza che lo ha portato a intraprendere il
viaggio. Secondo tale analisi, personaggi come Calipso, Circe, Didone, Delila, Medea,
Clitennestra, le sirene, Gradiva sono figure chiave per il modo in cui il corpo e la parola
femminile possono minacciare I’intera impresa del viaggiatore, sovvertirne I’avventura e
cambiarne radicalmente gli esiti e gli scopi prefissati sia quando ¢ ancora a casa, sia
quando ¢ in viaggio, deviandone il percorso e assorbendo le sue energie, impedendo cosi
il suo proseguimento. Fondamentale ¢ anche il tema del nostos, del ritorno a casa, che
lega anch’esso la figura femminile alla casa in sé. Il motivo che spinge Odisseo a
continuare il viaggio ¢ anche il desiderio e la speranza che prima o poi potra tornare a
casa, ritornare in quel luogo sicuro e garante di quel riposo tanto ambito dal viaggiatore
stanco, ed ¢ ci0 che porta e determina il concludersi della storia, ma se 1’avesse
dimenticato avrebbe scordato lo scopo del viaggio!®.

Il primo incontro di Odisseo ¢ caratterizzato da una prova dove lui e 1 suoi compagni
vengono messi davanti alla tentazione dell’oblio, tentazione che libera dalla sofferenza
cullandoli in un dolce abbraccio verso il vuoto e ladimenticanza. In tal modo si sottolinea

I’importanza del ritorno:

Ma chi di essi mangiava il dolcissimo frutto del loto, non voleva piu né riferire notizie e
nemmeno partire; ma li insieme con i Lotofagi preferivano restare a pascersi di loto e
dimenticare il ritorno. Costoro io con la forza alle navi li riportai, piangenti, e trascinatili
nelle concave navi, li legai sotto i banchi. Per gli altri fidati compagni ordinai di fare in fretta

a salire sulle navi veloci, si che nessuno, mangiando del loto, dimenticasse il ritorno'6.

Il ritorno determina la continuita del suo io, per questo ¢ fondamentale; se scorda il
ritorno, Odisseo non dimentica solo Penelope e Telemaco, ma anche se stesso e i ricordi,
le esperienze che lo rendono tale. L’ Odissea presenta il paradigma definito da Hartog in
Memoriadi Ulisse (1996) di viaggio circolare, che porta al ritorno a casa individui diversi
e piu saggi. Odisseo non puo perdere il ritorno altrimenti smarrirebbe se stesso e non
rappresenterebbe piu quell’uomo ricco di ingegno e astuzia. Questo riportare I’ignoto

traducendolo con qualcosa di mostruoso o ricondurlo a qualcosa di familiare ¢ una forma

15 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., pp. 3-6.
16 Omero, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, P. Fabrini, Milano, BUR Rizzoli, 2010, IX, vv. 94-100, p.
507.
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di violenza concettuale che nasce dal desiderio di conoscere ci0 che ci circonda e rendere
piu comprensibile cid che non si riesce a intendere. Nel canto XII dell’ Odissea si trova,
nell’ultima parte dell’avventura, la maga Circe che rappresenta il doppio carattere
dell’ignoto: seducente e pericoloso, potenzialmente letale e mortifero. Lei si avvale di
strumenti quali i suoi poteri magici e I’arte della parola che promette la realizzazione di
un desiderio, pianificando come una stratega ogni futura azione, tessendo le fila della
trama da essa pianificata. Circe, non per nulla, viene presentata ai primi marinai che
sbarcano nei pressi della sua casa come una donna che strega gli animali e che canta

magnificamente dentro casa, chiamando a sé |’interesse degli uomini:

Trovarono inunavallataladimoradi Circe[...]. Intorno ad essa c’erano lupi montani e leoni,
che lei aveva stregato, dando loro maligne pozioni. [...]. E di essi comincio a parlare Polite,
condottiero degli uomini, che dei mei compagni era a me piu caro e stimato: ‘Amici, qui
all’interno qualcuna impegnata in una grande tela canta un bel canto, e tutto il suolo vibrae
ne risuona, forse ¢ una dea o forse una donna. Su, presto, gridiamo’. [...] E quella, subito usci

e apri le porte splendenti e li invito: essi, stolti, tutti insieme la seguirono'”.

Circe ¢ una figura che incorpora la magia e I’oblio, diviene simbolo della lusinga
sessuale e della seduzione deliberata; la maga rappresenta la tentazione che porta gli
uomini a cedere ai propri istinti piu infimi, rendendoli simili alle bestie. Tali abilita non
sono le uniche della dea; Circe ha anche la funzione di guida e di oracolo: la maga
consiglia al viaggiatore la strada migliore per tornare a casa e lo avvisa inoltre che nel
corso del suo viaggio incontrera altrettante figure ammalianti, ma letali,
raccomandandogli di rimanere all’erta, ma Odisseo decide di raccontare ai compagni
quanto la dea gli ha riferito in modo completamente distorto, e crea una propria strategia
per continuare il viaggio.

Nonostante le sue abili doti di stregoneria, Circe non riesce a far rimanere Odisseo
a causa dell’intervento di Ermes, il quale ha agito anche quando il re di Itaca incontra la
ninfa Calipso, dunque «Thus Hermes protects his traveler from the female magic that
would threaten the narrative itself. [...] The magical power of female is here antagonistic

of the power of Hermes — and it saps the energy of adventure and narrative» '8

17 vi, X, vv.210-231.

18 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit.,p. 7.
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Riflettendo attentamente sulle donne presenti nell’ Odissea, esse offrono a Odisseo
due modi per continuare il suo viaggio, quello circolare che lo riconduce a casa, e quello
nomade che prevede un progressivo alleggerimento di identita, rappresentate
rispettivamente da Itaca e dall’oltre, una sorta di ossimoro tra dentro e fuori, tra
conosciuto e inesplorato che descrive perfettamente lo spirito dell’esploratore che ¢
presente anche nella figura del viaggiatore e della viaggiatrice moderna e contemporanea:
decidere se farsi cogliere dall’ignoto e lasciarsi influenzare da esso, essere siaregistra che
osservatore, cogliendo 1’ opportunita di perdersi per riscrivere se stesso o ritornare a casa
rimanendo se stessi, pur capendo il proprio sé e cid che lo circonda in modo piu
consapevole.

Tra le prodigiose avventure del grande Odisseo, insieme a queste rappresentazioni
femminili, minacciose e al contempo affascinanti, si perde momentaneamente di vista un
personaggio in particolare, nascosto nell’ombra, ma sempre presente in questa vicenda:
Odisseo viaggia e racconta le proprie avventure, ma tra le mura di Itaca chi ne tiene
traccia?

Penelope ¢ la scrittrice e la navigatrice silenziosa che viaggia, pur nella sua
immobilita, trascrivendo, riformulando e dispiegando la tela, imitando il ritmo
ondulatorio e progressivo del ritardo di Odisseo e del suo viaggio per mare. Penelope ¢
una trale prime figure femminili che destruttura i confini dellanarrazione, ridefinendo la
propria identita, tessendo la sua vita e quella di Odisseo, unendo luoghi e spazi differenti
e lontani: «Penelope is in two place at once»!®. Penelope viaggia parallelamente a lui,
immaginando e provando le stesse angosce e speranze del consorte, ¢ nomade nella sua
interiorita e emotivita. Lawrence sottolinea, tramite lo studio di Serres, che a differenza
delle altre donne che incontrano Odisseo, la regina di Itaca non cerca di fermare I’errante
Odisseo e con esso la narrazione ma, al contrario, cerca di rispettare la naturale durata del
viaggio a discapito del suo desiderio di riabbracciare al piu presto il suo amato,
custodendo quella circolarita che lo ricondurra dove tutto ¢ iniziato, a Itaca, insieme a

lei??,

9 Ivi,p.9.
20 Ivi, p. 8.
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Questa situazione del «femminile in movimento»?! che si moltiplica e si sviluppa
in molteplici generi letterari, soprattutto nel Novecento, ricorda come tali figure mitiche
che venivano raffigurate in assenza e alterita sono «un segno particolarmente efficace per
raccontare I’esperienza della vita, e dei suoi significati, in quanto passaggio, metamorfosi,
scoperta, cambiamento»?2.

Lawrence, nel trattare le scrittrici di viaggio come Sarah Lee e Mary Kingsley,
legge la sfida nel trovare il proprio equilibrio tra la figura di esploratrice e la propria
identita, I’opportunita di osservare e comprendere il confronto britannico con gli africani
occidentali, ponendosi anche delle domande su come i loro scritti, insieme a quelli di chi
ha scritto prima di loro, abbia influenzato, arricchito o contraddetto la visione dei loro
lettori nei confronti della spinta imperialistica inglese. E interessante notare, inoltre, come
tali paesi, un tempo rappresentati come un “oltre” agli estremi del mondo, lontano
dall’immaginazione europea, in parte rappresentino anche la condizione femminile che
per secoli ha continuato a persistere, vedendo la donna come una figura del liminare: «In
effetti, i confini (Borderlands) sono fisicamente presenti ogni volta che due o piu culture
entrano in contatto, che persone di razze differenti occupano lo stesso Territorio, che le
classi inferiori, basse, medie o superiori si toccano, che lo spazio tra due individui si
riduce a una “intimita”»3.

Sarah Lee riesce, nelle note a pi¢ di pagina, ariportare la propria esperienza in modo
piu libero, ricco di aneddoti e descrizioni etnografiche, osservazioni sul territorio insieme
alla propria opinione su cio che ha potuto osservare in Africa, registrando il confronto
britannico con gli africani occidentali «to imagine her own adventurous circulation and
to explore the complexities of racial encounter. It provided a form of displacement, a

realm of possibility, that licensed a going out from experience, a textual circulation»?*.

21 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit.p. 6.

22 [bidem.

23 G. Anzaldua, Borderlands/La Frontiera. The New Metiza [1987], San Francisco, Aunt Lute Books, 1999,
p- 19, trad. it. Terre di confine/La Frontiera, a cura di P. Zaccaria, Bari, Palomar, 2000, citato in B.
Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando, 2009, p. 73.

24 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, op. cit., p. 124.

15



Lawrence essendo interessata a esaminare «the geography of narrative and narrative
theorizing»?® sottolinea anche come la scelta del titolo di un’opera possa essere
importante per esemplificare la propria importanza nel campo della letteratura —in questo
caso di viaggio — marchiando cosi il proprio nome e genere in tale tipologia testuale;
infatti, I’opera di Mary Kingsley, Travels in West Africa (1893), ¢ 1’unico testo di cui
tratta che include la parola viaggio nel titolo?®. L’etnografa, scrittrice scientifica ed
esploratrice britannica trascorse due anni in Africa per ricercare antiche religioni e
raccogliere esempi di storia naturale. Viaggio in aree selvagge, lontane da qualsiasi tipo
di civilta europea e condusse importanti ricerche tra 1 fiumi Ogowe € Rembve. Con uno
stile e un umorismo unico, ha portato una significativa rivalutazione della visione degli
uomini, sia viaggiatori che eruditi, nei confronti dell’esplorazione in Africa?’.

Molti scritti di viaggiatrici sono finzioni consapevoli di sé, e la persona che si
sviluppa dalle pagine ¢ un personaggio tanto quanto una donna in un romanzo. Un
esempio ¢ Isabella Bird che enfatizza le difficolta che affronta durante il viaggio, forse
per sottolineare il contrasto tra Miss Bird, la coraggiosa esploratrice, e Isabella, 1a semi-
invalida di casa, che ¢ capace di sopportare difficolta che altre donne non sono in grado
di affrontare®®, o il personaggio di Margaret Cavendish, Travelia, o come, in certi aspetti
lo ¢ anche Rachel Vinrace, protagonista del primo romanzo di Virginia Woolf che si
approfondira in seguito.

La Lawrence illustra come il viaggio «[...] furnishes a testing ground for this
relational notion of identity, exaggerating the politics of location which infuses all
identity formation»?®. La donna errante e il suo viaggiare ¢ visto dall’autrice come un
«exilic wanderingy, legato a vari elementi e cause, specialmente alla necessita e al rischio,
come il viaggio immaginario di Margaret Cavendish, unito a doppio filo alla guerracivile
inglese anche se ne fa soloun’allusione nel paesaggio del romanzo Assaulted and Persued

Chastity (1656). Il romanzo descrive le tensioni della scrittura di viaggio femminile,

25 vi, p. 10.

26 Ivi, p. 237.

27 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University Press,
2002,p.9.

28 Ivi,p. 254.

29 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., p. xii.
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evidenziandoi conflitti tra le politiche di genere e la posizione sociale della protagonista,
Travelia, la quale ¢ costretta a muoversi travestendosi da paggio e da guerriero per
sopravvivere, come la «Incognita» di Burney, anch’essa travestita con abiti cenciosi, in
modo da apparire provata e sfregiata indossando una benda sull’occhio. La Lawrence
enfatizza il dolore che provano le donne quando viaggiano, la proiezione delle eroine
sopra citate in un luogo nuovo, lontano da casa, per quanto comporti numerosi pericoli, ¢
un’opportunita per usufruire di nuove possibilita, instaurando nuove relazioni con il
potere e le istituzioni®’.

Si tratta di assumere un nuovo modo di vedere, una prospettiva fluida e multifocale
che permetta di vedere le donne con una propria singolarita e come veri e propri soggetti
sociali in grado di occupare un proprio spazio sia all’interno che all’esterno della
narrazione, anziché essere leggende o proiezioni di simbologie patriarcali. Virginia Woolf
¢ una tra le piu importanti autrici del modernismo inglese, insieme a Joyce, Conrad ed
Elliot, che agisce in tali termini. The Voyage Out (La crociera, 1915) ¢ la sua prima opera
narrativa e il suo primo racconto di viaggio romanzesco (travel literature)’', dove
sorgono gia i principi del suo modernismo letterario. L’intellettuale non ha scritto solo
narrativa, ma anche saggi che esprimono le sue idee sulla societa: 4 Room of One’s Own
(Una stanza tutta per sé€, 1929) e Three Guineas (Le tre ghinee, 1938) saggi di riscoperta,
di lotta per 1 diritti delle donne, che hanno contribuito alla decostruzione della retorica
“dell’ Altro” rispetto all’'uomo, enfatizzando come entrambi i sessi siano soggetti con una
propria identita che non ¢ fissa, ma ¢ mobile nello spazio e nel tempo: «solo cio che
somiglia differisce; solo le differenze si somigliano. La prima formula pone la
somiglianza come condizione della differenza»32.

The Voyage Out (La crociera, 1915) parla di un viaggio diverso, un viaggio

turistico. Questa vacanza viene presentata come un percorso esistenziale, un percorso che

30 Ivi,p. 28.

31Tl viaggio in letteratura puo essere inteso in due forme diverse: a) come genere letterario (fravel writing),
¢ un racconto autobiografico di viaggi realmente compiuti dall’autore, infatti I’autore coincide con il
personaggio; b) come tema in letteratura (fravel literature), che pud corrispondere a un viaggio non
realmente svolto, dunque immaginario, frutto diun’esperienza storica, di unarielaborazione dell’autore che
fa compiere questo viaggio fittizio al suo personaggio, come, ad esempio, Virginia Woolfin The Voyage
Out.

32 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 152.
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analizza i rapporti tra uomo e donna. Come evidenziato in precedenza, nel Novecento c’¢
una riscoperta del viaggio legata ad una grande facilita di muoversi perché i viaggi sono
diventati piu economici e piu accessibili. Il periodo successivo alla fine della Prima
Guerra Mondiale gli scrittori inglesi si catapultano all’estero e racconteranno dei loro
viaggi come alternativa ai vincoli troppo stretti della societa dove si ebbe un’impennata
nella popolarita della scrittura di viaggio e dei viaggi in sé®3. La societa inglese
edoardiana, pero, ¢ troppo rigida per la personalita di donna e scrittrice come quella di
Woolf, non a caso il suo primo romanzo ¢ un’opera narrativa di fuga da questa societa.
La domanda sorge spontanea, perché? Matthew Graves, pur riconoscendo che il
cambiamento ¢ presente anche nel romanzo post-moderno, sostiene che «readers had had
enough, a surfeit of the novel, and aspired to genre change and the unique versality that
only the travel book can offer, with its subtle admixture of autobiography, document,
fiction, memoir, and essay»>*.

The Voyage Out parladi una nave, 1’ Euphrosyne, che sta trasportando un gruppo di
turisti inglesi in Sud America, tra cui Rachel, la protagonista della storia, che lascia la
cittadina di Richmond per trascorrere la stagione invernale in Sud America. Intorno a lei,
1 vari personaggi coinvolti nella lunga vacanza si muovono e si influenzano a vicenda.
Tuttavia, ci0 che conta sono le emozioni e i pensieri che attraversano la testa di questi
ricchi londinesi, piuttosto che gli eventi della storia, facendo trapelare cio che Virginia
Woolfpensadell’Inghilterra. Arrivata in Sud America, Rachel soggiorna inun Hotel dove
lega con Terence. Da quel rapporto nasce una storia d’amore che, pero, non ha un lieto

fine:

As the streets that lead from the Strand to the Embankment are very narrow, it is better not
to walk down them arm-in-arm. If you persist, lawyers’ clerks will have to make flying leaps
into the mud; young lady typists will have to fidget behind you. In the streets of London
where beauty goes unregarded, eccentricity must pay the penalty, and it is better not to be

very tall, to wear a long blue cloak, or to beat the air with your left hand?3.

33 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit.,p.75.
34 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Booky, cit., pp. 52-53.
33 V. Woolf, The Voyage Out (1915), London, Penguin Classics, 1992, p. 3.
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Per quale motivo Londra ¢ cosi angosciante per Virginia Woolf? Perché non
ammette «eccentricity»’®. La differenza della norma ¢ cio che ci distingue dagli altri
individui, la Londra del suo tempo non ama chi non segue gli stereotipi; dunque, per chi
non riesce a desistere dall’essere se stesso I’unica strada possibile € la partenza.

La nave salpa. La nave ¢ un cronotopo, come se il tempo che passa nel resto del
mondo non passasse li; ¢ uno spazio dove si trovano personaggi che hanno idee sulla

societa diverse, divenendo un luogo di incontro e scontro, di dibattito culturale:

‘I tell you what I want to do’, she said. ‘I want to go up there and see things for myself. It’s
silly stayin’ here with a pack of old maids as though we were at the seaside in England. I
want to go up the riverand see the natives in their camps. It’s only a metter of ten days under
canvas. My husband’s done it. One would lie out under the trees at night and be towed down

the river by day, and if we saw anythin’ nice we’d shout outand tell >em to stop’37.

Rachel prova un senso di esplorazione e di rinascita, di riscoperta di sé e la capacita
di mettersi in gioco, che crudelmente ¢ stato interrotto dalla sua morte causata da una
malattia contratta nella giungla. «The sea might give her death or some unexampled
joy»*8, ma la narrazione registra e celebra il viaggio di Rachele verso 1’estremo di sé e
verso l'estremo della morte: «Rachel Vinrace’s voyage out gives way to a voyage in from
which she does not awaken»*’. Il passaggio sopracitato & ancor piu interessante in quando
dentro questo viaggio c¢’¢ un altro viaggio: alcuni personaggi della crociera, inclusa la
protagonista, decidono di fare un viaggio nell’interno della giungla sudamericana che si
trasformanellarisalita di un fiume nel corso del quale i turisti inglesi incontrano i nativi.
In questo primo scambio di sguardi i personaggi iniziano a riflettere su come la vita di
queste persone ¢ quasi del tutto sconosciuta al resto del mondo. Si tratta di persone che
vivono la loro esistenza senza che nessuno ne abbia tenuto traccia. I viaggiatori, dunque,
si trovano di fronte a un dilemma: «Il problema dell’alterita pone quello della frontiera:

dove far passare la cesura tra il medesimo e 1’altro?»*°, ma il vero viaggiatore che vuole

36 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit.,p. 156.

37V. Woolf, The Voyage Out (1915), cit., p. 222.

38 Ivi, p. 25.

39 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit., pp. 155-157.

40 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, Milano, Il Saggiatore, 1992, p. 73.
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veramente entrare in contatto con 1’alterita, non pud rimanere solamente sulla cesura, ¢
necessario andare oltre: «inizia, allora, quel lavoro, incessante e indefinito [...], che

consiste nel ricondurre al medesimo I’altron*!.

What were they doing, those other people in the world?

‘Nobody knows,” she said. The force ofherrage was beginningto spend itself, and the vision
of'the world which had been so vivid became dim.

‘It’s adream,” she murmured. [...] “We’re asleep and dreaming,’ she repeated. [ ...]

‘I’m not finer,” he answered. ‘I’m only older, lazier; a man, not a woman.’

‘A man,’ she repeated, and a curious sense of possession coming over her, it struck her that
she might now touch him; she put out her hand and lightly touched his cheek. His fingers
followed where hers had been, and the touch of his hand upon his face brought back the

overpowering sense of unreality. This body of his was unreal*?.

Allo stesso tempo, pero, non c’¢ solo lo sguardo dei viaggiatori nei confronti degli
indigeni, ma il punto di vista opposto, cio¢ quello gli indigeni e il loro sguardo verso i

viaggiatori:

Terence and Rachel drew together under a tree. Peaceful, and even beautiful at first, the sight
of the women, who had given up looking at them, made them now feel very cold and
melancholy.

‘Well,” Terence sighed at length, ‘it makes us seem insignificant, doesn’tit?’43.

C’¢ un totale ribaltamento della prospettiva: € vero che 1’Europaignora la vita degli
indigeni, ma vale lo stesso anche 1’opposto. Anch’essi pensato alla vacuita della vita degli
occidentali, rappresentando due mondi differenti che si ignorano.

I viaggio solleva questioni sullarappresentazione del luogo lontano, “dell’altro” e
della donna come soggetto e significante a livello antropologico, identitario ed
epistemologico. Virginia Woolf offre, con lo sguardo di Rachel in queste localita esotiche
del Sud America e, vent’anni dopo, il cambio di sesso di Orlando, ulteriori mezzi per

comprendere come la rappresentazione dell’identita e 1’avventura femminile meritino

4 Ivi, p. 185.
42V, Woolf, The Voyage Out (1915), cit., pp. 244-245;267.
43 Ivi, pp. 269-270.
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maggiore attenzione e un tipo di scrittura innovativo per valorizzarne il significato e il
contenuto. L’autrice scrivendo Orlando (1928) e la caratterizzazione dell’omonimo
personaggio completa e approfondisce il viaggio di Rachel e Terence, dove la fuga non ¢
solo verso un mondo ‘altro’, ma anche un avventurarsi in forme molteplici di desiderio,
fantasia e sessualita, trascendendo i confini. A differenza del viaggio di Rachel, interrotto
dalla sua morte prematura, quello di Orlando ¢ anche un ritorno in Inghilterra, dove puo
riflettere su se stesso come uomo e come donna e osservare la societa che lo circonda con
una prospettiva nuova e complessa. L’intellettuale, con la sua scrittura ibrida di toni
descrittivi, scardina il paradigma freudiano legato alla figura maschile, coinvolgendo
entrambi 1 sessi in campo sociale, biologico e politico, andando a smontare gli standard
binari maschili e femminili stabiliti dai c/iché delle varie epoche durante le quali ha
dominato la divisione dei ruoli evidenziando, nel corso del romanzo, le somiglianze tra i
due sessi, nonostante i diversi ruoli che la societd impone**.

Il vagabondaggio narrativo delle donne € un fenomeno che va valorizzato, in quanto
tale mobilita e versatilita che questo genere ha ottenuto ¢ stato il risultato delle loro
«fantasies of errancy-risky, rewardingly excessive wandering»*°, insieme alla loro forza
d’animo, al loro coraggio e alle lotte che hanno combattuto nel corso dei secoli per
ottenere 1 diritti di cui godiamo oggi, e per i quali ci battiamo ancora. Le loro voci hanno
contribuito, insieme all’impulso fornito dal femminismo, a far si che molti piu studiosi
ascoltino e leggano le loro parole, salvando alcune scrittrici di viaggio dall’oscurita e
approfondendo le ragioni della popolarita di altre*®. La scrittura di viaggio femminile
fornisce un’ulteriore prospettiva sul mondo, prestando attenzione ai dettagli e portando
alla luce eventi prima nascosti: un esempio ¢ la missionaria Mary Slessor, che ha curato
un’attiva campagna contro I’omicidio dei gemelli in Nigeria e ha dedicato la sua vita alla
lotta per diritti umani, ispirando molte donne in Occidente a orme di discriminazione,
oppressione e sfruttamento di donne e bambini*’.

Questa corsa in un terreno sconnesso e difficoltoso testimoniato tramite la scrittura

in molteplici modi e generi, riporta gioie e sofferenze dell’essere donna, scrittrice e

44 Karen R. Lawrence, Penelope Voyages, cit.,p. 156-181.

45 Ivi, p. 240.

46 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit.,p. 8.
47 Ivi, p. 228.

21



viaggiatrice: «La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade [...] Dal
raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o

futuro, sono salita in sella al tuo cavallo»®.

1.2. Mobilita e identita di genere

Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne (2022) si pone delle domande: esiste un
campo artistico femminile specifico? Esiste un modo per dare valore e rilievo pubblico ai
discorsi e ai gesti creativi in base alla differenza di genere e di sesso? Le due questioni
sono connesse, sia storicamente sia inrelazione ai miti sociali sulla disuguaglianza. Il loro
rapporto opera con forza sul piano del «valore» e dello «stile», che sono i termini piu
frequentemente utilizzati per riprodurre gerarchie patriarcali attraverso la scala delle
classificazioni e delle preferenze tra le opere degli autori. Le donne hanno vissuto la
propria esistenza in molti modi nel corso della storia, incarnando vari tipi di interferenza,
frammentazione, muovendosi tra i bordi, cucendo insieme la loro esperienza personale
con la propria creativita, spaziando tra quotidianita € immaginazione per giungere a
costruire un proprio spazio quanto fisico che mentale. Questo spazio, perd, non ha muri
né barriere, perché chi scrive e crea necessita di «avere» ma anche di «fare spazio» per
ascoltare le voci degli altri, inclusi 1 silenzi. Non si stanno stabilendo confini o limiti
evidenti, ma piuttosto meditando sui vari aspetti della voce, dello sguardo e della
ripetizione immaginativa. Si tratta infatti di incontri espressivi che stabiliscono spazi (per
la voce, la visione e la ricostruzione di storie atipiche), collocandosi inuna dimensione di
narrazione e visualita. E arrivato il tempo di ripensare alle idee e ai modelli di stile e
canone che sono I’esito di precisi esempi sociali che vanno rielaborati ed esaminati dentro
il tempo che 11 hanno generati. Non si tratta di categorizzare le donne, incasellarle in uno
specifico genere letterario, cinematografico o artistico, o una questione di aggiungere o
togliere, ma di non dimenticare la loro storia, di guardare con una prospettiva diversa il
paesaggio che costituisce il mondo contemporaneo, riconoscendo che le arti e la

letteratura abitano uno spazio ibrido e multifocale con la possibilita di assumere qualsiasi

48 1. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 119.
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forma: si pensi alla pratica artistica della performance art di Marina Abramovi¢ o al
romanzo come spazio di dialogo tra personaggi, luoghi ed epoche diverse o inventate
nella scrittura di Yuko Tsushima; o I’utilizzo innovativo del ritratto nelle tecniche e
strategie cinematografichenei film di Agnés Varda o di Antonietta De Lillo*°.

In che modo il soggetto che attraversa un luogo o una citta pud modificare il proprio
racconto del paesaggio urbano e rurale a partire anche dalla sua identita di genere? Non
sono solo plurali le identita che abitano una singola citta, ma plurale ¢ la nostra stessa
identita individuale: il nostro sguardo ¢ costituito da frammenti e tasselli differenti. Una
dellerisposte possibili € che la letteratura funziona per effetto di straniamento per adottare
gli sguardi dell’ Altro: leggendo un testo letterario ci si puo immergere nella prospettiva
del/della protagonista e dei suoi diversi personaggi e in questo modo osservare gli spazi,
le citta attraverso una prospettiva altra. In questo senso la letteratura diventa un esercizio
di straniamento per il geografo, per il cittadino, per I’antropologo, per il viaggiatore e per
il lettore che permette di uscire e adottare una diversa visione. Il significato che viene
ascritto dal punto di vista culturale a cid che ¢ maschile e femminile sta cambiando.

A conferma di quanto affermato, spostiamoci momentaneamente dal campo
letterario al mondo del cinema: il rapporto tra racconto cinematografico e viaggio ¢ un
rapporto in cui si puo definire ’uno con 1’altro. La mappa diventa un’ossessione, 1’altrove
che ci presenta diventa la promessa di un mondo diverso da quello che conosciamo, una
promessa difficile, a cui non si pud rinunciare. Forster e Mills sottolineano come il
viaggio siaun campo d’azione negoziabile in cui la mobilita & definita da criteri di genere,
razza e classe, oltre che dalla geografia. Secondo i manuali d’istruzione e le testimonianze
dei viaggiatori stessi, questo puod essere pit impegnativo per le donne che per gli uomini,
semplicemente perché la loro uscita dall’interiorita della sfera domestica richiedeva
maggiori spiegazioni e supervisione, sia dal punto di vista ideologico che pratico™.
Questo ¢ possibile esperirlo tramite il film d’animazione Persepolis>' che permette di
verificare alcune caratteristiche che si associano all’idea di viaggio: 1’opera

cinematografica racconta la storia di una ragazza (storia autobiografica) che dall’Iran ¢

49 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., pp. 80-91.

30 S. Foster, S. Mills, An Anthology of Women's Travel Writing, Manchester, Manchester University, 2002,
p.9.

>I M. Satrapi, V. Paronnaud (dir.), Persepolis, FRA,2007.
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costretta ad emigrare in Europa, a Vienna, dopo una serie di vicende accadute nel suo
paese negli anni Settanta e Ottanta con la rivoluzione islamica; per questo 1 genitori
decidono di mandare la figlialontano da quella situazione.

«Finivo di convincermi di aver trovato un posto in mezzo agli altri ma rimanevo
diversa da loro», questa frase pronunciata dalla protagonista, Marjane, descrive
un’esistenza extraterritoriale, un’esistenza che il dispatrio, I’emigrazione ha diviso in due,
tra un passato che con nostalgia rievoca quando pensa alla famiglia lontana, e un’altra
vita totalmente diversa con cui deve fare i conti partendo dal presupposto di quanto sia
difficile comunicare s¢ stessa agli altri soprattutto per una difficolta linguistica.

C’¢ una riconfigurazione identitaria per la protagonista: un dover ripensare alle
proprie radici non come qualcosa di scontato e di automatico, ma da conquistare ogni
giorno, dove la casa non ¢ piu un luogo a cui si torna, ma qualcosa che si porta dentro in
ogni momento ed ¢ necessario difenderla dall’oblio. Nel film ¢ presente anche il
rovesciamento di alcuni automatismi che sono legati all’idea del viaggio, per esempioc’e
tutto un esotismo dell’Europa che si vede fin da subito quando il padre, per distrarre la
figlia dal pensiero di lasciarli, le consiglia di andare a mangiare la torta Sacher. Il
viaggiatore in questo film non ¢ un uomo adulto, europeo, maschio, ma ¢ una viaggiatrice
extraeuropea, giovane e donna. Questo ci spiega che il viaggio ¢ una grande scuola di
relativismo, dove ci sono sempre almeno due punti di vista da cui osservare le cose, cosi
come il viaggiatore guarda gli altri cosi gli altri guardano il viaggiatore. La protagonista
ha vissuto il viaggio fino a delle conseguenze estreme, che la porteranno a riflettere su
molte cose, sul proprio corpo, sulle sue origini e sul suo modo di vivere questa esperienza,
portandolaa cambiare.

Kristi Siegel in Gender, Genre, & Identity in Women’s Travel Writing (2004),
sostiene che, come dimostrano Daly e Dawson, 1’arrivo della donna viaggiatrice anche
nel mondo cinematografico era programmato e desiderato da tempo: «Finally gals got a
look in on the road trip». Per compensare la sua lunga assenza, la figura femminile ha
fatto uno straordinario ritorno con il film Thelma & Louise (1991) diretto da Ridley Scott.
L’efficacia del film come sostenitore dei principi femministi ¢ stata molto dibattuta, ma
la sua influenza sulla strada del genere road-movie ¢ innegabile. Jack Kerouac ha creato
per primo il «buddy-genre» negli anni Cinquanta, con il suo romanzo, On the Road,

successivamente rilanciato da Peter Fonda e Dennis Hopper con il loro road movie, Easy
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Rider (1969). 11 genere ¢ stato sconvolto da Thelma & Louise. Con una semplice
inversione, Thelma & Louise ha mostrato la stereotipata dipendenza di genere del genere
road e la vulnerabilita delle donne in viaggio, soprattutto quando sono prive di armi da
fuoco o di denaro. La semplice sostituzione di due protagoniste femminili ai consueti
protagonisti maschili, cosi come 1’appropriazione della strada per due donne, ha cambiato
drasticamente il concetto del genere. Questi principi includono la fuga femminile dal
mondo domestico, dal matrimonio e da altri vincoli sociali che le donne rappresentano.
In altre parole, gli obblighi e le immagini a loro etichettate sono immobilizzati e il film
mette in discussione il concetto stereotipato delle interazioni uomo-donna, in cui «men
“are” spermatic mobile men, and women waiting egg-bearing to-be-mothers in fixed
location, whose deviation from the stove appears to automatically translate them into
“women on the loose,” whose mere presence in public space announces that sex is up for
grabs». La fuga delle due protagoniste si ¢ trasformata inuna fuga dai valori e dai confini
patriarcali. I modelli di predominanza della figura maschile nei confronti delle donne si
sgretola. Gli uomini che minacciano il loro cammino sono presi di mira, si ribellano anche
con la forza e li minacciano: il marito di Thelma viene abbandonato, un poliziotto viene
rinchiuso nel bagagliaio della sua auto e privato dell’arma di ordinanza, un camionista
sfacciato viene affrontato senza remore, bruciandogli il camion. Molte recensioni di
Thelma & Louise hanno registrato una reazione perplessa, forse a causa della presenza
della violenza praticata dalle due donne, ma tale stupore ¢ legato alla costruzione sociale
che si ¢ sviluppata intorno alla figura femminile, caratterizzata da determinati attributi
elencati da Toril Moi nel suo saggio « What Is a Woman?», per esempio «gentle», «shy»,
«soft-spokeny, «yielding» e ’'uomo «strongy, «self-sufficient», «dominanty». Il critico
John Leo osserva che diverse spettatrici sembravano lasciare la sala stordite e incredule.
Il film viene considerato come esempio di «regendering of a genre through rescripting
e Thelma & Louise diventa I’emblema dell’evoluzione del genere cinematografico del
road movie, riconfigurando la donna non nel ruolo di Mary Poppins (1964), maga dedita
ai lavori domestici e a crescere nel modo corretto i bambini, ma come una donna

coraggiosa, liberadi scegliere per sé e di essere chi desidera’.

2 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women'’s Travel Writing, New York, Peter Lang, 2004, pp. 76-
79;81.
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Le due protagoniste cercano di liberarsi del modello a loro assegnato, dando una
rappresentazione nuova della figura femminile, sconvolgendo le teorie che

tradizionalmente la inquadrano:

Le donnerappresentate al cinema (ma anche in televisione o in pubblicita) si costituirebbero
cosi non come soggetti del fare, ma come superfici malleabili, suggerendo un modello di
visione che riduce la donna ad una successione di dettagli potenzialmente seducenti (la
scollatura, le gambe, il viso), di parti del corpo che non risultano perd in un tutto, in

un’immagine autonoma e completa, in una soggettivita piena®3.

Questa idea viene demolita e riscritta. Nel corso del loro viaggio le due donne, due
solitudini che viaggiano insieme e che, nonostante abbiano caratteri ¢ modi di agire che
in certi punti differiscono, la comune sensazione di solitudine fa si che entrambe non
vogliano porre fine al viaggio e per questo scoprono chi sono realmente, arricchiscono la
loro identita rendendola plurima; infatti, Thelma & Louise non ha una chiara
demarcazione tra le due colonne di binari elencate precedentemente da Moi; le
protagoniste non rimangono sul lato femminile della separazione binaria delle qualita e
non sono solo un’inversione della polarita maschile/femminile: il film conduce i1 suoi
spettatori in una sorta di zona grigia tra le due colonne, conquistando il road movie
muovendosi tra le due parti®*.

Ritornando nel campo letterario, andiamo ad analizzare come possa venire
rappresentata la donna e il suo vagabondare tra sogni, desideri e spazi e come il corpo

femminile venga visto e percepito:

Di 1a, dopo sei giorni e sette notti, ’uomo arriva a Zobeide, citta bianca, ben esposta alla
luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si racconta dalla sua
fondazione: uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di
notte per una citta sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono
d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella citta; non
la trovarono ma si trovarono tradi loro; decisero di costruire una citta come nel sogno. Nella

disposizione delle strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui

33 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 2003,
p.171.
34 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women's Travel Writing, cit.,p. 81.
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aveva perso le tracce della fuggitiva ordino diversamente che nel sogno gli spazi e le mura

in modo che non gli potesse pit scappare>>.

Cosa emerge dal punto di vista del genere in questo passaggio di Calvino nelle Citta
Invisibili? Lo stereotipo della donna bianca, pallida, coi capelli lunghi e la diversita nella
rappresentazione: la donna ¢ una, ¢ come se ci fosse una massa di uomini, che sono quelli
che fondano la citta, che rincorrono il desiderio, la figura quasi eterea della donna/citta
Zobeide. La citta diventa una trappola in cui invece che trattenere la donna che bramano,
in realta la annullano al punto tale che non si ricordano piu la ragione della fondazione
della citta stessa. Il fatto che non si ricordino del sogno ¢ importante perché la citta esiste
in quella forma esplosa, contemporanea che impone se stessa agli abitanti, quindi Calvino
in questo testo distrugge la figura utopica e stereotipizzata della donna e descrive il
viaggio all’interno di un luogo come un’eterna ricerca che contiene scoperte, errori,
incontri e addii che formano la vita stessa.

Si pud proporre una lettura della citta in termini di ‘differenza’ tra maschile e
femminile e diventare un mezzo per osservare delle differenze che diventano
disuguaglianze attraverso un’analisi sull’accessibilita 0 meno di alcuni spazi, usi, ritmi e
pratiche. Il genere puo diventare uno strumento di lettura all’interno degli spazi urbani e
rurali. Alcune aree di un luogo possono essere percepite meno sicure € meno accessibili
se si ¢ una donna a partire da un determinato orario; una testimonianza ¢ quella di Erin
Williams con le sue illustrazioni in Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame
(2019) dove mostra che ci sono diseguaglianze, ritmi diversi a seconda delle diverse

identita e corpi:

33 1. Calvino, Le citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2015, p. 43.
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Figure I: E. Williams, Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame,
USA, Abrams ComicArts, 2019, pp.46-47.

L’elemento scatenante riguarda proprio il fatto che la vergogna, 1’imbarazzo che
1’autrice prova nel momento in cui con il suo corpo femminile abita lo spazio pubblico e
urbano e lo fa attraverso una serie di piccoli gesti che ci concedono di capire come e cosa
si sente ad abitare un corpo femminile nello spazio urbano: desiderabile e visibile o
indesiderabile e invisibile. Il suo percorso quotidiano le permette di individuare elementi
che le fanno avvertire come il suo corpo sia iper-visibile e desiderato anche quando non
lo vuole oppure invisibile quando vorrebbe che gli altri la percepissero. Erin Williams
con quest’opera contribuisce a evidenziare il «legame importante tra consapevolezza di
genere, espressione e forma che le artiste hanno collaudato nel tempo. [...] ha prodotto la
sperimentazione di scritture nuove che ibridano generi, voci, sguardi, linguaggi,
inventando spesso opere ricucite, per cosi dire, proprio come il personaggio di

Frankenstein di Mary Shelley»>°.

36 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 39.
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1.3. La flaneuse e 1a viaggiatrice

In questo paragrafo si va ad approfondire come il concetto di f/dnerie — inteso come
muoversi in citta senza avere una meta definita e come banco di prova per il flaneur di
sperimentare e incontrare persone e pratiche di vita alternative, mettendo in discussione
sé stesso vagando tra le vie dimenticate della citta — abbia molti punti di contatto con la
letteratura di viaggio, soprattutto per la (ri)comparsa della figura della passeggiatrice
urbana, la flaneuse, e della viaggiatrice.

La flaneuse inizia a comparire nel corso dell’Ottocento, identificata alla figura della
passeggiatrice femminile, in particolare negli spazi di consumo (negozi, passages,
gallerie commerciali) e diviene sempre piu presente nel Novecento. Il corpo femminile
nello spazio pubblico ¢ una visione perturbante alla quale vengono affibbiate espressioni
come ‘passeggiatrice’ e ‘streetwalker’ con una connotazione spregiativa. Le donne
occupano ancora spazi liminali tra spazio pubblico e privato (come i teatri, i grandi
magazzini, i café). Nel momento in cui il fldneur si sposta nella cittd moderna si accorge
che sta cambiando in virtu della comparsa della merce: la donna comincia ad essere
abitante dello spazio pubblico, degli spazi liminari, elemento esemplificativo di
contaminazione tra I’aperto e il chiuso ed entra a far parte degli spazi di consumo come
consumatrice. Questa sua presenza crescente legata all’acquisto diventa sempre piu
presente, annotando in modo piu attento e sensibile il progressivo ammodernamento della
citta. Partendo dal presupposto che il processo di trasformazione della societa e di
emancipazione femminile incoraggia le fldneuses nei loro esercizi di perlustrazione
urbana, le questioni che dobbiamo affrontare oggi sono di natura diversa da quelle della
sicurezza, e riguardano in particolare le differenze tra uomini e donne nella lettura della
realta urbana, del suo «genius loci». Differenze che non sono attribuite solo al tipo, ma
potrebbero essere attribuite anche ad altre variabili come 1’eta, la posizione, la
provenienza e il suo influire sull’esperienza della residenza, ecc. La percezione della citta
¢ indissolubilmente legata alle caratteristiche dell’osservatore, al punto da sottolinearne
la soggettivita. La flanerie, infatti, mira a produrre altresi un’analisi oggettiva, ma con lo
scopo principale di moltiplicare i punti di vista. La percezione dello spazio urbano ¢
fortemente influenzata dai sensi e, a volte, dal corpo dell’individuo. Accade anche che il

corpo femminile, progettato per funzioni diverse da quelle maschili, possa essere piu
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propenso a sentire e percepire «‘l’altruitd’ urbana», una realta urbana che mette in
difficoltala flaneuse per il timore del giudizio della collettivita. Ma allo stesso modo essa
con il suo sguardo puo decostruire e riscrivere offrendo una prospettiva ineditadellarealta
urbana, assumendo cosi le sembianze di un ponte che rende lo sguardo femminile un
punto di forza verso una mobilita nuova, piu fluida e un riassetto originale®’; lo stesso
vale per la viaggiatrice-scrittrice nella letteratura di viaggio.

Il flaneur ¢ sia una figura reale che un personaggio letterario ed entrambe le parti
dialogano tra loro: egli corrisponde a un ritratto di un individuo che ha imparato a
trasfigurarsi nello spazio urbano e, dall’altra parte, ¢ una figura reale che abita anche il
testo letterario, come quella del viaggiatore con la quale ha in comune anche il fatto di
vedersi attribuita una serie di descrizioni mitologiche facendo da passerella tra esperienza
dello spazio reale e testuale. Il fldneur ¢ frutto di quella morfologia dello spazio e le
trasformazioni socioeconomiche con le quali si pone in contraddizione attraverso la
lentezza; ¢ una «figura ossimorica»’®, contradditoria, nella quale abitano una serie di
identita apparentemente in contraddizione tra loro. Giampaolo Nuvolati ci dice che ci
sono coppie oppositive che ci permettono di evidenziale la figura del flaneur e la sua
esperienza:

1. «Puer» e «senex»: adotta quell’atteggiamento ingenuo che ¢ tipico del bambino,
dell’infanzia che gli consente di osservare ogni elemento come se fosse nuovo
ogni giorno. Non dimentica lo sguardo saggio e anziano fondato
sull’esperienza. Il flaneur tiene insieme questi due aspetti per osservare e
stupirsi di quello che accade e analizzarlo a partire dalla sua esperienza.
Benjamin tiene insieme questi due per raccontarci la tragicita della storia che ha
vissuto;

2. «solo» e «nella follay: solitario immerso nella massa, anonimo perché solo,
privo direlazioni all’interno della folla, ma che ha, allo stesso tempo, il bisogno
di immergersi in questa altrimenti non la conoscerebbe;

3. «ozioso» e «affaccendato»: registrazione estetica del reale, osservatore critico e

attento dell’esperienza, anche se qualche volta sembra stia perdendo tempo, ma

37 G. Nuvolati, L interpretazione dei luoghi. Fldnerie come esperienza divita, Firenze, University Press,
2013,p.38-41.
8 Ivi, p. 29.
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in realta nel perdersi sta la sua attivita specifica, cio¢ osservare con attenzione
cio che accade nello spazio urbano.

4. «Osserva» e «creay: compone lo spazio urbano, anche se sembra passivo,
annotando tutto ci0 che accade, manon lo ¢; ¢’¢ un atto creativo che ¢ il punto
di partenza per poi creare il testo che restituisce gli appunti e 1’interpretazione
del luogo;

5. «creativo» e «critico»: immagina e analizza, dunque da una parte si abbandona
alla sua immaginazione, a viaggi pindarici, allo stesso tempo pero, ¢ anche
analitico, quasi un sociologo urbano: osserva in modo talmente preciso che il
suo atteggiamento viene assunto dai sociologi urbani contemporanei per

osservare il luogo™°.

Un esempio lo troviamo in Suite Vénitienne (1983) di Sophie Calle, nel quale la
flaneuse insegue per le strade di Venezia un uomo misterioso, Henri B., che aveva
incontrato precedentemente a Parigi, e cattura determinati attimi con la macchina
fotografica, prendendo nota di ogni spostamento, di ogni oggetto in cui Henri posa lo
sguardo, come se |’autrice fosse una detective che insegue un ricercato, studiando i luoghi
in cui I’uomo sosta, fotografa e attraversa, offrendo cosi una propria interpretazione dello
spazio che ¢ gia stato percorso e inquadrato da Henri e che in seguito lei stessaimmortala
e percorre. La particolarita di Suite Vénitienne ¢ il fatto che non contiene solo il punto di
vista dell’autrice, ma al contempo cattura e raffigura altre prospettive, giocando in termini
di assenza e presenza, puntando su prospettive insolite della vita quotidiana passando da
una strada all’altra, da una piazza all’altra, chiedendo informazioni sui luoghi in cui
I’uomo misterioso alloggia ai passanti o ai vicini, varcando continuamente la soglia tra
spazio pubblico e privato, dando cosi nuova vita a quei luoghi®.
Sophie Calle interroga in modo differente gli spazi, 1 musei, 1 dipinti, le strade
tramite la fotografia: i suoi scatti racchiudono persone, spazi intimi e memorie che
improvvisamente iniziano a far parte della sua vita, del suo io, per poi prendere

consapevolezza che quello spazio attraversato o quella persona incrociata per puro caso

9 Ivi, pp. 8-10.
60 N. Saint, «Space and Absence in Sophie Calle’s ¢ Suite Vénitienne’ and ‘ Disparitions’». L ‘Esprit Créateur, vol.

51,n0.1,2011,pp. 127-128; 136.
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¢ “altro”. Ma questo “altro” la tiene comunque legata a sé perché lo spazio esterno ¢ un
punto di riflessione per la sua interiorita frammentata e dispersa e per il suo continuo
cambiamento che fa anche parte del suo animo di flaneuse che desidera e, al contempo,
cerca di evitare I’incontro con tutti gli altri soggetti dello spazio urbano. Questo porta alla
continua ricerca di quello scatto che racchiude in sé tutta I’essenza e la significanza dei
gesti, dei momenti vissuti e osservati, che condurra alla continua scoperta di nuovi spazi
e nuove forme di viaggio, sia interiore che esteriore.

L’esperienza della fldnerie richiama alle pratiche che deve seguire chi intraprende
un viaggio: € una persona immersanei fenomeni urbani e allo stesso tempo isolato dalla
folla. Il flaneur ha uno sguardo esterno e cerca, attraverso piccoli gesti, come quelli di
scegliere, durante il tragitto di andata o ritorno a casa, di scendere una fermata prima,
concedendosi un piccolo spazio per esplorare quello che si immagina di conoscere gia.
Consente di osservare in modo diverso gli spazi che gia si conoscono o che non si
conoscono affatto. Questa tipologia di sguardo permette di vedere la citta e di concepirla
come un libro: la citta ha degli autori che la scrivono e ha anche dei lettori e facendo
questa esperienza ci concediamo di leggere la citta e interpretarla cogliendo nuovi
significati, contribuendo alla scrittura collettiva che ¢& la citta stessa. E un testo che non &
mai finito, riscritto da chi lo legge e gli da nuovi significati; lo stesso fanno 1 viaggiatori

e le viaggiatrici:

Camminare [...] rinvia a una condizione di solitudine e di libertanel rifiutare la velocitae i
percorsi imposti dal ritmo urbano e massificato, ¢ la scelta di tempi e pause personali ma,
contemporaneamente, rappresenta anche un’apertura verso gli altri. I rifiuto dell’automobile
rimanda a una critica di memoria situazionista al modello di produzione capitalista,
simboleggia inoltre tanto una rivendicazione di soggettivismo, di primato all’individuo sul

mezzo prevaricatore, quanto la disponibilita del singolo alla fusione con gli altri attori®!.

Il flaneur scopre luoghi interstiziali, si occupa degli aspetti marginali, li raccoglie
come frammenti in un caleidoscopio di sguardi che ogni volta ci dona immagini differenti.
Egli contrappone due visioni possibili: la citta vista dall’alto che non permette di coglierne

le caratteristiche; 1’unico modo per comprendere la complessita del reale del quotidiano

61 G. Nuvolati, L’interpretazione deiluoghi. Flanerie come esperienza di vita, cit.,p. 1 1.
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¢ guardarla dal basso, a livello del marciapiede. E lo stesso principio che deve seguire il
viaggiatore per cogliere ogni aspetto della popolazione e del luogo che sta attraversando.

Trovo questo legame particolarmente interessante in quanto unisce il viaggio dentro
un luogo e dentro chi lo abita che serve non solo a scoprire cosa questo contenga e come
si strutturi, ma giova anche per conoscere se stessi. Il viaggio inteso come un modo per
oltrepassare il confine sia fisico che mentale, come fuga consapevole e un tuffo verso
I’ignoto, come lo defini Maometto: «Un viaggio ¢ un frammento di Inferno»®?, porta in
evidenza alcuni aspetti che hanno in comune il flaneur e il viaggiatore. Attraverso il
viaggio, il movimento, I’anima si esercita all’incontro con luoghi, cose e persone
sconosciute. Lo spazio geografico che si attraversa diventa occasione per mettere in
discussione sé stessi attraverso 1’incontro con 1’altro. Ci sono cose che si imparano a
scuola, in biblioteca, ma c’¢ una “scuola della strada” che insegna le molteplici forme

della natura umana.

62 B. Chatwin, Le Vie dei Canti (1987), Milano, Adelphi, 1988, p.33.
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Capitolo I1

Raccontare I’ Australia

2.1. Sulle orme di Bruce Chatwin

La scrittura di viaggio poteva costituire la base di una carriera di scrittore della
generazione del dopoguerra, in quanto molti di coloro che avevano appena vissuto la
guerra sentivano il bisogno di un impegno diretto con le questioni sociali e politiche che
il giornalismo e la scrittura di viaggio sembravano fornire. Dalla fine degli anni Settanta,
la letteratura di viaggio si € spesso concentrata su temi contemporanei, giocando
occasionalmente con le norme di genere, ispirandosi all’esempio di Chatwin, che ha
contribuito a rendere nuovamente popolare la scrittura di viaggio, insieme a Paul
Theroux, Peter Matthiessen e Robyn Davidson, i quali, in modi differenti, hanno
annunciato una svolta significativanella scrittura di viaggio moderna®.

Il tema principale della scrittura di Chatwin ¢ 1’alternativa nomade. Gia nel suo
primo libro, In Patagonia (1977), aveva progettato un libro sui nomadi, che in seguito
avrebbe fornito materiale per The Songlines (Le Vie dei Canti, 1987), dedicato
all’outback australiano, esplorando la nozione di “nomadismo” ¢ mettendo in relazione
scrittura e vagabondaggio. In queste due opere Chatwin esprime il desiderio del mondo
contemporaneo di fuggire dalla linearita, di essere liberi di muoversi anche errando, e
poter interrogarsi su chi si € e il motivo del proprio movimento, come lo scrittore fa in

What Am I Doing Here (Che ci faccio qui?, 1989)%4.

63 P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., pp. 87; 89.
64 F. Marenco, L. Marfe, Letteratura di viaggio, in P. Boitani, M. Fusillo (dir.), Letteratura Europea,
Torino, Utet, 2004, p. 418.

34



Chatwin in The Songlines cerca di definire la vera natura dell’'uomo. Il libro ¢
suddiviso in diverse sezioni dedicate al rapporto tra il nomadismo e la sedentarieta; le
riflessioni che ne scaturiscono portano 1’autore ad affermare che attraverso le culture
nomadi si pud comprendere in modo piu chiaro il rapporto tra il tempo e la terra. Per
questo motivo lo scrittore mira in particolare a «tentare di dar voce, attraverso la scrittura,
ai luoghi e alla loro unicita, prima che 1’omologazione impedisca di distinguerli e di
riconoscerli»®?,

Chatwin fa di Alice Springs il cuore dei suoi due soggiorni in Australia, dove
incontro la scrittrice australiana Robyn Davidson, autrice di 7Tracks (Orme, 1980), la
quale da questo luogo parte per il suo viaggio lungo il deserto australiano, di cui si parlera
piu diffusamente in seguito. E stata proprio Davidson ad introdurre Chatwin alla cultura
aborigena, alla quale lui si ¢ avvicinato grazie all’opera di Theodor Strehlow, Songs of
Central Australia (1972), a cui attribuisce il motivo della sua presenza in Australia®®. Da
questo lavoro lo scrittore inglese ha appreso molto sui loro riti, usi e costumi. Chatwin
tiene traccia di tutte le informazioni e le esperienze che ha fatto nel suo libro, scrivendo
dei rapporti che instaura con chi incontra e con chi lo aiuta a comprendere meglio i viaggi
compiuti dagli aborigeni e il loro rapporto con la terra, tra cui proprio tre amici di
Davidson: Jenny Green, Toly Sawenko e Petronella Waifer, descritti sotto false identita.
Durante questo scambio di informazioni, Chatwin ha presentato a Robyn Davidson il suo
amico Salman Rushdie con il quale I’autrice avra una relazione. Rushdie ¢ rimasto
talmente colpito da Robyn Davidson da immaginare un suo alter ego che inserira in un
suo romanzo, The Satainc Verses (I versi satanici, 1988), trasfigurando la scrittrice inun
personaggio letterario: Alleluia Cone, un’alpinista piena di vita, energica, determinata,
con un forte desiderio di scoprire e di trovare la propria verita compiendo la scalata sul
monte Everest in solitaria®’.

E interessante notare come Robyn Davidson sia stata rappresentata sia come

personaggio narrativo, nei suoi testi di viaggio e nel libro di Salman Rushdie, sia come

65 Ivi, p. 419.
66 N. Shakespeare, Bruce Chatwin, London, Vintage, 1999, p. 409.
67 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers,ReadHowYouWant, 2020, pp. 4-5.

35



personaggio cinematografico in Track — Attraverso il deserto, diretto da John Curran®®,

dove I’autrice ¢ interpretata da Mia Wasikowska.

Davidson come scrittrice di viaggio, insieme alla propria figura narrativa, ¢ fresca,
vitale, anticonformista, alla continua ricerca della propria identita culturale, trovando
nella vita nomade la propria strada; ¢ una scrittrice che Mary Louise Pratt definirebbe
“sentimentale”, in cui il narratore (1’autrice stessa in questo caso) ¢ in primo piano, e i
singoli abitanti indigeni con cui si relaziona sono ritratti come partecipanti della
narrazione in cui 1’autorita del testo “esperienziale” viene presentata dal dialogo che si ¢
instaurato con gli individui del paese con il narratore, occupandosi delle persone e
dell’ambiente con cui si relaziona come individui, come interlocutori con cui
confrontarsi. Purtroppo, perd, non sempre le narrazioni di viaggio autobiografiche
femminili sono state riconosciute come degne di considerazione, anzi, sono state spesso
sottovalutate e accusate di falsificazione degli eventi, poiché queste potenti
rappresentazioni femminili non rientravano nelle regole tradizioni di raffigurazione delle
donne dell’epoca, costringendo molte scrittrici a cancellare diverse sezioni dai loro testi
perché gli editori non ritenevano che certi eventi fossero realmente accaduti, o0 non
consideravano certi tipi di contenuti accettabili per un libro scritto da una donna.
Alexandra David-Neel, ad esempio, ¢ stata accusata di aver esagerato e mentito sul suo
resoconto di viaggio del 1929 compiuto a piedi dall’India settentrionale fino a Lhasa
passando per le montagne. Nel caso di Davidson, non si ¢ mai messo in discussione la
veridicita del suo viaggio, o la modalita con cui essa I’ha descritto, ma molti critici che
trattano la scrittura di viaggio femminile tendono a descrivere queste artiste come donne
in qualche modo eccezionali, di forte personalita®®; ma Robyn Davidson non ha mai
pensato di essere speciale o di aver compiuto un viaggio impossibile che nessun altro
sarebbe in grado di affrontare, ma 1’opposto. L ’autrice ha deciso di scrivere del suo
viaggio proprio per dare questo messaggio: chiunque puo compiere un’avventura di
questo tipo, I’importante ¢ credere in se stessi, nelle proprie capacita, andando contro agli

standard culturali legati alla figura femminile.

68 J. Curran (dir.), Tracks - Attraverso il deserto, GRAN, 2014.
69 S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women'’s Travel Writing and Colonialism (1991),
London, Routledge, 1993, pp. 75; 110; 112.

36



La personalita e la tenacia dell’autrice non ¢ stata facile da catturare e interpretare
per Mia Wasikowska, 1’attrice che ¢ stata scelta per recitare in Tracks — Attraverso il
deserto. Durante le riprese, I’autrice ha partecipato attivamente alla preparazione
dell’attrice per rappresentare la sua storia: due settimane prima dell’inizio delle riprese
Robyn Davidson e Mia Wasikowska partirono per fare un piccolo viaggio nel deserto;
I’autrice decide di compiere quest’avventura con Mia per permettere all’attrice di cogliere
pienamente il significato del viaggio, di comprendere cosa vuol dire partire senza la
certezza che tutto sarebbe andato a buon fine, cosa si prova ad allevare i cammelli e
attraversare il deserto. L’ ottimo risultato ottenuto ha stupito 1’autrice stessa quando ha
visto per la primavoltail film’°. La viaggiatrice ha potuto rivivere il suo viaggio, vederlo
con occhi diversi, guardarsi fuori da sé rendendo ancora piu vivido e vero il suo percorso,
la sua avventura e i suoi incontri con gli aborigeni che le hanno mostrato come instaurare
un legame con quellaterra, con il deserto, con i cammelli e con s¢ stessa.

«The Aboriginals had an earthbound philosophy. The earth gave life to a man; gave
him his food, language and intelligence; and the earth took him back when he died»’!:
tale connessione con la terra natia Chatwin la vede come Paul Ricoeur descriveva il tempo
raccontato, ovvero come un «vestito cucito di storie»; il legame che lo scrittore intravede
tra luogo e parola, tra viaggio e scrittura, lo individua anche nei miti degli aborigeni,
specialmente quello che attribuisce la creazione del mondo agli antenati, 1 quali, mentre
lo attraversavano, avrebbero dato un nome ad ogni cosa che incontravano col loro canto 2.

Gli antenati hanno costituito una mappa formata dalle ‘vie’ segnate dal solco delle
loro orme, lasciando una scia di parole e note musicali, che formano le Piste del Sogno,
sentieri che mettono in comunicazione il passato, le tribu lontane, con le future
generazioni: «Gli spostamenti nomadici segnano un divenire creativo. Sono una metafora

performativa che consente incontri altrimenti improbabili ¢ mette a disposizione

70 Informazioni reperite da un’intervista a Robyn Davidson insieme all’attrice che 1’ha interpretata nel film,
Mia Wasikowska, dove commentano 1’ opera cinematografica e parlano del tempo trascorso insieme prima
e durante le riprese per ottenere la migliore performance possibile. https://youtu.be/jgBg21GcVcQ

71 B. Chatwin, The Songlines (1987), London, Penguin, 1988, p. 11.

72 F. Marenco, L. Marf¢, Letteratura di viaggio, cit., p. 418.
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insospettate fonti di interazione tra soggetti, cio¢ tra diverse forme di esperienza e
conoscenza»’?.

I viaggio viene utilizzato per definire il mito del Tempo del Sogno: I’idea degli
aborigeni ¢ che 1’Australia intera, in particolare la porzione del deserto dell’ Australia
centrale, potesse essere letta come uno spartito musicale. Gli Aborigeni nei loro percorsi
all’interno del paese erano allo stesso tempo anche narratori di viaggio e del luogo che
vedevano. Se una terra non veniva cantata o il suo canto veniva dimenticato, per gli
Aborigeni era una terra destinata a morire. La bellezza delle vie dei canti, di queste strade
geografiche e percorsi narrativi, che presentano un paesaggio mentale, un paesaggio di

racconti, ¢ il fatto che la direzione non c’¢, ma ¢ una creazione che rinnova ogni istante e

per cambiare ha bisogno del canto:

Nell’assenza di punti di riferimento stabili, il nomade ha sviluppato la capacita di costruire
in ogni istante la propria mappa, la sua geografia ¢ in continuo mutamento, si deforma nel
tempo in base allo spostarsi dell’osservatore e al perpetuo trasformarsi del territorio. La
mappa nomade ¢ un vuoto dove i percorsi connettono pozzi, oasi, luoghisacri, terreni buoni

per il pascolo e spazi che mutano velocemente’4.

Attraverso le canzoni degli antenati gli Aborigeni si orientano nello spazio, in
questo labirinto di strade invisibili, note solo a chi ne coglie la melodia e ne tramanda la

tradizione:

Certain phrases, certain combinations of musical notes, are thought to describe the action of
the Ancestor's feet. [...] An expert songman, by listening to their order of succession, would
count how many times his hero crossed a river, or scaled a ridge — and be able to calculate
where, and how far along, a Songline he was. [...] ‘Music’[...] ‘is a memory bank for finding

one’s way aboutthe world’7>.

La scrittura di viaggio, come il canto per i nativi australiani, € una banca dati che
permette di orientarsi nel mondo. La scrittura ha bisogno del mondo perché ¢ il suo

pretesto; contestualmente il mondo ha bisogno della scrittura per continuare ad esistere.

73 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 17.
74 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006, pp. 18-22.

75 B. Chatwin, The Songlines (1987), cit., p. 108.
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Un canto che si basa sull’ascolto, che produce uno spazio vuoto in cui il suo eco poetico
puo venire a visitarci per far si che sia il paesaggio stesso a parlarci; meta-letterariamente
¢ 1l paesaggio mentale che diventa specchio del nostro desiderio di lasciarsi attraversare
da questo canto che diviene un soffio vitale che viene a indicarci una via da seguire per
permetterci poi di renderla propria, aggiungendo in quello spartito la nostra voce. Una
parola, una canzone, una preghiera non ¢ solo un ‘dire’, un semplice atto comunicativo,
un rito, ma diviene un ‘fare’, una vera azione in grado di influenzare la societa e
I’ambiente, costituisce un elemento fondamentale per la creazione del mondo.

The Songlines ci presenta un incontro culturale nel quale Chatwin, raccontando la
mitologia aborigena, individua come 1’esperienza del viaggio implichi una ridefinizione
dell’io del viaggiatore proprio a partire dalla relazione con la terra che sta attraversando.
I luoghi che ospitano le stazioni del canto sono sacri, mentre nella cultura occidentale un
luogo puo avere un valore a definizione di ci0 che gli viene costruito sopra, mentre per i
nativi australiani ¢ diverso. Rispetto ai tentativi di urbanizzazione di alcune zone
dell’ Australia gli aborigeni si sono opposti perché non potevano spostarsi da un’altra
parte, non volevano vendere la loro terra sacra. Tale legame con la terra trasforma il luogo
in un interlocutore possibile, un fu da rispettare, non da conquistare.

Chatwin non fa mai una critica esplicita al colonialismo in Australia e alla
condizione in cui sono costretti a vivere gli Aborigeni, ma in un passaggio mostra il suo
dissenso quando incontra «the man with the purple birthmark»’®, che rappresenta I’idea
dei colonialisti bianchi bramosi di impossessarsi di ogni cosa che possa minacciare la loro

presenza nel territorio conquistato, chiede all’autore’”:

‘Know the best thing to do with a sacred site?” he drawled.
‘What?’
‘Dynamite!”’

He grinned and raised his glass to the Aboriginals’®.

76 Ivi,p. 122.

77 E. Paci, The Songlines: an Ecocritical Perspective on Bruce Chatwin's Australia, Tesi di Laurea,
Universita Ca’ Foscari Venezia, Archivio digitale delle tesi, anno accademico 2017/2018, p. 68,
http://hdl.handle.net/10579/14363

78 B. Chatwin, The Songlines (1987), cit., p. 122.
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La reazione irritata dell’autore nei confronti delle parole di quest’uomo,
descrivendolo in modo ridicolo, rende evidente al lettore che lo scrittore non condivide le
idee che stanno alla base del neocolonialismo, dimostrando come il suo esperire 1’essere
nomade lo abbia portato a rivalutare le convinzioni che in quegli anni erano insite nel
pensiero occidentale”. Si intravede, dunque, il mutamento del ruolo e del compito del
viaggiatore, che non ¢ piu quello di possedere e dominare la cultura, come 1’ufficiale
coloniale di Kipling in White Man’s Burden e come nella “Geografia militante” o nella
“Geografia trionfante” di Conrad, ma si entra in una geopoetica umanistica che muove
I’esploratore intellettuale, come Arkady, il neo-nomade di Chatwin in The Songlines: le
storie di dominio culturale sono sublimate nelle celebrazioni dell’alterita e della
conoscenza indigena, ma non sono mai veramente sussunte in esse®’. Lo stesso principio
vale per ’entrata della figura femminile nella letteratura di viaggio come scrittrice-
viaggiatrice: «Lo stato nomade, piu che dall’atto del viaggiare, ¢ definito da una presa di
coscienza che sostiene il desiderio del ribaltamento delle convenzioni date: € una passione
politica per la trasformazione o il cambiamento radicale»®'. Questo punto di apertura ha
permesso di comprendere che ¢’¢ dell’altro in questo orizzonte letterario e culturale:
essere sempre pronti a riapprendere ad apprendere, sapere che cid che si conosce non
basta per definirsi esperti del mondo e della relazione che si ha con se stessi, con il proprio

paese, perché non si smette mai di imparare.

2.2. Lo spazio degli aborigeni

Chatwin, attraverso The Songlines, racconta lo sforzo intellettuale di dare senso e
interpretare cio che non si conosce come un’opportunita di diventare, come dice Hans-

Georg Gadamer, «uomo sperimentato»®?, cio€ una persona pronta a mettere in discussione

7 E. Paci, The Songlines: an Ecocritical Perspective on Bruce Chatwin's Australia, cit., p. 68,
http://hdl.handle.net/10579/14363

80 M. Graves, «Nowhere Left to Go? The Death and Renaissance of the Travel Book», World Literature
Today,vol.77,n0.3/4,2003,p. 56.

81 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 14.

82 H. Gadamer, Veritd e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p.411.
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il proprio essere, a mettere in dubbio 1’idea di una sua “completezza”, insieme alle proprie
conoscenze, per esperire cio che la comunicazione con 1’altro porta: nuove esperienze.
Non tutti, pero, sono in grado di compiere tale passo avanti e questo ce lo testimonia la
scrittrice di origini australiane Robyn Davidson in «Walk My Country» e in Tracks
(Orme, 1980), descrivendo le condizioni sociali e politiche degli aborigeni negli anni
Settanta e cosa subivano e subiscono ancora oggi per proteggere la loro terra dall’ansia
di possesso dell’uomo bianco.

Gli Aborigeni hanno visto usurpate le loro terre sin dai primi anni di colonizzazione
britannica; gliinglesi, per gestire la loro presenza, avevano attuato un principio giuridico,
terra nullius, revocato nel 1992, che regolava le questioni aborigene e che delineava la
terra australiana prima del loro arrivo come territori vuoti, dichiarati come “terra di
nessuno” che poteva essere occupata dai coloni. Robyn Davidson ci informa di una
piccola organizzazione, il Central Land Council, che ha siglato un atto mediante il quale
1 clan tradizionali potevano rivendicare delle zone del deserto non ancora affittato, ma a
una condizione: «provided they could prove before a white tribunal that their “ownership”
was authenticy». La popolazione aborigena lotta tuttora per la restituzione di gran parte
della propria terra e per impedire che 1’industrializzazione e il desiderio di innovazione
porti alla distruzione dei loro luoghi sacri. E un periodo incandescente, insieme
all’aumento delle filiere del Ku Klux Klan e con le mura della citta di Alice Springs
imbrattate con graffiti e scritte, come «Right for Whites». Oltre alla violenza fisica, si
attuo, nel corso del ventesimo secolo, una politica che prevedeva di sottrarre i bambini
alle famiglie per farli crescere con famiglie bianche che gli impartissero un’educazione
occidentale, la cosiddetta «stolen generation». Davidson scrive che quando ¢ arrivata ad
Alice per iniziare il suo viaggio gli aborigeni vivevano in baracche di cartone o in
automobili abbandonate, in condizioni precarie nelle periferie piu degradate, segnalando
che alcuni pub avevano ancora quelle che chiamavano le «dog windowsy, le uscite sul
retro per i neri che potevano permettersi di acquistare alcolici. Purtroppo, ancora oggi gli
aborigeni sono oggetto di violenze e di razzismo. L’autrice, infatti, quando ritorna a
distanza di anni ad Alice Springs sottolinea che le cose sembrano apparentemente
migliorate: si vedono presentatori di colore alla televisione, programmi radio che parlano
degli aborigeni, sono disponibili cooperative edilizie e servizi legali, ma mentre attraversa

la citta vede ubriachi lungo il torrente, che le sembrano esattamente quelli di tre decenni
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prima. Si domanda se questo processo di miglioramento che ha coinvolto la citta stessa
con I’incremento del commercio e del turismo, non sia solo, in realta, un mero spettacolo
su cui, se si alza il sipario, nella sostanza poco ¢ cambiato®3.

Le violenze e le privazioni che hanno subito e che patiscono tuttora gli aborigeni le
possiamo riscontrare anche nel film Wo die griinen Ameisen trdumen (Dove sognano le
formiche verdi, 1984) di W. Herzog®. 1l regista, attraverso la sua arte, cerca di far
sopravvivere le storie, di fungere da testimone di questo deterioramento nel Sud del
territorio australiano — chiamato dai ricercatori di uranio finanziati dalla Ayers Mining
Company «Sud del Purgatorio» — causato dalla bramosia economica € monetaria dei
“bianchi”, che si assorgono il titolo di portatori di civilta, di innovazione, ma il loro agire
non porta altro che distruzione della natura e della tradizione di un popolo che cerca solo
custodire e poter vivere pacificamente nei luoghi sacri che costituiscono la storia e la vita
dell’ Australia. Herzog, al contempo, tratta la contemporaneitd e ne mostra le
caratteristiche: il perpetuo e repentino cambiamento delle cose, della loro deperibilita
continua. L’atto di guardare, per il regista, non ¢ mai scontato e deve partire dalla
consapevolezza di confrontarsi con il mondo esterno che dev’essere trattato come un
interlocutore, non come un nemico da sconfiggere e da allontanare. In questa aderenza al
reale si muove I’illusione, il sogno, il desiderio che ¢ insito nei luoghi che Herzog

inquadra:

What all these places and lived spaces have in common is the belief that each represents a
juncture of the material and the immaterial, the exterior and the interior. Herzog's projectis
to observe and represent what takes place at this intersection, while positioning the spectator

in a certainrelation to it%5.

La natura che ci racconta gli spazi ha a che fare con questa dialettica: ’intervento
dell’uomo sullo spazio € sempre una proiezione di una volonta, di paure. Il regista traduce
tutto questo nella pellicola dove troviamo un modo di raccontare quel processo di
deterritorializzazione e riterritorializzazione dello spazio di cui parlano Gilles Deleuze e

Félix Guattari: «Un territorio ¢ sempre in via di deterritorializzazione, almeno

83 R. Davidson, «Walk My Country». Manoa, vol. 18,n0.2,2006, pp. 9-10.
84 W. Herzog, Wo die griinen Ameisen trdumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984.
85 E. Ames, «Herzog, Landscape, and Documentary», Cinema Journal, vol. 48,n0.2,2009,p. 61.
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potenzialmente, in via di passaggio ad altri concatenamenti, a rischio che 1’altro
concatenamento operi unariterritorializzazione»%®, ma tale riterritorializzazione ¢ forzata,
non voluta, basata sull’indifferenza, denegazione e promesse vane. Questo concetto viene
ribadito in particolare quando il protagonista del film, il geologo Lance Hackett, nel
momento in cui gli aborigeni si oppongono agli scavi posizionandosi davanti ai bulldozer
e nelle zone dove avevano piazzato le mine perché stavano distruggendo il luogo sacro
dove dormono le formiche verdi, Lance cerca qualcuno che possa aiutarlo a capire come
fare per convincere 1 locali a lasciar proseguire gli scavi. Il protagonista si rivolge ad
Arnold, un antropologo che ha deciso di vivere nel deserto australiano, che rimprovera
Lance e al contempo la civilta occidentale per il modo di porsi nei confronti degli
aborigeni, indifferente e noncurante, troppo preso dalla velocita del progresso da non

cogliere I’importanza del luogo sacro in cui stanno scavando:

La vostra civilta distrugge tutto, inclusa se stessa. [...] Lei sembrauno che sta su un treno che
corre verso I’abisso: pitavanti un ponte € crollato, e il treno corre verso il ponte e solo lei sa
che ¢ crollato. Il segnale d’allarme non funziona, ¢ quel treno viaggia cosiveloce verso il suo
destino che lei puod avere soltanto il tempo di correre pit velocemente possibile verso uno

scompartimento di coda®’.

La metafora del treno indica come il pensiero occidentale, stanziato in dei binari
del treno, fermi, irremovibili, che percorrono solo una via senza mai optare sulla
possibilita di cambiare binario, non intenda riconoscere un’altra realta che non sia la
propria, pur sapendo che la strada che stanno attraversando non porta ad altro che a un
ponte crollato; si puo interpretare come la volonta di non prendere in considerazione la
possibilita di poter ascoltare, comprendere e riconoscere 1’altro, piuttosto che prendere le
distanze e definirsi al di sopra di ci0 che non si conosce.

Tali storie e rappresentazioni, guidate dal timore verso ci0 che € estraneo, sono state
create per proteggersi, perché se lo si scopre da quel velo composto da sentimenti di paura,
di terrore dell’ignoto, di sfiducia, pregiudizio di incomunicabilita con lo “straniero”,

vorrebbe dire metterlo in rapporto con il proprio sé; significherebbe farlo entrare nel

86G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2 (1980), trad. it., Mille piani.
Capitalismo e schizofrenia, Napoli-Salemo, Orthotes, Mille piani,2017,p.452.
87 'W. Herzog, Wo die griinen Ameisen trdumen, trad. it. Dove sognano le formiche verdi, GER-AUS, 1984.
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mondo costituito intorno al proprio io e riconoscere che si ha una pretesa verso 1’altro e
viceversa: si entrerebbe in contatto. Se invece lo si lascialontano, lo si depotenzia e cosi
ci si tutela, lo si mette nel proprio cerchio riflessivo, ma si rimarra sempre rinchiusi nella
propria bolla personale, senza lasciargli la possibilita che tutto cio che si conosce non ¢
immutabile®®. 11 pregiudizio e il sentimento di sgomento sono solo in parte legati a chi
non si conosce in quanto dovuti anche al timore del cambiamento; per questo motivo si
allontana lo straniero, per il terrore che lui possa cambiare il nostro modo di guardare,
che ci faccia cambiare binario, in quanto far entrare il nuovo implica inevitabilmente il
coinvolgimento totale.

«Esperienza ¢ esperienza della finitezza umana»®’: ¢ il viaggio rischioso, perché
fare esperienza ¢ prendere in considerazione la possibilita di poter mutare, di comprendere
la limitatezza e la relativita del proprio sapere. Capire ¢ una vera avventura, la vera
conoscenza ¢ cio che trasforma, che modifica, e nel momento stesso in cui si coglie il
modo in cui si sta vivendo una particolare esperienza di cambiamento, che si capisce la
verita del valore di un’esperienza che racchiude quanto vissuto e lo arricchisce di
significato. E come si vive tutto questo? Il primo passo ¢ ascoltare: «L.’apertura verso gli
altri implica dunque il riconoscimento che io devo lasciare che in me si affermi qualcosa
come contrapposto a me, anche quando non ci sia di fatto nessuno che lo sostenga contro
di me»®°, quindi permettere all’altro di influenzare il proprio punto di vista, di essere
aperti allo scontro che porta a un mutamento cognitivo ed esperienziale che puo dar voce
alla propria identita, di farla crescere, di renderla multiculturale.

Davidson vede tutto questo nei significati profondi, sacri e segreti degli anziani

aborigeni:

The deeper meanings are secret and sacred and are only revealed by elders to initiates at the
right time and in the right circumstances. This accumulation of knowledge continues over an
individual’s lifetime. [...] I do not know what he sees when he looks at the landscape, but I

do know that the ancestors are as present to him as we are. The landscape is alive. Every

88 H. Gadamer, Verita e metodo, cit.,p.414.
8 Ivi,p. 413.
%0 Ivi,p. 417.
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pattern in it, its very shape, is proof of their living presence. I look around at the others and

realise that something extraordinary is happening here®!.

Bruce Chatwin e Robyn Davidson, nella loro rappresentazione dell’ Australia e di
chi la abita, hanno colto che nel disordine della vita c’¢ nascosta una linea segreta, un filo
che ci conduce in vie e luoghi impervi che possono mettere alla prova il viaggiatore o la
viaggiatrice, manon bisogna mai smettere di cercarla. Pit consapevole e con nuovi occhi
si entra nell’inaspettato con il proprio bagaglio culturale con I’ansia di perderlo e, al

contempo, con la gioia di poterlo riempire nuovamente.

2.3. Questioni di sguardo

L’idea del viaggio come scoperta di s¢, come palcoscenico in cui andare a
conquistare sé stessi € entrata in crisi perché il viaggio dagli anni Venti dell’Ottocento ha
cominciato a essere non piu un’esperienza individuale, ma di gruppo, non piu
un’esperienza di scoperta, ma di intrattenimento. Ad un certo punto alcun impresari come
Thomas Cook hanno cominciato a organizzare dei Tour prenotando alberghi, guide
turistiche per gruppi di persone che andando insieme dividevano il prezzo. Questo cambia
il paradigma del viaggio, perché I’idea di andare all’avventura ¢ qualcosa che non ¢ piu
previsto dal turista: «Siamo d’innanzi alla spettacolarizzazione della societa
contemporanea, il mondo a portata di mano (turistica), con i suoi codici € i suoi circuiti,
cui si predisponiamo fin da piccoli e da qualsiasi punto del globo»®2. Oggi la differenza
tra viaggiatori e turisti & sempre piti difficile da pensare. E tipico della mentalita del turista
immaginare che 1 visitatori siano gli altri, che ci sia sempre qualcuno “piu turista” di noi
e che noi siamo i viaggiatori.

Per descrivere la difficolta di pensare a un viaggio estraneo all’ordine del consumo
si parla di post-turismo, cio¢ di un’attitudine non piu agonistica nei confronti del turismo,
di chi sa che ogni volta che si muove ¢ dentro ad un circuito di consumo dei luoghi, i

uali che, per attirare i turisti, si trasformano in “nonluoghi”, come 1i ha chiamati Marc
9 b 9

oI R. Davidson, « Walk My Country», cit., p. 14.

92 G. Nuvolati, L interpretazione dei luoghi. Fldnerie come esperienza di vita, cit., p. 23.
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Augé: spazi che non hanno piu una vocazione identitaria, non sono piu luoghi di incontro
dove poter instaurare delle relazioni durature e non hanno piu una storia, ma sono sempre

piu anonimi e identici a se stessi®*:

11 passeggero dei nonluoghi nonritrova la suaidentita che al controllo della dogana, al casello
autostradale o alla cassa. Nel frattempo, egli obbedisce allo stesso codice degli altri, registra
gli stessi messaggi, risponde alle stesse sollecitazioni. Lo spazio del nonluogo non crea né

identita singola, né relazione, ma solitudine e similitudine®*.

Il viaggio ¢ associato ad un’esperienza identitaria che porta alla conoscenza
mettendo in pericolo il viaggiatore, ponendolo di fronte a un cambiamento esistenziale e
a un percorso di scoperta. Il turismo non fa tutto questo, € un tipo di movimento nel mondo
che non prevede rischi, al contrario, prevede che si paghi proprio per evitarli; ¢
espressione di una conoscenza, ma prima di tutto di un’evasione, dato che si va in vacanza
per divertirsi. Per il turista «la vacanza corrisponde a una temporanea sospensione della
vita ordinaria, una cornice che pero si dissolve allorché lui fa rientro nella vita di tutti i
giorni»®®. Al contrario, il viaggiatore tenta di vivere e di prolungare il piu possibile questo
stato di sospensione, rispetto ai ritmi frenetici del turista.

II viaggiatore ha 1’opportunita di perdersi, di evitare di entrare nel /oop turistico
nell’uso e consumo del luogo, cogliendo la sua anima. La differenza sostanziale tra queste
due figure ¢ la diversita dello sguardo. Robyn Davidson, dirigendosi verso Yulara, dopo
aver visitato il Parco Nazionale di Ayes Rock, restituito ai proprietari aborigeni
Pitjantjatjara nel 1985, riflette sul rapporto che si instaura tra il luogo e il turista dove
tutto ¢ in vendita, anche le citta stesse, in un processo di scambio filtrato dalla pressante
legge della domanda e dell’ offerta e mostra il suo risentimento, chiedendosi se ¢ davvero
questo che le persone vogliono: le tazze con i koala, guardare il mondo attraverso
’obiettivo delle macchine fotografiche e dei cellulari, le decorazioni in ogni negozio e
ristorante, gli autobus pieni, andare nel deserto senza coglierne il significato. L autrice

sente la necessita di sottolineare che «I am not a tourist» e, amareggiata, prova quasi

93 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita (1992), Milano, El¢uthera,
1993,p.73.
%4 Ivi,p. 95.

% G. Nuvolati, L interpretazione dei luoghi. Fldnerie come esperienza di vita, cit.,p. 51.
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disgusto per la sua cultura, per il fatto che alcune localita, corrose dalla bramosia del
consumo, sono ricordate solo perché piene di cianfrusaglie; ¢ delusa da come alcuni
luoghi che contengono migliaiadi anni di storia e di saggezza vengano anteposti ad una
scenografi allestita ad hoc dove si nasconde la realta della vita degli aborigeni, le loro
lotta per ottenere cio che, in realta, é sempre stato loro, celando le umiliazioni subite®®.
Robyn Davidson racconta inoltre, in Desert Places (1996), quando ha viaggiato con
un gruppo di nomadi dell’India settentrionale, i Rabari o Raiki, quanto sapesse poco sulla
vita tribale nomade e della tribu che aveva individuato, scelta appositamente perché
situatainun’area priva di documentazione e che, per la sua stessa naturanomade, difficile
da localizzare. Davidson nota come la figura del nomade come il Rabaro, cosi come
I’aborigeno australiano, anche all’interno di una struttura sociale, resta “Altro” per il
lettore o per il viaggiatore occidentale, e in quanto tale, oggetto di analisi storiche e
antropologiche. I viaggi di Davidson assomigliano a molti altri, come quello intrapreso
da Mary Kingsley (1893) nel suo desiderio di entrare in solitaria in uno sistema sociale
estraneo e sconosciuto, o a Ella Maillart (1939), Alexandra David-Neel (1927) e Isabella
Bird (1879) per il modo in cui cerca un popolo che offra uno stile di vita alternativo piu
“autentico”. L autrice sceglie di identificarsi con la tradizione nomade, come una persona
priva di identita culturale che ha piu affinita con i popoli nativi che vivono a stretto
contatto con la natura che con i suoi coetanei occidentali. La vita nel deserto come fuga
dalla civilta riecheggia I’esperienza di Gertrude Bell (1907) e di Freya Stark in Iraq
(1938); tuttavia Robyn Davidson non vuole semplicemente scrivere un resoconto di
viaggio, ma viaggia per entrare nel suo io e scovare ogni ombra, ogni incubo che si cela

in lei®”.

2.4. 11 percorso di Robyn Davidson

Come detto in precedenza, Robyn Davidson ¢ una scrittrice di origine australiana

che decide di intraprendere un’avventura in solitaria nell’ outback australiano, viaggiando

%6 R. Davidson, « Walk My Country», cit., pp. 12-13.
97 M. Mulligan, «New Directions or the End of the Road? Women’s Travel Writing at the Millenniumy.
Journal of the English Studies, 11,2000, pp. 62-64.
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da Alice Springs all’Oceano Indiano, compiendo millesettecento miglia a piedi in
compagnia di quattro cammelli, Dokie, Bub, Zelekeia e Goliath, e del suo fedele cane
Diggity. Lei, una giovane donna del Queensland, di ventisette anni, bianca, si reca ad
Alice Springs, e li si prepara per il suo viaggio, a cominciare dal saperne di piu sui
cammelli e come allevarli.

La scelta ardita della scrittrice di intraprendere quest’avventura da sola nel deserto
¢ stata vista dagli abitanti come una pazzia; questi ultimi la mettono in allerta in molteplici
occasioni, in particolare al pub dove 1’autrice inizia a lavorare per raccogliere i fondi per
la sua impresa: se si fosse avventurata da sola 1’avrebbero stuprata, ma non da uomini

qualsiasi, ma aborigeni, solo loro erano considerati quelli pericolosi®®:

The blacks were unequivocally the enemy — dirty, lazy, dangerous. Stories of young white
lasses who innocently strayed down the Todd at night, there to meet their fate worse than

death, were told with suspect fervour®®.

Robyn Davidson in Tracks (Orme, 1980) tiene traccia di ogni difficolta che ha
incontrato lungo il suo percorso in modo non pragmatico e oggettivo, ma personale,
emotivo, intendendo il viaggio come terapia. Il risultato ¢ innegabilmente eroico per la
capacita della sua autrice di imparare a (ri)conoscere il proprio paese, a gestire e ad
allevare i cammelli sui quali fa totale affidamento. La viaggiatrice chiede aiuto a degli
allevatori che mostrano il loro dissenso, alcuni la sfruttano ¢ la mettono a lavorare senza
poi mantenere la promessa di darle i cammelli, fino a quando trova I’allevatore che decide
di insegnarle i segreti del mestiere. Davidson sceglie di mettersi a nudo, scrive di tutti i
pensieri e le crisi che ha affrontato, quando non credeva di avere la forza si psicologica
che fisica per partire; eppure, un giorno si decide a iniziare questo viaggio e, come
sappiamo, concluderlo con successo. Con la sua forza d’animo, il femminismo e
’antirazzismo che emerge nel suo libro di viaggio, Robyn Davidson ha dimostrato alla

nuova generazione di scrittrici di viaggio come questo genere letterario, per molto tempo

98 K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women's Travel Writing, cit., p. 68.
99 R. Davidson, Tracks (1980), London, Picador, 1998, p. 6.
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legato alla figura maschile, associato ad atteggiamenti coloniali e imperialistici, potesse
essere scardinato e liberato da tale eredita'%.

L’autrice non ha mai smesso di viaggiare e nemmeno di scrivere dopo Tracks: tra
il 1990 e il 1992, come abbiamo visto in precedenza, ha vissuto insieme a dei nomadi
dell’India settentrionale e racconta la sua esperienza in Desert Places (1996); in seguito
ha pubblicato una raccolta di saggi, Travelling Light (1993), e ha indagato ulteriormente

sulla vitanomade andando in Tibet e ha approfondito tale stile di vitanel saggio No Fixed

Address: Nomads and the Fate of the Planet (2000).

100 P, Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., pp. 91-92.
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Capitolo I11
Tracks di Robyn Davidson

3.1. La fatica del viaggio

Il viaggio di Robyn Davidson non ¢ legato alla curiosita verso luoghi sconosciuti,
né alla bramosia di compiere un’esperienza condivisa con gli amici, ma ¢ motivato dal
viaggio: I’andare, il perdersi e il tormentato dilemma sul tornare indietro, perché chi ha
provato la lontananza difficilmente ne perde il gusto in quanto il viaggio corrisponde a
una fatica esistenziale, ma anche a sentire dentro di sé lo spazio del mondo stesso nella
sua ampiezza terribile e meravigliosa allo stesso tempo. Il suo percorso lento, a piedi,
lungo I’antico territorio australiano in cui 1 suoi compagni di viaggio, i cammelli, utili
solo a trasportare i bagagli e i viveri necessari € non a ridurre il percorso e la distanza da
un luogo ad un altro, ha permesso alla scrittrice di vivere il senso del tempo e dello spazio
in modo nuovo, rallentato, restituendoli alle origini, ai passi degli antenati aborigeni. La
viaggiatrice, a differenza dei suoi predecessori che hanno solcato le dune dell’ Australia,
cerca di non consultare o prendere come base di partenza i loro resoconti in quanto
desidera partire da zero, usando come unica “bibliografia” solo se stessa, la sua vita, le
sue conoscenze per scoprire cio che sara la sua terra natia dopo il suo passaggio.

II percorso di conoscenza e di apprendimento dell’autrice ¢ attraversato da dure
prove che la metteranno in difficolta: la complessita e particolarita dei cammelli insieme
alle complicazioni legate alla loro cura e allevamento, il degrado di Alice Springs fatta di
polvere e pregiudizi, la grossolanita dell’uomo australiano, la fatica fisica, la violenza
purtroppo necessarianei confronti degli animali, la morte, la paura di fallire, il desiderio
di fuggire. Tutto questo e altro ancora segna 1’inizio di una trasformazione indispensabile
che la portera a scoprire se stessa e cio che la circonda. Ma tutto ha il suo prezzo; questo
viaggio la rendera una persona diversa, dura, intransigente, ma non senza versare lacrime:
sara tormentata da pensieri terribili come il suicidio, dallo stravolgimento di tutte le sue

convinzioni basate sul pensiero occidentale, dalla difficolta estrema di conoscere un
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nuovo lato di sé¢ mettendosi a confronto con la realta violenta e impietosa del deserto:
«Nel deserto si diventa altri: si sa il peso del cielo e la sete della terra, si € imparato a fare
i conti con la propria solitudine. Lungi dall’escluderci, il deserto ci avvolge» °1,
L’autrice si identifica con il deserto australiano, luogo abbandonato, estremo,
lontano dal comfort della civilta occidentale, che rientra in quelle che Rosi Braidotti
descrive come «zone intermedie dove tutti i legami sono sospesi e il tempo si dilata,
diventa un presente continuo. Oasi di non-appartenenza, luoghi di distacco. Terre di
nessuna/o» %2, perché tra le dune color tramonto riconosce quella fatica esistenziale di
non riuscire a comprendere chi veramente ¢, di trovare il motivo fondante delle proprie
scelte, rendendosi conto che tale processo di interrogazione interiore ¢ un qualcosa che il
mondo, preso dalla sua frenesia, non riesce ancora a comprendere. Per questo il viaggio
¢ stato fondamentale per Robyn Davidson, perché la destinazione che ha scelto, con il suo
vuoto, la sua solitudine, oltre a fornirle un’ambientazione simbolica adatta alle sue
esplorazioni interiori e personali, le offre gli strumenti e 1’esperienza per capire,
conoscere, ascoltare in maniera piu consapevole il proprio retaggio identitario e la
capacita di metterlo da parte per leggere i propri passi, le orme lasciate sulla sabbia, non
come semplici solchi sparsi senza un senso, ma come segni che faranno parte della

memoria del territorio, una via aggiuntivaa quelle degli antenati aborigeni:

[...] when you walk on, sleep on, stand on, defecate on, wallow on, get coveredin, and eat
the dirt around you, and when there is no one to remind you what society’s rules are, and
nothing to keep you linked to that society, you had better be prepared for some startling
changes. And just as Aborigines seem to be in perfect rapport with themselves and their

country, so the embryonic beginnings of that rapport were happing to me 103,

Le difficolta si presentano subito: «I arrived in the Alice at five a.m. with a dog, six
dollars and a small suitcase full of inappropriate clothes» %4, ma la giovane autrice ¢

motivata e vuole assolutamente imparare ad addestrare i cammelli, avventurarsi nel

0L E, Jabeés, Daldeserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983),Milano, Edizioni degli animali,
2021,p.44.

102 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 37.

103 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 193.

104 Ivi, p. 3.
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deserto e viaggiare; per circa due anni, prima con 1’allevatore austriaco Kurt e
successivamente con il cammelliere afghano Sallay, apprende tutto su come addestrare e
come prendersi cura di questi animali esotici. Di giorno lavora nel ranch, mentre la sera
lavora in un pub per racimolare il denaro necessario per I’impresa, ma ben presto I’ autrice
si rende conto che, nonostante il suo duro lavoro, senza un sostegno finanziario il suo
sogno ¢ destinato a fallire. Cosi, tra ripensamenti e dubbi che la tormentano sia di giorno
che di notte, decide di scrivere al «National Geographic» spiegando il suo progetto e
sperando in una loro risposta favorevole per finanziarle il viaggio. Nell’attesa di un loro
riscontro decide che, prima di intraprendere I’avventura vera e propria verso I’Oceano
Indiano, deve prima fare una sorta di viaggio di prova percorrendo centocinquanta miglia
fino a Utopia per verificare la tenuta delle selle, atte all’ancoraggio dei
settecentocinquanta chili di bagagli, per mettere alla prova la resistenza dei cammelli, ma
soprattutto per verificare se lei stessa ¢ pronta. Questo viaggio di otto giorni fino ad
Utopia, «150 miles away through vicious and distorting summer»'%, & servito per
prendere nota delle modifiche da fare all’attrezzatura, della difficolta dei cammelli in
determinate circostanze e rendere ben presente all’autrice quanto duro sarebbe stato il suo
percorso. Proprio ad Utopia I’autrice riceve una notizia: con sua grande sorpresa larivista
nazionale ha accettato la sua proposta e le concede quattromila dollari a patto che
saltuariamente la raggiungesse un fotografo, Rick Smolan, per documentare il viaggio
con delle foto per la pubblicazione dell’articolo. L’autrice si rende conto che questo
avrebbe cambiato tutto: «I also knew at some level that it meant the end of the trip as I
had conceived it: knew that it was the wrong thing to do — a sell-out. A stupid but
unavoidable mistake»!%; la presenza del fotografo, inizialmente per nulla gradita alla
viaggiatrice, la costringe a stravolgere il suo progetto originale: starsene da sola in
quest’avventura privata e personale, € a non essere condizionata da nessuna presenza

107

esterna'”’. Rick, pero, col tempo riuscira a cambiare il suo ruolo di “disturbatore” in

105 [vi, p. 85.
106 Iyvi,p. 91.
197 11 marketing promosso per il libro di Davidson, Tracks (1980), serve a esemplificare alcune delle
difficolta discusse da Kristi Siegel in Gender, Genre, & Identity in Women’s Travel Writing: il libro ¢
pubblicizzato a caratteri cubitali sulla copertina come «A Woman’s Solo Trek Across 1,700 Miles of

Australian Outback», una frase destinataa sottolineare le caratteristiche principali del potenziale appeal
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amico. L autrice puo finalmente lasciare Alice Spings con il suo amato cane Diggity e i
suoi cammelli Dookie, Bub e Zeleika; quest’ultima ¢ incinta e durante il viaggio dara alla
luce Goliath: 1l suo sogno inizia nel marzo del 1977.

E interessante notare che oltre ai suoi animali, gli unici umani con cui Robyn
Davidson condividerail suo viaggio sono Rick Sloman, ed in seguito Eddy — un anziano
aborigeno che la aiuta a percorrere un lungo pezzo di strada in un’area proibita a una
donna senza il consenso di un anziano, € con cui viaggera per un altro tratto anche
successivamente. Eddy le insegnera molte cose, dandole ottimi consigli di sopravvivenza,
guidandola anche nel suo percorso interiore, rendendole piu chiaro il suo modo di vedere
e di saperlo scindere dal suo sguardo “occidentalizzato”, fornendole una nuova visione
della vita. Con loro I’autrice riscoprira cosa vuol dire essere di nuovo in compagnia di
qualcuno, fatto che aveva cercato assiduamente di evitare. Viaggiando con Eddy la
scrittrice ha potuto comprendere che la vita nomade ¢ la parte di lei che doveva trovare e
ha capito che la societa aborigena con il loro modo di vivere e di percepire il tempo e lo
spazio in modo completamente diverso rispetto alla societa occidentale la rispecchiavano

di piu:

And once again I compared European society with Aboriginal. The one so archetypally
paranoid, grasping, destructive, the other so sane. [...] I had realized that in the desert time
refused to structure itself. It preferred instead to flow in curlicues, vortices and tunnels, and

besides it didn’t matter!08.

La pelle le brucia, i piedi cominciano a farle male, ma il corpo comincia ad

irrobustirsi, il suo bagaglio si fa sempre piu leggero, interiore, riscoprendo se stessatra le

del libro: una donna che viaggia in un luogo remoto da sola. Una ricerca su Internet per «women’s safety
+ travel» genera quasi il doppio dei siti suggeriti rispetto aunaricerca parallela per «men’s safety + travely,
e la maggior parte dei risultati sulla sicurezza per gli uomini non ha affatto a che fare con i pericoli del
viaggio. Davidson, chiaramente, si allontana da questa strada: non ha mai pensato che il suo viaggio fosse
piu pericoloso di un quanto lo sia attraversare la strada ogni giorno. L’obiettivo dell’autrice ¢ sempre stato
quello di mostrare come una donna semplice, di umili origini, non sempre conimezzi a portata di mano, &
stata in grado di compiere questo viaggio considerato da altri come “pericoloso”, improponibile per una
donna. K. Siegel, Gender, Genre & Identity in Women'’s Travel Writing, cit., pp. 68-69.

108 R. Davidson, Tracks (1980), cit.,p. 197.
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dune del deserto, dove arrivaa provare qualsiasi esperienza: nutrirsi di vermi, girare nuda
nel deserto, camminando e giocando insieme ai cammelli e Diggity tra le pozze fangose
lungo 1 corsi d’acqua, ma anche il piacere e il terrore del silenzio dove prova la gioia di
perdersi per poi ritrovarsi. Pian piano la viaggiatrice inizia a ricomporre sé€ stessa, a
ricucire i pezzi, comprendendo che in lei vive un’altra Robyn, la donna che viene
chiamata “la signora dei cammelli”, quella che si sente libera, folle e straordinaria allo
stesso tempo. La nuova lei emergera sempre di pit nei nove lunghi mesi di viaggio verso

I’Oceano indiano.

3.2. Partire senza bagagli

Capire il significato del viaggio € un lento processo di avvicinamento che Davidson
compie per tentativi, ma che non riesce mai perfettamente; ¢ sempre possibile, ma non
sembra essere mai completo. E questo il senso dell’intraprendere un viaggio dentro se
stessi: si ha sempre il permesso di accedere, ma nel contempo non totalmente; ¢ come
leggere un libro che non ¢ scritto in caratteri alfabetici, main segni, numeri o altro. Si ha
la sensazione di essere in grado di coglierne il senso, ma non si ¢ certi di averlo compreso
completamente; per questo ¢ necessario non studiare subito la totalita, ma analizzarne
parte per parte, frammento per frammento, per renderlo comprensibile e cogliere le
strutture di significazione del libro, del rituale, dell’evento a cui si ha assistito, ed ¢ quello

che fa Davidson:

This desocializing process — the sloughing off, like a snake-skin, of the useless
preoccupations and standards of the society I had left, and the growing of new ones that were
more tuned to my present environment— was beginning to show. [...] I liked, still like, the

person who emerged from that process far better than the one who existed before it — or since

it109.

Questo percorso rappresenta per la viaggiatrice un tentativo di sradicarsi dalla sua

vita precedente, ma non sempre riesce ad allontanarsene: «Si € sempre, come 1’esiliato,

109 1y p. 181.
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sospesi tra un prima chiuso in una lontananza indecifrabile e un approdo che sta sempre
oltre I’orizzonte»!1?; il viaggio ha intrinsecamente la promessa di una nuova vita, di un
nuovo inizio, ma dall’altra parte della bilancia c’¢ la nostalgia e 1’amarezza della perdita
degli affetti, la paura dell’oblio e del vuoto che puo crearsi nel rimanere sola. L autrice
mette nero su bianco i suoi sentimenti ambivalenti per il viaggio: ¢ un’occasione per
fiorire, uscire dalla propria crisalide, un modo per riscoprire se stessa e il profondo legame
con la sua terra, ma tale trasformazione ¢ circondata da un velo di paura e nostalgia. La
solitudine e lalontananza le pesano piu di quanto pensasse, il timore di cedere alle proprie
insicurezze, di tornare a vivere tra compromessi € rassicurazioni, insieme ai suoi demonti,
gli attacchi di depressione e di cattivo umore, che la portavano a vedere gli ostacoli della

vita con pessimismo e che 1’hanno frenata per anni sono sempre dietro I’angolo, come

un’ombra che la segue per tutto il tragitto:

It was as if the self-brought me constantly to this place — took every opportunity to show it
to me. It was as if there was a button there which I could push ifT only had the courage. If I
could only just remember. Ah, but we always forget. Or are too lazy. Or too frightened. Or
too certain we have all the time in the world. And so back up the ravines to the comfortable
places (the sane ones?) where we don’t have to think too much. Where life is, after all, just

‘getting by’ and where we survive, halfasleep!!!.

Robyn Davidson lungo il suo percorso si rende conto di come avesse bisogno di
distruggere le convenzioni e le idee che si era fattadi se stessa prima di quest’avventura:
impara che per essere liberi ¢ necessario controllarsi costantemente per non cedere alla
comodita dei modelli e delle etichette; una battaglia dura, quasi impossibile, ma

indispensabile per essere se stessa!!'?: «To be free is to learn, to test yourself constantly,

0 E, Jabés, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit.,p. 7.

HIR. Davidson, Tracks (1980), cit.,p.221.

112 Le donne viaggiatrici possono essere classificate come doppiamente diverse: si differenziano dalle altre
donne, pit convenzionali e socialmente conformiste, e dai viaggiatori uomini che utilizzano il viaggio per
conoscere meglio la propria mascolinita. La sensazione prevalente che si puoricavare ¢ che la viaggiatrice
fosse in fuga da qualcosa, che volesse sfuggire alle limitazioni della sua famiglia o dellasocietd per poterle
poi sovvertire, metterle in discussione e, al tempo stesso, crescere in prima persona, maturare e trovare la
forzaperdare voceal proprioio. P. Hulme, T. Youngs,eds., The Cambridge Companion to Travel Writing,

cit.,p. 226.
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to gamble. It is not safe»!'®. Gli ostacoli che prima la bloccavano e la intimorivano ora
sono strumenti da usare per continuare a camminare, andare avanti, vivere ogni singolo
momento con motivazione e con la voracita di compiere ogni passo che la porta piu vicina
all’Oceano e al suo vero lo: «I had learnt to use my fears as stepping stones rather than
stumbling blocks, and best of all I had learnt to laugh. I felt invincible, untouchable, I had
extended myself»!!4.

L’introspezione che I’autrice compie in Tracks, mettendosi a nudo di fronte alle
proprie emozioni, ai propri limiti, mettendo in discussione il suo punto di vista, la sua
visione dell’altro e sul modo di rappresentare se stessi e la propria cultura rende il
resoconto ancora piu interessante: il fatto che nel libro 1’autrice narri in prima persona ¢
un aspetto importante in quanto rende ancora piu vividi gli ambienti, i luoghi, le persone

che ha incontrato, permettendo al lettore di entrare dentro di lei, nei suoi pensieri, nei

momenti bui e negli istanti di pura gioia:

The writer’s inner journey is the most important part — and certainly the most interesting part
—of'any travel book. It doesn’t make any difference where you go; it’s your interpretation of
it that matters|[...] Now that writers have been everywhere, this feature — the inward-looking
eye — is more important than ever. More important than anything else. The journeys writers
make are slip roads to the private colonies of the imagination [...] It is the psychological

journey that is paramount. “The most foreign country,” Alice Walker wrote, “is within”!13,

La motivazione, la determinazione a conoscere gli aborigeni e la terra che sta
attraversando, il desiderio di liberta e di raggiungere I’Oceano che I’autrice ha e che riesce
a far emergere in ogni pagina del libro, insieme alla rabbia verso il razzismo, il sessismo,
le ingiustizie che tuttora sono presenti in Australia verso gli aborigeni costituiscono la
base della bellezza di questo libro. Davidson riesce a catturare sulla carta 1’essenza di
ogni istante che vive e ad esprimere con descrizioni incredibili I’intimita con I’ambiente

dell’ Australia centrale: «It has that quality Baudelaire called ‘circumstantial beauty’: as

113 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 220.

114 Ibidem.

115'S. Wheeler, D. Birkett (eds.), Amazonian: The Penguin Book of New Women s Travel Writing, London,
Penguin, 1998, p. IX, citato in M. Mulligan, «New Directions or the End of the Road? Women’s Travel
Writing at the Millenniumy, cit., p. 73.
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well as relaying the ineffable and eternal, it carries and captures the spirit of its time»!!®.
Non tralascianulla, prende nota di tutto cio che vede e sente, sfruttando poi la popolarita

che avra la notizia del suo viaggio per denunciare le ingiustizie che ha visto!!’

e per
mandare un messaggio importante: chiunque puo compiere un viaggio di questo tipo, che
sia uomo o donna, basta averne la motivazione, la voglia di vivere la propria esistenza
senza preoccuparsi di cosa possano pensare gli altri; la cosa piu importante ¢ vivere la
propria avventura senza la paura di essere liberi, liberi dal pensiero post-coloniale, liberi
dalle imposizioni sociali e culturali che influiscono sul nostro sguardo, aprire la mente ed
essere liberi ad apprendere e a imparare a camminare di nuovo, solo con piu
consapevolezza di sé e del luogo sul quale si sta lasciando I’impronta.

La prima tappa ¢ un villaggio aborigeno nell’Areyonga, raggiungibile solo
attraversando una lunga strada abbandonata nella quale la giovane scrittrice, tra
I’agitazione e la disperazione, crede di essersi persa. La pressione dell’immensita del
deserto inizia a farsi sentire, come la costante preoccupazione per la salute dei cammelli.
Dopo un paio di giorni raggiunge il villaggio, stanca, assetata e turbata, ma 1’accoglienza
dei bambini Pitjantjara entusiasti del suo arrivo, con le domande nella loro lingua che
1’autrice non conosce molto bene, le fanno recuperare le energie strappandole un sorriso.
La scelta dei cammelli si era rivelata fin da subito indovinata in quanto i Pitjantjara
avevano un rapporto speciale con questi animali perché sono stati gli unici tra le varie
tribu a utilizzarli per i continui spostamenti fino a dopo la meta degli anni Sessanta. Per
tutta la prima parte del viaggio avrebbe attraversato il territorio da cui veniva la loro tribu,
o almeno, quello che ne rimaneva: una riserva controllata dalla burocrazia bianca con
vasti insediamenti governativi € amministrazioni missionarie. Durante le sue soste in
campi e insediamenti aborigeni, Davidson ha potuto parlare con gli anziani aborigeni,
notando che molti di essi erano ciechi, e osservare le condizioni di vita delle tribu:
«Trachoma, a chronic form of conjunctivitis, diabetes, ear infections, heart trouble and
syphilis are just some of the diseases which ravage Aboriginal populations, living without

proper housing, medical facilities or correct diet». Pur essendo evidenti le condizioni

116 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers, cit.,p. 12.
117 Robyn Davidson e Bruce Chatwin condividono una dimensione etnografica per la preoccupazione per
il destino delle popolazioni indigene e per I’ammirazione che mostrano verso la loro cultura, il loro stile di

vita e di pensiero. P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit., p. 92.
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precarie dei nativi, sottolineando che 1la mortalita infantile ¢ del duecento per mille (cifre
che continuano ad aumentare), il governo Frazer ha comunque deciso di tagliare i fondi
degli Aboriginal Affairs, restrizioni che hanno svilito i1l duro lavoro delle varie
organizzazioni di assistenza medica e legale. Inoltre, la commissione di controllo sui
programmi televisivi australiani, |’ Australian Broadcasting Commission, ¢ stata costretta
dall’ispettore generale della sanita a sospendere le proiezioni riguardanti la
documentazione sul problema della cecita fra le popolazioni aborigene del territorio per
timore di eventuali ripercussioni negli affari del mercato del turismo della regione. Un
ulteriore ostacolo ¢ stato perpetuato da Bjelke Peterson, il premier del Queensland che, a
suo tempo, ha impedito all’équipe di ricerca guidata dal professor Hollows, specialista
degli occhi, di continuare gli studi nel territorio!!®,.

La viaggiatrice attraversa il bush, lasciandosi alle spalle le Olgas, si inoltra
nell’immensa distesa di deserti di sabbia dorata, rossa e bianca, passando per Ayers Rock,
I’immenso monolite che con il tempo ¢ diventato uno dei simboli del paese, per le
montagne Olga e altri insediamenti. Il viaggio si fa sempre pit impegnativo e il deserto
la mette a dura prova: ogni giorno deve preparare i bagagli e caricarli sulle selle dei
cammelli, occuparsi di loro, assicurarsi di tenerli ben legati in modo che durante la notte
non si allontanino troppo, in modo da non perdere troppo tempo nel cercarli, andare a
caccia, badare alle scorte, tener conto che non sempre c’¢ da ruminare per i cammelli, e
che dopo dure giornate di cammino i suoi compagni di viaggio hanno bisogno di nutrirsi
al meglio, non cedere alla stanchezza e a pensare di abbandonare tutto e tornare a casa, e
stare sempre in guardia, alla larga dai cammelli selvatici in calore. Questi ultimi le hanno

creato parecchi problemi, costringendola al gestro estremo di ucciderli:

Wild camels were a serious danger to me during that trip. The bulls come into season in
winter and can be very aggressive —windmills with teeth. They wanted my cow, Zeleika, and
if I gotin the way, they would quitehappily have brokenme like atwig. I had to shoot several
of'them during those months in the desert, a most unpleasant job and one that I always tried

to avoid!!.

118 R, Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 120-121.
119 R, Davidson, « Walk My Countryy, cit., p. 14.
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Per I’autrice ogni proiettile che spara si ripercuote su di lei; odia fare del male ai
cammelli, vederli cadere per mano sua la tormenta, ma si stratta di un gesto necessario.

Tra le difficolta incontrate si presenta anche la ferita a una zampa di uno dei suoi
cammelli, Dookie, che la porta a fermarsi per ben sei settimane a Docker, ospitata dagli
abitanti della comunita che cercano di coinvolgerla nelle loro attivita per conoscerla e
rimotivarla. Questo lungo periodo di stallo, infatti, ¢ uno dei momenti piu duri per
Davidson, in quanto deve affrontare un vero e proprio crollo psichico generato dalla paura
di dover uccidere il suo cammello, di interrompere il suo viaggio, di non riuscire piu a
continuare ad alzarsi alla mattina senza sentire niente: ha perso fiducia in sé stessa. A
Docker I’autrice incontra un’infermiera aborigena, Glenys, che la aiutaa curare la zampa
dell’animale e che la coinvolge anche nelle attivita degli aborigeni, la avvicina ai loro
canti e balli, difficili da comprendere per la giovane viaggiatrice, ma non ha importanza:
«I did not speak enough Pitjantjara to understand all they were saying, but it didn’t matter.
The mood was transmitted»'2°. La barriera linguistica non ¢ un problema, perché
Davidson, ascoltando il loro canto, riesce a percepire I’armonia del legame che essi hanno
instaurato con la terra e questo la porta a commuoversi, a desiderare di capire ed entrare

nel loro mondo:

The sound seemed to rise from the ground. It belonged so perfectly, it was a song of unity
and recognition, and the old crones were like extensions of the earth. [ wanted to understand

so much. [...] I melted into a feeling of belonging!?!.

Subito dopo il ballo, pero, a seguito della richiesta di denaro da parte delle signore
per aver partecipato al lororito, comprende che entrare in quella realta, avere il permesso
di accedere alla profondita di quel rituale non le sarebbe stato possibile in quanto sente
che non I’avrebbero mai guardata come una di loro, ma sarebbe sempre stata una
«whitefella»!?2, un’estranea, una turista che dall’esterno guarda cosa succede all’interno,
una semplice spettatrice. La considerazione che gli aborigeni della zona hanno della

scrittrice inizia a peggiorare quando il responsabile della comunita le comunica che Rick

120 R, Davidson, Tracks (1980), cit., p. 144.
121 Iyi, p. 145.

122 Da “white fellow”, uomo bianco.
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aveva fotografato un rituale segreto, ma lei non ne era a conoscenza; tale atto era
gravissimo, si sentivano traditi e da quel momento 1’avrebbero considerata una sua
complice: la viaggiatrice era stata definitivamente etichettata dagli aborigeni come turista.
La possibilita che un aborigeno la accompagnasse a Pipalyatjara per tagliare il percorso
di almeno cento miglia attraversando una zona sacra in cui le donne non potevano
accedere viene bruciata. Non ce I’avrebbe mai fatta ad attraversarla senza 1’aiuto di un
uomo anziano; purtroppo, dopo il “tradimento” di Rick le speranze di trovare qualcuno
propenso ad accompagnarla svaniscono.

Per Robyn Davidson ¢ arrivato il momento di ripartire, la zampa di Dookie sta

lentamente guarendo, ma il suo morale ¢ a terra:

By the time I was ready to leave, it was decided thatnone of the old men wanted to come.
That meant 160 miles of dirt track, which, although I could expect to see no vehicles, I did
not look forward to. I didn’t know whether to continue. It all seemed rather pointless. I had
sold the trip, misunderstood and mismanaged everything. [ could not be with Aboriginal
people without being a clumsy intruder. The journey had lost all meaning, lostall its magical
inspiring quality, was an empty and foolish gesture. I wanted to give up. [...] I left Docker,

more unhappy, more negative, more weakened than T had ever been'?3.

Lasciato 1’insediamento di Docker, da sola, 1’autrice prova un senso di
appiattimento, di lentezza estrema, percependo ogni suo passo sempre piu pesante,
insieme alla mancanza di consistenza di tutte le cose intorno a lei. Il silenzio che primale
procurava piacere ora la spaventa, il senso del tempo ¢ diverso, due passi volevano dire
due secoli di pensieri, ora ¢ succube della sua mente in quella solitudine che la risucchia:
«And the next day and the next day too, the road and the sandhills and the cold wind
sucked at my thoughts and nothing happened but walking»'?*. Con il morale a terra e il
turbinio di pensieri che la tormentano, la viaggiatrice ¢ intrappolata in un limbo, tra la
sabbia tinta di rosso dal sole e il nero dei cespugli, il gelo della notte e le luci delle
costellazioni, fatto di sussurri e bisbigli insieme alle sue voci che la sgretolano pian piano

nel caos dove non riesce piu a trovare se stessa:

123 R. Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 146-147.
124 R, Davidson, Tracks (1980) cit., p. 150.
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There was nothing but chaos and the voices.

The strong one, the hating one, the powerful one was mocking me, laughing at me.

“You’ve gone too far this time. I’ve got you now and I hate you. You’re disgusting, aren’t
you? You’re nothing. And I have younow, I knew it would come, sooner or later. There’s
no use fighting me you know, there’s no one to help you. I’ve got you, I’ve got you.’
Another voice was calm and warm. She commanded me to lie down and be calm. She
instructed me to not let go, not give in. She reassured me that I would find myself again if I
could justhold on, be quiet and lie down.

The third voice was screaming!25.

L’unica cosa che non le permette di spezzarsi ¢ la presenza della sua amata Diggity
che la accompagna nel suo crogiolarsi leccandole il viso, dormendole vicino al petto,
facendo si che non si perdesse del tutto. Davidson vuole raggiungere Mount Fanny a
qualunque costo, deve solo continuare a camminare. L.’ autrice sta impazzendo, il percorso
sembra non finire mai; e poi, dopo quell’ultima duna, finalmente fuori da quella distesa
di sabbia, inizia ad abbracciare le rocce, in lacrime: «I crouched on the rocks, weeping,
feeling their substance with my hands. I climbed steadily, up the rocky escarpment, away
from that terrible ocean of sand»!2®. Ora tutto sembra piu sereno, la sua mente si calma e
le voci spariscono. Qui, mentre contempla il paesaggio immenso che ha attraversato,
comprende il limite di non essere cresciuta nel deserto, in quel silenzio dove, come ha
scritto Edmond Jabes: «[...] si fa sentire la prossimita della morte ed ¢ difficile resistere.
Solo i nomadi, nati nel deserto, sono capaci di sopportare la stretta di quella morsa. [...]
Solo 1 nomadi, ancora una volta, sanno trasformare in forza vitale questo silenzio che
opprime»'?’. Davidson stava ancora imparando a trasformare quel silenzio in forza, a
identificarsi con la vita nomade, e lo fara presto, grazie a un incontro che rendera il suo
viaggio piu piacevole e consapevole.

II senso di perdita che ha provato tra le dune non sara 1’unico, ma queste crisi
identitarie le hanno permesso di mettere in atto il denudamento del proprio essere,
facendo riemergere il suo passato, la sua infanzia, la perdita della madre, morta suicida

quando lei aveva solo undici anni; tali memorie le ha fatte diventare tutt’uno con il

125 [vi, p. 151.
126 Iyi,p. 153.
127 E. Jabés, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit., pp. 41-42.

62



deserto, in una sorta di processo di proiezione e identificazione con il paesaggio. L’io
fragile dell’autrice qui ha corso il rischio di perdersi, ma ha imparato a muoversi nel vuoto
rendendolo 1l proprio nido, dissolvendosi e riconoscendosi in un nuovo i0: un io
molteplice e in gestazione continua come il deserto che possiamo considerarlo metafora
della scrittura dell’autrice che trova nel suo continuare a camminare e nelle difficolta la
sua forza e gli strumenti per riconoscere se stessa in tutte le sue sfumature. L’io che si ¢
ricostruito in una nuova forma ¢ in grado di affrontare la realta del deserto, realta
rappresentata nello spazio astratto e in quello concreto che prende parola con la voce di

Davidson ed evolve con lei'?®

. Edmond Jabeés in Dal deserto al libro riflette proprio su
tale tematica, del legame tra realta del deserto, parola e scritturae indaga su come la
percezione dell’universo passa attraverso la parola, che la scelta di determinati vocaboli
racchiude la propria percezione e tali parole non sono altro che la rappresentazione del
proprio cambiamento, una «[...] metamorfosi in parola, prima inconscia, poi accettata.
Noi diventiamo la parola che da realta alla cosa, all’essere. Scrivere ¢ sempre misurarsi
con questa realta, per assumerla»!?’.

E ormai giunta la sera quando in lontananza I’autrice intravede delle auto; un
brivido la pervade: altre persone, non i suoi animali, ma uomini in carne ed ossa, come
I’avrebbero vista? L’avrebbero considerata pazza? Sarebbe stata in grado di intrattenere
una conversazione, visto che solitamente parla solo con 1 suoi animali? Si rivelano
aborigeni Pitjantjara che stanno tornando a casa, a Wingelinna e Pipalyatjara, dopo aver
partecipato auna riunione per il diritto alla terra svoltosi a Warburton; la pressione di non
sapere cosa dire svanisce: «No fear there, they were comfortable with silence. No need to
pretend anything. Billies of tea all round. Some sat by the fire and chatted, others drove

on home»!3°, Arriva un’altra macchina nella quale trovera la sua guida, il suo mentore,

colui che le fara scoprire i segreti della vita nomade: Eddy, un anziano aborigeno che le

128 Nel mondo postmoderno, dove le aree piti “selvagge” della Terra vengono sempre pit invase dall’asfalto
e dal turismo, la scrittura di viaggio cerca di enfatizzare maggiormenteil viaggio interiore: Robyn Davidson
con Tracks (1980), insieme a Peter Matthiessen con The Snow Leopard (1980), hanno esercitato una forte
influenza nel sottolineare I’importanza del viaggio introspettivo, la sua dimensione spirituale con la sua
capacita di rinnovamento. P. Hulme, T. Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing, cit.,
p- 94.

129 E, Jabés, Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen (1983), cit., p. 132.

130 R, Davidson, Tracks (1980), cit., p. 155.
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fa subito una buona impressione: piccolino, con indosso una scarpa troppo grande
dell’ Adidas e una troppo piccola da donna. Davidson ha bisogno di un accompagnatore
per arrivare a Pipalyatjara e, il giorno dopo, Eddy si presenta da lei comunicandole che
sarebbe stato felice di accompagnarla. Dopo due giorni di viaggio, tra giochi di parole nel
tentativo di comunicare tra di loro, ridendo dei rispettivi errori, i due viaggiatori arrivano
a Pipalyatjara dove Robyn Davidson viene a conoscenza della storia degli eroi del sogno:
esseri ancestrali, una sintesi di uomo e animale o di forze come il fuoco e I’acqua, che
con i loro viaggi andavano a creare la topografia del luogo, rilasciando la loro energia
sulla terra, incorporatanelle vie che seguono o in luoghi dove sono avvenuti degli eventi
importanti. Davidson, grazie a questi racconti, ad Eddy e alla gente Pitjantjara, riesce a
scoprire I’origine del legame che gli aborigeni hanno con la propria terra e I’importanza

che attribuiscono al sentimento che li lega ad essa:

It is everything — their law, their ethics, their reason for existence. Without that relationship
they become ghosts. Half people. They are not separate from the land. When they lose it,
they lose themselves. This is why the land rights movement has become so essential.
Because, by denying them their land, we are committing cultural and, in this case, racial

genocide!3!.

Uno delle questioni che affronta 1’ autrice € proprio il radicamento, trovare la propria
“casa”. Davidson si rende conto gia percorrendo 1 suoi primi passi che sta cercando
inutilmente un luogo specifico limitato da quattro mura; uno spazio anonimo, edificato
sulle proprie paure e dubbi, dove sarebbe di nuovo nel luogo da cui ha cercato di fuggire.
Durante il suo percorso verso 1’Oceano Indiano, la viaggiatrice realizza, sperimentando
la vita nomade, soprattutto insieme a Eddy, che decide di viaggiare ancora con lei fino a
Warburton, che la sua casa ¢ tutta 1’ Australia, ma non solo, la sua dimora ¢ ovunque lei
sia: «Il nomadismo ¢ una forma intellettuale; non ¢ quindi tanto 1’essere senza dimora,
quando la capacita di ricreare la propria dimora ovunque» 32,

Viaggiare con Eddy fa crescere I’autrice in quanto le permette di cambiare la sua

prospettiva:

B Ivi,p. 167.
132 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 34.
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He made me notice things I had not noticed before —noises, tracks. And I began to see how
it all fitted together. The land was not wild but tame, bountiful, benign, giving,as longas you
knew how it see it, how to be part of it. This recognition of the importance and meaning of

Aboriginal land strikes many whites who work in that country!33.

Eddy aiuta la viaggiatrice a liberarsi del superfluo, di vedere con piu chiarezza i
rapporti che ha instaurato con gli altri e con se stessa, insegnandole ad essere felice: «It
was a giant cleansing of all the garbage and muck that had accumulated in my brain, a

gentle catharsis» !4,

I tempo trascorso con I’anziano aborigeno da all’autrice
I’opportunita di riflettere su chi o cosa avrebbe potuto essere una minaccia per il suo
viaggio: non il deserto o i cammelli selvaggi, ma 1’Australia bianca legata al suo
sentimentalismo verso l’immagine stereotipata dell’uomo bianco, priva di fascino,
prevenuta, bigotta e brutale che ha distrutto il continente e la sua storia. L’esploratrice
rimane sconvolta dal comportamento di un turista quando prende Eddy per un braccio
con non curanza chiamandolo con un nomignolo stupido per avvicinarlo ai cammelli e
metterlo in posa per fare una foto. Davidson prova una tale rabbia a riguardo che spinge
con forza il turista, prende sottobraccio Eddy e si allontanano; ma la cosa che la colpisce
di piu ¢ il comportamento dell’aborigeno: vedendola cosi turbata Eddy torna dai turisti
con un bastone, saltellando e ballando come un pazzo, canticchiando parole senza senso
in dialetto Pitjantjara, facendo dunque lo spettacolino che i turisti volevano; gli offrono
dei soldi e se ne vanno contenti. Eddy, tornato dall’autrice, la guarda e scoppiano in una

135

grossa risata isterica e irrefrenabile’”>. Davidson rimane impressionata dal suo

133 R. Davidson, Tracks (1980), cit.,p. 174.

134 Ivi,p. 188.

135 Gli aborigeni australiani vivono una vita sempre pil interculturale e si indentificano in modi postetnici.
La loro realta ¢ a stretta interazione con i coloni australi in campo economico, sociale, culturale e politico
e sono sempre piu integrate nella vita tradizionale, interamente eterogenee e ambiguamente differenti dagli
altri abitanti australiani. I dilemmi strutturali derivati dalla logica pluralistica degli approcci multiculturali
e interculturali legati agli aborigeni sono molto complessi. Nel pensare la cultura aborigena monolitica,
immutabile e delimitata, ¢ immaturo e porta auna differenza dicotomica e alla vittimizzazione forzata. Tale
combinazione ha portato all’idea che le culture aborigene non possano cambiare senza che esse collassino
completamente, portando all’esclusione e quindi all’esaurimento di questo approccio. In verita, la realta

aborigena quotidiana ¢ una delle culture pit molteplici e profondamente intersecanti, intrise di diversita
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atteggiamento: «The thing that impressed me most was that Eddy should have been bitter
and he was not. He had used the incident for his own entertainment and minex» '3,
Separarsi da Eddy ¢ stato difficile, soprattutto per il legame che si era instaurato tra
loro, un’amicizia sincera, vera, basata sulla fiducia e sul rispetto, ma 1’autrice vuole
attraversare la Gunbarrell Highway senza nessuno. Di nuovo solanel deserto, ma con piu
fiducia e consapevolezza, continua il suo viaggio: finita Gunbarrell Hightway con qualche
intoppo Davidson arriva a Carnegie dove rimane sconcertata dalle condizioni in cui versa,
rendendosi conto che le periferie del paese erano state completamente trascurate: la
nazione ¢ andata in frantumi. Tutto intorno a lei € distrutto. Non c¢’era nulla da mangiare
per 1 suoi cammelli. Davidson era ancora ammaliata dalla bellezza incontaminata che
aveva visto poco prima e questo cambiamento di scenario la colpisce come se avesse
ricevuto uno schiaffo in piena faccia e si domanda come chi lo abita abbia potuto
permettere una cosa del genere: «How could they overstock their country and, with the
great Australian get-rich-quick drive, lay it bare. [...] I thought I had come through the
worst part, only to find the true desert, man’s desert, beginning» '3”. Subito dopo incontra
due giovani uomini che la aiutano a trovare qualcosa da mangiare e Davidson non si
risparmia e li sgrida per come ha trovato la terra, ma loro si scambiano degli sguardi
interrogativi; 1’autrice rimane stupefatta e frustrata, come non potevano vedere la
differenza del paesaggio tra I’altra parte del paese, quella che ha attraversato, piena di

meraviglia, con la natura incontaminata, e questa, distrutta, massacrata dal bestiame, non

soggettiva, e che i popoliindigeni in questo senso vanno oltre I’aboriginalita assunta nel loro governo.
Moore sostiene che permigliorare la gestione del paese e degli aborigeni € necessario adottare prospettive
postetniche rispetto all’aboriginalitd. Questa comprensione ¢ fondamentale affinché i popoli indigeni
mantengano la loro unicita culturale. Cid non va contro il multiculturalismo, ma mina la rigidita,
I’opposizione e il diritto che lo accompagna, cercando di costruire sulla sua sensibilita e sulle intenzioni
che il multiculturalismo offre; riconoscendo la loro diversita interna e I’individualita, si mette in secondo
piano la debilitante scelta strutturata tral’essere un autentico aborigeno e 1’essere urbano e/o istruito. Cerca
di creare condizioni strutturali che rendano piu facile per gli aborigeni essere entrambe le cose, puntando a
realizzare ¢ a impiegare meglio le prospettive postetniche nella vita quotidiana di tutti gli abitanti
australiani. T. Moore, «Interculturality, Postethnicity and the Aboriginal Australian Policy Future». Ethnicities,
vol. 16,n0.5,2016, pp.712; 726.

136 R. Davidson, Tracks (1980), cit.,p. 179.

137 vi,p. 210.
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curata, portando alla scomparsa di alcune specie di piante, ma poi realizza una cosa: «One
needs to have one’s eyes peeled, and one needs to feel part of the earth before it is possible
to notice the difference. And six months before, I probably would not have been able to
see it either»'*®. Quei due giovani erano lei qualche mese prima; non avevano accumulato
la sua esperienza, non avevano visto quello che lei aveva potuto osservare e soprattutto
non avevano conosciuto Eddy.

La viaggiatrice riparte e, nel tratto per raggiungere Glenayle, Diggity inghiotte del
veleno e muore: non era solo un cane, perde la sua migliore amica, la sua compagna di
viaggio. La piccola cagnolina inizia ad avere le allucinazioni, abbaia e ulula senza un
apparente motivo € continua a vomitare per poi tornare dalla sua padrona in cerca di

rassicurazioni; ¢’¢ solo una cosa da fare:

I raced for the gun, I loaded it and went back. She was on her side convulsing. I blew her
brains out. [ knelt frozen like that for a long time then I staggered back to the swag and got
in. My body shook with uncontrollable spasms. I vomited. Sweat soaked into the pillow and

blankets. I thought Iwas dying too'3°.

L’autrice cade in uno stato di profonda incoscienza. Non sente piu nulla, ¢
intorpidita: il giorno seguente si prepara per ripartire, ma caricando I’ultimo bagaglio non
sa piu cosa fare. Robyn torna indietro per vedere il corpo di Diggity e desidera seppellirla,
ma decide di non farlo. Le dice addio, la ringrazia e piange per la creatura che aveva
amato piu di chiunque altro e copre il suo corpo con una manciata di foglie con
un’amarezza e un dolore nel petto indescrivibile: «I was numb, empty. All I knew was I
mustn’t stop walking»!*°. Quel giorno I’autrice decide di percorrere piu di trenta miglia e
prova paura al solo pensiero di fermarsi, perché teme che il senso di perdita, di solitudine,
la travolga di nuovo. Decide di concludere il viaggio a Wiluna. Non sapeva piu che senso
avesse senza Digitty. La perdita della sua fedele compagna la traumatizza profondamente,
senza di lei sente riemergere la paura e la vulnerabilita: «I kept getting the odd sensation

that [ was in fact perfectly stationary, and that I was pushing the world around under my

138 Jyi,p. 211.
139 [yi, pp. 222-223.
140 [yi, p. 223.
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feet»'!. Davidson continua a camminare, ma con un vuoto dentro che la tormenta, finché
non trova il suo anfiteatro, una superfice euclidea, chiamata c/aypan, perfettamente piatta
dove non sbuca fuori nemmeno un filo d’erba, dove dare sfogo alle proprie emozioni per

poter ripartire piu leggera:

I tied up the camels for their midday break and in that searing, clean, bright, dry heat, I took
off my clothes and danced. I danced until I could dance no more —I danced out everything,
Diggity, the trip, Rick, the article, the whole lot. I shouted and howled and wept and I leapt
and contorted my body until it refused to respond any more. I crawled back to the camels,
covered in grime and sweat, shaking with fatigue, dust in my ears and nose and mouth, and
slept for about an hour. When 1 woke, I felt healed, and weightless, and prepared for
anything!4?,

Robyn Davidson ritrovail suo spirito combattivo, ma la perseguitanoi giornalisti e
1turisti che la seguivano ovunque andasse. Rick la aiuta a depistare le sue tracce. L autrice
prova un senso di invasione: giornalisti, riviste, il suo viaggio stava diventando pubblico
e lei si stava tramutando in un simbolo, in un essere mitico che stava facendo qualcosa di
estremamente coraggioso al di 1a delle proprie possibilita, ma 1’autrice voleva dare un
messaggio completamente diverso: «If I could bumble my way across a desert, then
anyone could do anything. And that was true especially for women, who have used
cowardice for so long to protect themselves that it has become a habity» 43,

II suo viaggio sta per concludersi: passa per Gascoyne River fino a Woodleigh,
finché finalmente vede il sole risplendere tra le onde dell’Oceano Indiano dopo 1’ultima
duna. Tra una gioia indescrivibilee una tristezza che le fa male ad ogni respiro, vedendo
1 suoi cammelli saltellare tra le onde, la viaggiatrice si rende conto che era passato tutto
in un attimo, non riusciva a credere che fossero passati nove mesi dall’inizio del suo
viaggio. Rimane su quella spiaggia che corre lungo il braccio interno di un’insenatura,
conosciuta con il nome di Hamelin Pool, per una settimana e si sente cosi bene nel vedere
1 suoi amati compagni di viaggio nuotare, bere 1’acqua salata e raggiungerla mentre nuota

in quell’acqua cristallina: «I felt free and untrammelled and light and I wanted to stay that

141 Jyi, p. 229.
142 Ivi,p. 231.
143 fyi, p. 236.
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way. If I could only just hold on to it. I didn’t want to get caught up in the madness out
there»'*4. Ma tutto giunge a una fine: era il momento di tornare e salutare il suo amato
deserto e 1 suoi adorati cammelli; il ricordo rimarra vivido nella sua mente come la sua

orma nella sabbia ¢ rimasta e rimarranella storia della letteratura di viaggio.

3.3. In compagnia degli animali

Robyn Davidson, viaggiando nel territorio australiano, ha avuto una sola costante:
la presenza e la vicinanza dei suoi compagni di viaggio a quattro zampe. Il rapporto che
I’autrice instaura con ogni animale che porta con sé¢ va ben oltre il confine che
convenzionalmente ci si ostina a porre tra il dominio animale e quello umano. La
viaggiatrice nel corso del suo viaggio ha maturato un percorso di crescita interiore, di
conoscenza e di superamento dei limiti posti dalla societa e dalle convenzioni; cid che
I’ha aiutata ¢ stata proprio la scelta di compagni di avventura non proprio convenzionali
per il pensiero occidentale: un cane e quattro cammelli. L’autrice non 1i vede
semplicemente come animali, ma supera tale definizione: «Si tratta di aggiungere al
vivente, all’animale, cio¢ all’unita di un organismo vivente, qualcosa d’altro, qualcosa di
piu, qualcosa che lo caratterizzi e lo faccia pensare diverso dalla bestia» '*°; per lei sono
compagni, amici veri, li umanizza e li vede come un’estensione di s¢ che le insegna
qualcosa, c’¢ uno scambio reciproco di emozioni e insegnamenti. Quando Digitty mangia
un boccone avvelenato I’autrice soffre moltissimo, tanto da mettere in dubbio il
proseguimento del suo viaggio e la sua assenza ¢ devastante. Davidson si rende conto di
come il legame con il suo amato animale abbia influito sul suo modo di vedere la piccola

cagnolina e I’importanza che ha avuto nella sua vita:

It may seem strange that the mere death of a dog could have such a profound effect on
someone, but it must be remembered that, because of my isolation, Diggity had become a

cherished friend rather thansimplyapet.|[...] Butoutthere,and in that changed and stretched

144 Ivi, p. 252.
145 J. Derrida, L animal que donc je suis, Galilée, Paris, 2006, tr. it. di M. Zannini, L animale che dunque

sono,Milano, Jaca Book, 2006, p. 7.
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state of mind, it was as traumatic as the death of a human, because to a large extent she had

become just that, she had taken the place of people '4°.

I cammelli e Diggity hanno reso il viaggio di Robyn Davidson piuricco, portandola
a riflettere su di sé, a ritornare a imparare a stare a contatto con la propria pelle, con la
proprianudita, con il proprio io, prendendo coscienza di sé. Come Derrida, che parla della
sua gatta che lo guarda nudo ne L ‘animale che dunque sono, anche Davidson ha ben dieci
occhi che la osservano con i quali instaura un dialogo, ma senza avere risposta: «[...] la
nudita implicalo sguardo dell’altro: lo sguardo dell’ altro su di me e di me in relazione a
tale sguardo»'#’, cid implica prendere coscienza dello sguardo dei suoi animali, ma € «uno

sguardo piu forte, impenetrabile, pit originario del suo stesso sguardo»'48

, In quanto non
¢ vedere la propria nudita in senso originario, ma mediato, il che comporta la mancanza
di qualcosa presente nell’uomo e da cui si cerca assiduamente di prendere le distanze.
«Essere nudo ¢ un limite interno alla mia vita»'*® in quanto ’'uomo €& ’unico essere
vivente che ha cercato di coprire la propria nudita quando ne ha preso coscienza, provando
vergogna ad essere guardato. Da tale assunto si puo desumere che gli animali, essendo
nudi senza saperlo, non sarebbero nemmeno nudi. Derrida sostiene dunque che la nudita
in natura non esiste perché non ce n’¢ la consapevolezza; allora perché prova vergogna
quando la sua gatta lo scruta? Derrida sostiene che la sua gatta ha un suo punto di vista
su di lui: «Il punto di vista dell’assolutamente altro e niente mi ha mai fatto pensare
all’alterita assoluta del vicino e del prossimo, quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo
sotto lo sguardo di un gatto»'°.

Gli autori a cui fa riferimento Derrida, da Kant a Lacan, concordano nell’affermare
che il fattore distintivo tra uomo e animale ¢ il linguaggio: un confine che ¢ come una
linea irriducibile e insormontabile, ma se tale linea di separazione ¢ presente, ci deve o
deve esserci stata una vicinanza, ossia la totalita vivente: «Non c¢’¢ I’animale, ma ci sono

dei viventi, in rapporto storico, con 1’uomo. L ’animale é una parola con cui |'uomo si

146 R, Davidson, Tracks (1980), cit., pp. 227-228.
147 J. Derrida, L ’animal que donc je suis, cit.,p. 9.
148 Ibidem.

149 Ivi, p. 34.

150 [yi, p. 47.
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assicura di un dominio su di sé»'>!'. L’ uomo dunque possiamo considerarlo un «animale
che si sente mancante», animale che si ¢ negato il piacere di conoscere la proprianatura,
ritenendola un aspetto che 1’avrebbe reso imperfetto e dunque ha deciso di modellarlo con
la forza della ragione!'>2.

Anche Davidson ha avuto modo di interrogare se stessa su come [’avrebbe
considerata chi 1’avesse vista, ma, grazie al distacco dalla societa e al limitato contatto
con le persone, ha trovato un modo per completare il proprio io, guardandosi con gli occhi
di chi non ha consapevolezza, i suoi animali, togliendosi di dosso tutte le etichette, 1
pregiudizi, le convinzioni che la societa ha generato, per tornare ad essere a proprio agio

con se stessa in qualsiasi condizione, sia nuda che vestita'>*:

I probably looked like a senile old derelict in fact, with my over-large sandals, filthy baggy
trousers, my torn shirt, my calloused hands and feet and my dirt-smeared face. I liked myself
this way, it was such a relief to be free of disguises and prettiness and attractiveness. Above

all that horrible, false, debilitating attractiveness that women hide behind!>4.

L’autrice rivaluta anche la concezione che aveva degli animali che aveva deciso di
addestrare, inizialmente pensati come strumento per raggiungere un fine, li vede in

seguito come compagni indispensabili, degli amici che le forniscono il supporto che le

51 fvi,p. 12.

152 vi, p. 37.

153 Nella scrittura di viaggio femminile emerge spesso una particolare preoccupazione delle autrici per
come esse si presentano o si descrivano. Sara Mills riprende un discorso che L.K. Worley fain Yearbook
of German-American Studies (1986) dove riflette su come una donna, nell’intento di scrivere un resoconto
dei suoi viaggi, senta il peso dell’ideale ottocentesco della figura femminile come «angel of the house»,
causandole un costante stato di ansia verso il proprioio non solo per il fatto di essersi avventurata fuori
dalla cerchia domestica, ma per il semplice atto di scrivere. I testi di viaggio menzionano spesso
I’importanza dell’abbigliamento, di avere un comportamento decoroso e seguire le regole della societa.
Questo puo essere interpretato come un cenno alla femminilita per mitigare il potere di alcuni elementi
contenuti nel discorso coloniale. Tuttavia, ¢’€ anche uno scontro tra il discorso della femminilita e il
discorso del femminismo che cerca di sfidare la “naturalezza” dell’abbigliamento restrittivo per le donne.
Tali aspetti, in parte, sono presenti in 7racks,dove Robyn Davidson rivalutasé stessa, il suo paese e le
convinzioni della societa. S. Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and
Colonialism (1991), cit., pp. 71-72.

154 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 196.
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serve per continuare ad affrontare le difficolta che il deserto le riserva e che mettera anche
a dura prova i suoi compagni di viaggio. La scrittrice ha avuto 1’occasione di compiere
questa avventura con degli animali che, inizialmente, non aveva la benché minima idea
di come gestire. Questo le permette inoltre di riflettere sulle emozioni che prova durante
un momento di crisi e come tali emozioni abbiano influito sugli animali stessi. L’autrice
ha potuto proiettare sé¢ stessa negli atteggiamenti degli animali e questa difficolta
condivisa e le emozioni che ne sono scaturite ha reso il loro legame piu forte, rendendo
evidente quanto di lei vedesse nei suoi compagni. Derrida indaga proprio su questi aspetti
e su cio che condividiamo con gli animali: «[...] la mortalita che appartiene alla finezza
stessa della vita, all’esperienza della compassione, alla possibilita di condividere la
possibilita di questa impotenza, la possibilita di questa impossibilita, I’angosciadi questa
vulnerabilita e la vulnerabilita di questa angoscia» !>,

Un altro esempio sul legame che si puo instaurare tra uomo e animale lo si puo
trovare in Interpretazione di culture dell’antropologo Clifford Geertz. Nell’opera 1’ autore
descrive e narra il suo soggiorno a Bali presso un villaggio di circa cinquecento abitanti
nel quale ha potuto partecipare alle attivita del villaggio assistendo ad uno dei
combattimenti di galli che, a parte in alcune occasioni speciali (per finalita spirituali,
come sacrificio di purificazione offerto agli Dei), sono considerati illegali. Nel testo,
Geertz ci informa sul fatto che 1 galli vengono allevati in quasi tutte le famiglie di Bali,
ma questi pennuti non solo considerati semplici animali domestici, bensi dei veri e propri
guerrieri che rappresentano la famiglia che li ha allevati: «Molto di Bali affiora in un ring
per galli. Perché solo apparentemente vi combattono dei galli; in realta sono uomini»!>°,
L’antropologo, analizzando questo evento, riscontra molti aspetti interessanti; primo fra
tutti I’identificazione psicologica e simbolica degli uomini con il proprio gallo, il quale
viene considerato come il genitale maschile, infatti, in balinese la parola Sabung, “gallo”,
viene metaforicamente usata per indicare la figura del guerriero: le qualita dei maschi

sono costantemente filtrate attraverso confronti simbolici incentrati sui galli'>’

. Ogni
proprietario dedica molto tempo al proprio gallo standoci insieme per istruirlo, nutrirlo,

controllarlo, prendersi cura del suo aspetto, dandogli piu attenzione che alla propria

155 J. Derrida, L ’animal que donc je suis, cit.,p. 67.
156 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 405.
157 vi, p. 406.
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persona, proprio come fa Robyn Davidson con i propri cammelli. Il gallo sembra essere
una parte del suo proprietario, un simbolo di status e di autorevolezza, una sublimazione
dellamascolinita e del vigore, perdendo la connotazione di bestialita. Identificandosi con
il suo gallo, il proprietario si identifica con il proprio sé ideale, con la sua virilita, ma

anche con cio che teme, «le potenze delle tenebre» '8

.II combattimento tra galli, dunque,
assume un significato profondo: ¢ una sorta di esorcismo contro i demoni che pervadono
la terra; € un rito in cui le polaritd come umano e animale, bene ¢ male si fondono e
trovano la loro risoluzione sul campo di battaglia, dove sono in palio non solo i soldi delle
scommesse, ma anche ’onore, il rispetto all’interno del villaggio e il legame con la
famiglia e tra classi sociali'>.

Robyn Davidson compie tale processo di identificazione con 1’animale in molte
occasioni dando libero sfogo ai propri pensieri, ricevendo rassicurazioni da Diggity e
preoccupazioni dai cammelli, mettendo in grado I’ autrice stessa e noi lettori di vedere una
parte della loro soggettivita. Davidson con la compagnia di Diggity e dei cammelli ha
potuto continuare a coltivare la sua emotivita, facendo emergere un lato quasi materno

della viaggiatrice; per esempio, quando i cammelli vedono per la prima volta I’oceano e

descrive la scena come una mamma che osserva i suoi bambini giocare:

The camels were thunderstruck at the sight ofthat ocean. They had never seenso much water.
[...] They would stop, turn to stare at it, leap sideways, look at one another with the ir noses
all pointed and ridiculous, then stare at it again, then leap forward again. They all huddled
together in a jittery confusion of ropes. Goliath went straightin for a swim. He had not yet

learnt what caution was!60.

Quando ¢ arrivato il momento di lasciare i cammelli, 1’autrice si ¢ sentita veramente
male: «Tearing myself away from them caused actual physical pain, and I kept going back
to sink my forehead into their woolly shoulders and tell them how wonderful and clever
and faithful and true they were and how I would miss them»'®!. Sono diventati compagni

fedeli, amici che I’avevano fatta ridere, piangere e arrabbiare, ma non solo: I’avevano

158 Jvi, p. 409.

159 Jyi, pp. 428-429.

160 R, Davidson, Tracks (1980), cit.,p.251.
161 fyi, p. 253.
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aiutata a credere nelle sue capacita, a dare I’avvio al suo sogno, ricordandole I’ importanza
della vita e di come possa essere dura, crudele, ma anche ricca di occasioni, di gioie e di

incontri inaspettati.

3.4. La lentezza del viaggio

Davidson ha deciso di percorrere millesettecento miglia a piedi attraversando il
deserto australiano e tale scelta ha reso possibile all’autrice di uscire dagli schemi del
tempo e dello spazio dettati da qualcun altro, dal ritmo frenetico che guida [’uomo

162 'ma non solo: rallentare, camminare sulla sabbia le ha reso possibile

contemporaneo
accettare il fatto che si puo essere cambiati dall’ambiente esterno e cambiare la propria
visione dellarealta. Tale evoluzione non ¢ stata facile, ha dovuto lottare con se stessa ogni
giorno per liberarsi dai propri schemi mentali e assimilare il senso di realta che aveva

imparato nel deserto grazie agli aborigeni:

Changingto this view of reality had been a long hard struggle against the old conditioning,
Not that it was a conscious battle, rather it was being forced on me and I could either accept
it or reject it. In rejecting it I had almost gone over the edge. The intellectual and critical
faculties did everything they could think of to keep the boundaries there. They dredged up
memory. They became obsessed with time and measurement. But they were having to take
second place, because they simply were no longer necessary. The subconscious mind became

much more active and important!63,

II valore di ogni passo ha un significato “altro” per 1’autrice, perché ora ogni orma
lasciata sulla sabbia ¢ una parte di s¢, un solco che racchiude ogni sfumaturadel suo io e
della sua identita nomade, che diviene una mappa dei luoghi in cui € stata e li puo sempre
ripercorrere a posteriori in quanto essere nomade significa essere una «diversita in

movimento», un io errante che nel proprio essere raccoglie ogni dettaglio, divenendo «un

162 R, Davidson, « Walk My Country», cit., p. 7.
163 R. Davidson, Tracks (1980), cit.,p. 192.
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inventario di tracce» proprie e di chi I’ha preceduta, portando dentro di sé la storia di ogni
luogo con cui si & entrati in relazione !4,

Davidson con questo viaggio ha avuto modo di entrare in un vero e proprio mondo
diverso, parallelo, dove 1 suoi sensi si sono affinati, riuscendo a percepire il tempo ¢ lo

spazio in modo nuovo:

I entered a new time, space, dimension. A thousand years fitted into a day and aeons into
each step. The desert oaks sighed and bent down to me, as if trying to grab at me. Sandhills
came and sandhills went. Hill rose up and hills slipped away. Clouds rolled in and clouds

rolled outand always the road, always the road, always the road, always the road!®.

In questo senso il camminare assume una carica altamente formativa, scandendo un
ritmo e una ritualita che oggi abbiamo perso e che 1’autrice ¢ riuscita a ritrovare: tra la
solitudine e I’umilta del semplice passo ha potuto riscoprire la propria forza, quella che
ha sempre mosso 1’uomo stesso fin dall’inizio dei tempi'®®. Contrariamente a quanto
pensava inizialmente, la viaggiatrice ha trovato nel deserto piu di quanto avrebbe potuto
immaginare, piu opportunita di quante la citta le aveva riservato. Le rocce, la sabbia, gli
alberi, ogni angolo del deserto che Robyn Davidson ha attraversato I’ha accompagnata
nel suo dialogo con se stessa, portandola a domandarsi chi ¢; tale quesito non ha scosso
solo I’autrice, ma I’intera Australia e la sua cultura, coinvolgendo il lettore a interrogarsi
a sua volta. Nel deserto 1’autrice ha trovato 1’eterna possibilita di reinventarsi, provando
stupore e commozione non solo di fronte alla bellezza del paesaggio, ma anche di fronte

alla quotidianita dei propri gesti:

Wasteland aesthetics point beyond the buoyancy of the experience of nature that animated
Romantic sublimity towards the sheer inescapability of space as a brute and abstract reality.
[...] The desert retains the trace of everything that might populate it and thus manifests

infinite possibility 1¢7.

164 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit.,p. 31.
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Tracks porta con sé la rottura, il sacrificio, il riconoscimento dei propri limiti,
’accettazione di appartenere a un luogo anche senza rimanerci, trovando nel nomadismo
la propria essenza. Camminare diviene uno strumento che permette all’autrice non solo
di descrivere, ma di modificare gli spazi che vede fornendo loro un ulteriore significato
con la sua storia, il suo passato e il suo presente: «Il camminare, oltre ad essere un’azione
¢ anche un segno, una forma che si pud sovrapporre a quelle preesistenti
contemporaneamente sulla realta e sulla carta. Il mondo diventa un’enorme tela su cui

disegnare camminando»'®®

.Camminando attraverso questiinterstizi, Davidson restituisce
dignita agli spazi restaurando il loro significato e facendoli diventare luoghi della sua
continua rinascita. Davidson ha arricchito quella tela che ¢ 1’ Australia con i suoi colori:
«Piccoli pezzi o guizzi di vivida intuizione spandono il mio pensiero su una tela gia

esistente» !9,

3.5. Il ritorno

II viaggio ha in sé anche 1’idea del ritorno: ¢ il punto di riferimento stabile a cui
I’esploratore ambisce, come Ulisse che brama di tornare a Itaca. Nella modernita, pero, il
ritorno non ¢ piu cosi stabile; esso puo essere motivo di confusione per il viaggiatore, che
puod non essere piu in sintonia con il luogo da dove ¢ partito e non essere in grado di
riconoscerlo al suo ritorno. Questo luogo puo essere un luogo fisico come anche il proprio
10, la propria vita. Il motivo del ritorno, dunque, € una caratteristica del viaggio in cui si
fanno 1 conti con cosa si ¢ lasciato indietro e si scopre la differenza di quanto si ¢
realmente cambiati e Davidson compie anche questo passo, tornare alla vita quotidiana,
tra le persone, in citta, con I’altra parte di sé¢ che ha lasciato indietro.

L’autrice si rende conto di aver cresciuto nel deserto un’altra Robyn, una donna
coraggiosa che ha deciso di compiere il primo passo verso il cambiamento, che non ha
piu paura del vuoto del deserto, ma ha imparato a starci dentro, ad entrare in armonia con

I’ambiente circostante: «The emptiness, so vast and frightening at first, turned into the

168 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, cit., p. 114.

169 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, cit., p. 34.
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original garden as soon as I learnt how to be in it»'’%; una donna che si ¢ dedicata

completamente all’impresa e ha cercato di preservare la sua solitudine nel deserto il piu
a lungo possibile, evitando le folle e 1 giornalisti, ma ai quali, purtroppo, non poteva
sottrarsi per sempre. Dopo il viaggio deve infatti reimmergersi nella mondanita, recarsi a
Carnarvon, dove prende un aereo per Brisbane e poi per New York per incontrare i
responsabili del «National Geographicy, 1 suoi sponsor e piu grandi sostenitori, «And I
was nervous about seeing people again. By now I was utterly deprogrammed» !7!.

Il ritorno alla civilta € traumatico in quanto I’ autrice sirende subito conto che i resti
della sua ingenuita romantica verso questo viaggio sarebbero stati fatti a pezzi a New
York, dove sarebbe arrivata in stato di shock, intimorita da «the canyons of glass and

cement»' 72

e dove riconosce che la sua nuova identita di esploratrice ¢ scomoda, non
adatta a tale ambiente. Davidson aveva gia riflettuto sul suo ritorno a casa, nella
mondanita, e sapeva che la sua nuova identita sarebbe stata troppo nuda, troppo esposta,

troppo libera per essere lasciata emergere:

Back there, this would just be another disguise. Back there, there was no nakedness, no one
could afford it. Everyone had theirsocial personae well fortified until they got so drunk and
stupid that their nakedness was ugly. Now why was this? Why did people circle one another,
consumed with either fear or envy, when all that they were fearing or envying was illusion?
Why did they build psychological fortresses and barriers around themselves that would take
a Ph.D. in safe-cracking to get through, which even they could not penetrate from the

inside?!73

La cittarichiede un appiattimento del sé, tende all’omogeneizzazione, prevarica sul
singolo, istituendo delle regole sociali che inducono I’individuo ad indossare una
maschera che causa la perdita dell’autenticita di sé, influenza il suo modo di agire per
apparire nel modo che egli ritiene migliore per controllare le impressioni che desta negli
altri, come una sorta di copione prescritto e messo in scena. In questo ambiente 1’ autrice

riconosce il suo io che appartiene al deserto ha difficolta a rispondere a domande senza

170 R, Davidson, « Walk My Country», cit., p. 8.
171 R, Davidson, Tracks (1980), cit., p.209.

172 Ivi,p. 252.

173 vi,p. 197.
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senso e a difendersi dalle persone che sminuivano il suo viaggio dicendo cose tipo « “Well,
honey, what’s next, skateboards across the Andes?’»!7*, ma lei sapeva che quello che
aveva vissuto nel deserto e quello che aveva affrontato era diverso da come gli altri lo
immaginavano. Questo ¢ stato riconosciuto da molti, tra cui Richard Cooke che scrive:
«The sanctity of what happened to her in the desert was real, and it marked her» 7>,

I primo shock culturale, uno dei tanti che la assaliranno nei mesi successivi al suo
ritorno ¢ dei quali 1’autrice afferma di non essere completamente guarita, ¢ stato a
Carnarvon, una citta grande quanto Alice Springs, dove si ¢ sentita attaccata, soffocata,

tutto sembrava troppo ingombrante e intimidatorio:

Where was the brave Boadicea of the beaches? ‘Bring on New York,’ she had said. ‘Bring
on Geographic,I’minvincible.” Butnow, she had slunk away to hershell underthe onslaught
of all those freakish-looking people, and cars and telegraph poles and questions and

champagne and rich food!7s.

Piu tempo passa piu Davidson desidera tornare indietro, tra le dune del deserto
insieme ai suoi cammelli, ma & consapevole che «II ritorno di sé a se stesso si produce a
dispetto dell’altro»'”’, cioé che prima o poi avrebbe dovuto ricongiungersi conil suo vero
10, la ragazza prima di quel viaggio, e tornare tra gli edifici di vetro e cemento che un
tempo considerava ‘casa’ e ora la spaventano piu di prima. L’esploratrice si rende conto
che il viaggio 1’ha marcata piu di quanto immaginasse, lasciando un segno nella sua

anima, nella sua identita e nella sua memoria:

Some part of me has never returned from that journey, so I often have the disconcerting
sensation thatan alien version of me, buried and shadowy, haunts my everyday life, mocking
any attempt to be “normal.” One version of me attends literary events in London; the other

belongs in the wilderness!7®.

174 [vi, p. 252.

175 R. Cooke, On Robyn Davidson: Writers on Writers, cit.,p.45.
176 R, Davidson, Tracks (1980), cit.,p.253.

177F. Hartog, Memoria di Ulisse, Torino, Einaudi, 2002, p. 22.

178 R. Davidson, « Walk My Country», cit., p. 8.
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II suo lato selvaggio a New York si sente intrappolato, le manca quel luogo dove
«There are no more tourists, no more tarmac, nothing but pink sand, worn-down ranges,
and a corrugated dirt track devoid of cars and people»!””. Non per nulla la scrittrice
tornera spesso in Australia per ridare vigore al suo altro o, insieme a chi la comprende,
gli aborigeni, che sanno cosa significa valorizzare cio che potrebbe andare perduto, che
riescono ad ascoltare quel richiamo al deserto, dove tutto ha avuto inizio. Si sente
privilegiata in quell’ambiente complesso e segreto che racchiude la vitalita della cultura

che le ha prodotte:

I wonder what my London friends would make of this, whether they could begin to
understand why itis thatI feel privileged to be here.Ifeel privileged because there is nothing
false or contrived here. Because the way these people live is the antithesis of kitsch. Because
I am in awe of their capacity to survive the apocalypse with their humanity intact, their
capacity for laughterintact. Because they are, all of them, poets. And because my ghost self

is “home”180,

Questo viaggio fino all’Oceano Indiano le insegna due cose importanti: in primo
luogo, lei puo essere forte e potente quando si permette di esserlo, sapendo che la parte
piu difficile di ogni impresa ¢ fare il primo passo; in secondo luogo, prendere la decisione
di seguire il suo sogno senza badare a cosa pensano gli altri, superare 1 propri confini e

tornare con un diverso tipo di coscienza'8!:

If Tracks has a message atall, it is that one can be awake to the demand for obedience that
seems natural simply because it is familiar. Wherever there is pressure to conform (one
person’s conformity is often in the interests of another person’spower), thereis a requirement
to resist. Of course I did not mean that people should drop what they were doing and head
for the wilder places, certainly not that they should copy what I did. I meant that one can
choose adventure in the most ordinary of circumstances. Adventure of the mind, or to use an

old-fashioned word, the spirit!82.

179 Ivi,p. 15.

180 Ty, p. 17.

181 R, Davidson, Tracks (1980), cit., p. 254.

182 R, Davidson, Tracks (1980), London, Bloomsbury, 2017, Postscript, p. 255 [versione iPad Kindle].
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L’autrice desidera ricordare questo viaggio, ma non con troppa nostalgia perché
«Camel trips, as [ suspected alla long, and as I was about to have confirmed, do not begin
or end, they merely change form»!83: il viaggio non & mai finito, lo continua a ripercorrere
ogni giorno perché, finché vivra, la sua anima da viaggiatrice sara in perpetuo movimento,

lasciando ancora le sue orme nella sabbia del deserto australiano.

183 R. Davidson, Tracks (1980), cit., p. 254.
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