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Introduzione 

 

Le tecnologie digitali hanno comportato cambiamenti significativi nelle modalità in cui 

gli esseri umani si incontrano, si desiderano, si amano e si lasciano. In pochi decenni, 

pratiche un tempo impensabili – scegliere il partner attraverso un algoritmo, intrattenere 

relazioni sessuali in ambienti virtuali, sorvegliare il proprio compagno attraverso la 

tecnologia, dialogare con la replica artificiale di una persona scomparsa – sono diventate 

realtà. Queste innovazioni non riguardano solo il modo in cui le relazioni si svolgono, ma 

toccano le fondamenta stesse di ciò che intendiamo per amore, intimità, fiducia e perdita. 

Questa tesi si propone di indagare tali trasformazioni attraverso una prospettiva 

sociologica, avvalendosi di un caso studio particolarmente interessante: la serie televisiva 

britannica Black Mirror. Ideata da Charlie Brooker e trasmessa per la prima volta nel 

2011, la serie è diventata uno dei prodotti culturali più discussi degli ultimi anni proprio 

per la sua capacità di anticipare, amplificare e rendere visibili le tensioni che le tecnologie 

digitali introducono nelle relazioni umane. 

Quando un prodotto culturale raggiunge una diffusione globale come Black Mirror, 

diventa un terreno in cui gli immaginari collettivi vengono configurati, negoziati e resi 

disponibili al dibattito pubblico. Milioni di spettatori in decine di paesi hanno visto gli 

stessi episodi, condiviso le stesse inquietudini, discusso le stesse domande. Black Mirror 

ha così contribuito a plasmare ciò che le persone considerano possibile, desiderabile o 

temibile, cogliendo cambiamenti profondi nel nostro rapporto con le tecnologie. Talvolta 

la serie è riuscita perfino ad anticipare tali cambiamenti, presentando delle tecnologie che 

poi sono state effettivamente realizzate. 

Il lavoro si articola in tre capitoli. Il primo capitolo delinea il quadro teorico della ricerca. 

Dopo aver presentato le varie prospettive sociologiche sul tema dell’amore, si introduce 

il concetto di immaginario, che fungerà da lente di analisi, e lo si articola attraverso la 

nozione di immaginari sociotecnici sviluppata da Sheila Jasanoff e Sang-Hyun Kim. 

Il secondo capitolo è dedicato a Black Mirror. Se ne ricostruiscono la storia, i temi 

principali e la rilevanza sociologica, mostrando come la serie abbia saputo intercettare le 

ansie e le aspettative del presente, anticipando talvolta sviluppi tecnologici reali. 

Successivamente si illustrano la metodologia di analisi e i quattro episodi selezionati – 
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Hang the DJ, Striking Vipers, Ricordi pericolosi e Torna da me – ciascuno dei quali 

esplora un diverso effetto della mediazione tecnologica nelle relazioni amorose. 

Il terzo capitolo propone un’analisi approfondita dei quattro episodi per esaminare alcuni 

dei principali cambiamenti introdotti dalle tecnologie nella sfera delle relazioni amorose 

e dell’intimità. Il capitolo si concentra prima sul mercato sentimentale prodotto dalle app 

di dating, dove l’algoritmo promette di ridurre l’incertezza dell’incontro, ma al prezzo di 

trasformare l’amore in merce di consumo. Viene poi esaminata la progressiva scomparsa 

della corporeità nell’esperienza intima, mettendo in luce le opportunità e i rischi di una 

sessualità sempre più disincarnata. Successivamente, viene preso in esame il fenomeno 

della sorveglianza tra partner, resa più pervasiva da tecnologie capaci di estendere il 

controllo capillarmente. Infine, si affronta il tema della fine della relazione e della morte, 

limite che viene superato grazie a forme di intelligenza artificiale in grado di simulare 

conversazioni con la rappresentazione digitale di una persona defunta. 

L’obiettivo del presente lavoro è quello di mostrare, attraverso la lente di Black Mirror, 

in che modo le relazioni intime sono oggi profondamente intrecciate con le trasformazioni 

tecnologiche che caratterizzano la nostra vita quotidiana. Le tecnologie hanno di fatto 

accelerato dei processi che da tempo sono presenti nella nostra società. Ad esempio, i 

sistemi di supporto alla selezione del partner – come le agenzie matrimoniali – non sono 

nati con le app di incontro; quest’ultime hanno però amplificato e reso più pervasiva 

questa pratica. L’algoritmo delle app di dating non rappresenta quindi il primo strumento 

di intermediazione sentimentale, ma è probabilmente il più efficiente che sia mai esistito. 

Tuttavia, associare l’efficienza alla sfera sentimentale ha delle conseguenze importanti 

sul modo in cui le persone si approcciano alle relazioni, e sono proprio le conseguenze di 

questa accelerazione tecnologica che interessano la presente analisi. 

Black Mirror è un caso di studio interessante e particolarmente utile poiché estremizza 

ulteriormente queste dinamiche, rendendole pienamente visibili e dandoci la possibilità 

di interrogarci su processi in via di definizione che altrimenti rischierebbero di passare 

inosservati, normalizzati dalla loro stessa quotidianità. 

Sebbene esplori le numerose criticità introdotte dalla mediazione tecnologica nelle 

relazioni amorose, la tesi non intende proporre una visione pessimistica o deterministica 

del rapporto tra tecnologia e amore. Le stesse tecnologie analizzate possono aprire spazi 

di libertà, di esplorazione e di connessione che prima non esistevano. Ciò che si intende 
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mostrare è che questi cambiamenti non sono neutri, e che la sociologia ha gli strumenti 

per comprenderli, interrogarli e, quando necessario, problematizzarli. 
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1 – Immaginare il futuro delle relazioni amorose attraverso la 

fantascienza 

 

1.1 – Lo sguardo della sociologia sull’amore 

 

Le relazioni amorose da tempo costituiscono uno degli oggetti di riflessione più dibattuti 

dalla sociologia. Numerosi autori si sono interrogati sulla natura dell’amore, sulle sue 

manifestazioni, sulle sue trasformazioni e sul suo ruolo nella costruzione del legame 

sociale. 

Come vedremo, la modernità ha determinato numerosi cambiamenti nell’approccio degli 

individui alle relazioni. In particolare, le tecnologie dell’era digitale hanno accelerato 

ulteriormente questi processi. Le app di incontri, ad esempio, si sono sostituite alle più 

tradizionali agenzie matrimoniali nel ruolo di intermediario, rendendo ancora più 

semplice l’incontro con nuove persone, ampliando il bacino di potenziali partner e 

riducendo i tempi e gli sforzi necessari per entrare in contatto con loro. 

Da un punto di vista sociologico, la diffusione delle app di incontri va intesa come parte 

di una logica culturale in cui l’amore non è più organizzato principalmente da istituzioni 

sociali ed economiche, ma lasciato alla libera scelta degli individui. Fare la “scelta giusta” 

diventa quindi fondamentale per orientarsi in quello che può essere considerato un 

mercato deregolamentato delle relazioni sentimentali, dove le norme sociali stabili e 

ampiamente condivise vengono sostituite dalla capacità di interpretare le proprie 

emozioni. Questa condizione, per quanto “liberatoria”, in una certa misura è anche fonte 

di sofferenza per il soggetto, che si trova a dover affrontare la responsabilità di scegliere 

il partner migliore possibile, e può incolpare solo sé stesso in caso di fallimento 

(Bandinelli e Gandini, 2022). 

Grazie a funzionalità incentrate sull’utente che offrono accesso a un numero 

potenzialmente infinito di partner e la possibilità di valutarli in base a una serie di 

indicatori, le app di incontri propongono una possibile soluzione a questo dilemma. Le 

app di dating permettono così di razionalizzare l’intimità, riducendo il mistero 

dell’alchimia romantica al lavoro scientifico dei dati. In questo senso, sembrano venire a 

liberare il soggetto postmoderno dal peso della “libera scelta”, configurandosi come 
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dispositivi tecnosociali che supportano il processo di selezione fornendo informazioni 

rapide e semplici sui potenziali partner (Ibidem). 

Tra le numerose app di dating, Tinder è senza dubbio la più diffusa e conosciuta, 

configurandosi come leader del settore. Fondata nel 2012, Tinder è un’app di incontri 

basata sulla geolocalizzazione che consente agli utenti di esprimere un apprezzamento 

(scorrendo a destra) o scartare (scorrendo a sinistra) altri utenti. Quando l’apprezzamento 

è reciproco si verifica il cosiddetto “match”, che permette di avviare una conversazione. 

I profili degli utenti includono solitamente la loro foto, l’età, la localizzazione e una breve 

biografia. 

Il principale valore percepito dagli utenti risiede nell’efficienza di queste piattaforme, che 

connettono i percorsi sentimentali di individui impegnati che non hanno tempo ed energie 

per cercare attivamente l’amore. La soluzione specifica offerta dalle app di incontri 

consiste nel fornire agli utenti l’opportunità di ampliare la propria rete sentimentale, 

dando accesso a un bacino di sconosciuti e al contempo organizzando e datificando queste 

connessioni (Ibidem). 

Georg Simmel è stato tra i primi a teorizzare l’amore come una delle forme fondamentali 

della vita sociale. Per Simmel, l’amore non è soltanto un sentimento intimo, ma 

rappresenta il sentimento principe della socialità, è ciò che permette di instaurare relazioni 

e di passare dal piano individuale a quello sovra-individuale e collettivo. A differenza 

della tradizione illuministica che concepisce la società come frutto di un patto razionale, 

Simmel ritiene che essa nasca spontaneamente dal sentimento dell’amore, il quale spinge 

naturalmente a vivere in comune con gli altri. In base alla relazione con l’altro e a come 

essa si modula, imbastiamo i nostri rapporti sociali e formuliamo i nostri giudizi su ciò 

che è giusto e sbagliato (Bianco, 2011). Tale relazione funge dunque da bussola nel 

rapportarsi con il mondo, o meglio, come sostiene Simmel, ne costituisce «la materia 

assoluta» (Simmel, 2001, p. 159). 

La vera essenza dell’amore si manifesta nell’incontro tra l’io e il tu: l’io è proteso verso 

il tu nel tentativo di abolire la distanza e realizzare l’unione. Simmel definisce questo 

processo un “miracolo”, poiché non avviene in virtù di capacità razionali. L’amore è una 

forza vitale latente nel soggetto, che lo spinge verso gli altri e favorisce l’attaccamento al 

mondo. Non si tratta di una reazione a stimoli esterni, bensì dell’elaborazione del nostro 
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rapporto con il mondo, un’inclinazione interna che si attiva e si dispiega pienamente 

(Bianco, 2011). 

Riguardo al rapporto tra sensualità e sentimento, Simmel osserva che in condizioni di 

scarsa differenziazione sociale l’attrazione è principalmente funzionale alla 

perpetuazione della specie. Tuttavia, con l’evoluzione l’attrazione si è individualizzata, 

concentrandosi su una singola persona, anche se questo da solo non basta a trasformare 

l’impulso sessuale in amore. Quando l’amore autentico emerge, tutto viene subordinato a 

esso: trascende qualsiasi finalità utilitarista e rifiuta di ridurre l’altro a un mezzo (Ibidem). 

Un aspetto centrale della riflessione di Simmel riguarda l’evoluzione storica del concetto 

di amore. Ai tempi di Platone, l’amore era visto come contemplazione della bellezza, 

senza implicare reciprocità e dunque escludendo la relazione. Al contrario, per l’amore 

moderno il fine autentico è essere corrisposti. Inoltre, la bellezza è immanente, legata ad 

una persona specifica, alle emozioni e alle sensazioni che questa suscita (Ibidem).  

Nella sua riflessione, Simmel non tralascia il lato più complesso dell’amore moderno, che 

vive un paradosso costante. Da un lato vi è il desiderio di fusione totale con l’altro, 

dall’altro la necessità di preservare la propria identità individuale. Questa tensione rende 

il legame amoroso intrinsecamente fragile, un tema che anticipa le riflessioni 

contemporanee sulla precarietà dei rapporti (Ibidem). 

Come Simmel, anche Pitirim Sorokin considera l’amore come la forma suprema di 

socialità, definendolo «la forza trainante nel progresso creativo dell’umanità verso una 

verità sempre più profonda, verso un bene più alto [...] e verso forme di vita ed istituzioni 

sociali sempre più valide» (Sorokin, 2005, p. 130). 

Dal punto di vista psicologico, Sorokin descrive l’amore come «un complesso insieme di 

elementi emotivi, affettivi, volitivi ed intellettuali» (Ivi, p. 50), una profonda tensione che 

porta all’identificazione con l’altro, superando ogni forma di egoismo; in questo senso 

esso non è riducibile – pur comprendendo tali esperienze – all’empatia, all’altruismo, 

all’istinto caritatevole, ma rappresenta piuttosto il desiderio di partecipare ad una 

relazione libera, intenzionale, disinteressata, fondata sull’affermazione della centralità 

dell’altro e della sua esperienza (Riva, 2005). 

Dal punto di vista sociale, Sorokin definisce l’amore come «una significativa interazione, 

o relazione, fra due o più persone, nella quale le aspirazioni e gli scopi di una persona 

sono condivisi ed assecondati nella loro realizzazione da altre persone» (Sorokin, 2005, 
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p. 55). I tratti distintivi di questa relazione – la condivisione intenzionale degli obiettivi, 

il legame che si crea tra i soggetti, nonché il significato ad esso attribuito – lo connotano 

come relazione sociale. Nelle sue forme più elevate l’amore produce dunque società e ne 

rappresenta il principale fattore regolativo (Riva, 2005). 

Come fenomeno psico-sociale, Sorokin individua nell’amore almeno cinque dimensioni 

che possono venire approssimativamente misurate: l’intensità (misurabile in base a 

quanto preziosi siano i beni che si è disposti a donare), l’estensione (valutabile lungo un 

continuum che va dall’odio per il mondo all’amore per l’intero creato), la durata (da un 

breve momento all’intera esistenza), la purezza (massima quando l’amore è fine a sé 

stesso, minima quando è motivato da finalità egoistiche o utilitaristiche), e l’adeguatezza 

(intesa come la corrispondenza tra il fine soggettivo dell’amore e le sue conseguenze 

oggettive). Considerate nel loro insieme, queste cinque dimensioni costituiscono un 

prezioso strumento analitico e interpretativo che consente sia di comparare le varie forme 

di amore sia di individuare le tipologie più frequenti nell’esperienza umana (Ibidem). 

È con Anthony Giddens che la riflessione sociologica sulle relazioni amorose si ancora 

esplicitamente alla modernità. Giddens vede la trasformazione dell’intimità nell’epoca 

moderna come un processo di democratizzazione dei rapporti interpersonali, capace di 

produrre effetti che si estendono fino alla sfera istituzionale (Zocchi del Trecco, 1996). 

L’autore osserva che a partire dal Settecento le motivazioni economiche hanno cessato di 

essere alla base dei vincoli matrimoniali, sostituite dai legami affettivo-sentimentali. Ciò 

costituisce la nascita dell’amore romantico, affermatosi dapprima nella borghesia e, 

successivamente, diffusosi nel tessuto sociale. Questo tipo di amore implica una continua 

riflessione sui sentimenti degli attori coinvolti nella relazione, sentimenti dai quali 

dipende la solidità del rapporto e la sua permanenza nel tempo (Ibidem). 

L’amore romantico, osserva Giddens, è all’origine della “relazione pura”, pur presentando 

con essa degli elementi di tensione. Se da un lato l’amore romantico presuppone la 

possibilità di un legame duraturo basato sulle qualità intrinseche della relazione, dall’altro 

mantiene un forte squilibrio nel rapporto di coppia, contraddistinto dalla soggezione 

domestica della donna (Ibidem). 

 

Gli ideali dell’amore romantico si combinavano alla perfezione con la subordinazione 

della donna fra le mura domestiche e la sua relativa separazione dal mondo esterno. Ma 

lo sviluppo di questi ideali fu anche una manifestazione del potere delle donne, una 



13 
 

affermazione contraddittoria di autonomia di fronte alle privazioni supportate (Giddens, 

1995, p. 53).  

 

Questa asimmetria si ricompone nella modernità all’interno della “relazione pura”, 

fondata sulla parità sentimentale, emozionale e sessuale dei soggetti coinvolti. Giddens 

individua tra i suoi tratti distintivi lo svincolamento da costrizioni esterne, l’impegno e la 

fiducia reciproci, l’intimità, la prossimità e l’autonomia. La fiducia si sviluppa 

parallelamente all’intimità, ed è vista essenzialmente come comunicazione emotiva con 

sé stessi e con gli altri in un contesto di parità. L’intimità, a sua volta, implica un rapporto 

di complicità che rende possibile svelare al partner sentimenti e comportamenti 

generalmente tenuti al riparo dallo sguardo degli altri (Zocchi del Trecco, 1996). 

La relazione pura sarebbe dunque il risultato di un lento processo di democratizzazione 

dei rapporti interpersonali, processo che ha visto come protagoniste le donne e che è 

ritenuto da Giddens ricco di conseguenze sulla sfera macro (Ibidem). 

 

La democratizzazione nell’ambito pubblico, e non soltanto a livello dello Stato-Nazione, 

fornisce le condizioni necessarie per la democratizzazione dei rapporti personali. Ma è 

vero anche il contrario. La crescita dell’autonomia individuale all’interno di una relazione 

pura è ricca di conseguenze per la pratica democratica a livello più vasto (Giddens, 1995, 

pp. 208-209). 

 

Giddens fa emergere interessanti analogie tra la struttura della relazione pura e le 

caratteristiche della democrazia. Ad esempio, come i sistemi politici democratici 

presuppongono una Costituzione modificabile ed un foro per la discussione pubblica di 

problematiche politiche, così la relazione pura si fonda su un accordo rinnovabile e 

negoziabile, dove il dialogo tra le parti si instaura all’interno della relazione stessa. Tale 

dialogo viene visto sia come mezzo per esprimere bisogni individuali sia come strumento 

per organizzare il rapporto in senso riflessivo. La possibilità di discussione, di 

comunicazione libera ed aperta viene quindi considerata un elemento caratteristico sia dei 

sistemi democratici che delle relazioni pure (Zocchi del Trecco, 1996). 

Un altro tratto ritenuto comune ad entrambe le sfere è la fiducia, aspetto che l’autore 

collega alla responsabilità. Giddens, infatti, osserva che nelle relazioni pure la fiducia 

senza responsabilità genera forme di dipendenza, mentre la situazione contraria 
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(responsabilità senza fiducia) rende necessaria una continua ed impossibile verifica delle 

motivazioni e delle azioni dell’altro. Similmente, nei sistemi democratici la fiducia è il 

presupposto della responsabilità politica e, nello stesso tempo, è il prodotto di 

quest’ultima (Ibidem). 

Il raggiungimento di una situazione di sostanziale uguaglianza viene dunque visto come 

risultato di un processo di ristrutturazione dell’intimità, al centro del quale l’autore pone 

il concetto di “sessualità duttile”, basata essenzialmente sulla parità tra i partner e 

sull’autonomia della persona (Ibidem). 

In sintesi, per Giddens i programmi di emancipazione non si attivano con rivoluzioni 

sociali e politiche, bensì mediante una democratizzazione radicale dei rapporti 

interpersonali, ritenuta capace di influire sul funzionamento del sistema sociale. Tuttavia, 

la tesi di Giddens deve fare i conti con le dinamiche di molti rapporti relazionali che 

divergono notevolmente dal modello della relazione pura. In altre parole, esiste una 

distanza considerevole, riconosciuta dallo stesso autore, fra gli ideali e la realtà (Ibidem). 

Anche Zygmunt Bauman studia le trasformazioni delle relazioni sentimentali nella 

modernità, anche se con un approccio ben più pessimista rispetto a Giddens. 

Bauman introduce il concetto di modernità liquida per descrivere l’epoca contemporanea, 

caratterizzata dalla sostituzione delle certezze solide del passato con un mondo in 

continuo, rapido mutamento, dove tutto è fluido, temporaneo e malleabile. Questo porta 

a un costante senso di precarietà, di incertezza, con forti rischi di isolamento, ansia e 

fragilità sociale (Ferrera, 2025). 

Questa fluidità investe anche le relazioni, che Bauman analizza in Amore liquido (2004). 

L’autore descrive l’amore come un evento unico, imprevedibile, che coglie 

all’improvviso. Sembrerebbe adattarsi bene a un’epoca fatta di incertezze e cambiamenti 

inattesi; tuttavia, l’amore non se ne va con la stessa rapidità con cui arriva, ma al contrario, 

lega due persone insieme. Bauman osserva che amare significa camminare sul filo sottile 

tra una distanza troppo grande perché l’amore possa crescere e una vicinanza troppo 

stretta che annulla la dualità necessaria alla relazione (Tarkowski, 2006). 

Questa difficoltà oggi è aggravata dalla cultura consumistica, che favorisce l’uso e la 

soddisfazione immediata, qualità opposte a quelle necessarie per coltivare l’amore, quali 

fiducia, disciplina, impegno e coraggio (Ibidem). Questa logica porta a non farsi carico di 

alcun obbligo, di alcuna promessa che leghi per sempre. Nessuno vuole pagare il prezzo 
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della sicurezza con la perdita della libertà di sfruttare altre opportunità future quando si 

presenteranno. Così tutti i rapporti rimangono per lo più in bilico, sempre più brevi e con 

l’unico impegno di una fruizione immediata della merce e di una sua altrettanto 

immediata obsolescenza, secondo la logica da consumatori ormai dominante (Tugnoli, 

2013). 

In questa razionalità liquido-moderna, il consumatore vuole essere sovrano e onnipotente 

ovunque e sempre, anche nella sfera amorosa e sessuale. Ne deriva una progressiva 

separazione del sesso dall’amore, con la ricerca della gratificazione esclusivamente 

sessuale in una successione di stimoli diversi e di soddisfazioni effimere, consumate in 

un tempo brevissimo. Il buon uso del sesso in senso consumistico presuppone una 

purificazione del rapporto, che si trasforma in una prestazione sicura, esente da ogni 

rischio sanitario ma soprattutto sentimentale. Tuttavia, tale incontro sessuale risulterà 

comunque ambiguo, in quanto i protagonisti non sanno realmente se sia un episodio 

isolato e fine a sé stesso oppure l’inizio di una relazione nel pieno senso del termine 

(Ibidem). «Nessuna unione di corpi, per quanto ci si possa sforzare, può sfuggire 

all’inquadramento sociale e recidere tutte le connessioni con altri aspetti dell’esistenza 

sociale» (Bauman, 2004, p. 71). L’unione dei corpi non è mai totalmente neutra e priva 

di conseguenze, ma implica sempre un qualche impegno e costringe a interrogarsi sui 

diritti acquisiti dal partner coinvolto (Tugnoli, 2013). 

Bauman dedica attenzione anche al ruolo dei nuovi media nella trasformazione delle 

relazioni umane in connessioni e reti. Mentre molta della sociologia contemporanea usa 

il termine “rete” in modo neutro, Bauman reintroduce una prospettiva critica: le reti 

virtuali offrono una risorsa stabile in un mondo altrimenti instabile, ma al prezzo di 

trasformare le relazioni in connessioni che possono essere avviate e terminate con relativa 

facilità. La prossimità virtuale diventa la modalità dominante dello stare insieme, più 

distaccata e libera, ma anche meno sostanziale (Tarkowski, 2006). Inoltre, provoca una 

scissione tra comunicazione e relazione: la comunicazione, attraverso la connessione, è 

permanente e sempre a portata di mano, mentre la relazione non è che un fardello gravido 

di rischi e conseguenze negative. Essere connessi costa meno di una relazione 

sentimentale, ma è anche molto meno produttivo nei termini di costruzione e 

preservazione di legami.  La prossimità virtuale esercita una pressione molto minore ed è 



16 
 

preferita a quella non virtuale, diventando il modello di ogni prossimità e il criterio con 

cui ogni prossimità è valutata (Tugnoli, 2013). 

 

Ridurre i rischi ed evitare di precludersi qualsivoglia possibilità è tutto ciò che resta della 

scelta razionale in un mondo di opportunità fluide, di valori mutevoli e di regole 

estremamente instabili; e i siti di appuntamento su internet, diversamente dall’irritante  

negoziazione del reciproco coinvolgimento, soddisfano alla perfezione (o quasi) tali 

nuovi standard di scelta razionale (Bauman, 2004, p. 91). 

 

Eva Illouz amplia la riflessione di Bauman ponendo l’accento sul ruolo delle influenze 

sociali nella selezione del partner, mostrando come le scelte amorose siano 

profondamente condizionate da strutture sociali, economiche e culturali. 

Contrariamente all’idea secondo cui la modernità – con il capitalismo, le istituzioni 

rappresentative e l’individualismo – avrebbe determinato il declino o la negazione delle 

emozioni, Illouz sostiene che la costruzione del capitalismo è stata intrecciata con 

la produzione di una cultura emotiva specializzata, ovvero un’industria delle emozioni. 

L’autrice definisce il capitalismo emotivo come una cultura in cui discorsi e pratiche 

emotive ed economiche si modellano reciprocamente (Walby, 2008). In questo contesto, 

le emozioni diventino «entità da valutare, ispezionare, discutere, contrattare, quantificare 

e mercificare» (Illouz, 2007, p. 109). 

L’autrice fornisce diversi esempi che documentano questo fenomeno. Uno di questi 

esempi riguarda il dating online. Secondo Illouz, internet rappresenta una rottura 

radicale rispetto alla cultura dell’amore degli ultimi due secoli. A differenza delle forme 

tradizionali di corteggiamento, il dating online si basa su un’interazione testuale e 

disincarnata, che privilegia le considerazioni razionali e strumentali a scapito dell’ignoto 

e dell’esperienza viscerale dell’attrazione fisica (Pugh, 2008). In particolare, i siti di 

incontri utilizzano spesso questionari sulla competenza emotiva per abbinare gli utenti in 

base alla compatibilità dei profili. Questa testualizzazione della soggettività porta a una 

situazione in cui la conoscenza precede l’attrazione fisica. L’incontro virtuale è quindi 

organizzato secondo una mentalità di mercato: gli utenti sono messi in diretta 

competizione tra loro in base ai loro attributi emotivi e le persone sono congelate in una 

postura eternamente strategica, dettata dalle logiche del mercato (Walby, 2008). 
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Illouz non sostiene che internet impoverisca la vita emotiva e personale; al contrario, 

evidenzia come esso crei possibilità senza precedenti di socialità e di relazione. Tuttavia, 

queste nuove forme di incontro tendono a svuotare le relazioni delle risorse emotive e 

corporee che le hanno storicamente sostenute (Pugh, 2008). 

 

1.2 – L’immaginario come lente di analisi 

 

Per analizzare il rapporto tra tecnologie digitali e relazioni amorose, si ricorrerà alla lente 

dell’immaginario, in grado di cogliere il modo in cui le rappresentazioni, le immagini e 

i simboli che circolano nella società plasmano la nostra percezione della realtà, le nostre 

aspettative, le preoccupazioni e i discorsi. 

Il termine “immaginario” ha acquisito diverse accezioni nel corso della sua evoluzione 

concettuale. Inizialmente, considerato come opposto a “reale” e sinonimo di 

“immaginazione” e “fantasia”, era relegato unicamente al mondo del fantastico, privato 

di ogni legame con la realtà. Tuttavia, nel corso del XX secolo, l’immaginario è stato 

rivalutato come un sistema dinamico organizzatore di immagini, e come uno strumento 

che permette di entrare in relazione con il mondo (Grassi, 2006). «Se il rapporto con il 

mondo passa attraverso le immagini, queste hanno un immenso potere, sono fondatrici di 

senso» (Ibidem, p. 11). A questo punto risulta già evidente che ridurre l’immaginario alla 

sola sfera del chimerico sia estremamente limitante, in quanto esso concorre al processo 

di costruzione della rappresentazione sociale della realtà. 

Tra le nozioni classiche della sociologia, le rappresentazioni collettive di Émile Durkheim 

costituiscono uno dei principali antecedenti teorici per pensare l’immaginario, e si 

avvicinano molto alla concezione che ne abbiamo oggi. Il concetto di rappresentazioni 

collettive è preceduto nella riflessione di Durkheim da quello di coscienza collettiva, 

definito come l’insieme delle credenze e dei sentimenti comuni alla media dei membri di 

una medesima società, che forma un sistema determinato che ha una vita propria 

(Durkheim, 1971). 

In seguito, Durkheim supera l’enfasi sulla nozione di coscienza collettiva per privilegiare 

il concetto di rappresentazioni collettive. Quest’ultime si fondano sull’associazione e 

sull’interazione tra gli individui, sul loro “stare insieme” in società. Le rappresentazioni 

collettive non si limitano a riflettere le condizioni naturali dell’esistenza umana, ma 
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producono nuove forme conoscitive e simboliche, credenze e riti, che esercitano un potere 

maggiore e un’influenza più profonda rispetto alla coscienza collettiva (Cipriani, 2020). 

Molteplici definizioni sono state attribuite all’immaginario, ma si ritiene opportuno citare 

quella di uno dei padri fondatori di tale nozione: Gilbert Durand. Per Durand 

l’immaginario è «l’inevitabile rappresentazione, la facoltà di simbolizzazione da cui tutte 

le paure, tutte le speranze e i loro frutti culturali zampillano continuamente dal milione e 

mezzo d’anni circa che l’homo erectus si è innalzato sulla terra» (Durand, 1996, p. 22). 

Sull’attività di simbolizzazione si fonda dunque l’immaginario. Date queste premesse, 

bisogna precisare che il simbolo è un’immagine o una parola (significante) che possiede 

una carica semantica (significato) che attiene alla dimensione immaginaria dell’uomo, il 

simbolo consente quindi di scorgere diverse dimensioni di senso che trascendono dal 

cosiddetto senso proprio. L’immaginario non è una semplice collezione di immagini 

isolate, ma un sistema relazionale: i simboli, anche quando appaiono tra loro in contrasto 

o opposti, si chiariscono e definiscono reciprocamente grazie alla loro coesistenza 

all’interno dello stesso sistema (Grassi, 2006). I simboli sono infatti elementi costitutivi 

dell’universo culturale di una società, veicolano significati condivisi e rafforzano i legami 

di appartenenza tra gli individui. Questa concezione del simbolo come elemento culturale 

e socialmente condiviso trova un approfondimento fondamentale nell’interazionismo 

simbolico, teoria sociologica fondata da Herbert Blumer. Secondo Blumer, gli individui 

agiscono sulla base dei significati che attribuiscono alle cose. Questi significati emergono 

dall’interazione con gli altri individui e vengono continuamente reinterpretati e modificati 

dall’attore sociale nel corso della sua esperienza concreta (Blumer, 2008). 

Durand studia l’immaginario attraverso una chiave di lettura antropologica, si concentra 

dunque sulle strutture superficiali e profonde dell’immaginario, e sulle dimensioni 

archetipe che l’immaginario conserva e mantiene nel sociale (Marzo e Mori, 2019). 

Diversamente, la prospettiva sociologica, che qui maggiormente ci interessa, si interroga 

specificamente sul rapporto tra immaginario e società. È a quest’ultimo approccio che 

fanno capo autori come Weber, Simmel, Pareto, Durkheim e Mauss. 

Secondo Max Weber, l’immaginario collettivo nasce come una trasposizione irrazionale 

di una sorta di “realtà” solo potenziale o virtuale. Nel caso del dominio “carismatico”, per 

esempio, la comunità attribuisce a un individuo qualità magiche ed eccezionali, 

convincendosi che sia permeata da una forza misteriosa o addirittura da un intervento 
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divino. Attraverso questo processo si genera una realtà virtuale simil-religiosa: una 

quotidianità che acquista una propria “razionalità” autonoma, fondata sul rito e sul gesto 

simbolico, eppure capace di legittimare pienamente l’autorità (Ragone, 2015). 

Georg Simmel propone invece l’idea di una continua trattativa, di una negoziazione tra 

razionalità e immaginazione, tra individuo e immaginario collettivo, tra ciò che è concreto 

e ciò che è astratto. Il soggetto è costantemente al lavoro per tenere insieme, attraverso 

una serie di compromessi, la sfera dei fatti oggettivi, degli oggetti e delle percezioni 

sensoriali con quella delle rappresentazioni, degli ideali e delle immagini mentali. Questi 

accordi sono indispensabili: solo la loro sintesi permette alle persone di costruirsi 

un’identità unitaria e coerente e di attribuire un significato alla propria esistenza. È 

proprio questo incessante lavoro molecolare e omeostatico a tenere unita la società: si 

tratta di ridurre continuamente la distanza tra piano reale e piano delle rappresentazioni 

immateriali, inventando nuove immagini simboliche che al tempo stesso alimentano 

l’immaginario collettivo e offrono ai singoli una qualche forma di appagamento (Ibidem). 

Vilfredo Pareto è invece più scettico sull’idea di una vera e propria negoziazione. Per lui 

l’immaginario tende a organizzarsi in sistemi mitico-rituali autoconsistenti, che si 

concretizzano progressivamente in quanto “simulatori” di forme di aggregazione sociale 

reali. Le mitologie sono trame concettuali della simulazione create per “far credere”; 

vengono sfruttate da élite o da corpi politici per spingere all’azione collettiva e per far 

emergere nuove élite (Ibidem). 

Mentre il modello di Pareto si concentra soprattutto sulla sfera politico-economica, al 

centro della teoria di Émile Durkheim c’è il rapporto tra la dimensione psichica 

individuale e la dimensione sociale. Nella sua teoria, l’immaginario si manifesta con 

l’identità autonoma di una soggettività collettiva, uno “stato d’animo collettivo” che 

supera l’interiorità mentale del singolo e genera un nuovo tipo di “essere psichico”, 

capace di aggiungere sempre qualcosa alle fantasie degli individui. L’esempio più 

evidente sono le religioni organizzate, che con i loro sistemi formali (miti, riti, dogmi, 

tabù, celebrazioni), danno forma al mondo, creano lo spazio (reale e simbolico) in cui 

viviamo (Ibidem). 

Marcel Mauss riprende successivamente la tesi di Durkheim, concentrandosi in 

particolare su ambiti come la magia e il gioco. In questi contesti, i simboli coincidono con 

le cose solo su un piano arbitrario e puramente immaginario, eppure finiscono per 
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esprimere e rappresentare integralmente quelle stesse cose. Gli esseri umani si attaccano 

a tali simboli, li interiorizzano e li fanno propri, dando vita a una communio, un legame 

che genera l’illusione della realtà, ma che a sua volta diventa realtà effettiva e finisce per 

dominare la vita sociale. Le mitologie, le narrazioni, le qualità magiche attribuite agli 

oggetti, i riti: tutto questo viene immaginato e continuamente rielaborato dalla collettività 

a partire da un patrimonio di rappresentazioni simboliche, e fonda a sua volta la coscienza 

e l’agire individuale (Ibidem).  

 

1.3 – Costruire immaginari sociotecnici con la fantascienza: il caso di Minority Report 

 

Tra tutti i generi narrativi, la fantascienza merita un’attenzione particolare proprio perché, 

come sostiene Sergio Brancato, è: 

 

il luogo in cui le architetture dell’immaginario vengono messe alla prova attraverso una 

incessante sperimentazione del rapporto tra linguaggi espressivi e innovazione 

tecnologica, dimostrando come la fantascienza sia naturalmente preposta 

all’immaginazione del nuovo (Brancato, 2000, pp. 13-14). 

 

In questo senso, la fantascienza si configura come la lente ideale per comprendere le 

trasformazioni apportate dalle nuove tecnologie nell’ambito – di nostro interesse – delle 

relazioni amorose. 

Uno dei contributi teorici più rilevanti per comprendere la specificità della fantascienza 

come forma letteraria è quello di Darko Suvin, secondo il quale:  

 

la fantascienza è [...] un genere letterario le cui condizioni necessarie e sufficienti sono la 

presenza e l’interazione di straniamento e cognizione, e il cui principale procedimento 

formale è una cornice immaginaria alternativa all’ambiente empirico dell’autore (Suvin, 

1985, p. 23).  

 

Suvin distingue due grandi categorie narrative: da un lato la fiction naturalistica, fedele 

alla riproduzione del mondo così come appare, dall’altro i generi straniati, che 

costruiscono cornici narrative radicalmente diverse dall’esperienza ordinaria. La 

fantascienza appartiene a quest’ultima categoria per la presenza del novum, un elemento 
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di novità interno al mondo del testo che, pur restando plausibile, si discosta dall’orizzonte 

empirico del lettore. È appunto il novum a produrre lo straniamento. Ciò che però 

distingue la fantascienza dagli altri generi straniati, come il mito o la fiaba, è la sua 

dimensione cognitiva. Il mondo alternativo costruito dalla fantascienza non chiede al 

lettore una semplice sospensione dell’incredulità – temporanea e circoscritta alla durata 

della lettura – ma lo invita invece a stabilire connessioni attive tra il mondo fittizio e 

quello reale. In questo senso, la fantascienza ha la capacità di suscitare una riflessione 

critica sulla realtà, e per Suvin è proprio questa capacità a conferirle un’intrinseca 

rilevanza politica e sociale (Kuhn et al., 2026). 

L’immaginazione fantascientifica non consiste nel creare mondi dal nulla, ma parte da 

elementi del reale per generare mondi alternativi possibili. La sospensione 

dell’incredulità e lo “straniamento cognitivo”, in questa prospettiva, svolgono una doppia 

funzione. Da un lato alimentano quella che si potrebbe chiamare un’“immaginazione 

produttiva”, ovvero la capacità del lettore di pensare oltre i confini del dato, di concepire 

ciò che non esiste ancora come possibile. Dall’altro, fungono da strumenti per la 

costruzione di scenari alternativi che stimolano uno sguardo critico e oppositivo sulla 

realtà. Immaginare il futuro, in questo senso, è un modo per prepararsi mentalmente 

all’avvento di scenari inediti, per allenare la capacità di pensare paradigmi diversi da 

quelli dominanti (Panarari, 2025). 

Tra i vari filoni della fantascienza, uno di quelli che presenta aspetti di particolare rilievo 

culturale è la fantascienza sociologica. Affermatasi soprattutto in Europa negli anni 

Cinquanta, questa corrente non si limita a immaginare il domani, ma costituisce uno 

strumento per analizzare criticamente la società contemporanea, offrendo un ricco 

repertorio di chiavi interpretative attraverso la narrazione.  

La fantascienza sociologica ha esplorato i conflitti interni alle comunità umane servendosi 

di spunti narrativi che diventano così laboratori in cui specifiche dinamiche sociali, come 

le guerre religiose, lo scontro tra classi e le lotto per il potere, vengono messe in scena, 

analizzate e rese visibili (Ibidem). 

In Italia, l’interesse per il genere della fantascienza emerse tardivamente, tanto che fino 

alla metà degli anni Cinquanta rimase annesso al più generico ambito del fantastico, a sua 

volta oggetto di scarsa considerazione nell’ambito della storia e della critica letteraria. 
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Esso, pertanto, non disponeva neppure di un riconoscimento di genere e non poteva di 

certo contare su un consistente pubblico di lettori (Comberiati, 2023).  

Una delle figure che più ha contribuito alla diffusione del genere della fantascienza in 

Italia è stato Lino Aldani. Aldani è stato l’autore di uno dei primi saggi sulla fantascienza 

pubblicati in Italia: La fantascienza: che cos’è, com’è sorta, dove tende, del 1962. Inoltre, 

è stato il fondatore della rivista Futuro, periodico interamente dedicato agli autori italiani 

del genere, che pubblicò solo otto numeri tra il 1963 e il 1964, ma lasciò una grande 

impressione sul pubblico degli appassionati (Malvestio, 2022).  

Ciò che distingue la produzione di Aldani è la scelta di mettere l’umanità al centro della 

narrazione, piuttosto che la speculazione tecnologica: l’alienazione, la falsificazione del 

progresso, la distruzione delle identità individuali e collettive non conformi, il 

consumismo descritto come dispositivo di controllo sociale, diventano i temi ricorrenti 

della sua scrittura e conferiscono alle sue opere una notevole rilevanza sociale. Ed è 

proprio da questo autore che nasce in Italia la cosiddetta “fantascienza umanista” 

(Ibidem): 

 

gli autori italiani hanno subito tentato, fin dall’inizio, una rappresentazione della 

condizione umana più concreta, più vera, più convincente. Si avverte, insomma, nelle 

narrazioni nostrane l’ambizione di andare oltre quella che può essere la trovata 

tecnologica o l’ingegnosità delle situazioni, per tendere, più o meno consapevolmente, 

alla rappresentazione dell’uomo, l’unico soggetto che possa essere letterariamente 

raccontato (Aldani, 1962, p. 5). 

 

La fantascienza contribuisce alla formazione e alla circolazione di quelli che Sheila 

Jasanoff e Sang-Hyun Kim definiscono “immaginari sociotecnici”, ovvero: 

 

visioni di futuri desiderabili, detenute collettivamente, stabilizzate a livello istituzionale 

e rappresentate pubblicamente, animate da una comprensione condivisa di forme di vita 

sociale e di ordine sociale che siano realizzabili attraverso i progressi della scienza e della 

tecnologia, e al contempo ne forniscano il supporto (Jasanoff e Kim, 2015, p. 4). 

 

Il concetto di immaginario sociotecnico descrive come le visioni condivise di una società 

sul futuro contribuiscano a plasmare i suoi sviluppi scientifici e tecnologici. Questi 
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sviluppi, a loro volta, influenzano il modo in cui quella società immagina il proprio futuro 

(Hendriks et al., 2025). 

La definizione di immaginari sociotecnici include, come criterio per gli immaginari, il 

fatto che essi siano rappresentati pubblicamente. Un immaginario può anche nascere dalle 

visioni di singoli individui, ma acquisisce lo status di immaginario solo quando la visione 

dell’ideatore viene condivisa con la comunità e adottata da essa (Jasanoff e Kim, 2015). 

Jasonoff e Kim (2015) delineano quattro fasi chiave nello sviluppo degli immaginari: 

origini, radicamento, resistenza ed estensione. Insieme, queste fasi forniscono una 

spiegazione di come le credenze collettive prendono forma nelle società che interagiscono 

con la scienza e la tecnologia. 

Gli immaginari sociotecnici possono avere origine da individui che immaginano un futuro 

plasmato da pratiche scientifiche e tecnologiche capaci di ristrutturare l’ordine sociale 

esistente. Queste visioni si basano su un immaginario condiviso di futuro, fatto di idee, 

aspettative, preoccupazioni e speranze comuni. Affinché un nuovo immaginario si 

affermi, deve essere integrato nei contesti sociali, che comprendono norme culturali, 

valori, strutture sociali e sistemi economici. La comunità scientifica e i media che trattano 

gli sviluppi tecnologici sono responsabili della stabilizzazione e del consolidamento degli 

immaginari, ma anche le narrazioni svolgono un ruolo cruciale nello sviluppo temporale 

degli immaginari, allineandoli ai vari contesti sociali (Hendriks et al., 2025). 

Lo sviluppo degli immaginari può includere un periodo di resistenza in cui emergono 

contestazioni verso le nuove idee o l’insoddisfazione per il presente si traduce nella 

possibilità per futuri alternativi di emergere. La resistenza può assumere varie forme, tra 

cui la critica, la protesta o la presentazione di visioni alternative. L’elaborazione di forme 

di resistenza può stimolare lo sviluppo di visioni più inclusive e democratiche, in quanto 

diversi gruppi articolano le proprie aspirazioni all’interno del panorama sociotecnico 

(Ibidem). 

Infine, gli immaginari ormai consolidati possono estendersi e operare su diversi livelli. 

L’estensione avviene nel momento in cui un immaginario “migra” dal contesto in cui è 

nato verso nuovi luoghi e situazioni. Tuttavia, l’estensione non indica una semplice 

replica di una situazione precedente, ma una nuova interazione tra l’immaginario 

consolidato e il nuovo contesto in cui esso si inserisce; implica quindi una 

reinterpretazione attiva piuttosto che una semplice adozione (Ibidem). 
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Per loro natura, gli immaginari rimangono intangibili, quindi l’unico modo per studiarli 

è concentrarsi sui molteplici canali attraverso cui passano e diventano visibili sotto forma 

di immagini e discorsi. Uno di questi canali è la cultura popolare, di cui fa parte il cinema, 

la musica, la televisione. 

I film di grande successo, ad esempio, non sono solo forme di intrattenimento, ma anche 

infrastrutture simboliche in cui vengono configurati gli immaginari. In quest’ottica, la 

ricezione dei film non rappresenta un dato neutro, ma indica quali narrazioni risultano 

plausibili per un vasto pubblico. Fondamentalmente, quando il cinema popolare 

rappresenta il futuro e le nuove tecnologie, contribuisce a plasmare ciò che le persone 

considerano possibile o desiderabile, e questo include i modi in cui giudichiamo ciò che 

è giusto e sbagliato e le nostre opinioni sulle tecnologie (Valdivia Alonso, 2026). 

Gli immaginari uomo-tecnologia possono quindi essere compresi attraverso le metafore 

create e mantenute dalla fantascienza. Considerare le metafore che troviamo in questi film 

ci permette di riflettere su come esse possano influenzare le aspettative e, di conseguenza, 

le esperienze con tali tecnologie. Le metafore vengono utilizzate per immaginare il futuro 

impiegando ciò che conosciamo nel presente per comprendere ciò che potrebbe accadere, 

rendendo accessibile al pensiero ciò che è complesso e incerto (Molesworth et al., 2025). 

Un caso esemplare di questa dinamica è offerto dal film Minority Report (2002) di Steven 

Spielberg, basato sull’omonimo racconto di Philip K. Dick del 1956. Ambientato in un 

futuro in cui un’unità di polizia speciale, il “Precrime”, arresta gli assassini prima che 

commettano il reato grazie alle visioni di tre esseri umani dotati di poteri precognitivi, il 

film immagina un intero ecosistema di tecnologie future: scansione della retina, auto a 

guida autonoma, e un sistema di sorveglianza onnipervasiva. 

A più di vent’anni dalla sua uscita, il film è rimasto impresso nell’immaginario collettivo 

come un vero e proprio catalogo di tecnologie future, al punto che pubblicazioni 

specializzate in tecnologia come Wired si interrogano periodicamente sulla sua capacità 

di aver “predetto il futuro”. Ciò che rende Minority Report sociologicamente rilevante, 

tuttavia, non è la sua presunta accuratezza predittiva, bensì il modo in cui esso abbia 

attivamente plasmato gli immaginari attraverso cui quelle stesse tecnologie sono state 

successivamente sviluppate, discusse e valutate (Glenhaber e Sridharan, 2024). 
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Nel processo di costruzione del mondo di Minority Report sono rintracciabili le quattro 

fasi di sviluppo degli immaginari (origini, radicamento, resistenza ed estensione) descritte 

da Jasanoff e Kim (2015), illustrate precedentemente. 

Quanto alle origini, Spielberg riunì un gruppo di scienziati, ingegneri e futurologi per 

creare la cosiddetta “bibbia del 2054”, un documento che immaginava come Washington 

D.C. avrebbe potuto apparire a metà del secolo. Questo processo non si limitò a progettare 

l’estetica del film, ma produsse vere e proprie visioni di tecnologie future (come 

interfacce di riconoscimento gestuale, scansione retinica, polizia predittiva) che sarebbero 

poi diventate oggetto di studio nel mondo reale (Glenhaber e Sridharan, 2024). 

La fase di radicamento di questi immaginari è avvenuta attraverso molteplici canali. In 

primo luogo, i consulenti tecnologici che lavorarono al film trattarono consapevolmente 

le rappresentazioni cinematografiche come “prototipi diegetici”, ovvero rappresentazioni 

di tecnologie future che dimostrano a un vasto pubblico la loro fattibilità e desiderabilità, 

contribuendo così a generare opportunità di finanziamento e a orientare la ricerca nel 

mondo reale (Kirby, 2010). In secondo luogo, il giornalismo tecnologico – in particolare 

pubblicazioni come Wired, The Verge e TechCrunch – ha svolto un ruolo cruciale nel 

radicare questi immaginari, pubblicando centinaia di articoli che paragonavano le 

tecnologie emergenti a quelle viste nel film, spesso celebrandole come la “realizzazione” 

di Minority Report (Glenhaber e Sridharan, 2024). 

Il caso di Minority Report presenta anche una fase di resistenza da parte del pubblico 

nello sviluppo dei suoi immaginari. Non tutte le tecnologie rappresentate nel film, infatti, 

sono state accolte acriticamente. La polizia predittiva, in particolare, è stata oggetto di 

contestazione da parte di attivisti per i diritti civili, e diversi studiosi ne hanno discusso 

come una distopia da evitare. Questa resistenza non ha impedito lo sviluppo di tali 

tecnologie, ma ne ha plasmato i discorsi pubblici, spostando l’attenzione su questioni 

come la privacy, il libero arbitrio e i pregiudizi algoritmici (Ibidem). 

Infine, l’estensione dell’immaginario di Minority Report è avvenuta quando le sue 

tecnologie e i suoi temi sono “migrati” verso nuovi contesti. I giornalisti hanno citato il 

film non solo per discutere di polizia predittiva, ma anche per descrivere sistemi di 

previsione degli incidenti stradali, algoritmi che analizzano scansioni cerebrali, cantine 

che tracciano il vino a livello molecolare; tecnologie che non compaiono affatto nel film, 

ma che vengono comunque lette attraverso la lente del suo immaginario (Ibidem). 
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Queste fasi di sviluppo degli immaginari sociotecnici saranno rintracciabili anche negli 

immaginari costruiti da Black Mirror, il caso studio centrale della tesi, che verrà 

analizzato in modo approfondito nei prossimi capitoli. 
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2 – Black Mirror e l’amore distopico: studiare il futuro attraverso 

le serie tv 

 

2.1 – Black Mirror, una serie tv di fantascienza: storia e temi principali 

 

Black Mirror è una serie televisiva britannica ideata da Charlie Brooker, trasmessa per la 

prima volta nel 2011 sul canale britannico Channel 4. Si tratta di una serie antologica, in 

cui ogni episodio è autoconclusivo, con personaggi, ambientazioni e tecnologie differenti, 

accomunati però da un unico filo conduttore: il rapporto ambiguo e spesso perturbante tra 

l’essere umano e la tecnologia. Come ha spiegato lo stesso Brooker in un articolo del 

Guardian, la serie si colloca in quell’area di confine tra piacere e disagio che la tecnologia 

produce, e il titolo allude allo schermo dei dispositivi che usiamo ogni giorno (tv, 

computer, tablet e smartphone) quando sono spenti: una superficie fredda, lucida e nera 

che riflette il nostro volto, trasformandosi in un vero e proprio specchio nero (Brooker, 

2011). 

Black Mirror nasce come raccolta di racconti distopici pensati per esplorare l’impatto 

della tecnologia sulla società e sull’individuo. Le prime due stagioni, prodotte da Channel 

4, si distinguono per la loro radicalità e inquietudine: gli episodi sono brevi, taglienti, 

cupi, capaci segnare profondamente gli spettatori. Nel 2015 Netflix acquista i diritti della 

serie, annunciando una terza stagione, ampliandone la produzione e garantendole un 

budget più consistente. Le atmosfere cupe delle prime due stagioni cedono il posto a 

un’estetica patinata e luminosa, specchio dei canoni visivi dell’era Netflix. Si delinea così 

una rappresentazione della modernità dalla facciata solare e impeccabile, che tuttavia cela 

un’inquietudine profonda e un tormento esistenziale latente (Corrado e D’Onofrio, 2025). 

Il passaggio a Netflix, pur garantendo maggiori mezzi e una distribuzione globale, 

introduce una progressiva attenuazione del tono originario. Iniziano infatti a emergere 

soluzioni narrative più rassicuranti, che mitigano la carica perturbante che caratterizzava 

la serie agli esordi (Bulgarini d’Elci, 2025). Nelle prime due stagioni prodotte da Channel 

4, quasi ogni episodio si concludeva in tragedia o con un finale brutale; con Netflix, fanno 

la loro comparsa i primi finali positivi. San Junipero (stagione 3) è il caso più 

emblematico: una storia d’amore con un finale speranzoso, che sovvertì completamente 

le aspettative di un pubblico abituato alla crudezza della serie. Analogamente, Hang the 
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DJ (stagione 4) e USS Callister (stagione 4) si concludono su note ottimiste, lontane 

dall’inquietudine che caratterizzava gli esordi. 

Black Mirror richiama di continuo la nostra realtà: anche se non è perfettamente aderente, 

è senza dubbio coerente a una sua versione verosimile, oggi presente solo allo stadio 

embrionale. In ogni episodio, infatti, si distinguono chiaramente i riferimenti alla realtà 

contemporanea. Il tempo della serie non è un futuro lontanissimo e irriconoscibile, bensì 

vicinissimo, quasi un futuro-presente in cui ogni storia potrebbe potenzialmente 

realizzarsi in pochissimi anni. Questo è uno degli elementi che rende le puntate così 

angoscianti e realistiche. I protagonisti, che sono anche vittime, sono immersi nell’epoca 

della più rapida evoluzione tecnologica che sia mai esistita: quella di internet, dei social 

media e della possibilità della fusione delle macchine con la mente umana (Corrado e 

D’Onofrio, 2025). 

Brooker spinge lo spettatore a immaginare le estreme conseguenze di dinamiche tipiche 

della nostra società, come ad esempio l’uso pervasivo degli smartphone, oppure la 

profonda metamorfosi che riguarda le relazioni interpersonali quando approdano sui 

social media. Attraverso un’esasperazione dei tratti costitutivi della contemporaneità, 

Black Mirror si colloca nel perimetro della fantascienza distopica, andando a esplorare 

gli aspetti più nefasti del futuro iper-virtuale (Ibidem). 

Si possono distinguere quattro tipologie di episodi in base al grado di realismo 

tecnologico che mettono in scena. 

Nella prima categoria rientrano gli episodi che ruotano attorno a strumenti già oggi 

ampiamente diffusi, come social network, smartphone, siti d’informazione. Esempi 

emblematici sono gli episodi Messaggio al primo ministro e Vota Waldo!, i quali offrono 

una riflessione amara sui rischi della mobilitazione digitale, sulla fragilità dell’opinione 

pubblica e sulla degenerazione del dibattito politico. La democrazia moderna, suggerisce 

la serie, è sempre più esposta alla pervasività di questi mezzi (Ibidem). 

La seconda categoria comprende gli episodi che presentano dispositivi già esistenti nella 

loro forma embrionale, ma spinti nella serie a uno stadio di sviluppo che potrebbe essere 

realtà tra dieci o vent’anni. È il caso dei videogiochi in realtà virtuale, protagonisti di 

episodi come Giochi pericolosi o Striking Vipers (Ibidem). 

Nella terza categoria troviamo innovazioni ancora fuori portata, ma che l’avanzamento 

esponenziale della scienza potrebbe rendere accessibili alle generazioni future, come nel 
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caso di impianti collegati al sistema nervoso centrale. Sono tantissime le puntate dedicate 

a questa tecnologia, tra queste Ricordi pericolosi, dove ogni istante della vita può essere 

registrato e rivissuto (con tutte le conseguenze emotive e psicologiche del caso) e Caduta 

libera, che immagina un social network impiantato direttamente nella cornea, capace di 

condizionare ogni singola azione quotidiana fino a esiti estremi (Ibidem). 

La quarta è probabilmente la categoria più ampia e certamente la più angosciante. 

Comprende quelle invenzioni che violano i confini della biologia e della fisica come le 

conosciamo, ad esempio la creazione di una coscienza artificiale identica a quella umana. 

Episodi come Bianco Natale e Black Museum esplorano questa possibilità con esiti 

crudeli e disturbanti, regalando alla serie alcuni dei suoi momenti più cupi (Ibidem). 

Black Mirror rappresenta dunque il lato oscuro del progresso, in una riuscitissima 

immagine metaforica, ma al tempo stesso funge da specchio: la tecnologia è un 

amplificatore delle debolezze, dei desideri e delle fragilità umane, e le conseguenze di un 

suo cattivo uso non possono che essere imputate a noi stessi. In questo senso, la serie è 

un invito a non sentirsi distanti dai pericoli mostrati nei vari episodi, bensì pieni 

partecipanti di ciò che osserviamo, considerandolo qualcosa in più di un semplice 

episodio di fantascienza distopica (Affatigato, 2018). 

 

2.2 – Perché Black Mirror è rilevante nello studio di come le tecnologie ridefiniscono le 

relazioni amorose? 

 

Ci sono varie ragioni per cui Black Mirror risulti particolarmente interessante per 

analizzare l’impatto delle tecnologie sulla società e più specificamente sulle relazioni 

amorose. 

In primo luogo, la serie di Brooker ha saputo intercettare delle preoccupazioni e delle 

aspettative già presenti nella società contemporanea, rappresentandole poi in narrazioni 

distopiche. Gli spettatori riconoscono in questi episodi alcune dinamiche della vita 

digitale che caratterizzano la loro esperienza quotidiana, al punto che quando notizie reali 

sembrano riecheggiare gli scenari di Black Mirror, si parla comunemente di “predizioni”. 

È sufficiente digitare “Black Mirror ha predetto il futuro” su un motore di ricerca per 

trovare numerosi articoli a riguardo. Più che di previsione, tuttavia, si tratta della capacità 
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della serie di cogliere e amplificare tendenze già in atto, portandole alle loro estreme 

conseguenze. 

Effettivamente, però, la rappresentazione distopica delle aspettative e delle 

preoccupazioni del presente ha in alcuni casi ispirato lo sviluppo di tecnologie reali. A 

distanza di anni dalla messa in onda dei primi episodi, numerose innovazioni tecnologiche 

oggi esistenti o in fase di sperimentazione presentano sorprendenti analogie con quelle 

immaginate dalla serie, e quando giornalisti e ricercatori discutono di queste tecnologie 

emergenti, il riferimento a Black Mirror è diventato quasi inevitabile. Ad esempio, il 

sistema di rating sociale rappresentato nell’episodio Caduta libera – in cui ogni individuo 

è valutato con un punteggio da 1 a 5 stelle che determina il suo accesso a beni e servizi – 

ha trovato un corrispettivo nel controverso sistema di credito sociale cinese, basato sulla 

valutazione del comportamento dei cittadini attraverso un sistema di punteggi, da cui 

dipende l’accesso a determinati servizi (Zhou, 2025). Altri esempi di questo fenomeno 

verranno discussi nel prossimo capitolo. 

Il formato antologico della serie rappresenta uno dei suoi principali punti di forza per 

l’analisi del rapporto tra tecnologie e relazioni. Poiché ogni episodio costituisce un 

universo narrativo autonomo – con personaggi, ambientazioni, e tecnologie differenti – 

la serie gode di una grandissima libertà narrativa. Questa struttura permette infatti di 

isolare con precisione i singoli aspetti della pervasività tecnologica e di esplorarne le varie 

conseguenze emotive, psicologiche e relazionali. Ogni episodio introduce una tecnologia 

diversa e ne osserva l’impatto su specifiche dinamiche relazionali. 

Un ulteriore elemento da considerare è il fatto che i personaggi di Black Mirror sono 

persone ordinarie, comuni, e non eroi o figure eccezionali come spesso accade nella 

fantascienza. Questi individui si trovano a gestire tecnologie che nel mondo della serie 

sono accessibili a tutti, e così mostrano come queste tecnologie agiscono sulle dinamiche 

ordinarie della vita quotidiana, e non su situazioni straordinarie. 

Inoltre, il tema dell’intimità mediata dalle tecnologie rappresenta uno degli argomenti più 

ricorrenti e più significativi della serie. Black Mirror si interroga spesso su come i 

dispositivi digitali – dalle app di incontro agli impianti neurali, dalla realtà virtuale ai 

sistemi di registrazione della memoria – riconfigurino i confini dell’intimità, la 

costruzione della fiducia, l’esperienza del desiderio, le modalità di negoziazione del 

conflitto nella coppia. Episodi come Hang the DJ, Striking Vipers, Ricordi pericolosi e 
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Torna da me mostrano come la tecnologia, insinuandosi tra i partner, trasformi 

radicalmente le modalità con cui due persone si amano, si desiderano, si tradiscono, si 

lasciano o scelgono di restare insieme. Attraverso queste narrazioni, Black Mirror mette 

in scena le ambivalenze e le contraddizioni dell’intimità nell’era digitale, mostrando sia 

le nuove possibilità sia le derive e le fragilità che essa genera. 

L’aspetto più significativo, tuttavia, è che, a differenza di molte narrazioni 

fantascientifiche incentrate sulla spettacolarità delle innovazioni tecnologiche, Black 

Mirror mette al centro il rapporto tra esseri umani e tecnologia, e in particolare le 

conseguenze della pervasività tecnologica sulle relazioni, sulla psiche e sulla vita 

quotidiana. Non è il dispositivo tecnologico a essere protagonista, ma il modo in cui esso 

trasforma ciò che significa essere umani, come la memoria in Ricordi pericolosi, la 

sessualità in Striking Vipers, la socialità in Caduta libera e la coscienza in Bianco Natale. 

È proprio questa centralità dell’umanità, e non della tecnologia fine a sé stessa, a rendere 

Black Mirror un caso studio particolarmente interessante per comprendere in che modo 

la società contemporanea immagina il futuro delle relazioni amorose mediate dalle 

tecnologie. 

 

2.3 – Metodologia d’analisi 

 

Per analizzare il modo in cui le tecnologie riconfigurano le relazioni amorose, si è scelto 

di adottare un approccio qualitativo basato sull’analisi tematica di quattro episodi di Black 

Mirror: Hang the DJ, Striking Vipers, Ricordi pericolosi e Torna da me. La scelta di 

questi quattro episodi è motivata dalla loro capacità di esplorare, ciascuno a suo modo, 

diversi aspetti di una tendenza più ampia, ovvero l’abbattimento, operato dalle tecnologie, 

dei limiti tradizionali delle relazioni amorose, limiti che hanno storicamente definito 

l’incontro, il desiderio, la conoscenza dell’altro, l’accettazione della perdita. 

L’analisi si sviluppa su due livelli principali. Da un lato, si propone di identificare i 

meccanismi narrativi attraverso cui ciascun episodio rappresenta o costruisce un 

immaginario sociotecnico intorno alla tecnologia che mette in scena. Dall’altro, si 

propone di mettere in dialogo queste narrazioni con teorie sociologiche classiche e 

contemporanee, al fine di mostrare come la fantascienza sia in grado di tradurre in forma 

narrativa problemi e questioni della sociologia. 
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Nello specifico, il lavoro si articola intorno a quattro temi centrali. 

Il primo tema riguarda la selezione del partner nell’era digitale. Con l’avvento delle app 

di dating, l’imprevedibilità e la difficoltà di incontrare nuove persone sono state 

notevolmente ridotte. Gli individui hanno oggi la possibilità di delegare agli algoritmi il 

compito di selezionare in anticipo le persone compatibili, liberandosi così dalla fatica e 

dall’imprevedibilità dell’incontro casuale. Hang the DJ porta questa logica alle sue 

conseguenze estreme, immaginando un sistema che non solo suggerisce potenziali 

partner, ma assegna a ciascuna relazione una data di scadenza calcolata algoritmicamente, 

trasformando l’amore in un percorso ottimizzato verso la compatibilità perfetta. 

Il secondo tema concerne la scomparsa della corporeità nell’intimità. La mediazione 

digitale (dalle chat alle videochiamate, fino alla realtà virtuale) ha reso possibili forme di 

intimità in cui i corpi fisici sono assenti o sostituiti da avatar digitali. Questa distanza 

corporea sembra favorire una maggiore fluidità dell’identità sessuale e di genere, ma può 

anche facilitare l’emergere di comportamenti più estremi, che nella vita reale 

difficilmente si performerebbero. Striking Vipers esplora questa dinamica attraverso la 

storia di due amici che sviluppano una relazione sessuale all’interno di un videogioco di 

realtà virtuale, mettendo in discussione i confini tra reale e virtuale, tra identità e avatar, 

tra fedeltà e desiderio. 

Il terzo tema riguarda il controllo sul partner reso possibile dalle tecnologie digitali. La 

possibilità di monitorare in tempo reale la posizione del partner, di avere accesso ai suoi 

account social, di ripercorrere il passato dell’altro attraverso ciò che è stato pubblicato 

online, permette un controllo capillare sul partner che è del tutto inedito. In questo modo, 

le tecnologie hanno introdotto nelle relazioni forme di sorveglianza reciproca che 

ridefiniscono i confini tra trasparenza e controllo. In merito a questo, Ricordi pericolosi 

immagina un dispositivo che consente di registrare e rivedere ogni istante della propria 

vita e di quella del partner, rendendo l’altro completamente trasparente e quindi 

controllabile. Tutto ciò ha chiaramente delle conseguenze sul piano della fiducia e della 

gelosia. 

Infine, il quarto tema esplora la morte e la fine della relazione. Le relazioni amorose sono 

inevitabilmente attraversate dal lutto: la fine di un amore, la perdita della persona amata, 

la necessità di accettare l’assenza. Tuttavia, le tecnologie digitali stanno mettendo in 

discussione anche questo limite, rendendo possibile la simulazione di conversazioni con 
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persone scomparse attraverso software di intelligenza artificiale. Torna da me affronta 

questa possibilità attraverso la storia di una donna che, dopo la morte del compagno, 

ricorre a un servizio in grado di ricostruire digitalmente la sua personalità a partire dai 

suoi messaggi, e-mail, registrazioni, immagini e post sui social media. Il tutto pone 

interrogativi profondi sul significato stesso del lutto e della fine di una relazione nell’era 

in cui nulla sembra davvero destinato a scomparire. 
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3 – Oltre i confini dell’amore: come Black Mirror rappresenta le 

relazioni sentimentali nell’era digitale 

 

3.1 – L’amore ai tempi dell’algoritmo in Hang the DJ 

 

L’esperienza amorosa è stata tradizionalmente costituita dall’imprevedibilità 

dell’incontro. Per gran parte della storia umana, incontrare qualcuno – per strada, a una 

festa, attraverso amici comuni – è stato un evento affetto da contingenza, casualità, 

incertezza. Non era possibile pianificare né chi si sarebbe incontrato, né quando, né se 

quel contatto avrebbe dato luogo a una relazione. 

Le tecnologie digitali, e in particolare le app di incontro basate su algoritmi di 

matchmaking, promettono di eliminare questo limite creando uno spazio digitale ad hoc 

che ingloba e condensa i processi di incontro e di abbinamento. 

In Black Mirror, la tecnologia delle app di incontri è ripresa ed estremizzata 

nell’episodio Hang the DJ. La puntata immagina un’applicazione chiamata “Coach” che 

promette di guidare i propri utenti verso l’incontro con l’anima gemella. Tuttavia, essa 

non si limita a suggerire potenziali partner come una normale app di incontri, ma assegna 

a ciascuna relazione una data di scadenza precisa, raccogliendo dati su ogni esperienza 

per calcolare infine la compatibilità ottimale tra due individui. L’episodio segue le 

vicende di Frank e Amy, due giovani che vengono progressivamente accoppiati con 

partner diversi in relazioni dalla durata prefissata, fino a quando il sistema non individua 

per ciascuno il match “perfetto”. 

In questo mondo, gli individui non hanno la possibilità di scegliere con chi uscire, ma si 

affidano totalmente al sistema, che decide il luogo dell’appuntamento, il giorno, e offre 

agli utenti perfino una casa dove convivere con il partner per la durata (sempre stabilita 

dall’app) della relazione. La possibilità di un incontro non mediato dalla tecnologia 

appare ai personaggi quasi inconcepibile; come afferma la protagonista: «doveva essere 

folle prima del sistema, [...] le persone dovevano scegliere da sole un ipotetico partner, 

non avevano nessun aiuto». 

In maniera decisamente meno radicale, anche nella nostra società sta emergendo la 

tendenza ad affidarsi, almeno in una certa misura, a un sistema esterno, un altro sé che si 

suppone sappia qualcosa sul nostro desiderio che a noi è invece precluso. Questo “altro” 
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nella società digitale è per l’appunto la tecnologia, in particolare gli algoritmi delle app 

di incontro, dai quali riceviamo continue sollecitazioni e raccomandazioni.  

Gli algoritmi su cui si fondano le app di dating sono algoritmi di matchmaking, ovvero 

strumenti computazionali che abbinano individui o entità basandosi su criteri definiti, 

ricercando la corrispondenza più appropriata tra i profili. Alla base di un algoritmo di 

matchmaking vi è il principio della “compatibilità”, che si traduce nell’uso di modelli 

matematici e statistici per valutare e confrontare le caratteristiche degli utenti 

(Crescimbeni, 2024). 

Nel caso delle app di dating, questi algoritmi mediano, organizzano e coordinano lo 

scambio (potenzialmente) romantico tra utenti, producendo suggerimenti di possibili 

match a partire dai dati che la piattaforma ha raccolto sugli utenti stessi (Bandinelli e 

Gandini, 2022). 

Pertanto, non solo queste app instaurano uno spazio digitale pensato appositamente per 

conoscere un potenziale partner, ma svolgono anche un ruolo attivo di selezione, 

suggerendo solo gli utenti ritenuti compatibili e scartando gli altri. Se nell’incontro 

tradizionale verificare la compatibilità con l’altro richiede tempo, sforzo e soprattutto 

un’interazione, le app di incontro riducono almeno parzialmente questo impegno, 

delegandolo alla logica algoritmica. 

Le dating app producono così un “immaginario algoritmico” che devolve alla razionalità 

tecnologica del matching la selezione dei possibili incontri amorosi (Ibidem); la 

riproduzione di questo immaginario è facilmente distinguibile in Hang the DJ, dove la 

delega della selezione del partner è ancora più radicale, dato che gli utenti non sono 

minimamente coinvolti nella scelta, ma sono totalmente guidati dal sistema. 

Due dei fondatori di Tinder (leader nel settore delle dating app) hanno dichiarato che l’app 

è stata ideata per eliminare lo stress dagli incontri, configurandosi come una sorta di 

“gioco”, uno spazio digitale in cui divertirsi conoscendo nuove persone (Stampler, 2014). 

Questa filosofia di progettazione si riflette nelle funzionalità del software, dove i profili 

degli utenti sono simili a un mazzo di carte da gioco, e l’amore, il sesso e l’intimità 

rappresentano la posta in gioco (Hobbs et al, 2016). Anche secondo alcuni studi condotti 

sull’utilizzo di queste app, gli utenti ricorrerebbero alle app di incontri più per scopi di 

intrattenimento che per trovare un partner romantico (Carpenter e McEwan, 2016). 
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Tale trasformazione dell’esperienza amorosa in una forma di intrattenimento è teorizzata 

nell’opera Amore liquido di Zygmunt Bauman (2004), il quale sostiene che fenomeni 

come l’individualismo, il consumismo e il rapido cambiamento sociale e tecnologico 

hanno “fluidificato” la solidità e la sicurezza un tempo fornite dalle relazioni romantiche 

e dalle strutture familiari. Bauman aveva già individuato negli “incontri al computer” 

un’espressione emblematica di quello che definisce “amore liquido” (Hobbs et al, 2016), 

sostenendo che essi abbiano trasformato il romanticismo e il corteggiamento in una sorta 

di intrattenimento in cui gli utenti possono frequentarsi «sicuri del fatto che potranno 

sempre tornare sul mercato per un altro giro di shopping» (Bauman, 2004, p. 65). 

Questa metafora del “mercato sentimentale” trova una rappresentazione quasi letterale in 

Hang the DJ. Il sistema, nella sua logica di funzionamento, riproduce in modo molto 

simile la struttura descritta da Bauman: gli utenti vengono guidati attraverso una serie di 

relazioni temporanee, ciascuna con una scadenza prestabilita, sapendo fin dall’inizio che 

al termine di ogni esperienza “torneranno sul mercato” per essere abbinati a un nuovo 

partner. La provvisorietà non è una conseguenza indesiderata del sistema, ma il suo 

principio costitutivo: ogni relazione è per definizione transitoria, un’esperienza da 

attraversare in attesa di quella successiva. I personaggi sono consapevoli che il loro tempo 

insieme è limitato, e questa consapevolezza introduce una distanza strutturale che 

impedisce qualsiasi forma di autentico investimento emotivo. 

Illouz (2007) sostiene che le tecnologie digitali e la logica del mercato hanno trasformato 

le relazioni intime in forme di razionalizzazione e ottimizzazione: le emozioni vengono 

misurate, classificate, valutate come qualsiasi altra risorsa, e gli individui sono spinti a 

gestire la propria vita affettiva secondo criteri di efficienza e calcolo costi-benefici. 

In un articolo più recente, Illouz e Dan M. Kotliar (2022) estendono questa analisi al 

contesto delle app di dating e del web contemporaneo, introducendo il concetto 

di “techno-emodities”. Gli autori definiscono le techno-emodities come emozioni 

mercificate strettamente intrecciate con le tecnologie digitali e le piattaforme web. Le 

emozioni mercificate sono beni di consumo progettati specificamente per produrre, 

vendere o intensificare esperienze emotive, alcuni esempi possono essere i corsi di 

gestione della rabbia, le pillole che migliorano l’umore, o i pacchetti vacanza romantici 

(Ibidem). 
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Le techno-emodities si basano dunque su questo principio, ma a differenza delle merci 

emotive più tradizionali, promettono di suscitare una determinata emozione mentre 

reinseriscono le emozioni dei consumatori all’interno del sistema, al solo scopo di 

spingerli nuovamente verso il consumo. In altre parole, con le tecno-emodities, la 

tecnologia suscita e attiva una risposta emotiva nello stesso identico momento in cui le 

emozioni degli utenti vengono tradotte in dati (Ibidem). 

Nel caso delle app di dating, esse producono emozioni come desiderio, speranza, 

validazione, eccitazione che spingono l’utente a continuare a usare l’applicazione. L’uso 

dell’app genera a sua volta dati comportamentali, che vengono sfruttati per produrre 

nuove sollecitazioni emotive. L’utente risulta così consumatore e merce al tempo stesso: 

consuma il servizio di matchmaking, ma i suoi dati comportamentali sono la materia 

prima che genera valore per la piattaforma (Ibidem). 

In Hang the DJ, l’applicazione “Coach” – raccogliendo dati a ogni appuntamento per 

individuare l’anima gemella degli utenti – opera esattamente secondo questa logica: 

promette agli utenti l’esperienza emotiva dell’amore vero e della coppia perfetta, ma al 

contempo trasforma le loro scelte, i loro comportamenti e le loro reazioni emotive in dati 

che alimentano il sistema. 

In sintesi, si può dire che Hang the DJ metta in scena l’ambivalenza che caratterizza le 

app di matchmaking. Da un lato, l’episodio mostra l’attrattiva della promessa algoritmica, 

ovvero la riduzione dell’incertezza, l’eliminazione dello sforzo della ricerca e la garanzia 

di un esito positivo. Dall’altro, rivela il prezzo di tale promessa, che sta nell’erosione 

dell’autonomia individuale e nella riduzione dell’amore a un problema di calcolo 

probabilistico.  

L’episodio non assume una posizione semplicistica schierandosi contro le app di dating, 

ma spinge lo spettatore a immaginare un mondo in cui l’algoritmo esercita un controllo 

totale sulla scelta amorosa. Attraverso questa distopia narrativa, Black Mirror rende 

visibile e tangibile una questione sociale altrimenti destinata a rimanere astratta. 

L’immaginario sociotecnico costruito da Hang the DJ – quello di un’app capace di 

individuare il partner ideale senza il contributo degli utenti ma basandosi unicamente sui 

dati raccolti – non è rimasto confinato allo schermo. Nel 2019 il programmatore 

statunitense Julian Alexander ha presentato un’applicazione di dating chiamata Juliet, 

dichiarando esplicitamente di essersi ispirato all’episodio di Black Mirror. Stanco delle 
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app di dating tradizionali basate sullo swipe infinito e sulla logica della quantità, 

Alexander ha progettato Juliet con un approccio opposto, incentrato sulla qualità e su 

un solo match alla volta, al fine di favorire la creazione di un legame più autentico (Kraus, 

2019). 

Il funzionamento di Juliet ricalca fedelmente la logica di “Coach”: l’utente viene abbinato 

a un solo potenziale partner alla volta, e la connessione ha una durata limitata. Come 

dichiarato dal fondatore: «la data di scadenza dà un senso di urgenza: così come nella vita 

reale anche in questo caso sei chiamato a decidere se fare la prima mossa o perdere 

l’opportunità di conoscere una persona» (Gallo, 2019). Alla scadenza della connessione, 

l’utente deve compilare un questionario sull’esperienza, e l’intelligenza artificiale utilizza 

queste informazioni per migliorare i match successivi. All’interno di quest’app gli utenti 

non troveranno profili né dovranno scorrere diverse opzioni per trovare un potenziale 

partner (come accade in servizi come Tinder), ma l’intelligenza artificiale creerà 

autonomamente un abbinamento basandosi esclusivamente sui dati raccolti sugli utenti 

(Kraus, 2019); il che ricorda molto il funzionamento di “Coach”. 

In conclusione, Juliet può essere letta come un tentativo di “realizzare” l’immaginario 

sociotecnico di Hang the DJ.  L’episodio ha fornito infatti un modello narrativo per 

pensare a come un’app di dating potrebbe funzionare diversamente, e questo modello ha 

ispirato un tentativo concreto di realizzazione. Anche se Juliet non ha rivoluzionato il 

mercato delle app di incontri, essa testimonia la forza performativa degli immaginari 

sociotecnici e il loro potere di orientare le aspettative e i discorsi, e talvolta anche le 

pratiche di innovazione tecnologica. 

 

3.2 – L’intimità disincarnata in Striking Vipers 

 

Le tecnologie digitali hanno ridefinito determinati aspetti dell’intimità dando vita a nuove 

forme di connessione affettiva e sessuale che prescindono dalla co-presenza fisica dei 

corpi. Attraverso pratiche come il sexting, lo scambio di immagini e video intimi, le 

interazioni sessuali mediate dalle chat, le videochiamate erotiche, si è affermata una 

nuova intimità “disincarnata” o “virtuale”, in cui il desiderio e il piacere si manifestano 

attraverso parole e immagini condivise a distanza. Queste forme di intimità non 
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rappresentano semplici sostituti della relazione fisica, bensì configurano esperienze 

autentiche e dotate di una propria specificità relazionale (Daneback et al., 2005). 

È proprio sulla scomparsa della corporeità che si concentra l’episodio Striking Vipers. In 

particolare, la puntata esplora le potenzialità e i rischi della realtà virtuale attraverso la 

storia di Danny e Karl, due amici di lunga data. In occasione del compleanno di Danny, 

Karl gli regala Striking Vipers X, un videogioco di combattimento in realtà virtuale che 

simula fedelmente le sensazioni fisiche degli avatar. Da quel momento, i due iniziano a 

giocare insieme ogni sera, ognuno dalla propria casa: Danny gioca come Lance, un 

personaggio maschile, mentre Karl interpreta Roxette, un personaggio femminile. Nel 

corso di uno scontro, i due si baciano attraverso i loro avatar, e da lì prende avvio una 

relazione sessuale intensa e clandestina che si consuma interamente all’interno del gioco, 

senza che i due si parlino o si vedano nella vita reale.  

L’episodio esplora così le opportunità e i rischi delle relazioni sessuali mediate dalla 

tecnologia, in un contesto – la realtà virtuale – che spinge all’estremo le dinamiche già 

osservabili in forme più quotidiane come il sexting o le chat erotiche. 

Molte persone utilizzano internet per attività sessuali online e i numeri sembrano crescere 

parallelamente all’espansione della rete a livello globale. Internet offre uno spazio 

protetto dove l’ansia da prestazione diminuisce e in cui è possibile fare esperienze sessuali 

senza esporsi ai rischi associati alla sessualità offline, tra cui il rischio di contrarre 

infezioni sessualmente trasmissibili (Wéry e Billieux, 2017). Queste forme di interazione 

virtuale consentono anche di esplorare liberamente la propria sessualità, sperimentando 

fantasie o pratiche che non si sono ancora provate offline o che, in altri casi, non si ha 

alcuna intenzione di provare offline. (Daneback et al., 2005). In Striking Vipers, questo 

aspetto è rappresentato in modo esemplare: Danny e Karl possono esplorare un desiderio 

reciproco che nella vita reale – come amici eterosessuali, uno dei quali sposato – non 

avrebbero mai potuto manifestare. La realtà virtuale offre loro uno spazio protetto in cui 

sperimentare una forma di intimità altrimenti inaccessibile. 

Il sesso virtuale, o cybersex, può assumere funzioni diverse: può essere fine a sé stesso o 

fungere da primo passo verso un incontro nella vita reale, può essere utilizzato come 

complemento a una relazione sessuale già esistente, come modo sicuro per sperimentare 

con la propria sessualità o come alternativa per i gruppi sessualmente emarginati. Questo 

mezzo consente inoltre all’utente di interpretare ruoli diversi e persino di fingere di 
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appartenere all’altro sesso (Daneback et al., 2005), esattamente come fa Karl 

impersonando nel videogioco Roxanne, un personaggio femminile. Il fatto che Karl sia 

un personaggio femminile, permette ai due di instaurare una relazione che nella vita reale 

sarebbe impossibile, in quanto entrambi sono uomini eterosessuali. 

La possibilità di “giocare” con la propria identità e sessualità online costituisce un tema 

centrale nella riflessione dell’autrice Sherry Turkle. In Life on the Screen: Identity in the 

Age of the Internet (1995), Turkle analizza in particolare gli IRC (Internet Relay Chat), 

ambienti testuali in cui le persone possono trovarsi contemporaneamente nella stessa 

porzione di cyberspazio. Turkle descrive gli IRC come spazi virtuali in cui gli utenti 

possono essere chiunque desiderino. Possono cambiare, e di fatto cambiano, il proprio 

genere e le proprie predilezioni sessuali a loro piacimento (Young, 2002). In questi 

ambienti, protetti dall’anonimato e dalla sospensione delle conseguenze nel mondo reale, 

gli individui possono esplorare giocosamente i molteplici aspetti del proprio sé in uno 

spazio sicuro e distaccato dalla vita ordinaria (Mascheroni, 2025). Striking Vipers è una 

versione tecnologicamente avanzata di questo stesso fenomeno: la realtà virtuale non 

offre solo un’identità testuale alternativa, ma un corpo alternativo completo di sensazioni 

fisiche, rendendo l’esplorazione identitaria molto più immersiva. L’episodio rappresenta 

così lo spazio di sperimentazione identitaria di cui parla Turkle, uno spazio protetto dalle 

conseguenze immediate, in cui è possibile esplorare aspetti del sé che altrimenti 

rimarrebbero inespressi, assumendo nuove identità e inclinazioni sessuali.  

Tuttavia, è importante notare che l’approccio di Turkle a questi temi è cambiato nel 

tempo. Se in Life on the Screen (1995) era ottimista riguardo alle potenzialità terapeutiche 

e formative degli spazi virtuali, in opere successive come Alone Together (2011) ha 

assunto una posizione più critica, sottolineando i rischi di isolamento e di sostituzione 

delle relazioni reali con quelle mediate dalla tecnologia (Mascheroni, 2025). Questa 

ambivalenza – tra opportunità di esplorazione identitaria e rischio di alienazione – è 

particolarmente rilevante per l’analisi di Striking Vipers, perché l’episodio rappresenta 

entrambe le facce della medaglia. Danny e Karl diventano infatti progressivamente 

dipendenti dal videogioco e dalla loro relazione in esso. Ciò ha delle forti ripercussioni 

nelle vite dei due protagonisti, in particolare in quella di Danny, che non riesce più a 

desiderare la moglie come un tempo, e interrompe i rapporti sessuali con lei, in quanto 

non gli danno la stessa gratificazione dei rapporti con Karl nel videogioco. 



42 
 

In generale, queste nuove forme di sessualità disincarnata garantiscono una notevole 

libertà e flessibilità: permettono di provare piacere sessuale con un’altra persona senza 

alcun contatto fisico, superando molti limiti imposti dalla corporeità nei rapporti 

tradizionali. In Striking Vipers, questa libertà si manifesta nell’assenza delle barriere 

fisiche e sociali che nella vita reale separano Danny e Karl: nel gioco, i loro avatar 

possono fare ciò che i loro corpi reali non farebbero. 

Tuttavia, il cybersex può presentare anche seri risvolti negativi. Per alcune persone, la 

vita sullo schermo può diventare un sostituto delle attività della vita offline, portando 

progressivamente all’isolamento e alla trascuratezza del lavoro e di altri doveri. Inoltre, 

utilizzare internet per avere rapporti sessuali online quando si ha già una relazione può 

avere ripercussioni sul proprio partner, sia dal punto di vista sessuale che emotivo 

(Daneback et al., 2005). In Striking Vipers, questo è il nucleo del conflitto: Danny sta 

tradendo sua moglie Theo? La serie non offre una risposta univoca, ma esplora 

attentamente i sensi di colpa di Danny, che persistono nonostante l’assenza di un corpo 

fisico con cui tradire la moglie.  

Un ulteriore elemento critico riguarda la minore inibizione tipica degli ambienti virtuali 

dovuta alla mancanza di una co-presenza fisica. Essa può favorire comportamenti che non 

si performerebbero nella vita reale, tra cui comportamenti violenti o molesti, come il 

cyberflashing, ovvero l’invio non consensuale di immagini o video espliciti (solitamente 

di genitali) a sconosciuti. Sebbene Striking Vipers non rappresenti direttamente 

comportamenti violenti, l’episodio mostra come la minore inibizione nello spazio virtuale 

possa portare a forme di esplorazione sessuale (il cambiamento di genere dell’avatar, 

l’attrazione tra amici) che nella vita reale sarebbero bloccate da norme sociali e inibizioni 

personali.  

Infine, va ricordato il rischio legato alla difficoltà nel verificare l’età degli utenti, che 

potenzialmente espone i minori a situazioni sessuali inappropriate (Ibidem). 

In conclusione, Striking Vipers rappresenta le opportunità e le ambivalenze delle nuove 

forme di intimità rese possibili dalle tecnologie digitali. Da un lato, l’episodio mostra 

come la realtà virtuale possa offrire uno spazio di esplorazione identitaria e sessuale 

altrimenti inaccessibile, in cui desideri e identità inespresse possono emergere. Dall’altro 

lato, rivela i rischi di questa libertà: la dipendenza, la frattura tra vita virtuale e vita reale, 

la crisi delle relazioni esistenti, e il difficile dilemma etico del “tradimento virtuale”. 
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L’episodio mette in scena l’immaginario di una sessualità sempre più disincarnata, fluida 

e mediata dalla tecnologia: un futuro, simile al nostro presente, in cui il corpo non è più 

un vincolo, ma una delle tante variabili che l’ambiente digitale può modificare, sostituire 

o aggirare. 

 

3.3 – L’amore trasparente in Ricordi pericolosi 

 

Le tecnologie digitali hanno profondamente cambiato la costruzione della fiducia 

reciproca all’interno delle relazioni. In passato, avere fiducia nel partner significava 

scegliere di credere all’altro nonostante l’impossibilità di verificare ogni aspetto della sua 

vita. Questa opacità poteva essere una fonte di preoccupazione e sospetto, ma al contempo 

costituiva il fondamento per una relazione basata sulla fiducia. 

Nell’era digitale, attraverso i social media, la condivisione della posizione in tempo reale, 

l’accesso alle chat e ai messaggi, la tracciabilità delle attività online, si può sapere molto 

di più sul proprio partner di quanto non fosse mai stato possibile prima. È possibile 

controllare le amicizie, i like, gli spostamenti, le conversazioni dell’altro. In molte coppie, 

la richiesta di condividere le password dei propri account social è diventata una pratica 

comune, spesso presentata come un gesto di trasparenza, ma che in realtà rivela una 

profonda sfiducia di fondo. 

Il tema di questa trasparenza forzata è rappresentato in Black Mirror nell’episodio Ricordi 

pericolosi. La puntata è ambientata in un futuro in cui gli esseri umani possiedono un chip 

impiantato dietro l’orecchio che registra ininterrottamente tutto ciò che una persona vede, 

sente e dice. Grazie a questo dispositivo, gli individui possono rivedere i propri ricordi in 

qualsiasi momento e proiettarli su uno schermo per condividerli con altri. L’episodio 

segue le vicende di Liam, un giovane uomo che, durante una cena con la moglie Ffion e 

gli amici di lei, inizia a sospettare di un suo tradimento con uno dei presenti, Jonas. La 

sua crescente ossessione lo porta a rivedere compulsivamente i ricordi archiviati delle 

interazioni tra i due durante la cena, cercando indizi del tradimento, fino a impazzire. 

Liam finisce infatti per irrompere a casa di Jonas, aggredendolo e obbligandolo a 

mostrargli i ricordi con Ffion, in modo da scoprire il tradimento; una volta tornato a casa, 

fa lo stesso con la moglie. Ciò distrugge irreparabilmente la fiducia nella relazione, e 

porta alla fine del loro matrimonio. 
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L’episodio esamina il profondo impatto di questa tecnologia sulle dinamiche relazionali: 

la possibilità di accedere e analizzare meticolosamente ogni momento del passato 

destabilizza le dinamiche di fiducia, alimentando sospetti e paranoia; ma soprattutto, 

costituisce un mezzo di controllo estremamente potente, che può portare a forme di abuso 

quando un partner viene costretto a condividere i propri ricordi, esattamente come fa Liam 

con Ffion. 

Il chip non è altro che una versione estrema e istituzionalizzata di strumenti già esistenti: 

i social media, che conservano traccia di ogni interazione passata; le app di messaggistica, 

che rendono accessibili conversazioni private; i sistemi di geolocalizzazione, che 

permettono di sapere in ogni momento dove si trova il partner. 

Questi comportamenti di controllo digitale sono particolarmente diffusi nei giovani e 

negli adolescenti, i quali hanno una maggiore familiarità con queste tecnologie. Un 

sondaggio rappresentativo del 2007 condotto su 615 adolescenti statunitensi ha rivelato 

che il 36% degli intervistati che avevano avuto una relazione sentimentale aveva avuto 

un partner che li controllava per sapere “dove sei?”, “cosa stai facendo?”, “con chi sei?”, 

ecc. più di 10 volte al giorno. Il 30% dichiarava invece di ricevere dal partner e-mail o 

messaggi più di 10 volte all’ora (Picard, 2007). Tuttavia, le misure di prevalenza e 

frequenza da sole non rivelano il significato, il contesto o l’impatto di tali comportamenti. 

Infatti, ciò che le generazioni più adulte potrebbero considerare un invio di messaggi 

eccessivamente frequente, è comune e non problematico per molti giovani. È il contesto 

e il significato attribuito al comportamento a determinare se esso sia abusivo o meno 

(boyd, 2015). 

Ciononostante, la possibilità di controllare le attività online del partner in qualsiasi 

momento può trasformare la relazione in un regime di sorveglianza reciproca che ne mina 

le fondamenta. La fiducia, una volta sostituita dalla verifica continua, non è più 

necessaria, ma senza fiducia la relazione diventa fragile, sospettosa, e potenzialmente 

oppressiva. 

Su questo tema, alcuni studiosi hanno proposto il termine “controllo coercitivo facilitato 

dalla tecnologia” per racchiudere gli aspetti tecnologici e relazionali dell’abuso nello 

specifico contesto delle relazioni intime caratterizzate da dinamiche coercitive e 

controllanti. Questa espressione si riferisce a comportamenti quali molestie sui social 

media, stalking tramite GPS, registrazioni audio e video clandestine, minacce tramite 
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SMS, monitoraggio delle e-mail, accesso non autorizzato agli account personali, e 

pubblicazione di informazioni private (doxing) o contenuti sessualizzati senza consenso 

(Dragiewicz et al., 2018). 

Sono state individuate tre tattiche principali utilizzate nel controllo coercitivo facilitato 

dalle tecnologie: l’onnipresenza, l’isolamento e l’umiliazione (Woodlock, 2016). 

Lo stalking è la forma più drammatica di sorveglianza usata nel controllo coercitivo e si 

realizza attraverso una serie di strategie finalizzate a trasmettere l’onnipotenza e 

l’onnipresenza dell’abusatore (Stark, 2012). Le caratteristiche della comunicazione 

mediata digitalmente come l’archiviazione, la sincronicità, la replicabilità e la mobilità 

migliorano la capacità degli aggressori di intromettersi persistentemente nelle vite delle 

loro vittime indipendentemente dalla loro posizione. Di conseguenza, la sfera di controllo 

degli aggressori si espande oltre i precedenti confini spaziali. Sebbene la vittima possa 

essersi separata fisicamente dal partner, non riesce a sfuggire completamente alla sua 

presenza nella sua vita (Woodlock, 2016). 

Gli aggressori ricorrono frequentemente all’isolamento del partner con l’obiettivo di 

instillare dipendenza emotiva, monopolizzare il suo tempo e impedirgli di ricevere aiuto. 

Tale isolamento viene attuato abusando e molestando familiari, amici e colleghi della 

vittima, limitandone i contatti sociali e mettendola in imbarazzo di fronte alla sua rete 

relazionale. Come conseguenza, molte vittime si ritrovano ad avere pochi o nessun 

sistema di supporto (Stark, 2012). Nel contesto del controllo coercitivo facilitato dalle 

tecnologie, gli abusatori sfruttano gli strumenti digitali per amplificare questa strategia, 

ricorrendo a molestie dirette o indirette. Le molestie dirette includono l’uso di mezzi come 

messaggi, telefonate e social media per allontanare amici e familiari della vittima. Le 

molestie indirette portano le vittime a cambiare numero di telefono, chiudere i loro 

account social o addirittura trasferirsi per sottrarsi agli abusi continui, allontanandosi così 

dalla propria rete relazionale. È interessante notare come il consiglio più comune dato 

alle vittime di molestie via cellulare sia cambiare numero. Tuttavia, farlo può comportare 

un aumento significativo dell’isolamento sociale che molte vittime sperimentano durante 

la violenza domestica (Woodlock, 2016). 

Le nuove tecnologie hanno notevolmente amplificato la capacità degli aggressori di 

umiliare le proprie vittime, rendendo molto più semplice e rapida la diffusione non 

consensuale di materiale intimo (Ibidem). Questa strategia è stata documentata nelle 
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ricerche sul cosiddetto “revenge porn”, che consiste nella condivisione abusiva e non 

consensuale di contenuti intimi, spesso attuata come forma di ritorsione verso il partner 

che ha lasciato la relazione (Dragiewicz et al., 2018). L’archiviazione permanente e la 

replicabilità dei contenuti digitali fanno sì che testi, immagini e materiali intimi possano 

rimanere visibili nel tempo e legati all’identità della vittima. Ciò produce nelle vittime di 

revenge porn un’ansia costante riguardo a chi abbia visto il materiale e dove esso possa 

riapparire in futuro (Bates, 2016). In Ricordi pericolosi, questo rischio è ancora più 

radicale: non si tratta solo di immagini o video intimi, ma dell’intera storia personale di 

Ffion – i suoi ricordi, le sue conversazioni, i suoi sguardi – resa accessibile a Liam. 

L’episodio non mostra esplicitamente un abuso in cui Liam rende pubblici i ricordi di 

Ffion, ma suggerisce che il chip potrebbe essere usato in questo modo: la tecnologia dà a 

Liam un potere enorme su Ffion, che non ha modo di nascondere nulla del suo passato. 

In generale, in un mondo in cui ogni istante viene automaticamente registrato e può essere 

riprodotto e mostrato ad altri in qualsiasi momento, la condivisione non consensuale di 

contenuti intimi diventa molto più semplice e incontrollabile.  

In definitiva, l’episodio mostra come la tecnologia, promettendo di eliminare l’ansia 

legata all’inconoscibilità dell’altro, finisca per alimentare una spirale di controllo, gelosia 

e autodistruzione. Questa deriva è particolarmente interessante se letta alla luce del 

concetto di “relazione pura” elaborato da Anthony Giddens. Per Giddens, la relazione 

pura si fonda sulla fiducia reciproca, su una comunicazione aperta, e sull’autonomia dei 

soggetti coinvolti, che scelgono liberamente di stare insieme e negoziano continuamente 

i termini del loro legame. La fiducia, in particolare, è per Giddens un elemento costitutivo 

della relazione pura: essa non richiede la verifica continua, ma è anzi un atto 

di affidamento all’altro che non prevede nessun tipo di controllo. 

L’episodio Ricordi pericolosi rappresenta un radicale allontanamento da questo ideale. 

Nel mondo descritto da Black Mirror, la fiducia non è più necessaria perché tutto può 

essere verificato. Liam non ha bisogno di fidarsi di Ffion perché può controllare i suoi 

ricordi. Questa critica si estende alle dinamiche di controllo digitale già osservabili nelle 

relazioni contemporanee. La condivisione delle password, il tracciamento della posizione, 

il monitoraggio delle chat, e tutte le pratiche discusse in questo paragrafo, rappresentano 

tentativi di sostituire la fiducia con la verifica e il controllo, che infine rischiano di 

sfociare in abuso. 
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3.4 – Le relazioni senza fine in Torna da me 

  

Un limite costitutivo e inevitabile delle relazioni amorose è la loro stessa fine. Ogni 

relazione, prima o poi, finisce. Che sia per una separazione consensuale o per la morte di 

uno dei partner, l’accettazione della fine è una delle prove più dure per chi ama. 

In uno dei suoi episodi, Black Mirror mette in discussione anche il limite che appare come 

il più ineluttabile nella storia dell’umanità, ovvero la morte, proponendo così delle 

relazioni potenzialmente “senza fine”. L’episodio in questione è Torna da me, il quale 

racconta la storia di Martha e Ash, una giovane coppia che si trasferisce in una casa isolata 

nella campagna inglese. Poco dopo il trasloco, Ash muore in un incidente stradale. 

Martha, distrutta dal dolore, scopre un servizio online che permette di comunicare con i 

defunti: inizialmente mediante un chatbot che simula la personalità di Ash analizzando le 

sue tracce digitali (messaggi, post sui social, e-mail), poi attraverso un androide 

fisicamente identico a lui, dotato della sua voce e delle sue sembianze, in grado di 

interagire con Martha in modo sempre più realistico. 

Oggi, attraverso l’archiviazione di messaggi, foto, video e tracce digitali, i defunti 

continuano a esistere in una forma di “vita dopo la morte” digitale. Recentemente però, 

la tecnologia ha compiuto un passo ulteriore, sviluppando dei particolari chatbot – molto 

simili a quelli rappresentati più di dieci anni prima da Black Mirror – pensati per aiutare 

le persone a gestire il dolore del lutto. Si chiamano “griefbot” e permettono di simulare 

conversazioni con la rappresentazione digitale di una persona defunta, basandosi su 

software di intelligenza artificiale. I dati utilizzati per addestrare i software possono 

essere e-mail, messaggi di testo, note vocali, video e informazioni in altri formati relative 

al defunto (Kasket, 2025). 

Nella realtà, il funzionamento dei griefbot non è molto diverso da come è rappresentato 

nella prima parte dell’episodio: le persone hanno la possibilità di chattare o parlare con 

un’intelligenza artificiale che imita la voce, la personalità, e lo stile comunicativo di una 

persona deceduta. Vengono creati utilizzando l’enorme quantità di tracce digitali che tutti 

noi lasciamo: messaggi, e-mail, registrazioni, scritti, immagini e post sui social media. 

Talvolta può essere il soggetto stesso che, prima di morire, si sottopone a una sorta di 

“intervista” condotta da questi sistemi, che poi useranno le informazioni raccolte per 
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addestrare gli algoritmi. Analizzando questi dati, i griefbot possono generare 

conversazioni che risultano stranamente familiari, permettendo ai cari di intraprendere 

quello che sembra un dialogo con il defunto (Ibidem). 

 
Figura 1: presentazione di HereAfter AI, griefbot che permette di creare una versione virtuale di sé con cui i cari 
potranno parlare dopo la morte dell’utente. 

Diversi studiosi hanno analizzato le implicazioni di queste tecnologie nel processo di 

elaborazione del lutto. 

Alcuni adottano prospettive ottimistiche riguardo questi strumenti, sostenendo che i 

griefbot fungano da “impalcature affettive” durante il lutto. Il concetto di impalcatura 

indica le risorse ambientali che supportano l’attività cognitiva in modo tale che 

quest’ultima dipenda causalmente da tali risorse. Analogamente, le impalcature affettive 

rappresentano aspetti dell’ambiente che gli individui utilizzano per supportare e regolare 

la propria vita affettiva (Araya e Arriagada-Bruneau, 2025). In questo senso, i griefbot si 

configurerebbero come impalcature affettive in quanto offrono una forma di continuità 

relazionale con il partner defunto, consentendo di mantenere abitudini condivise come 

scambi di routine, regolazione affettiva e temporalità condivise, che permettono una 

transizione più graduale verso l’accettazione della perdita. Pur riconoscendo la natura 

asimmetrica e “sottile” di questa reciprocità, gli studiosi ritengono comunque che i 

griefbot possano offrire un beneficio emotivo a chi è in lutto (Krueger e Osler, 2022). In 

Torna da me, questa prospettiva ottimistica è rappresentata dalla prima fase 

dell’interazione di Martha con il servizio: inizialmente, parlare con una versione digitale 

di Ash le offre conforto, un modo per sentirlo ancora vicino, e questo attenua 

momentaneamente il dolore della perdita. Martha può dirgli cose che non ha avuto il 
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tempo di dire, può ascoltare la sua voce, può mantenere vive le abitudini della loro 

relazione, come le passeggiate nella natura o le conversazioni serali. 

Tuttavia, altri studiosi assumono posizioni opposte e decisamente più pessimistiche 

rispetto a quelle appena illustrate. Essi ritengono che i griefbot rischino di ostacolare e 

allungare l’elaborazione del lutto, tenendo gli utenti in uno stato di attaccamento perenne 

a una persona che non esiste più. Inoltre, la caratteristica dell’“interattività” di questi 

strumenti li rende particolarmente inclini a favorire dipendenze emotive. A differenza dei 

tradizionali strumenti di supporto al lutto, come fotografie o lettere, i griefbot offrono 

reattività e disponibilità costanti. Ciò potrebbe indurre una maggiore dipendenza dai 

griefbot rispetto ad altri strumenti di supporto (Lindemann, 2022). A sua volta, questa 

dipendenza può portare all’isolamento, poiché le interazioni con la simulazione digitale 

rischiano di sostituirsi a reti di supporto reali, come familiari e amici (Araya e Arriagada-

Bruneau, 2025). Questi aspetti si riproducono fedelmente in Torna da me. Martha 

inizialmente interagisce con il chatbot di Ash solo occasionalmente, ma gradualmente la 

sua dipendenza cresce: passa ore a chattare, poi a chiamarlo, infine a interagire con 

l’androide fisico. La sua relazione con il mondo esterno si restringe: smette di rispondere 

ai messaggi della sorella, si isola nella casa in campagna, e la sua vita affettiva diventa 

interamente assorbita dalla simulazione di Ash. 

Un ulteriore aspetto da considerare sono le implicazioni etiche dell’uso e della 

progettazione dei griefbot. Diversi autori sostengono che ci sia qualcosa di 

intrinsecamente immorale nella concezione stessa dei griefbot. Questi strumenti destano 

preoccupazione perché la loro stessa funzionalità e progettazione possono essere 

predisposte a nuocere agli utenti, in particolare alle persone in lutto. Oltre a favorire 

dipendenza emotiva e isolamento sociale come già discusso, questi sistemi capitalizzano 

sul bisogno psicologico di connessione con il defunto creando relazioni artificiali che 

possono manipolare gli utenti, inducendoli a un coinvolgimento prolungato. Questa 

mercificazione del dolore, spesso guidata da interessi aziendali, evidenzia il potenziale di 

sfruttamento dei griefbot, che trasformano aspetti intimi e sacri della vita umana in 

prodotti commerciabili (Ibidem). In Torna da me, questa mercificazione è rappresentata 

dal fatto che il servizio, inizialmente gratuito, richiede un pagamento per attivare 

l’androide fisico. La morte di Ash diventa così un’opportunità di mercato, e il dolore di 

Martha viene sfruttato commercialmente. L’episodio anticipa così le preoccupazioni 
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odierne sui modelli di business dei griefbot, spesso basati su abbonamenti o su pagamenti 

progressivi per funzionalità sempre più realistiche. 

Un’altra questione etica legata ai griefbot riguarda la dignità del defunto, i cui resti digitali 

vengono mercificati. L’individuo viene così ridotto a un semplice insieme di dati, spesso 

senza aver prestato il proprio consenso. Questa appropriazione postuma dei dati rischia 

di violare il significato morale e culturale dell’eredità di una persona. Ciò riflette una 

tendenza più ampia alla strumentalizzazione delle esperienze umane, in cui persino la 

morte diventa una risorsa per lo sfruttamento tecnologico, minando la dignità umana 

(Öhman e Floridi, 2018). Anche in Torna da me, Ash non ha mai acconsentito all’uso dei 

suoi dati digitali per creare il chatbot. È infatti Martha che, dopo la morte del compagno, 

decide di attivare il servizio. 

A differenza di altri episodi della serie, che spesso rappresentano tecnologie ancora 

lontane dall’essere realizzate, Torna da me ha visto la sua anticipazione realizzarsi in 

modo sorprendentemente fedele in poco più di un decennio. Oggi, servizi come HereAfter 

AI, permettono esattamente ciò che Black Mirror immaginava: conversare con 

un’intelligenza artificiale addestrata sulle tracce digitali lasciate da una persona defunta. 

Quando giornalisti, ricercatori o sviluppatori parlano oggi di griefbot o di “vita dopo la 

morte” digitale, i riferimenti a Torna da me sono frequenti e quasi inevitabili. La serie ha 

fornito così un vocabolario visivo e narrativo attraverso cui questi fenomeni vengono 

interpretati e compresi. 

Ancora più significativo è il fatto che molte delle implicazioni etiche e sociali discusse 

dagli studiosi contemporanei – dalla dipendenza affettiva all’isolamento sociale, dalla 

mercificazione del lutto alla violazione della dignità del defunto – fossero già state 

rappresentate nell’episodio. La serie, immaginando una tecnologia che era ancora 

inesistente, ha anticipato e messo in scena le sue possibili conseguenze sociali, 

psicologiche ed etiche, fungendo da vero e proprio “laboratorio di immaginari” in cui le 

implicazioni delle tecnologie future potevano essere esplorate in forma narrativa prima 

ancora che tali tecnologie esistessero. 

In conclusione, nel caso dei griefbot, si può dire che la realtà abbia deciso di seguire il 

copione scritto da Black Mirror, con tutte le ambivalenze e le contraddizioni che la serie 

aveva già messo in scena. 
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Conclusione 

 

Il presente lavoro si è proposto di indagare, attraverso una prospettiva sociologica, la 

riconfigurazione delle relazioni amorose e dell’intimità nell’era digitale, ricorrendo alla 

serie tv britannica Black Mirror come caso studio. Attraverso l’analisi di quattro episodi 

della serie, è emerso come la tecnologia intervenga su dimensioni fondamentali 

dell’esperienza amorosa: la selezione del partner, l’esplorazione sessuale, la fiducia 

reciproca e l’elaborazione della perdita. 

Hang the DJ ha mostrato l’ambivalenza delle app di incontri e della razionalizzazione 

algoritmica della scelta amorosa. Da un lato, queste applicazioni permettono di ridurre 

l’incertezza e lo sforzo nella ricerca di un partner, ma dall’altro trasformano l’amore in 

un mercato regolato da calcoli, dove i sentimenti diventano merce di consumo che 

alimenta il sistema stesso delle app di dating. 

Con Striking Vipers si sono esplorate le frontiere di una sessualità virtuale e disincarnata 

possibile grazie alle nuove tecnologie, mostrando come la mediazione digitale apra spazi 

di esplorazione identitaria e sessuale prima inaccessibili, ma al tempo stesso possa portare 

a serie ripercussioni nella vita offline dell’utente, tra cui isolamento e dipendenza. 

Attraverso l’episodio Ricordi pericolosi è stato rivelato il paradosso del controllo 

tecnologico nelle relazioni amorose: la possibilità di sapere tutto sull’altro non produce 

maggiore fiducia, ma la rende superflua e sostituibile dalla verifica. Nell’analisi si sono 

discusse le derive contemporanee del controllo coercitivo facilitato dalle tecnologie (dallo 

stalking digitale al revenge porn), dimostrando come la pretesa di una totale trasparenza 

relazionale possa tradursi in regimi di sorveglianza opprimenti e distruttivi. 

Infine, nell’ultimo episodio preso in esame, Torna da me, l’analisi si è confrontata con il 

tema della morte e del lutto nell’era digitale. Attraverso dei software di intelligenza 

artificiale, è oggi possibile simulare conversazioni con la rappresentazione digitale di una 

persona defunta. Sebbene tali tecnologie possano configurarsi come temporanee 

“impalcature affettive” per lenire il dolore, l’analisi ha evidenziato il serio rischio di una 

dipendenza emotiva da questi sistemi, oltre a sollevare interrogativi etici sulla 

strumentalizzazione dei dati personali e sulla dignità del defunto. 

Il percorso compiuto in questa tesi ha mostrato come le tecnologie digitali stiano 

trasformando le relazioni amorose non in senso univocamente positivo o negativo, ma in 
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modo strutturale, modificando le condizioni entro cui l’incontro, il desiderio, la fiducia e 

la perdita si realizzano. Affermare che le tecnologie abbiano reso le relazioni “più ricche” 

o “più povere” sarebbe tanto semplicistico quanto fuorviante: ciò che emerge dall’analisi 

è piuttosto che esse introducono nuove possibilità e nuove vulnerabilità simultaneamente, 

spesso come facce della stessa medaglia. 

Guardando al quadro d’insieme delineato dalla revisione della letteratura e dall’analisi 

degli episodi, si nota come le teorie di Bauman e Illouz avevano già colto le 

trasformazioni prodotte dalla modernità sulle relazioni, quali la fragilità dei legami e la 

razionalizzazione del desiderio. L’analisi di Black Mirror ha tuttavia evidenziato come le 

tecnologie digitali abbiano accelerato queste tendenze, fino a mettere in discussione 

alcune delle condizioni che hanno storicamente reso possibili le relazioni, ovvero 

l’opacità necessaria alla fiducia, la corporeità del desiderio, la definitività della perdita, 

la contingenza dell’incontro. 

Proiettando lo sguardo al futuro, è probabile che l’avanzamento di queste tecnologie 

determinerà una loro penetrazione ancora più profonda nelle dinamiche affettive: gli 

algoritmi di matchmaking potrebbero diventare sempre più sofisticati nel calcolare la 

compatibilità, le tecnologie di realtà virtuale e aumentata renderanno sempre più 

immersive le forme di intimità disincarnata, i sistemi di intelligenza artificiale 

diventeranno sempre più capaci di simulare la presenza di persone reali. 

È plausibile anche che l’intervento delle tecnologie digitali nelle dinamiche amorose 

diventi sempre più normalizzato. L’uso delle app di incontri è già diventato comune, la 

sorveglianza digitale del partner è sempre più diffusa e i griefbot sono già una realtà 

commerciale. È probabile quindi che queste pratiche diventino ancora più pervasive e 

integrate nella quotidianità. 

Un’ulteriore direzione che emerge dall’analisi è quella di una progressiva 

personalizzazione dell’esperienza amorosa mediata dalla tecnologia. Se oggi gli algoritmi 

di matchmaking si basano su dati relativamente semplici (età, posizione, interessi 

dichiarati), un giorno potrebbero essere in grado di analizzare dati sempre più complessi. 

Le piattaforme stanno già imparando a conoscere i nostri desideri e le nostre abitudini 

attraverso i dati comportamentali che raccolgono, ma in futuro questa capacità di 

profilazione potrebbe diventare sempre più raffinata, alimentando l’illusione che si possa 

“ottimizzare” l’amore, trovando il partner perfetto per noi ed evitando il dolore del rifiuto. 
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In questo quadro, Black Mirror non è solo una serie che “rappresenta” il futuro, ma è 

un dispositivo culturale che rende possibile un dibattito pubblico su questioni che 

altrimenti rischierebbero di passare inosservate. L’estremizzazione delle tecnologie del 

presente operata dalla serie ha reso improvvisamente visibile la loro portata sociale. 

L’analisi sociologica degli episodi di Black Mirror ha rivelato come questo dispositivo 

culturale e comunicativo abbia il potere di trasformare problemi astratti in storie concrete, 

di tradurre ansie diffuse in narrazioni riconoscibili, di anticipare dilemmi etici prima che 

diventino urgenti. Quando oggi si discute di algoritmi di matchmaking, di sorveglianza 

digitale o di griefbot, i riferimenti a Black Mirror sono presenti perché la serie ha fornito 

un vocabolario, un repertorio di immagini, un insieme di storie attraverso cui questi 

fenomeni vengono compresi e interpretati. 
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