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INTRODUZIONE

La guerra d’indipendenza algerina (1954-1962) rappresenta uno dei momenti piu
drammatici e al tempo stesso fondanti del XX secolo. Dopo oltre un secolo di dominio
coloniale francese, iniziato con la conquista del 1830, I’ Algeria si sollevo contro un
sistema politico e sociale costruito sulla disuguaglianza, la violenza e 1’esclusione.
Quella che nacque come una rivolta locale si trasformo presto in una guerra totale, nella
quale la lotta per la liberazione nazionale si intreccio alla ricerca di una dignita
collettiva negata.

E in questa cornice che nacque ’espressione con cui ancora oggi il mondo arabo ricorda
il Paese: “balad al-milytin shahid”, ovvero “la terra da un milione di martiri”. Cio
testimonia quanto la memoria del sacrificio sia divenuta parte integrante dell’identita
algerina.

In questo processo di rinascita, le donne algerine emersero come protagoniste inattese.
La loro presenza mise in crisi tanto la rappresentazione coloniale quanto quella
patriarcale, costringendo entrambe a fare i conti con un soggetto nuovo: la donna che
combatte, che resiste, che pensa.

Per decenni, il potere coloniale francese aveva costruito la figura della “donna
musulmana” come simbolo della missione civilizzatrice: un essere da liberare, vittima
del fanatismo e dell’arretratezza, utile a giustificare 1’intero progetto coloniale. Ma
dietro quella retorica si celava un’altra forma di dominio: quella sul corpo femminile,
trasformato in strumento politico e in terreno di conquista.

Proprio in questo spazio di contraddizione le donne algerine trovarono la possibilita
della loro emancipazione autentica. Partecipando attivamente alla lotta, esse
rovesciarono i significati imposti dal colonizzatore, facendo del silenzio una voce e
dell’invisibilita un’arma. Le mujahidat, combattenti ¢ militanti del FLN, assunsero ruoli
cruciali: trasportavano armi, piazzavano bombe, curavano feriti, organizzavano reti di
comunicazione, spesso muovendosi coperte dal velo. Lo stesso velo che la propaganda
francese considerava segno di oppressione divenne invece simbolo di liberta e di
intelligenza strategica.

Come scrisse Frantz Fanon, la donna velata era “the woman who sees without being
seen”: capace di osservare e attraversare lo spazio coloniale senza essere riconosciuta,
sovvertendo cosi il principio stesso del controllo visivo su cui si fondava il potere
coloniale.

Tuttavia, il prezzo di quella liberta fu altissimo. Le torture, gli stupri e le umiliazioni
inflitte alle donne (e non solo alle donne) del FLN rivelano il volto piu brutale del
colonialismo, che cercava di spezzare la volonta di un popolo attraverso i corpi delle sue
figlie.

Tra queste donne, la figura di Djamila Boupacha spicca come emblema di coraggio e di
denuncia. Arrestata, torturata e violentata dall’esercito francese, la sua vicenda divenne



un caso politico e morale grazie all’impegno dell’avvocatessa Gis¢le Halimi e al
sostegno di Simone de Beauvoir (filosofa femminista), che ne fecero un simbolo
universale della resistenza contro la violenza e la menzogna. Nella storia di Djamila si
incarna la duplice lotta delle donne algerine: quella per I’'indipendenza nazionale e
quella per la riconquista del proprio corpo e della propria voce.

L’obiettivo di questa tesi ¢ indagare il volto femminile della rivoluzione algerina,
restituendo spazio e parola a chi la storia ufficiale ha troppo spesso marginalizzato.
Analizzare il ruolo delle donne nel contesto coloniale e rivoluzionario significa
comprendere come la guerra d’indipendenza non fu solo un conflitto politico, ma anche
un processo di trasformazione sociale e simbolica: una riscrittura dell’identita collettiva
attraverso il corpo, la memoria e la resistenza. Le “figlie della rivoluzione” incarnano il
punto d’incontro tra liberta e oppressione, tra la violenza subita e la forza di reagire.
Rileggere le loro storie oggi non ¢ solo un atto di memoria, ma un gesto di giustizia:
ricordare che ogni liberazione autentica nasce quando una societa riconosce la voce di
chi, nel silenzio della storia, ha continuato a lottare per essere ascoltata.



CAPITOLO 1

1.1 Le coup d'éventail

L’oscura vicenda che forni il contesto ideale per la futura conquista dell’ Algeria ebbe
origine nel 1790, quando Giacomo Bacri, un commerciante ebreo originario di Livorno,
nizi0 a rifornire 1’esercito rivoluzionario francese con grandi quantita di grano destinate
alla Campagna d’Egitto. Tali operazioni furono rese possibili grazie a notevoli prestiti in
denaro, uno dei quali proveniva direttamente dal tesoro personale del Dey Hussein'.
Bacri, che a sua volta era creditore della Francia, si trovava nell’impossibilita di
restituire il denaro dovuto al Dey, poiché attendeva ancora il pagamento da parte dello
Stato francese. Nel corso degli anni, il Dey invio numerose lettere al re di Francia e ai
suoi rappresentanti consolari, reclamando quanto gli spettava, ma non ricevette mai
alcuna risposta ufficiale.

I1 29 aprile 1827, durante un incontro ufficiale con il console francese Pierre Deval,
giunto in missione diplomatica, il Dey Hussein perse la calma a causa del tono e
dell’atteggiamento arrogante del funzionario francese. In particolare, la sua irritazione
esplose di fronte all’ennesimo rifiuto dei rappresentanti francesi di onorarne il credito,
risalente a trent'anni prima. In un momento di collera, Hussein colpi Deval con il
ventaglio che aveva in mano e lo intimo a lasciare immediatamente il palazzo.

Deval, agendo secondo le istruzioni ricevute dai suoi superiori, interpretd 1’accaduto
come un grave affronto all'onore nazionale francese, e pretese un atto riparatorio
pubblico: I’esposizione della bandiera francese nei punti piu visibili della Qasba e del
porto di Algeri, accompagnata da una salva di cento colpi di cannone in suo omaggio.
Il Dey rifiuto con fermezza, considerandole condizioni umilianti e offensive, tese a
minare la sua autorita personale e quella del suo governo. L’episodio, noto come
“I’affaire du coup d’éventail”, fu cosi trasformato in un pretesto diplomatico perfetto
per giustificare un intervento militare.

Poco dopo, le autorita francesi misero in atto un blocco navale contro il porto di Algeri,
che fu mantenuto, senza risultati concreti, per circa tre anni, preparando il terreno
all’invasione del 18307

L’episodio del “colpo di ventaglio” entro presto nella mitologia nazionale francese e fu
ampiamente diffuso attraverso 1 libri scolastici, dove veniva descritto come un evento in
cui una Francia oltraggiata reagiva con fermezza contro un sovrano barbaro e il suo
regime. Questa narrazione serviva a giustificare I’intervento coloniale, presentandolo
come un'opera di civilizzazione: la missione della Francia, in questa visione, era quella

! James McDougall, 4 History of Algeria (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 50.
2 McDougall, 4 History of Algeria, 51.



di riformare e rieducare i popoli “arretrati”, contribuendo cosi alla rinascita e
all’espansione del proprio impero in Africa.

La scelta di porre fine al conflitto con una spedizione militare volta a rovesciare la
reggenza di Algeri non fu frutto di un impulso improvvisato, ma parte integrante di un
piano strategico ben elaborato.

Il re Carlo X, in cerca di prestigio internazionale e di consenso interno, ambiva a
costruire un’alleanza con la Russia con I’obiettivo di ridurre 1’influenza britannica nel
Mediterraneo e di indebolire I’Impero Ottomano. In questo contesto, la campagna
algerina rappresentava un tassello geopolitico essenziale per affermare la supremazia
francese nella regione e riplasmare 1’assetto politico europeo secondo interessi
favorevoli alla Francia.

Inoltre, Carlo X cerco di coinvolgere anche Mehmed Ali, sovrano d’Egitto,
proponendogli di organizzare una spedizione militare congiunta tra Francia ed Egitto
per conquistare Tripoli, Tunisi e Algeri. Tuttavia, il sovrano egiziano declino I’offerta,
vanificando quel tentativo di alleanza®

La conquista di Algeri si inserisce in un quadro europeo in cui la Francia si trovava in
declino militare e in perdita di prestigio. L’obiettivo dell’intervento in Algeria era quello
di rilanciare I’orgoglio nazionale e compensare la scomparsa del suo impero coloniale.
Dopo essere stata esclusa dalle espansioni coloniali nel Nord America a vantaggio della
Gran Bretagna, e priva di territori anche in America Latina, la Francia vedeva nella
creazione di un nuovo impero coloniale una possibilita di riscatto, utile a ricostruire la
propria immagine e a riottenere un ruolo centrale negli equilibri europei’.

La conquista di Algeri rappresentava, in quel momento, I’unica possibilita concreta per
un governo profondamente impopolare di recuperare prestigio sia a livello nazionale
che internazionale.

Fu in questo contesto che, il 14 giugno 1830, una flotta composta da 675 navi, salpata
da Tolone con a bordo 37.000 soldati al comando del contrammiraglio Duperré e del
maresciallo de Bourmont, raggiunse le coste algerine, dando ufficialmente inizio alla
campagna di conquista.

L’invasione ebbe un esito rapido e favorevole, ma non basto a salvare il regime della
Restaurazione. Infatti, appena tre settimane dopo, una rivoluzione scoppiata a Parigi
porto alla caduta di Carlo X, che fu sostituito da Luigi Filippo, duca d’Orléans. Il nuovo
sovrano si trovo cosi a ereditare I’occupazione militare di Algeri, senza avere un piano
preciso né una strategia definita su come gestire la situazione nel territorio conquistato’.
Da una parte vi era un esercito francese ben equipaggiato e organizzato, dall’altra
un’armata algerina debole, composta da circa settemila giannizzeri, un numero esiguo
che rifletteva la debolezza strutturale dello Stato e le tensioni interne che lo dividevano.
L’artiglieria francese avvio un intenso bombardamento contro la fortezza di Mawlay

> McDougall, 4 History of Algeria, 51.
* McDougall, 4 History of Algeria, 52.
> McDougall, 4 History of Algeria, 51.



Hassan, gettando la popolazione civile nel panico piu totale, poiché non esistevano
rifugi sicuri in cui ripararsi.

I ricchi mercanti algerini, ormai consapevoli dell’inevitabilita della sconfitta e convinti
che incitare la popolazione alla resistenza contro una potenza militare come la Francia
sarebbe stato inutile, iniziarono a fare pressioni sul Dey

affinché si arrendesse.

Alla fine, Hussein Dey, seppur con riluttanza e amarezza, accetto di capitolare.

I1 trattato di resa prevedeva la consegna della Qasba e delle fortificazioni in cambio di
garanzie formali: la sicurezza per la popolazione locale e un passaggio sicuro in esilio a
Napoli per lo stesso Dey e la sua milizia turca®.

Cosi, lui e 1 suoi seguaci si rifugiarono in esilio in una citta italiana, mentre il suo
dominio veniva gradualmente assorbito dalle forze francesi.

Nel frattempo, il generale Bourmont era persuaso che la conquista dell’intera Algeria
sarebbe stata una questione di pochi giorni’.

Tuttavia, 1 fatti dimostrarono presto il contrario. La Francia si ritrovo costretta a
prendere il posto dell’autorita ottomana nel governo dell’intera reggenza, senza disporre
di conoscenze adeguate né sul territorio né sulla popolazione locale, composta da arabi e
berberi di fede islamica.

Questa mancanza di comprensione del contesto sociale e culturale si rivelo in seguito un
errore grave e decisivo®.

1.2 La “missione civilizzatrice” e “il fanatismo islamico”

Attraverso 1 giornali, i poemi, le canzoni e le cerimonie pubbliche, la monarchia
francese e 1 suoi sostenitori piu radicali descrivevano la spedizione in Algeria al popolo
francese come uno scontro tra il dispotismo orientale, rappresentato da Hussein Dey, e
la monarchia cristiana, incarnata nella figura del re’.

L’idea di dispotismo orientale si basava sulla concezione europea secondo cui, nei
popoli dell’ Africa e dell’ Asia, 1 governi erano solitamente dominati da un solo
individuo che esercitava il potere in modo assoluto e arbitrario, seguendo
esclusivamente la propria volonta e 1 propri capricci. Gia verso la fine del XVII secolo,
questo termine era diventato sinonimo di “barbarie”, in netta opposizione ai modelli
politici e materiali considerati propri delle societa “civili”'’.

Nella visione francese della monarchia cristiana, il sovrano era considerato un
rappresentante di Dio sulla Terra, incaricato di governare con giustizia e benevolenza,
guidato da un senso di responsabilita paterna verso il popolo. A differenza del despota
orientale, che esercitava il potere con violenza e arbitrarieta, il re cristiano agiva nel

¢ McDougall, A4 History of Algeria, 52.

7 Gabriel Esquer, Histoire de I’Algérie (1830-1960) (Paris: Presses Universitaires de France, 1960), 8.
8 Esquer, Histoire de I’Algérie, 7.

? Jennifer Sessions, By Sword and Plow (Ithaca: Cornell University Press, 2011), 29.

10 Sessions, By Sword and Plow, 29-30.



rispetto delle leggi del regno, tutelando gli interessi dei cittadini, della Chiesa cattolica e
dell’ordine sociale.

Nel 1830, i Borboni e i loro sostenitori pit conservatori sfruttarono abilmente il
concetto di dispotismo orientale come strumento ideologico. Rielaborarono questo
stereotipo per rappresentare Hussein Dey come 1’incarnazione perfetta del despota
orientale, contrapposto alla figura di Carlo X, visto come un monarca cristiano investito
di una missione divina: liberare Algeri — e, piu in generale, I’Europa — dall’oppressione
musulmana.

Questa rappresentazione di Hussein come tiranno orientale si radicava in pregiudizi di
lunga data, spesso rivolti agli Stati barbareschi e, in particolare, alla citta di Algeri,
descritta nei testi dell’epoca come «la feccia dell’impero turco».

Gia nel corso del XVII e XVIII secolo, I’immaginario collettivo francese si era
consolidato attorno a una visione dei dey algerini come governanti autoritari, secondi
solo al sultano ottomano quanto a brutalita e disprezzo per gli ideali europei di civilta e
buon governo'’.

Nell'immaginario collettivo francese, il ritratto del dey Hussein era caratterizzato da tre
tratti distintivi, ampiamente veicolati attraverso immagini, simboli e codici dell’epoca:
un marcato disprezzo per le leggi e le istituzioni dello Stato democratico, sia interno che
estero; un fanatismo religioso radicale; e la complicita nella protezione della pirateria
barbaresca.

Il documento intitolato Apercu historique, statistique et topographique sur I’état
d’Alger, basato in larga parte su resoconti di viaggio del Settecento, condensava in
forma estrema gli stereotipi occidentali sull’ Algeria ottomana, descrivendola come “il
flagello del mondo civilizzato” e il suo governante come “il piu dispotico e
implicitamente obbedito monarca esistente”.

Nella percezione francese, la totale assenza di vincoli giuridici o norme di condotta
civili avrebbe permesso al dey e ai suoi ufficiali di appropriarsi sistematicamente delle
risorse pubbliche, lasciando la popolazione in uno stato di paura, miseria e ignoranza.
La seconda componente fondamentale di questa rappresentazione era I’Islam,
considerato da molti influenti autori europei del XVIII e XIX secolo come una delle
principali fonti del cosiddetto “dispotismo orientale”. Un ufficiale di cavalleria,
scrivendo nel 1828, affermava con certezza che “una cosa € sicura sui musulmani: sono
fanatici”.

Questo fanatismo religioso, nella narrazione francese, veniva visto come un ostacolo al
progresso, promotore di arretratezza, ignoranza e, soprattutto, favorevole all’instaurarsi
¢ al mantenimento di un potere assoluto e autoritario'?.

' Sessions, By Sword and Plow, 31.
12 Sessions, By Sword and Plow, 32.



1.3 Occupazione dell’Algeria (1830-1847)

Con lo scoppio della Rivoluzione a Parigi nel 1830 e la conseguente deposizione di re
Carlo X, Luigi Filippo d’Orléans sali al trono ereditando la delicata questione
algerina.Tuttavia, né il nuovo sovrano né¢ il parlamento francese disponevano di
conoscenze adeguate sul contesto nordafricano per adottare una strategia efficace. |
comandanti francesi stanziati in Algeria si ritrovarono quindi privi di direttive precise e
senza un piano operativo. Solo in un secondo momento si sarebbe giunti alla decisione
di «fondare un importante colonia»".

Eletto presidente del consiglio nel luglio del 1833, Soult istitui la Commissione
d’Algeria che, dopo essersi riunita con la Commissione dell’ Africa, si espresse quasi
all’unanimita a favore della permanenza francese in Algeria.

Questa decisione si rivelo determinante: se in precedenza il governo era incerto su come
gestire la nuova colonia, da quel momento divenne chiaro che «non si trattava piu della
questione dell’Algeria o della ex-reggenza, ma dei possedimenti della Francia nel
Nordafrica»'.

La resa di Hussein nel luglio del 1830 non segno pero la totale sottomissione

dell’ Algeria. La destituzione del dey pose fine alla Reggenza e alla sua struttura
amministrativa, ma proprio perché il potere del dey era gia limitato e reso instabile dalla
frammentazione politica del territorio, la sua caduta non poteva essere considerata come
la conquista dell’intero paese'.

In assenza di un sistema politico centralizzato, la conquista francese si articolo in una
serie di operazioni condotte in diverse aree del territorio, dove le truppe si trovarono ad
affrontare una resistenza continua da parte delle popolazioni algerine, determinate a
opporsi ¢ a lottare contro ’invasione'®.

Una delle figure piu rilevanti nella resistenza al colonialismo fu Abd al Kader
al-Jaza’ir1, proclamato sultano nel 1832 dalle tribu Hashem di Mascara, nella regione
dell’Oranese, con il sostegno della potente confraternita islamica Qadiriya'’.

Abd al Kader strutturo I’ Algeria come un vero e proprio Stato, suddividendola in
province affidate a califfi e istituendo un sistema giudiziario e fiscale. Il suo intento era
quello di trasformare quei territori in una nazione pienamente autonoma dal dominio
straniero, poiché «I’obiettivo della sua vita era quello di cacciare gli infedeli dalle terre
dell’Tslam»'®.

In risposta, nel maggio del 1837, i1 francesi mandarono il generale Bugeaud a Orano per
avviare dei negoziati con I’emiro", fu in questa occasione che venne siglato il trattato di
Tafna, attraverso il quale la Francia riconobbe 1’indipendenza di Orano, Arzew,

13 Esquer, Histoire de [’Algérie,9.

1 Esquer, Histoire de I’Algérie,13.

'3 Giampaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente (Milano: Bompiani, 1998), 16.
16 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 17.

'7 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 19.

'8 Esquer, Histoire de |’Algérie, 14.

' Esquer, Histoire de I'Algérie, 21.



Mostaganem e Mazagran, oltre che delle citta di Algeri e Blida, della pianura di Mitidja
e del Sahel, territori che rappresentavano circa i due terzi dell’intero territorio
algerino®. Tuttavia, gia nel novembre del 1839, i francesi organizzarono una spedizione
che violava ’accordo, facendo cosi riprendere la guerra con intensita®'.

Bugeaud scelse di abbandonare la via della pace politica per estendere 1’autorita
francese su tutta I’ Algeria, conquistando cosi Mascara e le piazzeforti dell’emiro nel
1841%.

Nel novembre del 1843 Abd el Kader fu costretto a rifugiarsi in Marocco, dove ricevette
asilo dal sultano; questo paese confinante divenne la base della sua controffensiva,
proseguendo la guerra con determinazione fino alla battaglia di Isly, nell’agosto del
1844, in cui il generale Bugeaud sconfisse 1’esercito marocchino®.

I1 10 settembre 1844 il sultano del Marocco firmo il Trattato franco-marocchino di
Tangeri, preoccupato per la sicurezza del proprio paese e incapace di unire le tribu
berbere della Cabilia; I’emiro algerino, ormai rassegnato, si arrese il 23 dicembre 1847
al generale La Moriciere. Ancora oggi considerato in Algeria il padre della nazione e
simbolo della resistenza contro il colonialismo francese, fu esiliato in Francia, dove
ottenne la liberta, e mori a Damasco nel 1883.%

1.4 L’opposizione algerina

L’opposizione algerina alla conquista francese non fu un episodio isolato né¢ una
resistenza sporadica: fu un processo lungo, radicato e multiforme, che attraverso
decenni e generazioni, evolvendosi da ribellioni locali a un’autentica cultura della
resistenza.

Fin dai primi anni dell’occupazione, le popolazioni del territorio reagirono alla violenza
dell’invasione con una determinazione che colpi profondamente gli stessi osservatori
europei.

La conquista, iniziata con lo sbarco francese ad Algeri nel 1830, si presentava come una
“missione civilizzatrice”, ma in realta impose un dominio militare brutale, fondato su
spoliazioni, massacri e deportazioni di massa®.

Dopo la sconfitta delle popolazioni arabe nella regione occidentale, la resistenza si
sposto progressivamente verso le zone montuose abitate dalle tribu berbere, piu difficili
da controllare e piu radicate in un sistema politico e culturale autonomo.

La Cabilia, regione aspra e montuosa nel nord del paese, abitata prevalentemente dai
Kabyle, divenne il cuore della resistenza berbera.

2 Giampaolo Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente (Milano: Bompiani, 1998), 20.
2! Esquer, Histoire de 1’Algérie, 29.

22 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 21.

2 Esquer, Histoire de 1’Algérie, 34.

2% Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 22.

% McDougall 2017, 42.
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Quando nel 1848 inizio la conquista di questa regione, 1’esercito francese si trovo
davanti non soltanto un nemico militare, ma una societa compatta, organizzata e
profondamente legata alla propria terra.

Come sottolinea Esquer, la Cabilia “non rappresentava solo una roccaforte geografica,
ma anche un bastione morale, dove I’identita berbera e la fede islamica si fusero in
un’idea collettiva di liberta”?.

La battaglia di Ichriden del 1857 segno un momento di svolta.

Le truppe francesi, guidate dal generale Randon, riuscirono a sconfiggere la resistenza
kabyle dopo settimane di scontri sanguinosi, aprendo cosi la via alla completa
occupazione della regione.

Quell’anno viene spesso considerato il punto culminante e al tempo stesso la fine della
conquista coloniale francese dell’ Algeria.

Ma se militarmente la resistenza sembrava piegata, sul piano politico e simbolico essa
aveva radicato un sentimento nazionale che non si sarebbe piu estinto?’.
Parallelamente, tra il 1849 e il 1854 le truppe francesi conquistarono le montagne
dell’Aures e le oasi meridionali, imponendo una presenza militare anche nelle zone piu
remote.

Tuttavia, come ricorda Calchi Novati, “I’avanzata coloniale non fu mai definitiva: ogni
nuova conquista portava con sé una nuova rivolta, e la pacificazione restd un mito utile
piu ai coloni che alla realta dei fatti”?,

Anche dopo la cosiddetta “sottomissione” del paese, le tensioni continuarono a
esplodere in varie regioni, spesso alimentate dalle confische delle terre, dalle
imposizioni fiscali e dalle conversioni forzate al nuovo ordine amministrativo francese.
Dopo il 1890, I’espansione francese prosegui verso le regioni subsahariane. Tuttavia, il
controllo effettivo del territorio rimase precario per lungo tempo: la vastita geografica,
le difficolta logistiche e la resistenza delle popolazioni locali impedirono una
stabilizzazione rapida.

Le rivolte che continuarono a scoppiare in tutto il paese, anche in aree apparentemente
pacificate, dimostrarono quanto il dominio coloniale fosse fragile e imposto piu con la
forza che con il consenso.

Secondo McDougall, “la Francia poté vantare il possesso dell’ Algeria solo sulle carte
amministrative, ma mai nei cuori dei suoi abitanti”?’.

Tra le numerose insurrezioni che segnarono la seconda meta dell’Ottocento, la rivolta di
Mokrani del 1871 rappresenta un momento cruciale nella storia dell’opposizione
algerina.

Scoppiata nella regione della Cabilia, essa coinvolse oltre 150.000 uomini, un numero
eccezionale per I’epoca, uniti dal desiderio di riconquistare la propria indipendenza e di
difendere la dignita della loro comunita.

26 Esquer 2001, 78.

2 McDougall 2017, 53.

8 Calchi Novati, Storia dell'Algeria indipendente, 25.
» McDougall 2017, 60.
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Questa ribellione, animata da motivazioni religiose, economiche e patriottiche, esplose
in seguito all’inasprimento fiscale e alla confisca di terre destinate ai coloni europei.
Sotto la guida di El Mokrani e di Cheikh El Haddad, la resistenza riusci a estendersi
rapidamente, ma venne schiacciata con estrema violenza: migliaia di prigionieri furono
giustiziati, le terre confiscate e intere tribu deportate®.

Nonostante la sconfitta, la rivolta del 1871 ebbe un effetto profondo sulla memoria
collettiva.

Essa alimento un mito di eroismo e di sacrificio che avrebbe continuato a ispirare le
generazioni successive.

Il suo fallimento mostrd anche la disparita delle forze in campo, ma rivelo la persistenza
di un’identita comune che sopravviveva all’interno delle comunita rurali e delle
confraternite religiose.

Come evidenzia Calchi Novati, “la resistenza di Mokrani, pur repressa, divenne un
modello: non tanto per la sua efficacia militare, quanto per la sua funzione morale, che
trasformo la sottomissione in memoria, e la memoria in coscienza nazionale™'.

Dopo la fine della rivolta, la politica francese si fece piu dura e sistematica.
L’amministrazione coloniale impose una serie di riforme che miravano a disarticolare la
struttura sociale tradizionale, smantellando 1’autorita delle tribu e islamizzando il
controllo politico.

Vennero introdotte nuove forme di tassazione e la popolazione musulmana fu sottoposta
al Code de I’indigénat, un regime giuridico discriminatorio che sanciva la
disuguaglianza tra cittadini francesi e “sudditi” algerini.

Questo sistema giuridico, in vigore fino alla meta del Novecento, trasformo gli algerini
in stranieri nella propria terra, privati dei diritti politici e civili fondamentali*.

Tuttavia, proprio in queste condizioni di oppressione nacquero nuove forme di
opposizione politica e religiosa.

Le confraternite sufi e i marabutti, tradizionalmente centri di spiritualita, divennero
anche luoghi di resistenza e di organizzazione comunitaria.

Nel corso del XIX secolo, in particolare nell’area dell’ Aures e della Cabilia, esse
mantennero viva una coscienza collettiva, trasmettendo oralmente la memoria delle
rivolte e il rifiuto della dominazione straniera®.

L’opposizione algerina, dunque, non si limito a una serie di battaglie o insurrezioni, ma
si configurd come una vera e propria tradizione politica e culturale.

Le esperienze di sconfitta non annientarono la volonta di liberta: al contrario,
alimentarono un sentimento identitario e religioso che preparo il terreno per la rinascita
nazionale del XX secolo.

30 Esquer 2001, 102.

3! Calchi Novati, Storia dell'Algeria indipendente, 28.
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Quella che nel XIX secolo era una resistenza frammentata e locale, fatta di villaggi e
tribu, sarebbe diventata un secolo piu tardi una lotta organizzata e collettiva per
I’indipendenza.

Come scrive Calchi Novati, “la rivoluzione del 1954 non nacque dal nulla, ma dal lungo
respiro della storia algerina: la sua forza proveniva dalle montagne della Cabilia, dalle

oasi del Sud, dai villaggi che non avevano mai smesso di dire no all’ingiustizia™*.

1.5 Nascita del FLN (1940-1954)

La rivolta contro i coloni e la successiva rivoluzione algerina non sono nate da una
costruzione ideologica né da influenze esterne. Esse rappresentano piuttosto 1’esito di
popolazioni ormai esauste, decise a difendere 1’identita storica dell’ Algeria con I’intento
di proteggere e salvaguardare la propria nazione ¢ cultura®.

Con la fine della Seconda guerra mondiale nel 1945, la questione coloniale cominciava
a giungere a una fase cruciale. Nonostante la volonta delle potenze occupanti, essa
riusci a diffondere e rafforzare in modo significativo, nelle colonie e nei protettorati, gli
ideali dei movimenti nazionalisti e anticolonialisti. A partire dagli anni Quaranta del XX
secolo, prese cosi avvio il processo di decolonizzazione.

I1 popolo algerino cominciava a comprendere che, finalmente, la sua lotta non si sarebbe
piu svolta in un contesto ostile e indifferente, anche se una piccola parte dei
“fedelissimi” membri algerini dell’¢lite dirigente continuava a credere nella possibilita,
seppur illusoria, di un giorno raggiungere un’integrazione con la Francia.*® La maggior
parte della popolazione era consapevole che, prima o poi, I’autodeterminazione avrebbe
condotto 1’Algeria all’indipendenza e alla sovranita. Un primo segno di questo nuovo
spirito nazionalista si trova nel Manifesto del popolo algerino, pubblicato il 10 febbraio
1943, nel quale i firmatari chiedevano il rispetto dell’autodeterminazione, la piena
liberta per ogni cittadino algerino senza distinzione di razza o religione, 1’abolizione
della proprieta terriera feudale con la conseguente richiesta di una nuova riforma
agraria, il riconoscimento dell’arabo come lingua ufficiale, la liberta di stampa e di
associazione, 1’istruzione per tutti, la liberta di culto e, infine, la partecipazione di ogni
cittadino alla vita politica®’. Le richieste espresse nel Manifesto furono chiaramente
respinte con fermezza dai francesi, in particolare dal generale Catroux, che era
profondamente convinto dell’importanza della “missione civilizzatrice della Francia” in
Africa e del principio di unita tra Francia e Algeria, considerata parte integrante del
territorio francese™.

Per il governo francese, la conclusione della Grande Guerra doveva segnare il ripristino
dell’ordine coloniale, senza tener conto delle aspirazioni e delle richieste dei popoli
colonizzati; gli algerini rimanevano quindi semplici spettatori dei cambiamenti

34 Calchi Novati, Storia dell'Algeria indipendente, 32.
3% Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 41.
3¢ Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 56.
37 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 57.
38 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 59.
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provocati dalla guerra nel mondo e negli altri paesi occupati, per poi ritornare in modo
passivo al vecchio regime®.

Nonostante 1 numerosi ostacoli, I’idea di indipendenza non ¢ mai svanita; al contrario,
molti cittadini algerini scendevano in piazza con grandi manifestazioni per mostrare la
volonta del paese di riconquistare la propria liberta. I vari partiti, dai piu moderati ai piu
radicali, spingevano la popolazione a celebrare la vittoria in Europa come un segno di
democrazia e giustizia per I’ Algeria. I primi disordini legati a queste proteste iniziarono
il 1° maggio 1945 e aumentarono 1’8 maggio, giorno della vittoria contro la Germania:
nelle strade algerine si alzavano cori per I’indipendenza, mentre tra la folla
sventolavano stendardi bianchi e verdi, simboli di Abd el-Qader, che sarebbero diventati
la futura bandiera nazionale. Quella che era iniziata come una manifestazione pacifica
da parte degli arabi si trasformo presto in una rivolta violenta, diretta contro tutto cio
che rappresentava la dominazione e il potere coloniale, con un bilancio di

102 vittime tra i funzionari francesi®.

Le autorita francesi, in risposta, dichiararono lo stato di assedio e affidarono al generale
Duval il compito di reprimere la rivolta. Tuttavia, questa repressione non si limitd a un
semplice ristabilimento dell’ordine, ma si trasformo in una violenta e sanguinosa
repressione contro una folla che si era ormai dispersa rapidamente dopo 1’insurrezione.
Piu di 40 villaggi furono saccheggiati, bombardati e distrutti, centinaia di algerini
furono giustiziati senza processo, 4.650 persone vennero arrestate e, secondo le autorita
francesi, 1 morti furono circa 1.500. Al contrario, alcune fonti militari stimano tra 6.000
e 8.000 vittime, mentre fonti nazionaliste parlano di almeno 45.000 algerini uccisi dalla
repressione francese. Tutti i1 leader nazionalisti furono incarcerati, cancellando cosi ogni
possibilita di dialogo con la Francia*'.

Nel tentativo estremo di scongiurare una crisi imminente, la Francia promulgo una
legge costituzionale nota come Statuto Organico. Tuttavia, questa misura non modifico
la struttura del regime coloniale, permettendo cosi che 1’insoddisfazione e il
malcontento continuassero a crescere tra la popolazione algerina. Tra le varie
concessioni previste, vi era la possibilita di partecipazione politica per gli algerini, ma il
sistema dei due collegi rimaneva in vigore: uno riservato ai cittadini con status francese
(ovvero gli europei), e ’altro agli algerini musulmani. Cio rappresentava un’ulteriore
conferma della discriminazione, della segregazione e del razzismo sistemico a cui questi
ultimi erano quotidianamente sottoposti. I coloni, fortemente contrari allo Statuto
poiché temevano di essere sopraftfatti da masse di musulmani autorizzati a votare,
furono costretti ad accettarlo contro la propria volonta*.

Tuttavia, lo Statuto ebbe una durata molto limitata: emblematiche furono le elezioni
algerine dell’aprile 1948 per I’ Assemblea, passate alla storia per i gravi imbrogli e le
numerose irregolarita che le caratterizzarono®, il corpo elettorale, suddiviso secondo il

39 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 59-60.
0 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 61.
#l Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 61-62.
2 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 64-65.
# Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 65.
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sistema dei due collegi, contava 464.000 coloni e 60.000 algerini nel primo collegio,
mentre il secondo comprendeva circa 1.400.000 algerini. Nel primo collegio prevalse
una lista di destra fortemente colonialista, mentre nel secondo i nazionalisti furono
sconfitti da candidati moderati filo-francesi. La ragione di questo esito emerse ben
presto: il governo francese aveva infatti impartito 1’ordine di «sbarrare la strada ai
nazionalisti rimediando agli errori dello Statuto adattandolo alle necessita algerine»*.

I1 fallimento dello Statuto, unito agli imbrogli elettorali, confermo ancora una volta
I’impossibilita per gli algerini di liberarsi dal dominio francese o anche solo di
instaurare un dialogo costruttivo con esso. A partire dagli anni Cinquanta, iniziarono a
nascere nuovi partiti nazionalisti, accompagnati da un crescente numero di insurrezioni
e proteste. Un episodio significativo fu 1’assalto del 1949 all’ufficio postale di Orano,
organizzato dall’Organizzazione Speciale (OS), il braccio armato del partito politico
«Movimento per il trionfo delle liberta democratiche». A guidare 1’Organizzazione
Speciale furono alcune figure di spicco, oggi considerate eroi nazionali in Algeria:
Mohammed Belouizdad, uno degli intellettuali piu noti del movimento nazionalista
algerino; Hocine Ait Ahmed; Ahmed Ben Bella, futuro presidente della Repubblica, e
Mohammed Khider, deputato di Algeri®. In seguito all’attacco avvenuto a Orano, le
autorita francesi avviarono una dura operazione repressiva, con 1’obiettivo di eliminare
definitivamente il rischio che il nazionalismo algerino potesse sfociare in mobilitazioni
simili a quelle gia in atto in Marocco e Tunisia. Questa scelta porto allo smantellamento
dell’Organizzazione Speciale (che contava tra 1 4.000 e 1 5.000 membri su tutto il
territorio) e alla condanna dei suoi principali leader®.

Tuttavia, nonostante la repressione, gli algerini trovavano una prova concreta della
possibilita di conquistare la liberta negli esempi della lotta di liberazione nazionale in
corso nel sud-est asiatico e nei vicini paesi del Maghreb. Per poter intraprendere la via
della lotta armata, i leader del movimento dovevano prima riuscire a convincere il
popolo algerino a superare la paura verso il potere francese, considerato fino ad allora
imbattibile, e a credere nei loro obiettivi di liberazione. Furono nove i leader storici che
avviarono la rivoluzione: sei di essi, Didouche, Ben M’Hidi, Ben Boulaid, Boudiaf,
Rabah Bitat e Belkacem Krim, operavano direttamente sul territorio algerino, mentre gli
altri tre, Ahmed Ben Bella, Hocine Ait Ahmed e Ahmed Khider, agivano dal Cairo*’.
L’insurrezione ebbe inizio con una serie di attentati e attacchi armati contro obiettivi
pubblici e militari: furono presi di mira impianti industriali, stazioni di polizia, convogli
militari e depositi di armi. Le autorita francesi, nel tentativo di ridimensionare la portata
degli eventi, li descrissero come semplici attacchi terroristici isolati.

I1 1° novembre 1954, al Cairo, venne fondato il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN),
affiancato dalla sua struttura militare: 1’ Armata di Liberazione Nazionale®. L’ obiettivo
principale era I’'indipendenza, che secondo il partito poteva essere conquistata solo

* Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 66.
5 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 67.
% Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 67-68.
7 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 72.
8 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 76.
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attraverso 1’unita dell’intero popolo algerino, chiamato ad agire in modo compatto e
senza divisioni tra le varie classi sociali®. I membri del FLN rappresentavano gli ideali
antimperialisti della nazione algerina, si consideravano I’avanguardia della rivoluzione e
si rivolgevano a tutto il popolo algerino®, il quale doveva collaborare e, soprattutto,
prendere parte attiva, poiché in fondo il nemico era uno soltanto: la Francia.

1.6 11 Fronte di Liberazione Nazionale e ’inizio della rivolta

Tra il 22 e il 24 ottobre 1954, i sei leader principali del nuovo FLN si divisero il
comando delle diverse regioni dell’ Algeria, suddividendo il territorio in cinque zone
militari ben definite, chiamate wilaya: la wilaya 1, guidata da Ben Boulaid,
comprendeva la zona dei monti Awras; la wilaya 2, sotto il comando di Didouche,
corrispondeva alla regione di Costantina; la wilaya 3, che copriva I’area della Cabilia,
era affidata a Krim; la wilaya 4, con Bitat al comando, includeva Algeri; infine, la
wilaya 5, guidata da Ben M hidi, comprendeva la zona di Orano”'.

Nei suoi primi mesi di attivita, il FLN contava solo un centinaio di militanti, attivi
soprattutto nelle regioni centrali e orientali del paese. Tuttavia, la situazione cambio
rapidamente.

A partire dal 1954, comincid una complessa opera di diffusione e radicamento sul
territorio e tra la popolazione, con 1’obiettivo di garantire alla guerriglia il sostegno
necessario (sotto forma di ospitalita, viveri o informazioni sugli spostamenti delle
truppe francesi) e, allo stesso tempo, di dare alla guerra una dimensione piu politica,
attraverso una rete di contatti sempre piu estesa nelle campagne, nei centri urbani e nella
Casbah di Algeri**. Cosi facendo lo spirito nazionalista e patriottico si diffuse
rapidamente a macchia d’olio. Per sfuggire alla repressione e non cadere nelle mani
delle forze coloniali, i militanti del movimento nazionale si rifugiavano nei villaggi,
dove ricevevano protezione dalla popolazione locale. In questo modo si creava un
sistema di scambio e collaborazione tra cittd e campagna.

La rivoluzione, espressa attraverso le insurrezioni, era vista come lo strumento
necessario per abbattere il sistema coloniale e riconquistare la propria identita storica.
L’obiettivo principale era I’indipendenza nazionale, e il mezzo per raggiungerla era
proprio la rivoluzione, fondata sulla distruzione del dominio coloniale.

Ogni algerino era chiamato a partecipare e a dare il proprio contributo, poiché solo
attraverso 1’impegno collettivo dell’intera popolazione, e non di una sua piccola parte,
I’ Algeria avrebbe potuto raggiungere la liberta™.

Nella notte tra il 31 ottobre € il 1° novembre 1954, la Francia fu bruscamente scossa da
una serie di circa trenta attentati avvenuti simultaneamente in diverse aree del territorio
algerino.

¥ Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 77.
30 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 78.
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Le prime insurrezioni scoppiarono nella regione dell’ Awras, considerata strategica dai
militanti per la sua conformazione montuosa, che la rendeva difficile da raggiungere per
le autorita francesi. L’area, abitata da popolazioni berbere notoriamente diffidenti verso
gli estranei e profondamente legate alla propria autonomia, era il luogo ideale per dare
avvio alla ribellione.

Le operazioni dell’ALN si espansero successivamente alla Cabilia, alla regione della
Costantina, alle zone costiere di Skikda, all’area di Algeri e, nell’ottobre del 1955,
anche alla regione di Orano™.

In questo contesto ha inizio 1’insurrezione.

Per i ribelli, la guerra consisteva nell’evitare scontri frontali in campo aperto e nel
condurre una guerriglia in cui venivano accantonati principi morali o codici di condotta.
Vennero incendiati o distrutti stazioni di polizia, depositi, magazzini, scuole ed edifici
diplomatici. Le operazioni piu efficaci si svolsero principalmente in Cabilia e

nell’ Awras.

Le prime misure di mantenimento dell’ordine si concentrarono proprio nell’ Awras,
dove, durante le rivolte, un professore francese perse la vita.

Dal punto di vista degli europei, tuttavia, non si trattava di una vera rivoluzione, ma
piuttosto di attacchi organizzati da gruppi ribelli legati al terrorismo tunisino, noti con il
nome di fellaghas™.

Il momento decisivo che segno il passaggio da una piccola insurrezione condotta da
gruppi isolati a una vera e propria guerra su larga scala si verifico nell’agosto del 1955.
Nel frattempo, anche in Marocco e in Tunisia iniziarono a esplodere rivolte contro il
dominio coloniale francese, con I’obiettivo di ottenere I’indipendenza totale.

In risposta a questo clima regionale di sollevazione, il 20 agosto, data simbolica che
coincideva con I’anniversario della destituzione del sultano marocchino, in Algeria ebbe
luogo una serie di attacchi coordinati. Alle dodici in punto, nella vasta area compresa tra
Collo, Skikda, Saint-Charles, E1 Arrouch, Costantina, Ain Abid, Oued Zenati € Gounod,
si verificarono azioni simultanee contro obiettivi francesi™.

Le autorita francesi in Algeria iniziarono a temere che quanto stava accadendo in
Marocco e Tunisia potesse ripetersi anche nelle citta algerine. Per questo motivo fu
proclamato lo stato di emergenza.

Si temeva, infatti, che i1 leader del movimento di liberazione traessero ispirazione dalle
rivolte del Maghreb per incitare I’intera popolazione algerina a sollevarsi contro il
dominio coloniale.

Di conseguenza, nacque tra i francesi la volonta di eliminare la guerriglia attraverso
un’“azione brutale”, colpendo indiscriminatamente. Si adottd cosi una dottrina di
responsabilita collettiva, considerando 1’intera popolazione algerina responsabile dei
disordini gia esplosi, e ancora in corso, nel Paese”’.

> Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 85.
> McDougall, 4 History of Algeria, 199.
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I1 20 agosto, Zighout, esponente del FLN, diede avvio a una vasta offensiva contro la
citta di Skikda e le zone circostanti, con 1’obiettivo di liberarle dal controllo coloniale.
Alla guida di un gruppo composto da contadini del posto ( uomini, donne e ragazzi
armati di coltelli, accette e semplici utensili agricoli) affiancati dai combattenti
dell’ALN, ordino I’attacco a stazioni di polizia, basi militari e centri urbani.

Durante I'insurrezione persero la vita 123 persone: 71 europei, 21 algerini € 31 membri
delle forze dell’ordine. La violenza dell’attacco scatend una durissima e immediata
repressione.

A Skikda, centinaia di algerini furono radunati nello stadio e fucilati sul posto, senza
processo. Nelle campagne, interi villaggi furono rasi al suolo e incendiati; lo stesso
destino tocco a campi coltivati, abitazioni e persino moschee.

La reazione degli europei si manifesto con le ratonnades, vere e proprie “cacce ai ratti”,
un termine che riflette in pieno il disprezzo razzista verso gli arabi. Queste violenze
divennero un fenomeno diffuso in tutto il paese. A Skikda, in seguito agli scontri,
furono profanati anche i cimiteri musulmani: i cadaveri vennero dissotterrati ¢ durante i
funerali delle vittime algerine, molti partecipanti furono linciati dalla folla.

Secondo 1 dati ufficiali, furono uccisi 1.273 ribelli, ma il FLN denuncio un numero
almeno dieci volte superiore, mentre altre fonti indipendenti stimarono tra le 2.000 e le
5.000 vittime®®.

A partire dal 1955, le insurrezioni iniziarono a guadagnare sempre piu terreno, sia dal
punto di vista geografico che politico. Nell’autunno di quello stesso anno, la guerriglia
si era gia estesa fino all’est del paese, raggiungendo la zona di Nedroma, e si propagava
progressivamente in quasi tutto il territorio algerino.

In questa fase, ’ALN contava gia oltre 6.000 combattenti e cominciava ad agire come
un vero e proprio esercito organizzato.

Mentre I’ALN combatteva in Algeria, il Fronte di Liberazione Nazionale partecipava
alla Conferenza di Bandung, in Indonesia, al fianco dei rappresentanti marocchini e
tunisini, durante la quale fu riconosciuto il diritto all’indipendenza per tutte e tre le
nazioni del Maghreb. Questo evento segno 1’inizio di un’importante offensiva
diplomatica, che si sarebbe poi rivelata decisiva per ottenere consenso internazionale
nella guerra contro la Francia.

I1 30 settembre, 1’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite, su richiesta dei deputati
arabo-asiatici, voto a favore dell’inserimento della questione algerina nell’ordine del
giorno. Incoraggiati da questo successo sul piano internazionale, i ribelli proseguirono
determinati nella loro avanzata, estendendo la lotta al resto del paese.

Nata dall’iniziativa di una minoranza radicale all’interno del movimento nazionalista
algerino, la lotta del FLN stava gradualmente trasformandosi in un simbolo per 1
movimenti rivoluzionari del mondo arabo e del continente africano, oltre che per il
nascente fronte antimperialista che stava prendendo forma in tutto il Terzo Mondo®.

8 Esquer, Histoire de I’Algérie, 202.
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Un documento particolarmente significativo per comprendere 1’essenza rivoluzionaria
del Movimento di Liberazione e dei suoi membri ¢ quello redatto dopo il Congresso
della Soummam del 1956, quando i principali esponenti dell’FLN si riunirono. Questo
testo, elaborato dalla direzione della zona autonoma di Algeri, € rivolto a tutti i
combattenti.

In esso si legge:

“Si deve realizzare insieme la liberazione nazionale e la liberazione degli uomini. La
nostra vittoria sara insieme nazionale, economica e sociale. Sara una vittoria realizzata
dal popolo per il popolo. Noi dovremo ritrovare la nostra dignita e la nostra personalita

arabo-musulmana beffata e minacciata di sparizione dopo il 1830 cosi come le nostre
terre e le nostre ricchezze, e gettare quindi le basi di una repubblica democratica e
sociale: in breve, reinserire [’Algeria nel suo contesto storico e farne una nazione

libera*

Tra le condizioni poste per porre fine all’insurrezione, il testo emerso dal Congresso
della Soummam riprende i principi gia espressi nella dichiarazione del FLN del 1°
novembre 1954. Vengono ribaditi: il riconoscimento dell’esistenza della nazione
algerina come entita unica e indivisibile, il riconoscimento pieno dell’indipendenza e
della sovranita dell’ Algeria, la liberazione di tutti 1 prigionieri politici e il
riconoscimento del FLN come unico legittimo rappresentante del popolo algerino.

La via negoziale viene indicata come 1’unica soluzione possibile, a condizione che
I’integrita territoriale del Paese, incluso il Sahara, sia pienamente salvaguardata.

La rivoluzione algerina non ¢ una guerra civile né religiosa, ma una guerra di
liberazione nazionale. Per questo, non esclude la possibilita che, una volta ottenuta la
vittoria, 1 cittadini francesi possano rimanere in Algeria, a patto che accettino i principi
su cui si fonda la nuova nazione®.

Il documento affronta anche vari aspetti legati alla politica internazionale, sottolineando
I’importanza dell’unita del Maghreb, accomunato dalla stessa esperienza di lotta contro
il colonialismo francese. In esso si afferma chiaramente che «¢ un aberrazione mentale
credere che il Marocco e la Tunisia possano godere di un’indipendenza reale finché

1’ Algeria restera sotto il giogo colonialey.

La rivoluzione algerina, condotta dal FLN, era pienamente consapevole del proprio
ruolo all’interno di un processo di rilevanza globale. Ribadiva con forza che la
ribellione non era il risultato di pressioni o influenze esterne, ma affondava le sue radici
nel profondo patriottismo che contraddistingueva il popolo algerino. ©

8! Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 102.
62 Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 103.
% Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente, 104.
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1.7 La tortura come strumento di dominio

Dopo la Battaglia d’ Algeri, nel gennaio del 1957, il Fronte di Liberazione Nazionale
organizzo uno sciopero generale in coincidenza con il dibattito sulla crisi algerina
presso le Nazioni Unite. L’iniziativa fu tuttavia repressa con estrema durezza: circa
ottomila soldati furono dispiegati nella capitale per stroncare la mobilitazione. Alla
decima divisione paracadutista, guidata dal generale Jacques Massu, venne affidato il
compito di eliminare definitivamente i ribelli. L’operazione, condotta sotto la parola
d’ordine “caccia ai ratti”, si tradusse in una brutale ondata di violenza: centinaia di
combattenti furono uccisi, numerosi sospetti arrestati e sottoposti a tortura, mentre
figure di primo piano del movimento indipendentista, tra cui Larbi Ben M’hidi,
Mahmoud Bouhamidi, Hassiba Ben Bouali e molti altri, vennero assassinati a sangue
freddo, senza alcun processo®.

La tortura, ritenuta “necessaria” per ottenere informazioni e “giustificata” come risposta
al terrorismo che, per la prima volta, aveva colpito civili (uomini e donne) nei quartieri
europei di Algeri, era in realtd una pratica gia radicata nelle stazioni di polizia algerine
fin dagli anni 1945-1950, periodo in cui la repressione politica si era intensificata. Da
allora, il ricorso alla tortura divenne sempre piu diffuso e sistematico. Gia nel febbraio
del 1955, Roger Wuillaume, ispettore generale incaricato di indagare sulle condizioni di
detenzione degli Algerini arrestati dopo il 1° novembre 1954, segnalo che tutti 1 servizi
di polizia facevano uso di torture durante gli interrogatori. Nella sua relazione invito
esplicitamente a “rimuovere il velo dell’ipocrisia” e a regolamentare la pratica,
limitandola alla polizia giudiziaria.

Nel 1957 la tortura, sotto forma di percosse, annegamenti simulati, scosse elettriche e
violenze sessuali, era ormai praticata abitualmente da militari e agenti nei centri di
smistamento e transito, ufficiali o clandestini (CTT). A partire dal 1958, tali metodi si
estesero anche ai centri di intelligence e azione (CRA), alcuni dei quali, come la villa
Sésini di Algeri, divennero tristemente noti. In queste strutture, i prigionieri venivano
trattenuti in una condizione di sospensione giuridica, “scomparendo” per settimane o
mesi prima di essere trasferiti nelle carceri ufficiali®.

Con il passare del tempo, la tortura cesso di essere soltanto uno strumento di
interrogatorio per 1’ottenimento di informazioni e divenne una pratica diffusa,
funzionale ad affermare un potere arbitrario e assoluto sui prigionieri. Essa mirava a
“far andare in panico e paralizzare la vittima, dimostrando cosi la sua impotenza”, come
denuncio la militante e poetessa euro-algerina Anna Greki, anch’essa arrestata e
torturata nel 1957. Migliaia di persone, combattenti del FLN, simpatizzanti progressisti
europei o semplici sospetti, subirono lo stesso destino: torture disumane, detenzioni
illegali, esecuzioni sommarie o assassinii nelle carceri.

Nelle campagne (bled), la repressione si tradusse in esecuzioni di massa, spesso
camuffate da incidenti, suicidi o tentativi di fuga. Anche in Francia la violenza coloniale

% McDougall, 4 History of Algeria, 214.
% McDougall, 4 History of Algeria, 216.
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si manifestd apertamente: tra settembre e ottobre del 1961, durante le manifestazioni
pacifiche organizzate dal FLN, la polizia parigina uccise almeno 120 algerini. Nella
notte del 17 ottobre, decine di migliaia di uomini, donne e bambini scesero in piazza per
protestare pacificamente, ma furono brutalmente repressi: molti manifestanti furono
picchiati o fucilati, le donne violentate € numerosi corpi gettati nella Senna.

In quel momento, anche Parigi divenne teatro di una violenza razzializzata ed
extragiudiziale, rivelando come la logica coloniale avesse oltrepassato i confini
geografici dell’ Algeria. La vita di un algerino, nella metropoli come nella colonia,
valeva ormai meno di nulla®.

A partire dal 1957, la tortura divenne uno dei pilastri della nuova strategia militare
francese, trasformandosi rapidamente nell’arma privilegiata di un conflitto che non
colpiva solo i ribelli € i membri del FLN, ma I’intera popolazione algerina®’.

La tortura ¢ comunemente concepita come un’azione finalizzata a uno scopo preciso,
solitamente 1’ottenimento di informazioni dal nemico. Tuttavia, durante la guerra
d’Algeria, migliaia, se non milioni, di episodi di violenza furono perpetrati senza alcuna
reale finalita investigativa. In molti casi, la tortura veniva inflitta per puro
compiacimento, come espressione di dominio e di euforia da parte dei soldati e delle
forze dell’ordine, che agivano liberi da ogni limite morale o giudiziario.

Tre erano gli elementi fondamentali che caratterizzavano la pratica della tortura: la
sofferenza fisica e psicologica inflitta alla vittima; I’intenzionalita del carnefice,
consapevole del dolore provocato; e, infine, la volonta di annientare completamente la
capacita della vittima di pensare o reagire, riducendola a una condizione di totale
sottomissione al suo aguzzino®.

L’uso della tortura non ebbe origine con lo scoppio della guerra d’indipendenza, come
spesso si tende a credere, ma affonda le proprie radici gia a partire dal 1830. Fin
dall’inizio della colonizzazione, infatti, gli algerini musulmani non venivano considerati
cittadini alla pari degli ebrei algerini o dei coloni europei: erano percepiti come una
popolazione inferiore, priva di diritti e di regole, relegata ai margini della societa. Nella
logica coloniale francese, il compito dei coloni era quello di “civilizzare 1 selvaggi”, e
molti erano convinti che la violenza rappresentasse 1’unico strumento capace di
insegnare agli algerini come comportarsi. Tale idea trovava giustificazione in una
convinzione ampiamente diffusa secondo cui «gli africani sopportavano meglio il dolore
fisico rispetto agli europei, e riuscivano a comprendere solamente per mezzo di essa»®.

% McDougall, 4 History of Algeria, 217.

7 Raphaélle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 19541962 (Paris: Gallimard,
2001), 14.

% Branche 2001, 15.

% Branche 2001, 27.
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CAPITOLO II

LE DONNE NELLA RIVOLUZIONE

2.1 Le donne nella “Battaglia d’Algeri”

La Battaglia di Algeri rappresenta uno degli episodi piu emblematici e drammatici della
guerra d’indipendenza algerina. Segnata da un uso sistematico della violenza, essa
mostro come, nonostante la netta disparita tra le forze in campo, una guerriglia urbana
potesse mettere in crisi un esercito potente e ben addestrato. Al tempo stesso, questo
episodio mise in luce un aspetto fondamentale della lotta anticoloniale: la
partecipazione delle donne.

Per la prima volta nella storia del Paese, la figura femminile usciva dallo spazio privato
per entrare apertamente nella sfera pubblica e politica, trasformando il proprio corpo in
strumento di resistenza e in simbolo della nazione in lotta™.

Per lungo tempo, la narrazione della guerra e della conquista dell’indipendenza algerina
¢ stata dominata dagli uomini: sia in arabo sia in francese, le opere che raccontano le
memorie di guerra hanno spesso ritratto la societa secondo uno schema binario,
relegando le donne a ruoli di supporto e negando loro la possibilita di essere
protagoniste, lasciandole sostanzialmente “senza voce”.”!

Solo negli ultimi decenni le combattenti algerine hanno cominciato a emergere,
facendosi ascoltare e rivendicando il proprio contributo alla lotta, non solo come
ausiliarie, ma come vere e proprie soggettivita politiche.

Tra il 1956 e il 1957, la resistenza subi gravi perdite e le sue operazioni si trovarono
progressivamente piu limitate, soprattutto nella Casbah, completamente circondata dalle
truppe francesi. In questo contesto, le donne assunsero gradualmente un ruolo sempre
piu rilevante, arrivando in alcuni casi a sostituire parzialmente gli uomini. Esse furono
infatti responsabili di un numero crescente di riunioni clandestine, della consegna di
armi, della diffusione di informazioni e della collocazione di esplosivi nei luoghi
pubblici.

0 Guardi 2014, 97-112.
"' Amrane-Minne, Djamila, and Alistair Clarke. “Women at War: The Representation of Women in The
Battle of Algiers.” Interventions: International Journal of Postcolonial Studies 9, no. 3 (2007): 342.
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Come racconto in un’intervista Zohra Drif, ex combattente sopravvissuta della
resistenza e protagonista della Battaglia di Algeri:

“All'inizio, eseguivo semplicemente gli ordini, ma le condizioni diventarono sempre piu
difficili, la Casbah cadde sotto stretto controllo e i nostri fratelli non sarebbero stati in
grado di svolgere il loro lavoro senza di noi. Le nostre vite erano come le loro, ma le
nostre attivita potevano essere piu avventurose perché potevamo uscire indossando il
velo. Erano loro a rimanere chiusi in casa. Una volta, li vestimmo con il velo per

uscire; dovevano vestirsi come noi se volevano uscire’”.

Il racconto di Drif illumina con forza la trasformazione della condizione femminile
durante la guerra. La donna, fino ad allora simbolo di onore familiare e di appartenenza
religiosa, diviene strumento attivo di liberazione nazionale. Il suo corpo, che la societa
coloniale e patriarcale voleva contenere nello spazio domestico, si trasforma in un corpo
politico, capace di sfidare le gerarchie del potere.

Durante la guerra di liberazione, solo il 3% delle militanti del FLN ricopri

incarichi militari, che consistevano principalmente nel trasporto e nel posizionamento di
ordigni esplosivi, attivita piu accessibili alle donne che agli uomini, poiché meno
soggette ai controlli. La maggior parte delle militanti era invece impiegata in compiti di
sostentamento o di collegamento tra 1 rivoluzionari, rimanendo escluse dalle sfere di
comando politico e militare”.

Eppure, la loro partecipazione fu essenziale per la sopravvivenza stessa della rete
rivoluzionaria: il contributo delle donne permise di mantenere i contatti, di trasmettere
ordini e di garantire la continuita dell’azione politica e militare in un momento in cui la
repressione francese minacciava di annientare la struttura del FLN.

La narrazione ufficiale comincio a riconoscere il contributo delle donne combattenti
solo a partire dal 1957, nel pieno della guerra d’ Algeria. I ruoli principali assegnati a
queste ultime erano fondamentalmente quattro: 1’infermiera, I’agente di collegamento,
la studentessa e la musabbila, cio¢ la donna che svolgeva mansioni domestiche a
supporto dei combattenti.

I1 loro ruolo veniva esaltato e presentato come esempio di dedizione patriottica, come
sottolinea un estratto di un giornale dell’epoca:

“Le esplosioni del 1° novembre 1954 hanno fatto risuonare la mobilitazione di tutto il
nostro popolo. Le donne, le ragazze, non sono state le ultime a prendere il loro posto
nella Rivoluzione. Traboccanti di entusiasmo e di altruismo, partecipano alla

72 Drif, Zohra. Inside the Battle of Algiers: Memoir of a Woman Freedom Fighter. Charlottesville: Just
World Books 2017,13.
3 Branche 2001, 27,
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Resistenza, in tutti i campi. Ma vi e un compito, il piu nobile tra tutti: quello
dell'infermiera. Coraggio e generosita, devozione e sensibilita caratterizzano le
algerine. quale vocazione migliore di quella d’infermiera?”

Questo linguaggio, pur celebrativo, rivela una contraddizione profonda: la donna
rivoluzionaria ¢ riconosciuta solo nella misura in cui incarna virtu tradizionalmente
femminili (dedizione, sacrificio, maternita) e non come soggetto autonomo di azione
politica. Come osserva Jolanda Guardi, “il patriarcato coloniale e quello nazionale si
intrecciano: la guerra apre spazi d’azione per le donne, ma ne limita al contempo la
piena emancipazione™’,

Durante la Battaglia di Algeri, la citta, che all’epoca contava circa 300.000 abitanti, fu
circondata da 30.000 soldati francesi.

In questo contesto, le donne svolsero un ruolo cruciale nelle operazioni di deposito di
esplosivi e nella trasmissione di messaggi tra i diversi settori della Casbah.

Molte di loro, travestite da europee o coperte dal velo tradizionale, riuscivano a eludere
1 posti di blocco portando con sé¢ bombe e documenti.

Come sottolinea Raphaélle Branche, “la loro apparente invisibilita, costruita dallo
sguardo coloniale che le considerava passive, divenne il loro principale strumento di
forza e di strategia™”.

Tuttavia, il costo della loro partecipazione fu altissimo: circa il 50% delle donne
coinvolte fu arrestato, torturato o ucciso.

Molte di esse, come Hassiba Ben Bouali o Djamila Bouhired, divennero simboli della
resistenza, ma anche vittime di una violenza specificamente sessualizzata, che colpiva il
corpo femminile come emblema della nazione stessa.

Contrariamente all’immaginario diffuso, le militanti del FLN non erano donne
“ignoranti” o marginali.

Molte, come la stessa Zohra Drif, erano studentesse, insegnanti o infermiere,
appartenenti a una nuova generazione di donne istruite cresciute tra le contraddizioni
della modernita coloniale.

Drif, dopo aver ottenuto il diploma, decise di iscriversi alla facolta di giurisprudenza ad
Algeri con ’aspirazione di “difendere i futuri combattenti, fiduciosa che prima o poi ci
sarebbe stata la grande esplosione che avrebbe avuto come risultato la vittoria

dell’ Algeria™’.

Attraverso la sua esperienza e quella delle sue compagne, emerge una generazione
femminile che, pur agendo all’interno di un movimento dominato dagli uomini, riesce a
ritagliarsi spazi di azione, decisione e coraggio.

™ Guardi, Jolanda. 2014. “Le donne algerine nella guerra di liberazione.” Storia delle donne 10: 107.
75 Branche 2001, 46.
6 Drif 2017, 15.
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L’esperienza di queste donne, come ha osservato Amrane Minne, “modifico
profondamente il rapporto tra genere e nazione: la rivoluzione offti alle donne un luogo
di riconoscimento, ma non una reale emancipazione politica™”’.

La Battaglia di Algeri, dunque, non ¢ solo un episodio militare: ¢ anche una battaglia
simbolica sulla rappresentazione del corpo femminile e sulla possibilita della donna di
essere soggetto politico.

I1 ruolo delle combattenti, visibile e invisibile al tempo stesso, segna un punto di rottura
nella storia algerina: la donna non ¢ piu solo la custode dell’onore o della tradizione, ma
la protagonista silenziosa della liberazione nazionale.

E anche se la loro voce ¢ stata a lungo dimenticata, la loro presenza ha inciso
profondamente nell’immaginario collettivo dell’ Algeria indipendente, un ricordo che,
ancora oggi, continua a interrogare la memoria e 1’identita del Paese.

2.2 La rappresentazione della donna nella guerra d’indipendenza

La guerra d’indipendenza algerina (1954-1962) non ¢ stata solo una battaglia politica e
militare, ma anche un conflitto carico di simbolismo, in cui il corpo della donna ¢
diventato uno dei principali campi di battaglia. Durante la colonizzazione francese, nel
tentativo di penetrare e trasformare la societa algerina, il corpo femminile ¢ stato visto
come un terreno strategico da conquistare: un corpo da “liberare”, ma in realta da
disciplinare, controllare e sottomettere. L.’ ossessione coloniale per il velo, che
rappresentava visibilmente 1’identita culturale e religiosa musulmana, ¢ diventata un
oggetto di intervento politico e morale, mascherando I’intento di distruggere i
fondamenti simbolici della societa colonizzata’.

I1 discorso coloniale europeo, sin dal XIX secolo, ha ritratto la donna musulmana come
una figura prigioniera, vittima di una tradizione arretrata e patriarcale. Nella logica della
“missione civilizzatrice”, il gesto di svelarla veniva presentato come un atto liberatorio,
un simbolo del trionfo dei valori occidentali. Come ha evidenziato Frantz Fanon nel suo
celebre saggio Algeria Unveiled, ’ossessione del colono per il volto nascosto della
donna algerina rivelava un desiderio piu profondo: “Conquistare la donna significava
conquistare 1’ Algeria; possedere il suo corpo era possedere la nazione””

Dietro a questa retorica si celava un paradosso. Il colonialismo francese si presentava
come un modo per liberare le donne algerine dal velo, ma in realta mirava a controllare 1
simboli attraverso cui il popolo colonizzato si rappresentava. Come sottolinea Azzedine
Haddour, il velo divenne “il punto d’incontro tra dominio fisico € dominio simbolico”,
un oggetto su cui si esercitava sia la violenza materiale del potere coloniale che quella
epistemica del suo sguardo®.

77 Amrane Minne e Clarke 2007, 345.

78 Fanon, Frantz. 1959. A4 Dying Colonialism. New York: Grove Press, 35-38.

7 Fanon 1959, 39.

% Haddour, Azzedine. 2011. “Torture Unveiled: Rereading Fanon and Bourdieu in the Context of May
1958.” Theory, Culture & Society 27 (7-8): 67.
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La campagna di “svelamento” messa in atto dalle autorita francesi nel maggio del 1958,
durante le cerimonie di “fraternizzazione franco-musulmana”, rappresenta uno degli
episodi piu significativi di questa violenza simbolica. In quell'occasione, donne algerine
furono costrette a rimuovere il velo in pubblico, tra applausi e slogan come “Vive De
Gaulle!”, per dimostrare la presunta adesione del popolo musulmano alla Francia®'.
Fanon interpretd questi gesti come una vera e propria forma di “stupro politico”: un
tentativo di spezzare la resistenza culturale del popolo algerino attraverso la violazione
del corpo femminile.

In questo contesto, il corpo della donna divenne un campo di battaglia non solo tra
colonizzatori e colonizzati, ma anche all’interno dello stesso nazionalismo algerino.
Come evidenzia Jolanda Guardi, la narrazione ufficiale della guerra di liberazione
tendeva a mettere in secondo piano la voce femminile, riducendo la donna a un ruolo di
madre, infermiera o supporto per il combattente, “totalmente piegata alle richieste del
mugahid e alla narrazione che lo vede come il fondatore dello Stato-nazione™*?.

La lotta delle donne per I’indipendenza ¢ stata anche una battaglia per la parola e per la
visibilita: esprimersi significava “esistere per 1’altro”, come scriveva Fanon, ma
significava anche riappropriarsi del proprio corpo e della propria storia®.

I1 discorso coloniale e quello nazionalista, pur partendo da punti di vista opposti,
condividevano una tendenza a ridurre la figura femminile a un simbolo. Per il colono, la
donna rappresentava la nazione da conquistare; per il nazionalismo, incarnava la
purezza culturale da proteggere. In entrambi 1 casi, il corpo femminile diventava un
contenitore di significati collettivi, piuttosto che un soggetto autonomo. Come osserva
Jeffrey Decker, la donna algerina “venne vista sia come vittima che come protagonista
della rivoluzione”, un duplice ruolo che mette in luce la tensione tra oppressione
patriarcale e resistenza politica®.

L'immaginario coloniale francese ha trovato nel velo un vero e proprio schermo su cui
proiettare desideri e paure. Il gesto dell'unveiling (o “svelamento”) era carico di
significati erotici e politici: rivelare il volto di una donna significava infrangere il
mistero della cultura algerina, come se la conoscenza fosse sinonimo di conquista.
Haddour mette in evidenza che il “mito dell’unveiling” rappresentava una delle forme
piu subdole di violenza, poiché presentava l'invasione come una liberazione e la
coercizione come emancipazione®.

I1 velo, perd, non ¢ mai stato solo un simbolo di oppressione. Nella visione algerina, e in
particolare in quella di Fanon, ¢ diventato uno strumento di resistenza. Durante la
guerra, molte donne lo usavano in modo strategico come mezzo di camuffamento,
nascondendo sotto di esso documenti, armi o esplosivi. In questo modo, il corpo velato,
invece di essere passivo, si trasformava in un'arma politica, un dispositivo di lotta.

81 Haddour 2011, 73.

82 Guardi 2014, 97.

8 Guardi, Jolanda. 2014, 98.

8 Decker, Jeffrey Louis. 1990. “Terrorism (Un)Veiled: Frantz Fanon and the Women of Algiers.”
Cultural Critique 17 (Winter 1990-91): 181.
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Fanon parlava, a questo proposito, del “dinamismo storico del velo”, sottolineando la
sua capacita di cambiare funzione e significato a seconda del contesto politico®®.

I1 corpo femminile, che un tempo era visto come un oggetto del desiderio coloniale, si
trasformo in un soggetto attivo della rivoluzione. Tuttavia, questo cambiamento non
avvenne senza conflitti: molte donne che presero parte alla guerra furono poi escluse
dalla sfera politica della nuova Algeria indipendente, come dimostrano i dibattiti sul
Codice della Famiglia del 1984. La riappropriazione simbolica del corpo femminile
durante la lotta fu seguita da una nuova forma di esclusione nel periodo post-bellico,
quando il discorso patriarcale tornd a dominare nella costruzione della nazione®’.
L'analisi di Fanon sul velo nella societa algerina, presentata nel suo saggio "Algeria
Unveiled" del 1959, ¢ uno dei contributi piu illuminanti per capire il legame tra corpo,
politica e colonialismo. Fanon, psichiatra e attivista del Fronte di Liberazione Nazionale
(FLN), ¢ stato tra i primi a vedere nel velo non solo un simbolo religioso o un segno di
arretratezza, ma piuttosto una categoria in continua evoluzione, “un oggetto in
movimento che riflette le trasformazioni della societa algerina in guerra™,

Egli osserva come, durante la lotta anticoloniale, il significato del velo subisca una vera
e propria metamorfosi. Nella fase prebellica, esso segna la separazione tra la donna e lo
spazio pubblico, riproducendo la divisione tra interno e esterno, tra cio che ¢ domestico
e cio che ¢ politico. Ma con la guerra, questa barriera viene scardinata: la donna, scrive
Fanon, “entra nel mondo della Rivoluzione”, e il velo, da simbolo di reclusione, si
trasforma in “strumento di liberta e arma tattica™.

Le donne che si uniscono alla lotta assumono un ruolo sorprendente: nascondono
messaggi e armi sotto il velo, attraversando i quartieri europei di Algeri. Grazie alla loro
apparenza tradizionale, riescono a eludere i controlli. In questo contesto, il velo non ¢
solo un limite, ma diventa un travestimento politico, un modo per manipolare lo sguardo
coloniale. Come scrive Jeffrey Decker, “il velo diventa la superficie su cui si gioca il
potere della visibilita: la donna velata puo vedere senza essere vista, controllare
I’immagine che il colonizzatore ha di lei e, al tempo stesso, sabotarla”™.

Questa capacita di sovvertire 1 segni del potere coloniale ¢ cio che Fanon chiama il
“dinamismo storico del velo”: un simbolo che, a prima vista, sembra fisso, ma in realta
cambia significato a seconda delle condizioni di lotta e delle strategie di resistenza. Il
corpo femminile diventa cosi un terreno di negoziazione tra identita culturale e
rivoluzione politica. Haddour spiega che, da questa prospettiva, Fanon non idealizza il
velo come una tradizione immutabile, ma lo vede piuttosto come un “campo di battaglia
semiotico, dove il significato viene costantemente ridefinito dal conflitto coloniale™"
La guerra d’Algeria ha rappresentato un vero e proprio rovesciamento simbolico: cio
che per il colonizzatore era visto come segno di arretratezza, per il colonizzato si
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trasformo in un simbolo di resistenza. Il velo assunse una funzione politica radicale,
diventando un modo per affermare un’identita autonoma contro I’assimilazione
culturale francese. Germaine Tillion, che visse in prima persona il conflitto, scrisse che
durante la guerra “il velo guadagno terreno e assunse un ruolo simbolico nella lotta per
I’indipendenza, frutto di elementi modernisti, non retrogradi”™.

Tuttavia, le idee di Fanon hanno sollevato un bel po' di polemiche. Alcuni critici
femministi, come Anne McClintock e Ato Sekyi-Otu, hanno accusato l'autore
martinicano di proiettare un'immagine maschile e nazionalista sul corpo femminile,
trasformando le donne in una “metafora vivente della nazione”. In questa
interpretazione, pur riconoscendo il ruolo politico delle donne, Fanon continuerebbe a
vederle come strumenti di un progetto rivoluzionario guidato da uomini. McClintock, in
particolare, sostiene che la sua descrizione di una donna che si toglie il velo per
infiltrarsi nel quartiere europeo rifletta una “erotica del disvelamento”, dove il corpo
femminile diventa un simbolo della penetrazione coloniale e della contro-penetrazione
rivoluzionaria®.

Haddour contesta le letture che riducono 1’analisi di Fanon a una dimensione erotica,
sottolineando invece che I’atto dello svelarsi non ha in lui alcun carattere sensuale. E, al
contrario, un gesto profondamente politico. Il corpo nudo non ¢ rappresentato come
oggetto di desiderio, ma come spazio di vulnerabilita e al tempo stesso di resistenza.
Quando Fanon descrive la donna “nuda” che attraversa la citta europea, non intende
evocare un’immagine di seduzione, bensi rappresentare la condizione di vulnerabilita
che deriva dall’essere sotto lo sguardo del potere coloniale. L’unveiling imposto
dall’esercito francese non ha dunque nulla di liberatorio, ma si configura come un atto
di tortura psicologica e culturale, finalizzato a frantumare 1’identita delle donne
algerine.

Da questa prospettiva, la distinzione tra “svelarsi” per scelta e “essere svelate” per
coercizione diventa decisiva. Nel primo caso, la donna agisce come soggetto politico: si
riappropria del proprio corpo, piega il significato del velo al servizio della lotta e lo
trasforma in un’arma tattica. Nel secondo, subisce invece un atto di spoliazione che la
riduce a oggetto del potere coloniale. Haddour interpreta questo doppio movimento
come una “fenomenologia della liberta e della violenza™: il velo scelto diventa segno
di autonomia, quello imposto testimonianza della violenza subita.

Anche Decker affronta questa ambivalenza nel saggio Terrorism (Un)Veiled. Secondo
lui, Fanon apre un nuovo modo di pensare il legame tra femminilita e decolonizzazione,
pur non approfondendo pienamente la dimensione di genere. Per Decker, il velo non
rappresenta soltanto un simbolo identitario, ma anche una “figura di mediazione” tra la
riflessione femminista e la politica anticoloniale®®. Agendo sotto la copertura del velo, la
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donna algerina introduce un cortocircuito nel sistema coloniale della visibilita: diventa
invisibile allo sguardo europeo, ma visibilissima per la causa nazionale.

Questa duplice visibilita rivela la potenza politica del corpo femminile. Fanon, in A
Dying Colonialism, osserva che la partecipazione delle donne alla rivoluzione altera 1
rapporti tradizionali tra i sessi e ridefinisce le relazioni familiari e sociali®®. La
rivoluzione, dunque, non si limita a liberare la nazione, ma trasforma le stesse strutture
del vivere quotidiano. Tuttavia, come Fanon avvertira ne “I dannati della terra”, il
rischio ¢ che la liberazione nazionale si arresti a meta, riproducendo nella nuova societa
indipendente le stesse gerarchie patriarcali del passato’.

Questa previsione si rivelo profetica. Dopo I’indipendenza, molte conquiste simboliche
ottenute dalle donne durante la guerra furono cancellate. Guardi osserva come “una
volta acquisita I’indipendenza, le donne furono messe da parte per essere esibite solo
nelle cerimonie ufficiali”, trasformate da protagoniste della rivoluzione in semplici
ornamenti dello Stato’,.

I1 corpo che durante la guerra aveva incarnato la liberta torno cosi a essere velato, non
piu per proteggersi dal colonizzatore, ma per conformarsi all’ordine patriarcale della
nazione.

I1 velo attraversa dunque la storia algerina come un segno in costante mutamento,
specchio delle contraddizioni della decolonizzazione. Se per Fanon rappresentava la
“frontiera mobile” tra oppressione ed emancipazione, per le generazioni successive di
intellettuali e militanti ¢ divenuto un nodo politico irrisolto: come conciliare la difesa
dell’identita culturale con la liberta individuale delle donne? L’articolo pubblicato da
Amaliah su Fanon e le donne musulmane coglie bene questa tensione, osservando che
per Fanon “il velo non ¢ un ostacolo alla liberta, ma un mezzo per ridefinire il rapporto
tra islam, modernita e resistenza™.

La complessita del velo risiede proprio in questa dimensione dialettica: esso ¢ insieme
barriera e linguaggio, silenzio e parola. Come ricorda la femminista egiziana Nawal El
Saadawi, “ogni gesto di copertura o di svelamento ¢ un atto politico, perché decide chi
guarda e chi viene guardata”'®. Nel contesto algerino, questa dinamica dello sguardo si
trasformo in un vero strumento di lotta: un’arma simbolica capace di ribaltare contro il
colonizzatore le sue stesse categorie di potere.

2.3 1l velo tra stereotipo coloniale e vero significato islamico
Nel contesto coloniale algerino, il velo assunse un valore simbolico che andava ben

oltre la sua dimensione religiosa. Esso divenne il punto di incontro, e di scontro, tra due
visioni opposte del mondo: da un lato, quella francese, che lo caricava di significati
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ideologici e di pregiudizi orientalisti; dall’altro, quella islamica, che ne difendeva il
senso spirituale e la funzione etica. Durante la colonizzazione, il velo non fu
semplicemente un indumento, ma un dispositivo politico, uno strumento di potere e di
rappresentazione. Per 1 francesi rappresentava la “prova visibile” della presunta
arretratezza della societa musulmana; per le donne algerine, al contrario, divenne un
simbolo di resistenza e di identita.

Frantz Fanon fu tra i primi a mettere in luce come il corpo della donna algerina, e in
particolare il suo velo, fossero stati investiti da una violenza simbolica e materiale senza
precedenti. Nel saggio L’ Algérie se dévoile, egli osserva come la strategia coloniale
avesse trasformato il gesto di svelare una donna in un atto di conquista politica: “se
vogliamo colpire la societa algerina nel suo tessuto pit profondo, dobbiamo prima di
tutto conquistare le donne; bisogna andare a cercarle dietro il velo dove si nascondono e
nelle case dove gli uomini le tengono rinchiuse”'".

Il velo diventava dunque 1’obiettivo di una guerra culturale, in cui I’esercito e
I’amministrazione coloniale cercavano di destrutturare la societa indigena penetrando
nel suo spazio piu intimo: quello femminile.

Haddour (2011) sottolinea come questa retorica dello “svelamento” fosse in realta una
forma sofisticata di dominio. L’atto di togliere il velo non rappresentava, come voleva la
propaganda francese, una liberazione, bensi una violazione, un modo per affermare la
superiorita morale e civile del colonizzatore. Le celebri “cerimonie di svelamento”
organizzate dall’esercito francese nel 1958 erano messe in scena pubbliche del potere
coloniale: donne algerine costrette a togliersi il velo davanti ai fotografi e ai militari,
come prova simbolica della sottomissione dell’Islam alla modernita occidentale'*.

In quelle immagini, il velo veniva privato del suo significato religioso per essere
trasformato in un segno politico, manipolato secondo la logica binaria della propaganda:
velo uguale oppressione, svelamento uguale liberta.

Tuttavia, tale rappresentazione non faceva che rivelare la profonda incomprensione
coloniale nei confronti del significato autentico del velo nell’Islam. L’approccio
francese era figlio dell’orientalismo ottocentesco, che descriveva la donna musulmana
come una figura passiva, prigioniera di un patriarcato arcaico, da liberare attraverso
I’intervento occidentale. In questo senso, il discorso sul velo divenne uno degli
strumenti centrali della mission civilisatrice: un modo per giustificare 1’occupazione e
presentare 1’invasione dell’Algeria come un’opera di emancipazione morale. Come nota
Haddour, la donna algerina “non ¢ solo una vittima della violenza coloniale, ma anche
una proiezione del desiderio coloniale: un corpo che deve essere posseduto, disvelato,
civilizzato™'®.

I1 velo islamico, invece, ha un significato completamente diverso all’interno della
tradizione religiosa e culturale musulmana. Nel Corano, esso non ¢ concepito come
simbolo di segregazione, ma come espressione di modestia, rispetto e protezione
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reciproca tra uomini e donne. Il versetto 24:31, nella Sura an-Niir, invita le donne
credenti a “custodire la loro modestia e a tirare i loro veli sui loro petti”, ma lo fa in un
contesto di etica universale che riguarda anche gli uomini, esortati a “abbassare il loro
sguardo e custodire la loro castita”'®. Cid dimostra che la modestia, nell’Islam, non ¢
una norma imposta solo alle donne, bensi un principio spirituale condiviso.

Nel corso della storia islamica, il velo (hijab, khimar o nigab), a seconda delle epoche e
delle regioni, ha assunto forme e significati diversi, ma la sua funzione primaria ¢
sempre stata quella di proteggere la dignita della persona e di segnalare appartenenza e
fede. Secondo diversi hadith, il profeta Muhammad incoraggiava la modestia (haya’)
come virtu cardine della fede, affermando che “ogni religione ha un tratto distintivo, e il
tratto distintivo dell’Islam ¢ la modestia”'®. Dunque, il velo nasce come atto di
devozione, non come imposizione politica o strumento di dominio maschile.

Il contrasto tra il significato autentico del velo islamico e la sua distorsione coloniale
mette in luce due concezioni radicalmente opposte del corpo e della liberta. Nella
visione islamica, il corpo velato ¢ un corpo che si appartiene, che afferma la propria
autonomia e spiritualita; nella visione coloniale, invece, ¢ un corpo da disciplinare, da
rendere visibile e disponibile allo sguardo del potere. Questo conflitto di sguardi, tra la
donna che sceglie di velarsi per custodire la propria intimita e il colonizzatore che
pretende di svelarla per “liberarla”,costituisce uno dei nodi centrali della guerra
simbolica combattuta in Algeria.

Durante la guerra d’indipendenza, il velo torno a essere al centro del conflitto simbolico
tra dominatori € dominati, ma questa volta fu la popolazione algerina, e in particolare le
donne, a ridefinirne il significato. Come osserva Fanon, il colonizzatore, nel momento
stesso in cui tenta di distruggere il velo, contribuisce paradossalmente a rafforzarne il
valore politico e identitario. “Ogni velo strappato”, scrive Fanon, “non fa che rendere
piu decisa la volonta della donna algerina di conservare la propria identita”'*. Cosi, cio
che per i francesi rappresentava un segno di arretratezza divenne, nel contesto della
lotta, un atto di sovversione.

Molte donne algerine adottarono una strategia di resistenza duplice e ironica: si
svelavano solo per mimetizzarsi nelle aree controllate dai francesi, trasformando la
propria apparenza in arma politica. Il velo, dunque, non era piu solo un simbolo
religioso, ma un mezzo tattico per agire nella clandestinita, per passare inosservate e

197 L atto stesso di indossare o rimuovere il velo
perdeva qualsiasi connotazione di sottomissione, diventando un linguaggio politico
attraverso cui le donne riappropriavano del proprio corpo e della propria identita.
Questa riappropriazione non fu soltanto pratica, ma anche simbolica. Le donne, velate o
svelate, ridefinirono il proprio ruolo nello spazio pubblico e nella memoria collettiva,
rompendo la separazione coloniale tra il “privato” femminile e il “pubblico” maschile.

trasportare messaggi, armi o medicinali
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Come sottolinea Guardi, la loro presenza nel discorso politico e letterario algerino “ha
significato I’abbattimento delle mura domestiche in cui erano confinate, fondendo il
fronte con la casa e la guerra con la vita quotidiana™'®®. In questo modo, la rivoluzione
algerina non fu solo una guerra di liberazione nazionale, ma anche un momento di
rinegoziazione dei ruoli di genere e della rappresentazione della donna musulmana.

Nel pensiero postcoloniale, il velo continua a rappresentare il punto di intersezione tra
religione, politica e identitd. Haddour (2011) evidenzia come, nel discorso coloniale, il
corpo femminile fosse usato come “spazio di proiezione delle ansie e dei desideri del
potere”, mentre nelle narrazioni indipendentiste il velo diventa strumento di soggettivita
e di dignita'®,

Le scrittrici algerine successive, come Assia Djebar, hanno ripreso questo simbolismo
per raccontare la condizione delle donne nella memoria postbellica. In L’amour, la
fantasia, Djebar mostra come il corpo e la voce femminile siano stati a lungo silenziati e
come la scrittura diventi una nuova forma di svelamento, non del corpo, ma della
parola'!’.

I1 velo, in questa prospettiva, non ¢ piu barriera, ma soglia: confine tra I’intimita e la
storia, tra il silenzio e la testimonianza.

Parallelamente, la riflessione sul significato autentico del velo islamico, tratto dal
Corano e dagli hadith, offre una lettura opposta a quella coloniale.Ben lontano
dall’essere uno strumento di oppressione, il velo € concepito come gesto di autonomia
spirituale, come atto di protezione della dignita e di rispetto verso se stessi e gli altri.
L’idea coranica di modestia non implica segregazione, ma piuttosto equilibrio: essa
tutela la relazione sociale dalla riduzione del corpo a oggetto di desiderio o controllo. In
questo senso, il velo rappresenta una resistenza morale contro la mercificazione del
corpo, una forma di liberta interiore che il potere coloniale non poteva comprendere.

La contrapposizione tra il “velo coloniale” e il “velo islamico” evidenzia due logiche
inconciliabili: da un lato, quella del dominio e della visibilita forzata, tipica del potere
occidentale; dall’altro, quella della riservatezza e dell’autodeterminazione, radicata nella
tradizione islamica. Mentre per il colonizzatore il corpo femminile doveva essere reso
trasparente, osservabile e disciplinato, per la donna algerina velarsi significava sottrarsi
a quello sguardo e riaffermare il proprio controllo su di sé¢. Come scrive ’articolo
pubblicato da Amaliah, “il gesto di velarsi, nel contesto coloniale, diventa un atto
politico di liberta, un modo di reclamare il diritto a esistere al di fuori delle categorie del
potere francese”'"".

In conclusione il velo nella guerra d’ Algeria non puo essere ridotto a un semplice
simbolo religioso o di genere. E un luogo di conflitto discorsivo, un campo di battaglia
culturale dove si intrecciano sguardi, poteri e identita. Nella prospettiva delle donne
algerine, il velo ha rappresentato al tempo stesso una protezione e una bandiera, un

18 Guardi 2014, 105.
19 Haddour 2011, 72.
"9 Djebar 1985, 47.
U1 Amaliah 2023.

33



segno di appartenenza e un grido di liberta. La sua forza sta proprio nella sua
ambivalenza: nel potere di significare cose diverse a seconda di chi lo guarda, e nella
capacita di trasformarsi da segno di dominio a linguaggio di emancipazione.

2.4 Memoria e violenza: il corpo delle donne come archivio della guerra

La guerra d’indipendenza algerina puo essere letta, come sottolinea Jolanda Guardi, non
solo come una lotta politica e militare, ma come una vera e propria “guerra di corpi”. |
corpi femminili furono insieme strumenti di resistenza e bersagli di violenza. L’esercito
francese impieg0 la tortura, lo stupro e la detenzione come strumenti sistematici di
dominio, mirando non soltanto a ottenere informazioni, ma a spezzare la dignita delle
combattenti e a colpire simbolicamente 1’intera comunita algerina''.

Frantz Fanon aveva colto con grande lucidita questa dimensione simbolica della
violenza. Nei suoi scritti, il corpo femminile torturato diventa il luogo in cui si
manifesta I’essenza del dominio coloniale: la colonizzazione come violazione del corpo
della nazione'".

L’unveiling forzato, cio¢ lo “svelamento” imposto dalle autorita francesi, assume cosi il
valore di un rapimento simbolico: scoprire il volto della donna equivale a violare la
sovranita culturale del popolo algerino. Haddour definisce questa dinamica una forma di
“stupro politico e ontologico”, poiché la violenza sessuale e quella simbolica
coincidono nella distruzione del legame tra corpo, identita e liberta''.

Le testimonianze dirette delle mujahidat (le combattenti per la liberazione) confermano
questa interpretazione. Louisette Ighilahriz, catturata nel 1957, descrisse le torture
subite come “peggiori della morte, tanto erano umilianti”, rifiutando di riconoscere ai
tribunali francesi qualsiasi autorita morale nel giudicarla'”>. A tal proposito, anche
Djamila Bouhired, una delle militanti sopravvissute, dopo essere stata ferita gravemente
da una pallottola, verra interrogata e torturata a lungo, in una testimonianza infatti
afferma che:

“Dopo le torture che ho subito, peggiori della morte tanto sono umilianti, da parte di
ufficiali francesi, in un ospedale militare francese, io non posso che negare a un
tribunale francese non soltanto la competenza, ma il semplice diritto morale a

giudicarmi” '°

Attraverso il racconto del dolore e della resistenza, le donne trasformarono il corpo
violato in un terreno di memoria e denuncia. Parlare del trauma significava rifiutare la
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doppia violenza, quella coloniale e quella del silenzio, e riconquistare la propria
soggettivita politica.

In questo contesto, la testimonianza divenne una forma di lotta. Djamila Amrane, che
negli anni Novanta raccolse le voci di trenta combattenti, sottolinea che “ricordare
I’impegno delle donne nella guerra di liberazione significa riaffermare il loro diritto alla
cittadinanza™'"’. La memoria della guerra non ¢ neutra: ¢ un terreno di conflitto in cui le
donne continuano a lottare per essere riconosciute come soggetti della storia € non come
sue allegorie.

Dopo I’indipendenza, la rappresentazione ufficiale delle mujahidat subi una
trasformazione significativa. Lo Stato algerino le celebro come eroine simboliche, ma
ne ridusse 1’effettiva presenza nella vita pubblica. Come affermo amaramente una delle
donne intervistate da Amrane, “quando ¢’¢ una data da celebrare, tirano fuori le
bandiere e tirano fuori anche noi; poi, finite le cerimonie, ci rimettono negli armadi
insieme alle bandiere™''®, Le protagoniste della rivoluzione vennero cosi
progressivamente silenziate, relegate a ruoli marginali all’interno di un nuovo ordine
patriarcale.

Questa esclusione riflette una contraddizione strutturale della decolonizzazione: la
rivoluzione, pur avendo liberato la nazione, non libero davvero le donne. Il Code de la
Famille del 1984, che ripristind norme di sottomissione legale e familiare, segno una
regressione evidente. Il corpo femminile, che durante la guerra aveva incarnato la liberta
e la forza collettiva, torno a essere vincolato da nuove forme di controllo sociale.

La letteratura postcoloniale ha avuto un ruolo decisivo nel riportare alla luce le
esperienze e le voci femminili. Scrittrici come Assia Djebar hanno riscritto la storia
della guerra dal punto di vista delle donne, trasformando la parola in un gesto di
resistenza. In L’amour, la fantasia (1985), Djebar descrive la testimonianza femminile
come un atto di “svelamento” linguistico: la parola sostituisce il corpo e la memoria
diventa la nuova pelle della liberta. “Ogni donna che parla, che testimonia, si svela; ma
in questo svelarsi non si espone al potere, lo disarma™'".

La scrittura, come la testimonianza orale, diventa quindi un modo per riappropriarsi del
proprio corpo e della propria identita. Haddour sottolinea che, in Fanon, la violenza ¢
sempre un mezzo € mai un fine: serve a ristabilire I’'umanita negata. Allo stesso modo,
nelle narrazioni femminili, la sofferenza diventa il punto di partenza per una rinascita
simbolica'®.

Attraverso la parola, le ex combattenti trasformano la memoria del dolore in un atto
politico di resistenza contro 1’oblio.

Le storie di Bouhired, Boupacha, Ighilahriz ¢ Amrane compongono una genealogia
della resistenza femminile che oltrepassa la guerra stessa. Dalla clandestinita alla parola
pubblica, queste donne hanno reso visibile la continuita tra corpo, linguaggio e liberta.
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Decker sintetizza questo passaggio con una formula efficace: “la liberazione della
nazione passa attraverso la liberazione dei corpi che la incarnano™'?',

Nell’ Algeria contemporanea, il velo e il corpo femminile continuano a essere oggetto di
tensioni e reinterpretazioni, segno di come la questione rimanga tuttora centrale nella
definizione dell’identita nazionale e religiosa. Durante le manifestazioni del nuovo
millennio, molte giovani donne hanno riaffermato la propria liberta di scelta,
rivendicando il diritto di decidere autonomamente se velarsi o meno. In questo modo, il
velo ¢ tornato a essere non un semplice segno di appartenenza, ma un linguaggio
politico e personale attraverso cui ridefinire il rapporto tra fede, societa e modernita.
Come osserva ’articolo di Amaliah su Fanon e le donne musulmane, “per Fanon, il velo
non ¢ un ostacolo alla liberta, ma un mezzo per ripensare la relazione tra Islam,
modernita e resistenza”'?,

In generale, ad oggi in Algeria il tema ¢ stato oggetto di ampi studi, mentre in Francia ¢
stato a lungo censurato. La novita risiede nel fatto che oggi se ne discute in relazione
alle donne e, soprattutto, che siano loro stesse a prenderne la parola. Cio ha permesso di
superare la visione tradizionale della guerra come ambito esclusivamente maschile, che
fino ad allora privilegiava solo testimonianze e narrazioni dal punto di vista degli
uomini.

L’ingresso delle donne nel discorso letterario e storiografico ha abbattuto le mura
domestiche in cui erano confinate, fondendo il fronte e la sfera privata. Questo aspetto ¢
particolarmente evidente nel caso della guerra d’ Algeria, un conflitto che coinvolse
I’intera popolazione, in modo particolare quella femminile, oltre le statistiche ufficiali.
Riconoscere il contributo delle donne algerine significa, dunque, rivendicare un ruolo
conquistato durante la guerra di liberazione e riconoscerne 1’importanza nella

costruzione della nazione indipendente'*.

21 Decker 1990, 184.
122 Amaliah 2023.
12 Guardi 2014, 97-112.
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CAPITOLO 111
DJAMILA BOUPACHA
3.1 Introduzione e biografia

I1 percorso di questa ricerca ha mostrato come il corpo della donna algerina, durante la
guerra d’indipendenza, sia stato al centro di un complesso intreccio di significati
politici, religiosi e simbolici.

Dal velo, strumento di resistenza e identita, alla tortura, intesa come linguaggio della
dominazione coloniale, la donna algerina ¢ emersa come soggetto ¢ oggetto di un
conflitto che andava ben oltre il piano militare: un conflitto che si giocava sui corpi, sui
gesti e sui silenzi.

In questo quadro, la figura di Djamila Boupacha si impone come il punto d’arrivo di
una riflessione piu ampia. La sua storia personale racchiude in sé le grandi
contraddizioni della guerra d’Algeria: la pretesa “missione civilizzatrice” della Francia,
’uso sistematico della tortura come strumento politico, la violenza esercitata sul corpo
femminile come forma estrema di dominio.

Djamila non ¢ soltanto una vittima, ma una testimone: attraverso il suo corpo si racconta
la storia di un popolo e di un’epoca, ma anche quella di un sistema che, nel tentativo di
reprimere la liberta, ha finito per svelare la propria barbarie.

Il suo caso permette di comprendere, con una chiarezza forse ineguagliabile, come la
guerra d’Algeria non sia stata solo una lotta per I’indipendenza, ma anche un momento
di rottura nei rapporti tra genere, potere e verita.

Analizzare la vicenda di Djamila significa restituire volto e voce a una giovane donna
che, pur privata di ogni liberta, riusci a trasformare la propria sofferenza in
testimonianza e la propria umiliazione in un atto politico.

Attraverso di lei, la tesi si conclude 1a dove tutto converge: nel corpo come campo di
battaglia della colonizzazione e della memoria, e nella parola come forma ultima di
resistenza e di dignita.

Nel complesso intreccio di violenza, resistenza ¢ memoria che segna la guerra
d’indipendenza algerina (1954-1962), la figura di Djamila Boupacha emerge come una
delle piu luminose e al tempo stesso piu dolorose. Giovane militante del Fronte di
Liberazione Nazionale (FLN), arrestata, torturata e processata dalle autorita francesi, la
sua vicenda oltrepasso presto i confini del conflitto, divenendo un caso politico e morale
che mise in crisi la coscienza della Francia stessa.

Il caso Boupacha rappresenta la sintesi di una doppia oppressione: quella coloniale e
quella di genere. Il suo corpo, marchiato dalla violenza, divenne il luogo dove il potere
coloniale si accani per riaffermare il proprio dominio e la propria “missione
civilizzatrice”. Le torture che subi, documentate in modo rigoroso da Gisele Halimi e
Simone de Beauvoir nel volume Djamila Boupacha (1962), scossero profondamente
I’opinione pubblica francese, aprendo per la prima volta uno squarcio su cio che per
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anni era stato negato: la tortura sistematica e 1’uso politico della violenza sessuale
durante la guerra. Come osserva Ryan Kunkle, “il caso Boupacha divenne il punto
d’incontro tra femminismo e anticolonialismo, costringendo la Francia a riconoscere
che il corpo della donna colonizzata era divenuto il terreno stesso della conquista™?,
La storia di Djamila ci parla di una verita scomoda: la tortura non ¢ solo un mezzo per
ottenere informazioni, ma un linguaggio di potere, un modo per distruggere 1’identita
dell’altro e riaffermare la propria supremazia. In questo senso, la giovane militante
algerina non fu soltanto una vittima, ma un simbolo vivente della resistenza e della
dignita umana. “Il corpo della donna torturata,” scrive Maya Boutaghou, “non ¢ soltanto
quello di un’individua, ma quello della nazione stessa, violata e profanata dal potere
coloniale”™'.

Djamila Boupacha nacque nel 1938 ad Algeri, in una famiglia modesta del quartiere
popolare di Bologhine. Crebbe in un contesto segnato dalle profonde disuguaglianze
coloniali, dove la popolazione musulmana era quotidianamente esclusa dall’istruzione,
dal lavoro e dalla cittadinanza. Nonostante le difficolta, riusci a frequentare scuole
francesi: un’esperienza che le fece conoscere da vicino il linguaggio della “mission
civilisatrice”, ma anche ’ipocrisia di un sistema che educava gli indigeni solo per
ricordare loro la propria inferiorita'.

L’incontro con la politica arrivo naturalmente, in un clima in cui la guerra era ormai
parte della vita quotidiana. Nel 1954 il FLN lancio la lotta armata contro la Francia e,
negli anni successivi, la repressione coloniale divenne sempre piu feroce. In questo
contesto, Djamila maturo la convinzione che la liberta dell’ Algeria fosse anche la liberta
delle sue donne. Nel 1959, appena ventenne, entrd nelle reti urbane del FLN ad Algeri,
occupandosi di trasporto di messaggi e materiali, e collaborando a operazioni di
sabotaggio'?’.

Come molte sue coetanee, tra cui Zohra Drif e Djamila Bouhired, apparteneva a una
generazione nuova, urbana, istruita, politicamente consapevole. Per queste donne, la
militanza era anche un modo per rompere con le restrizioni sociali imposte dal
patriarcato coloniale e dalla tradizione. L’ingresso delle donne nelle reti del FLN
rappresento infatti una trasformazione profonda: lo spazio domestico si politicizzava, e
il corpo femminile diventava “una frontiera tra privato e pubblico, tra la casa e il
fronte™',

Nel 1959, Algeri era ormai una citta militarizzata, dominata da posti di blocco e da un
clima di sospetto costante. Ogni movimento era controllato, ogni sguardo poteva tradire.

124 Kunkle, Ryan. “ ‘We Must Shout the Truth to the Rooftops:’ Giséle Halimi, Djamila Boupacha, and
Sexual Politics in the Algerian War of Independence.” The lowa Historical Review 4, no. 1 (2013), 6.

125 Boutaghou, Maya. “Trois puissantes femmes: Simone de Beauvoir, Giséle Halimi, Djamila Boupacha:
Entre lutte anticoloniale et combat féministe.” Dalhousie French Studies 103 (2014): 11.

126 Bea Pérez, Emilia. “Género y tortura: Simone de Beauvoir y Giséle Halimi ante el caso de Djamila
Boupacha.” Derechos y Libertades: Revista de Filosofia del Derecho y Derechos Humanos, no. 45
(2021): 59.

127 Kunkle 2013, 8.

128 Bl Korso, Malika. “La mémoire des militantes de la guerre de libération nationale.” Insaniyat 3
(1997): 37.
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In questo scenario, il velo, I’haik, diventava per le donne uno strumento di liberta: un
abito che nascondeva, ma che allo stesso tempo permetteva di agire. Djamila lo
indossava per muoversi inosservata e per trasportare materiale o messaggi, sfruttando
gli stessi pregiudizi dei colonizzatori, che la vedevano come una figura passiva e
innocua.

I1 27 gennaio 1960, dopo il fallimento di un attentato in un bar frequentato da militari
francesi, Djamila fu arrestata dalla polizia di Algeri. Aveva solo ventidue anni. L’arresto
segno I’inizio di un calvario che la trasformo in un simbolo, ma anche in un corpo
martoriato su cui il potere coloniale cerco di riscrivere la propria autorita.

3.2 Arresto e tortura

L’arresto di Djamila Boupacha riveld con chiarezza la brutalita e 1’ipocrisia del sistema
coloniale francese. Accusata di terrorismo, venne condotta negli uffici della polizia
militare e sottoposta a un interrogatorio che si trasformo ben presto in una serie di
torture fisiche e psicologiche. Come ha documentato Raphaélle Branche, la tortura non
era piu un’eccezione, ma parte integrante della strategia di “pacificazione” adottata dalle
autorita francesi'”.

Per Djamila, tuttavia, la violenza non fu soltanto un mezzo d’indagine: fu un rituale di
dominio. La giovane venne picchiata, insultata, minacciata, sottoposta a scosse
elettriche e infine stuprata con un collo di bottiglia. Quel gesto, di una ferocia disumana,
divenne il simbolo dell’intera logica coloniale: un potere che pretendeva di punire e
insieme di “civilizzare”, riducendo il corpo della donna colonizzata a oggetto di
conquista. Come nota Judith Surkis, “la tortura di Djamila fu il momento in cui la
missione civilizzatrice della Francia si rivelo per cio che era: una retorica costruita
sull’'umiliazione e sulla disumanizzazione dell’altro”"*°.

Le torture si protrassero per giorni. Djamila confesso sotto la minaccia e il dolore, ma in
seguito ritrattd ogni parola, affermando che le sue dichiarazioni erano state estorte. “Mi
hanno spogliata, legata e colpita,” dichiaro piu tardi, “poi mi dissero che cosi avrei
imparato cosa significa essere algerina™'®',

In quella frase si condensa tutto il significato della tortura coloniale: una lezione di
sottomissione, una violenza non solo fisica ma simbolica, volta a riaffermare
I’inferiorita del corpo colonizzato e femminile.

Come osserva Emilia Bea Pérez, “la tortura non serviva tanto a ottenere informazioni

quanto a produrre un corpo spezzato, docile, privato di parola™'*2,

129 Branche 2001, 27.

130 Surkis, Judith. “Ethics and Violence: Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, and the Algerian War.”
French Politics, Culture & Society 28, no. 2 (2010): 42.

3! Halimi, Giséle, and Simone de Beauvoir. Djamila Boupacha: The Story of the Torture of a Young
Algerian Girl Which Shocked Liberal French Opinion. New York: Macmillan 1962, 78.

132 Bea Pérez 2021, 68.
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Allo stesso modo, Vanessa Codaccioni descrive il processo come “un processo contro il
corpo femminile colonizzato, dove il genere diventava un mezzo di
disumanizzazione™'**.

Gli interrogatori si svolsero negli spazi piu temuti di Algeri, come la Villa Sésini, dove
I’uso dell’acqua, dell’elettricita e della violenza sessuale era prassi consolidata. Secondo
le ricerche di Sylvie Thénault, “i corpi delle prigioniere erano trattati come archivi da
violare, strumenti su cui scrivere la propria autorita”'*,

Djamila rimase isolata per settimane, senza contatti con la famiglia o con un avvocato.
Solo dopo che il padre riusci a denunciare la sua scomparsa, la notizia trapelo. Quando
Gisele Halimi (avvocatessa) venne a conoscenza della vicenda, capi immediatamente
che non si trattava solo di un caso individuale, ma di una verita collettiva da svelare: la
tortura non era un’eccezione, ma il linguaggio strutturale del colonialismo.

Il caso Boupacha divenne presto un caso politico, e la violenza subita dalla giovane
donna, un campo di battaglia simbolico. Le autorita francesi tentarono di negare tutto,
affermando che le accuse erano invenzioni del FLN. Tuttavia, le perizie mediche e la
testimonianza di Djamila demolirono la narrazione ufficiale. Come scrive Patricia
Quierzy-Rossoukh, “la battaglia attorno al corpo di Djamila si combatté tanto nei
sotterranei della polizia quanto sulle prime pagine dei giornali: era la battaglia per la
verita”'®,

La tortura, negata ma onnipresente, divento il simbolo di un potere che mentiva a sé¢
stesso. L’immagine di Djamila, giovane e ferita, comincio a circolare nei giornali e nei
circoli intellettuali di Parigi, suscitando indignazione ma anche paura. Come osserva
Siona Wilson, “le immagini di Djamila rivelano una doppia tensione: quella tra il
bisogno di mostrare la violenza e la paura di guardarla davvero™'**.

I1 corpo di Djamila divenne, cosi, un corpo politico. Un corpo che il potere coloniale
voleva silenziare, ma che le voci di donne come Halimi e Beauvoir avrebbero
trasformato in testimonianza vivente. Da quel momento, la sua vicenda non fu piu solo

una storia di tortura, ma una questione di giustizia, memoria e verita.

133 Codaccioni, Vanessa. “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans un procés politique en
contexte colonial: le viol, le proceés et ['affaire Djamila Boupacha (1960—1962).” Nouvelles Questions
Féministes 29, no. 1 (2010): 38.

13* Thénault, Sylvie. “Baya Hocine's Papers: A Source for the History of Algerian Prisons during the War
of Independence (1954—1962).” Historical Reflections / Réflexions Historiques 46, no. 2 (2020): 116.

135 Quierzy-Rossoukh, Patricia. “La lutte jusque dans la chair: Simone de Beauvoir et Giséle Halimi
contre les tortionnaires de Djamila Boupacha.” Simone de Beauvoir Studies 22, no. 1 (2006): 80.

136 Wilson, Siona. “Severed Images: Women, the Algerian War of Independence and the Mobile
Documentary Idea.” International Journal of Francophone Studies 21, no. 3—4 (2018): 238.
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3.3 Battaglia legale e mediatica

La vicenda di Djamila Boupacha non rimase confinata nelle celle di Algeri. La sua
storia venne portata alla luce grazie al coraggio e alla determinazione dell’avvocata
Gisele Halimi, che trasformo un singolo caso giudiziario in una denuncia pubblica
contro il sistema coloniale francese.

Per Halimi, la difesa di Djamila non fu mai soltanto un atto legale: rappresentava una
battaglia politica, morale e simbolica contro un potere che si proclamava difensore dei
diritti umani mentre praticava la tortura in nome della civilta.

L’incontro tra Halimi e Djamila avvenne nel marzo del 1960. Dopo aver appreso
dell’arresto e delle violenze subite dalla giovane, Halimi decise di assumerne la difesa,
pur sapendo che avrebbe affrontato un sistema giudiziario ostile e un’opinione pubblica
profondamente divisa. Come osserva Ryan Kunkle, “Halimi comprese subito che la
posta in gioco andava ben oltre la sorte di una singola imputata: si trattava di
smascherare la menzogna su cui si reggeva la moralita della Francia coloniale”'?’.

La sua strategia legale mirava dunque a spostare il caso dal piano giuridico a quello
etico e politico, trasformando il corpo torturato di Djamila in prova vivente della
violenza di Stato.

Sin dalle prime udienze, Halimi denuncio pubblicamente le sevizie inflitte alla giovane:
le percosse, le scosse elettriche, le ustioni, lo stupro commesso da soldati francesi. Il suo
obiettivo non era solo ottenere un’assoluzione, ma costringere la Francia a guardarsi
allo specchio, a riconoscere la contraddizione insanabile tra i principi repubblicani
proclamati e la pratica coloniale quotidiana'®®,

Nel farlo, Halimi si espose personalmente a critiche, minacce e accuse di tradimento.
Tuttavia, trovo un’alleata decisiva in Simone de Beauvoir (filosofa e scrittrice
femminista), la quale, dopo aver appreso i dettagli del caso, decise di scrivere un lungo
articolo su Le Monde, pubblicato il 2 giugno 1960, dal titolo “Pour Djamila Boupacha”.
Questo testo ebbe un impatto straordinario. De Beauvoir descriveva con precisione e
indignazione le torture subite da Djamila, denunciando il silenzio dell’opinione pubblica
e la complicita morale della societa francese.

Secondo Judith Surkis, quell’articolo “opero una frattura etica nella coscienza collettiva
francese, spostando 1’attenzione dal dibattito militare a quello morale, e facendo del
corpo violato di Djamila una metafora dell’ Algeria interamente violentata'>’.
L’articolo di Beauvoir porto la vicenda all’attenzione internazionale e segno 1’inizio di
una campagna di solidarieta che uni intellettuali, artisti e politici.

Halimi e Beauvoir decisero di pubblicare insieme, 1’anno successivo, un volume
intitolato “Djamila Boupacha”, che raccoglieva testimonianze, documenti e lettere,

137 Kunkle 2013, 10.
138 Codaccioni 2010, 33.
139 Surkis 2010, 40.
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restituendo voce alla giovane e denunciando apertamente le responsabilita del governo
francese'*.

I1 libro non era soltanto un atto d’accusa, ma un manifesto politico e femminista ante
litteram, in cui la tortura e lo stupro venivano analizzati come strumenti di dominio
patriarcale e coloniale.

In questa prospettiva, la figura di Djamila Boupacha assumeva un doppio significato.
Da un lato, rappresentava la mujahida, la combattente algerina, vittima della violenza
coloniale; dall’altro, incarnava il corpo femminile reso terreno di scontro tra potere e
resistenza.

Come sottolinea Maya Boutaghou, “Halimi e Beauvoir non solo denunciarono 1’abuso
coloniale, ma riscrissero la grammatica politica del corpo, trasformando la violenza
sessuale da questione privata a fatto politico ¢ universale™'*!.

Halimi comprese perfettamente la potenza simbolica di questa battaglia. Sapeva che, in
un contesto dominato da logiche patriarcali e nazionaliste, portare in tribunale la verita
di uno stupro significava anche sfidare il codice morale di entrambi i mondi, quello
francese e quello algerino.

Per questo, decise di fare del corpo di Djamila una testimonianza pubblica, opponendosi
alla tendenza, diffusa sia in patria che in Algeria, a tacere o minimizzare la violenza
sessuale. Come ricorda Emilia Bea Pérez, “Halimi e Beauvoir ribaltarono il silenzio
imposto alle donne, affermando che la parola sul corpo violato non apparteneva piu al
carnefice, ma alla vittima”'*.

La loro azione combinava diritto, etica e mediazione culturale.

Attraverso la pubblicazione di documenti, fotografie e interviste, riuscirono a costruire
una narrazione che univa empatia e denuncia, evitando il rischio della “pornografia del
dolore”.

Come nota Siona Wilson, “I’immagine di Djamila, pur filtrata dai media, sfuggi alla
logica dello spettacolo e divenne un’icona di resistenza, non un oggetto di pietd™'®,

In un’epoca in cui le immagini di guerra venivano spesso manipolate per giustificare la
repressione, la fotografia del volto di Djamila torturata ebbe 1’effetto opposto: fece
vacillare la legittimita morale della presenza francese in Algeria.

Nel corso del processo, Halimi dovette confrontarsi non solo con la magistratura
coloniale, ma anche con il proprio ruolo di donna in un mondo giuridico dominato dagli
uomini.

In un’intervista rilasciata anni dopo, dichiaro: “Mi chiamavano 1’avvocata degli arabi,
mi accusavano di tradire la Francia. Ma io sapevo che difendere Djamila significava
difendere I’idea stessa di giustizia™'*.

10 Quierzy-Rossoukh 2006, 79.

14! Boutaghou 2014, 13

142 Bea Pérez 2021, 76.

143 Wilson 2018, 240.

144 Chaperon, Sylvie. “Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 d nos
jours.” 20 & 21. Revue d’histoire 150, no. 2 (2021): 21.
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I1 suo impegno anticipava le battaglie femministe che negli anni Settanta avrebbero
affrontato il tema della violenza di genere e del controllo patriarcale sui corpi delle
donne.

Non meno significativo fu il ruolo di Simone de Beauvoir, che vide nel caso Boupacha
la conferma del legame profondo tra oppressione coloniale e oppressione sessuale.

Nel suo saggio Ethics and Violence, Judith Surkis osserva che Beauvoir elaboro una
“etica dell’ambiguita” basata sulla responsabilita collettiva: riconoscere la violenza
significava anche accettare la propria parte di complicita'®.

Attraverso la figura di Djamila, Beauvoir mise a nudo il fallimento della sinistra
francese, che pur proclamandosi anticolonialista, restava in silenzio di fronte alla
violenza inflitta alle donne.

La campagna per Djamila Boupacha si trasformo cosi in un fenomeno politico e
culturale di vasta portata.

Intellettuali, giornalisti, parlamentari e religiosi si unirono nel chiedere la fine della
tortura e la liberazione dei prigionieri politici.

Il nome di Djamila divenne un grido collettivo, pronunciato nei comizi e nei manifesti,
simbolo di un’ingiustizia che oltrepassava i confini nazionali.

Come scrive Vanessa Codaccioni, “I’affaire Boupacha costrinse la societa francese a
confrontarsi con il proprio inconscio coloniale, con 1’idea stessa di superiorita morale
che legittimava la violenza™'*.

Nel frattempo, ad Algeri, il caso veniva seguito con attenzione dal FLN, che lo
trasformo in strumento di propaganda internazionale. Tuttavia, per molte militanti
algerine, la figura di Djamila restava anche un monito: la rivoluzione non avrebbe avuto
senso se avesse riprodotto, dopo I’indipendenza, le stesse logiche di silenzio e
sottomissione che avevano segnato la colonizzazione'"’.

La “battaglia legale” condotta da Halimi e Beauvoir non ottenne immediatamente la
liberazione di Djamila, ma riusci a compiere qualcosa di forse ancora piu potente:
trasformare la vittima in soggetto politico, la sofferenza in parola, il corpo violato in
testimonianza collettiva.

Nel 1962, con la fine della guerra e la proclamazione dell’indipendenza algerina,
Djamila fu finalmente liberata. Ma il suo caso continuo a vivere come simbolo di
resistenza, di verita e di giustizia negata.

Come scrive Maya Boutaghou, “nell’intreccio tra Halimi, Beauvoir e Boupacha si fonda
un nuovo paradigma politico: quello in cui la solidarieta tra donne diventa atto
rivoluzionario, e il corpo femminile smette di essere terreno di conquista per farsi spazio
di liberta'*®.

La loro alleanza, fragile ma profonda, apri un nuovo modo di concepire il femminismo
come gesto di decolonizzazione morale e culturale.

145 Surkis 2010, 52.
146 Codaccioni 2010, 44.
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La battaglia per Djamila non fu solo la difesa di una vita, ma la conquista del diritto alla
parola per tutte le donne oppresse in Algeria, in Francia, e oltre.

3.4 La nascita del comitato di “Djamila Boupacha”

Per rompere il silenzio e dare voce a Djamila, Halimi fondo nel maggio del 1960,
insieme a Simone de Beauvoir, il Comité de défense de Djamila Boupacha. Il comitato
riuniva intellettuali e artisti di primo piano, tra cui Jean-Paul Sartre, Louis Aragon,
Francgoise Sagan e Pablo Picasso, con I’obiettivo di denunciare pubblicamente le torture
praticate in Algeria e di esercitare pressione sull’opinione pubblica francese'*’.

La campagna di Halimi e Beauvoir fu tanto politica quanto morale. Gli articoli
pubblicati su Le Monde e su Les Temps Modernes riuscirono a rompere la censura
imposta dal governo, portando per la prima volta alla luce testimonianze dirette di
violenza e di stupro. Come sottolinea Judith Surkis, “Beauvoir non si limito a raccontare
una storia di dolore: costrui un quadro etico in cui il corpo di Djamila diventava il
simbolo della verita negata dallo Stato™'*.

In un articolo del 1960, Beauvoir scrisse parole che segnarono profondamente la
coscienza collettiva:

“I1 corpo di Djamila non appartiene piu soltanto a lei: ci riguarda tutti, perché ¢ il corpo
su cui la Francia incide la propria vergogna.”'!

Nel 1962, la pubblicazione del volume Djamila Boupacha, scritto a quattro mani da
Halimi e Beauvoir, consacro definitivamente il caso come uno dei simboli piu forti della
guerra d’Algeria.

Come nota Fabiana Grasselli, “il libro ¢ al tempo stesso atto d’accusa, testimonianza e
manifesto politico: attraverso la parola scritta, il dolore di Djamila si trasforma in una
forma di verita pubblica™'*?,

3.5 1l processo

I1 processo contro Djamila si apri nel 1961, ma le udienze furono piu volte rinviate,
segno delle pressioni politiche esercitate dallo Stato. L’obiettivo delle autorita era
chiaro: guadagnare tempo, far dimenticare, dissolvere 1’attenzione mediatica.

14 Boutaghou 2014, 13.

150 Surkis 2010, 44.

15! De Beauvoir, cit. in Quierzy-Rossoukh 2006, 81.

132 Grasselli, Fabiana. “Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada: Apuntes sobre

testimonio y experiencia politica de mujeres militantes en ‘Djamila Boupacha’ of Simone de Beauvoir
and Gisele Halimi.” Nomadias, no. 24 (2017): 4.
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Ma il caso ormai non poteva piu essere sepolto. Il lavoro instancabile di Halimi e la
mobilitazione internazionale avevano trasformato la giovane algerina in un simbolo
universale di giustizia negata.

Nel corso delle udienze, Halimi ribalto il paradigma giudiziario: non era piu Djamila a
dover difendersi, ma la Francia a dover rispondere dei propri crimini. Come scrive
Patricia Quierzy-Rossoukh, “Halimi fece del diritto un’arma contro il potere,
trasformando la difesa in un gesto politico e la voce femminile in testimonianza
collettiva'>>.

Nonostante le ferite e 1 traumi, Djamila trovo la forza di parlare.

In aula, descrisse con lucidita le torture subite, rompendo uno dei tabu piu profondi
della societa musulmana e coloniale: la violenza sessuale. Il suo gesto rappresentd un
momento di rottura radicale. Come osserva Siona Wilson, “Djamila divenne, davanti ai
giudici francesi, la contro-immagine della donna colonizzata: non piu una vittima
silenziosa, ma un soggetto politico che rivendica la verita del proprio corpo”'*.

I1 processo venne infine sospeso nel 1962, poco prima della firma degli Accordi di
Evian. Con la nascita dell’ Algeria indipendente, Djamila fu liberata, ma la sua storia
rimase incisa nella memoria collettiva come una ferita che nessuna giustizia riusci a
sanare.

3.6 Il femminismo attraverso I’anticolonialismo

L’affaire Boupacha rappresentd una svolta nel pensiero e nella pratica del femminismo
francese.

Per la prima volta, il corpo di una donna colonizzata diventava il punto di partenza di
una riflessione piu ampia sulla liberta, la giustizia e la responsabilita politica.

Come evidenzia Sophie Chaperon, “il caso dimostro che la liberazione delle donne non
poteva essere separata dalla lotta contro il colonialismo e il razzismo: le due battaglie si
rispecchiavano 1’una nell’altra™'*.

Il caso Boupacha ruppe il confine tradizionale tra femminismo e politica, aprendo un
dialogo tra donne di origini, culture e fedi diverse.

L’incontro tra Gis¢le Halimi, Simone de Beauvoir e Djamila Boupacha segno I’inizio di
un nuovo linguaggio politico, un linguaggio in cui la sofferenza non era piu solo dolore,
ma anche denuncia; non solo vittimizzazione, ma resistenza.

Come sottolinea Maya Boutaghou, “tre donne di mondi diversi, la militante musulmana,
I’avvocata ebrea tunisina e la filosofa francese, riuscirono a sovvertire la
rappresentazione coloniale della femminilita, trasformando la vittima in testimone e la
sofferenza in forza politica™'*.

153 Quierzy-Rossoukh 2006, 83.

134 Wilson 2018, 243.

'35 Chaperon, Sylvie. “Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 a nos
jours.” 20 & 21. Revue d’histoire 150, no. 2 (2021): 21.

136 Boutaghou 2014, 18.
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Questo incontro non fu privo di tensioni.

Halimi e Beauvoir si mossero all’interno di una cultura occidentale che, pur solidale con
la causa algerina, rischiava di proiettare sulla figura di Djamila una visione paternalista.
Tuttavia, il loro impegno ando ben oltre la semplice solidarieta: trasformarono la difesa
legale e politica di Djamila in un atto di femminismo militante, denunciando
pubblicamente non solo la tortura, ma la logica patriarcale e coloniale che la rendeva
possibile.

Come afferma Judith Surkis, “attraverso Djamila, il femminismo francese scopri che la
violenza sessuale in guerra non era un’anomalia, ma una struttura del potere coloniale
stesso™!?7.

Halimi e Beauvoir compresero che la tortura di Djamila non era soltanto un crimine
politico, ma anche un atto sessualizzato di dominio, che trasformava il corpo femminile
in un campo di battaglia simbolico tra colonizzatori € colonizzati.

Per questo motivo, la loro battaglia non poteva limitarsi alla sfera legale: doveva
diventare una sfida pubblica alla morale francese, che si proclamava civilizzatrice
mentre restava cieca davanti alla violenza dei propri soldati.

Come ha scritto Emilia Bea Pérez, “I’affaire Boupacha rivelo la complicita tra
patriarcato e colonialismo: il dominio sul corpo della donna divenne il linguaggio
attraverso cui si esprimeva il dominio sull’intero popolo algerino™'®.

L’attivismo di Halimi apri cosi la strada a una nuova forma di femminismo politico, piu
inclusivo e consapevole delle disuguaglianze globali.

La creazione del Comité de défense de Djamila Boupacha non rappresento solo un atto
di protesta, ma una trasformazione concreta del modo di intendere la militanza
femminile: dalla sfera privata alla dimensione pubblica, dall’assistenza alla resistenza.
In questa nuova visione, il corpo non era piu soltanto luogo di oppressione, ma anche
strumento di rivolta e di verita.

I1 caso ebbe un forte impatto anche sul pensiero di Simone de Beauvoir, che ne parlo in
diversi articoli e nel volume scritto con Halimi.

Beauvoir riconobbe in Djamila non solo una vittima, ma una donna che aveva saputo
trasformare la violenza in testimonianza, la passivita imposta in azione morale.

Nel denunciare pubblicamente la tortura, Beauvoir mise in discussione la stessa idea di
umanita universale su cui si fondava la cultura francese, mostrando come questa fosse
costruita sull’esclusione delle donne e dei colonizzati.

Per Ruthanne Crapo Kim, “la riflessione di Beauvoir sull’affaire Boupacha porto il suo
pensiero sull’etica dell’ambiguita a un livello piu radicale: 1’etica nasce dal riconoscere
la vulnerabilita dell’altro, non dal dominarlo™'*.

La vicenda di Djamila contribui a far emergere un femminismo che non parlava piu solo
di diritti, ma anche di corpi, di esperienze, di memoria.

157 Surkis 2010, 45.

158 Bea Pérez 2021, 69.

139 Kim, Ruthanne Crapo. “The Case of Djamila Boupacha and an Ethics of Ambiguity: Opacity,
Marronage, and the Veil.” The CLR James Journal 28, no. 1 (2022): 165.
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I1 corpo di Djamila, violato ma non sconfitto, divenne la prova vivente che la liberta non
€ mai neutra: nasce dal confronto con la sofferenza, dall’ascolto di chi € stato ridotto al
silenzio.

In questo modo, il femminismo dell’epoca che fino ad allora aveva parlato soprattutto di
emancipazione economica e politica, comincio a intrecciarsi con la questione coloniale,
con il razzismo e con le nuove lotte del Terzo Mondo.

I1 caso Boupacha permise alle femministe francesi di guardare oltre i confini della
metropoli, riconoscendo che I’oppressione delle donne europee e quella delle donne
colonizzate non erano esperienze parallele, ma parti di uno stesso sistema di dominio.
Come sottolinea Maya Boutaghou, “la solidarieta tra Halimi, Beauvoir ¢ Boupacha non
fu una semplice alleanza umanitaria, ma la creazione di una genealogia femminista
transnazionale, in cui la parola delle donne si fece strumento di decolonizzazione™'®,

3.7 Memoria e simbolismo

La liberazione di Djamila nel 1962 non coincise con la fine della sua battaglia.

Anzi, da quel momento la sua figura inizid una nuova vita: quella della memoria.

Una memoria ambigua, frammentata e spesso contesa, che continua ancora oggi a
rivelare le tensioni irrisolte tra Algeria e Francia, tra il ricordo della sofferenza e il
desiderio di redenzione.

Djamila Boupacha divenne fin da subito un simbolo nazionale, ma anche un’icona
ingombrante.

Da un lato, la sua storia incarnava il coraggio e la resistenza del popolo algerino;
dall’altro, la violenza subita, in particolare la tortura sessuale, rappresentava una ferita
troppo profonda per essere integrata in un racconto eroico.

Come osserva Malika El Korso, “le militanti algerine furono spesso celebrate come
madri della patria, ma private della possibilita di raccontarsi: la loro parola rimase
incastrata tra la gloria e il silenzio™"®".

In Algeria, la figura di Djamila fu inglobata nel pantheon delle moudjahidate, le
combattenti per la liberta, ma la dimensione intima della sua sofferenza fu rimossa.

Il corpo violato, simbolo di un trauma collettivo, non trovava posto nella narrazione
ufficiale dello Stato indipendente, che preferiva esaltare la purezza e il sacrificio
piuttosto che la contaminazione e il dolore.

La retorica post-indipendenza privilegiava la costruzione di un mito nazionale compatto
e virile, nel quale la donna doveva rappresentare la madre della nazione e non la
testimone del crimine coloniale.

Questa scelta politica e culturale contribui a trasformare Djamila da soggetto storico a
figura allegorica: eroina, si, ma privata della sua voce.

10 Boutaghou 2014, 20.
161 E] Korso 1997, 46.
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Eppure, la sua immagine sopravviveva nelle case e nei racconti popolari. Le donne che
avevano condiviso la prigionia o la tortura ne parlavano come di una sorella, una
“martire vivente”, capace di dare dignita a un dolore collettivo.

In molti villaggi, la sua vicenda divenne oggetto di commemorazioni spontanee, al di
fuori delle cerimonie ufficiali, come segno di un ricordo popolare che resisteva al
silenzio dello Stato.

In questo modo, la memoria di Djamila si sdoppid: una pubblica, controllata e
celebrativa; I’altra privata, femminile, radicata nell’esperienza vissuta del trauma.

In Francia, invece, la storia di Djamila rappresentava 1’altra faccia della medaglia.

Per anni, il suo nome evoco un senso di colpa collettivo che la societa francese non era
pronta ad affrontare.

Come nota Sylvie Thénault, “la memoria giudiziaria del caso Boupacha ¢ lo specchio
del rapporto che la Francia mantiene con la propria storia coloniale: un alternarsi di
rimozione ¢ di ritorno del rimosso™'®,

La tortura, pur ampiamente documentata, restd per decenni un tema marginale nel
discorso politico e storiografico francese. Solo negli anni Ottanta, con la pubblicazione
di opere di denuncia e I’emergere dei movimenti postcoloniali, si comincio a parlare
apertamente dei crimini commessi in Algeria.

La figura di Djamila, tuttavia, continuava a dividere.

Per alcuni, era la prova vivente dell’ipocrisia della “mission civilisatrice”; per altri, un
simbolo troppo doloroso, da relegare all’oblio.

L’assenza della sua immagine nei programmi scolastici, nei musei e nelle
commemorazioni ufficiali riflette ancora oggi questa difficolta: la Francia ricorda la
guerra d’Algeria come una “crisi”’, non come una sconfitta morale.

Parallelamente, il caso Boupacha continuo a influenzare la cultura femminista.

Per Maya Boutaghou, la memoria di Djamila “trascende il contesto storico della guerra
d’Algeria: diventa un paradigma della resistenza femminile al potere patriarcale e
coloniale”.

La sua vicenda fu ripresa in convegni, romanzi e studi accademici come simbolo della
voce femminile che emerge dal silenzio, ma anche come esempio dei limiti delle
solidarieta tra donne in contesti diseguali.

Infatti, se la collaborazione tra Gisele Halimi e Simone de Beauvoir rappresentod un
momento di solidarieta transnazionale, essa mise anche in luce la distanza tra il
femminismo occidentale e I’esperienza coloniale: una tensione che attraversa tuttora i
dibattiti sul post-femminismo e sulla decolonialita.

A partire dagli anni Duemila, nuove ricerche e testimonianze hanno riacceso 1’interesse
per la figura di Djamila. Documentari, mostre e articoli hanno cercato di restituirle
visibilita, anche se spesso in modo frammentario.

Nell’Algeria contemporanea, la sua immagine ¢ riemersa come emblema della lotta
contro ogni forma di oppressione, inclusa quella di genere.

12 Thénault 2020, 124.
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Come osserva Emilia Bea Pérez, “riconoscere la storia di Djamila significa riconoscere
il corpo come luogo di giustizia e di verita, ma anche come spazio di riconciliazione
possibile tra memoria e oblio”'®.

La doppia memoria di Djamila, quella ufficiale e quella sommersa, continua dunque a
interrogarci.

Essa rivela quanto sia difficile per una nazione costruire un’identita condivisa senza
confrontarsi con la violenza su cui si ¢ fondata.

Ma rivela anche la forza della parola e del corpo femminile, capaci di sopravvivere alla
cancellazione.

In questa prospettiva, Djamila Boupacha non ¢ solo una figura della storia algerina, ma
un archetipo della memoria postcoloniale: una memoria che resiste, nonostante tutto, al
tentativo di ridurla al silenzio.

Come scrive Ruthanne Crapo Kim, “I’eredita di Djamila non ¢ fatta di statue o
monumenti, ma di gesti, parole e silenzi che ancora oggi chiedono di essere ascoltati™'®,
E forse ¢ proprio in questo ascolto fragile, parziale ma sincero, che sopravvive la vera
vittoria di Djamila Boupacha: la capacita di trasformare la ferita in testimonianza, e la
testimonianza in coscienza collettiva.

3.8 Il corpo che parla

Nel corso degli anni, il corpo di Djamila Boupacha ¢ divenuto un vero e proprio
archivio vivente della violenza coloniale. La sua pelle, la sua voce e persino il suo
silenzio raccontano cid che la storia ufficiale ha spesso taciuto: la brutalita sistematica
con cui il potere coloniale ha inciso la propria autorita sui corpi femminili.

Come afferma Maya Boutaghou, “la pelle, la voce e il silenzio di Djamila formano un
testo che la nazione deve imparare a leggere: un intreccio di dolore, dignita e
liberazione™'®,

I1 corpo di Djamila, infatti, non ¢ solo il luogo della sofferenza, ma anche lo spazio in
cui la memoria prende forma. E un corpo che ha subito la violenza, ma che allo stesso
tempo ha resistito alla cancellazione; un corpo che porta le tracce della tortura e le
trasforma in segni di verita.

Come scrive Emilia Bea Pérez, “quando la voce di una donna torturata diventa parola
pubblica, il dolore smette di essere privato e diventa memoria collettiva™',

In questa prospettiva, il corpo di Djamila si configura come un archivio non scritto ma
profondamente eloquente: un documento vivente che testimonia non solo cio che ¢
accaduto, ma il modo in cui la violenza coloniale ha cercato di cancellare 1’identita
stessa delle sue vittime.

163 Bea Pérez 2021, 76.
164 Kim 2022, 170.

'S Boutaghou 2014, 19.
166 Bea Pérez 2021, 73.
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I1 concetto di “corpo-archivio” ¢ particolarmente rilevante nel contesto postcoloniale,
perché implica un rovesciamento epistemologico: cio che prima era ridotto a oggetto, il
corpo femminile colonizzato, diventa ora soggetto della narrazione storica.

Nel caso di Djamila, la testimonianza del suo corpo torturato sovverte la logica del
potere: la violenza che avrebbe dovuto zittirla la trasforma, invece, in testimone.

Judith Surkis sottolinea come, nel caso Boupacha, “I’etica e la politica si incontrano nel
corpo violato: la carne diventa il luogo della verita, la scena in cui la menzogna del
potere viene smascherata”'®’.

La visibilita di Djamila, il fatto che il suo corpo ferito sia stato reso pubblico attraverso
fotografie, articoli e testimonianze, rappresenta una rivoluzione simbolica.

Per la prima volta, un corpo femminile musulmano, solitamente velato e relegato alla
sfera privata, viene esposto non come oggetto di desiderio esotico o di pieta coloniale,
ma come corpo politico, come corpo che accusa e denuncia.

Questa esposizione, tuttavia, non ¢ priva di ambiguita.

Come nota Ruthanne Crapo Kim, la pubblicizzazione del corpo di Djamila “oscilla tra
due poli opposti: da un lato, la liberazione attraverso la parola e la visibilita; dall’altro, il
rischio di una nuova appropriazione simbolica da parte del discorso occidentale'®®,

I1 corpo di Djamila, insomma, continua a essere conteso: tra chi vuole farne un’icona di
liberta e chi lo riduce ancora a segno del dolore.

Ma cio che rende Djamila diversa da altre figure femminili della guerra d’Algeria ¢ la
sua capacita di trasformare la violenza subita in un atto di testimonianza consapevole.
La tortura, invece di annientarla, la spinge a parlare, a raccontare cio che nessuno
voleva sentire.

I1 suo corpo, violato ma non vinto, diventa cosi un archivio morale, un luogo dove si
conservano non solo le ferite, ma anche la possibilita di un futuro diverso.

Vanessa Codaccioni osserva che “il processo Boupacha non ¢ stato solo un momento di
denuncia, ma la nascita di un nuovo linguaggio politico, in cui il corpo femminile
diventa terreno di giustizia e di memoria™'®’,

In questo senso, il corpo di Djamila non ¢ piu un semplice contenitore di sofferenza, ma
un testo vivente attraverso cui si riscrive la storia coloniale.

La sua presenza nelle fotografie, nelle testimonianze, nel libro di Gis¢le Halimi e
Simone de Beauvoir, rimanda a un’idea piu ampia di archivio: non un insieme di
documenti chiusi, ma un campo di forze, un luogo in cui la memoria ¢ sempre in
movimento.

Come scrive Fabiana Grasselli, “quando la parola femminile incontra la violenza
storica, il corpo diventa il medium che tiene insieme il dolore e la politica, la sofferenza
individuale e la storia collettiva™'".

167 Surkis 2010, 49.
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I1 corpo-archivio di Djamila non si limita dunque a conservare il passato: lo riattiva
continuamente, rendendolo presente.

Ogni testimonianza, ogni citazione, ogni ricordo riporta alla luce la stessa domanda
etica: cosa significa raccontare la violenza? E chi ha il diritto di farlo?

Nel momento in cui Djamila decide di parlare, di trasformare la propria esperienza in
parola pubblica, rompe il ciclo della silenziosa sottomissione e restituisce senso alla
propria esistenza.

La sua storia, in definitiva, non parla solo dell’ Algeria o della guerra: parla di tutti quei
corpi femminili che, nella storia, sono stati ridotti a strumenti, posseduti, zittiti, ma che
attraverso la memoria hanno saputo ritrovare voce.

Come scrive ancora Maya Boutaghou, “ricordare Djamila significa ricordare che il
corpo non dimentica: ogni cicatrice ¢ una parola, ogni ferita ¢ una verita che attende di
essere ascoltata™ ",

3.9 Rappresentazione e oblio

N¢ la Francia né 1’ Algeria hanno pienamente integrato la figura di Djamila Boupacha
nel proprio racconto nazionale.

Nonostante la risonanza internazionale del suo caso negli anni Sessanta, la memoria di
Djamila ¢ progressivamente scivolata ai margini della narrazione pubblica, come se la
sua storia fosse troppo scomoda per essere davvero ricordata.

In Francia, la rimozione ¢ stata soprattutto politica: la sua vicenda metteva a nudo le
contraddizioni di una nazione che, mentre proclamava liberta e diritti umani, praticava
la tortura su corpi femminili colonizzati. In Algeria, invece, il silenzio ¢ stato piu
complesso e ambivalente, legato al bisogno di costruire un’unita nazionale fondata
sull’eroismo e sulla dignita, piuttosto che sul trauma e sulla violenza subita.

Come osserva Siona Wilson, “I’assenza della sua immagine nel cinema e nella
fotografia dell’epoca riflette una tensione profonda: la necessita di ricordare e, allo
stesso tempo, la paura di guardare™'’.

La censura visiva e simbolica che ha colpito Djamila ¢ in realta il riflesso di un piu
ampio rifiuto collettivo di confrontarsi con il corpo torturato: un corpo che, esponendo
la violenza coloniale e la sofferenza sessuale, mette in crisi 1 fondamenti stessi del
potere e della memoria nazionale.

Nei primi decenni dopo I’indipendenza, il cinema algerino, pur attento alla guerra,
raramente rappresento in modo esplicito le torture subite dalle donne, preferendo
enfatizzare il sacrificio eroico piuttosto che la sofferenza. Film come La Bataille
d’Alger (1966) di Gillo Pontecorvo offrirono immagini potenti di resistenza, ma non

7! Boutaghou 2014, 20.
172 Wilson 2018, 247.
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mostrarono mai la brutalita fisica e sessuale inflitta ai corpi femminili, scelta dettata
tanto dalla censura politica quanto dal pudore culturale.

In Algeria, le donne che subirono violenze sessuali durante la guerra vennero spesso
marginalizzate.

Molte di loro scelsero il silenzio, per vergogna o per timore di essere stigmatizzate,
mentre altre furono volutamente escluse dal racconto nazionale, che privilegiava figure
femminili simboliche, madri, infermiere, combattenti, ma prive di ferite.

Riccardo Brizzi osserva come “I’Algeria indipendente abbia celebrato le sue eroine, ma
non abbia ancora elaborato fino in fondo il trauma collettivo della violenza sul corpo
femminile™'”,

In questo senso, Djamila ¢ diventata un simbolo ambiguo: riconosciuta come eroina
della resistenza, ma svuotata della complessita della sua esperienza.

Negli anni successivi, anche la Francia ha continuato a evitare di confrontarsi
apertamente con la storia di Djamila. Solo a partire dagli anni *80 e ’90, grazie al lavoro
di storici e scrittrici come Sylvie Thénault e Gis¢le Halimi, la sua vicenda ¢ tornata a
essere oggetto di dibattito pubblico, in parallelo al pit ampio processo di revisione della
memoria coloniale'™*.

I1 suo volto ¢ riemerso in mostre, articoli e documentari, ma spesso come simbolo
generico di resistenza, senza un reale approfondimento delle implicazioni di genere e di
potere che la sua storia portava con sé.

Oggi, Djamila Boupacha rappresenta una memoria “incompiuta’: troppo rivoluzionaria
per la Francia coloniale, troppo scomoda per I’ Algeria patriarcale.

La sua immagine continua a vivere nei saggi femministi e postcoloniali, nelle
testimonianze di Halimi e Beauvoir, € in una manciata di documentari che cercano di
restituirle voce. Tuttavia, resta il senso di un’assenza: quella di una memoria collettiva
capace di riconoscere pienamente il corpo di Djamila come parte integrante della storia,
non solo come simbolo della nazione, ma come verita universale sulla violenza e sulla
dignita umana.

3.10 L’eredita

Il caso Boupacha non appartiene soltanto al passato: continua a interrogare il presente,
rivelando le contraddizioni ancora irrisolte del rapporto tra memoria, genere € potere.

' Brizzi 2016, 318.
174 Thénault 2020, 124.
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La figura di Djamila Boupacha ¢ oggi molto piu di un ricordo della guerra d’Algeria: ¢
diventata una lente attraverso cui leggere la costruzione della giustizia, della verita e
della liberta nei contesti postcoloniali.

Per Ruthanne Crapo Kim, la vicenda di Djamila rappresenta “un atto di fuga simbolica
dal dominio coloniale e patriarcale, un gesto di liberta che ridefinisce il rapporto tra
visibilita, corpo e potere”'”.

Il suo corpo, violato e poi esposto come testimonianza pubblica, divenne un mezzo di
sovversione: ci0 che era stato pensato per distruggere la sua dignita fini invece per
rivelare la violenza strutturale del colonialismo francese e la fragilita morale della sua
presunta missione civilizzatrice.

I1 processo, la campagna mediatica e la solidarieta femminile che nacquero intorno a
Djamila contribuirono a far emergere, per la prima volta, il legame profondo tra
femminismo e anticolonialismo. Come sottolinea Sophie Chaperon, “la solidarieta tra
donne di origini diverse, musulmana, ebrea, laica, apri un nuovo orizzonte politico, in
cui femminismo e anticolonialismo potevano finalmente convergere™'’.

In questo senso, il caso Boupacha anticipa le future riflessioni femministe sul corpo
come luogo di potere e resistenza, mostrando che la liberazione delle donne non puo
essere separata dalla liberazione dei popoli oppressi.

L’eredita di Djamila risiede anche nel modo in cui la sua storia ha continuato a ispirare
scrittrici, attiviste e registe nel mondo arabo e in Europa. Nei decenni successivi, il suo
nome ¢ riemerso nei dibattiti sul trauma coloniale, sulle violenze sessuali in guerra e
sulla memoria negata delle donne.

Come osserva Emilia Bea Pérez, “la storia di Djamila non ¢ solo una denuncia del
passato, ma una chiamata etica al presente: un invito a riconoscere il corpo come luogo
di verita e di giustizia™'”’.

Nel contesto contemporaneo, la figura di Djamila continua a interrogare tanto la Francia
quanto 1’Algeria: la prima per la sua incapacita di elaborare pienamente la colpa
coloniale; la seconda per la difficolta di restituire alle donne un posto centrale nella
narrazione della nazione.

Come scrive Malika El Korso, “la memoria delle combattenti resta intrappolata tra la
retorica eroica e la marginalizzazione politica: celebrate come simboli, dimenticate
come donne”'”®,

L’eredita piu profonda di Djamila, dunque, ¢ duplice. Da un lato, rappresenta una
testimonianza vivente contro la violenza e la tortura, dall’altro, incarna la possibilita che
la parola, anche quella nata dal dolore, diventi uno strumento di liberta.

La sua vicenda continua a ricordarci che il corpo femminile, lungi dall’essere soltanto
una vittima della storia, puo trasformarsi in un archivio di memoria e in un atto di
resistenza politica.

175 Kim 2022, 170.

176 Chaperon 2021, 20.
177 Bea Pérez 2021, 75.
178 E]l Korso 1997, 46.
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La storia di Djamila Boupacha resta una delle piu potenti metafore della guerra
d’Algeria.

Attraverso di lei si manifesta la contraddizione di ogni dominio che si proclama
civilizzatore: voler liberare, distruggendo.

La tortura subita da Djamila, resa pubblica grazie al coraggio di Halimi e Beauvoir,
continua a ricordarci che il corpo femminile, nel contesto coloniale, fu insieme
bersaglio, linguaggio e strumento di resistenza.

Come scrive Maya Boutaghou, “ricordare Djamila significa riconoscere che la verita
nasce sempre da una voce che ha sofferto, e che la memoria delle donne ¢ la condizione
stessa della decolonizzazione™'”.

Nel suo dolore, nella sua voce e nel suo silenzio, si riflette I’essenza della liberta.
Una liberta che nasce dal coraggio di dire la verita, “di gridarla dai tetti del mondo”,
come scriveva Gisele Halimi , e dal diritto inalienabile di ogni essere umano a essere

riconosciuto nella propria dignita'®’.

'7 Boutaghou 2014, 20.
180 Kunkle 2013, 5.
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Conclusione

Scrivere della guerra d’indipendenza algerina significa inevitabilmente attraversare un
terreno complesso, dove la storia si intreccia con la memoria, la politica con I’identita, e
il corpo con la liberta.

Ma guardando a ritroso 1’intero percorso di questa ricerca, cio che emerge con maggiore
forza non ¢ tanto la violenza della colonizzazione o la brutalita della guerra, quanto la
straordinaria resistenza delle donne che, in silenzio o in armi, in carcere o nelle case,
hanno ridefinito il significato stesso di liberta.

Per troppo tempo la narrazione della storia algerina, e piu in generale quella delle guerre
di liberazione ha relegato la donna al ruolo di vittima: vittima del colonialismo, della
tortura, del patriarcato.

Ma le donne che abbiamo incontrato in queste pagine non sono vittime. Sono
protagoniste. Sono Donne con la D maiuscola.

La loro forza non si misura solo nel coraggio fisico, ma nella capacita di trasformare il
dolore in parola, la sottomissione in dignita, il silenzio in testimonianza.

Attraverso 1 loro gesti, spesso invisibili ma determinanti, la nazione algerina ha ritrovato
se stessa.

Durante la guerra, il corpo della donna ¢ diventato un campo di battaglia, controllato,
violato, politicizzato, ma ¢ stato anche il luogo della ribellione e del riscatto.

Ogni militante, ogni infermiera, ogni messaggera del FLN ha incarnato un duplice gesto
di liberazione: quello dal dominio coloniale e quello dalle catene imposte da una societa
patriarcale.

Come scrive Frantz Fanon, “la donna algerina ha fatto esplodere I’immagine che di lei
aveva il colonizzatore, e in questo atto ha liberato anche se stessa” (Fanon 1959).
L’immagine della donna che attraversa la citta velata o travestita per eludere i controlli
non ¢ solo una strategia militare: ¢ un atto di sovversione simbolica, la dichiarazione
che il corpo non ¢ piu oggetto ma soggetto di storia.

La figura di Djamila Boupacha, al centro dell’ultimo capitolo, racchiude in sé questa
verita complessa.

Torturata e umiliata, Djamila non rimase muta: attraverso la voce di Gisele Halimi e
Simone de Beauvoir, il suo corpo violato si fece racconto, e il racconto divenne
denuncia.

Non un corpo di vergogna, ma un corpo politico.

La sua storia ha spezzato la logica del silenzio e restituito a migliaia di donne la
possibilita di essere viste, ascoltate e credute.

In lei si incarna la trasformazione piu radicale della guerra: la nascita di una coscienza
femminile collettiva che, pur non trovando pieno riconoscimento nella societa
post-indipendenza, ha seminato le basi di un nuovo modo di pensare la liberta.

Ma il cammino della donna algerina non si € fermato con la fine della guerra.
L’indipendenza, se da un lato ha sancito la fine del dominio coloniale, dall’altro non ha
cancellato le strutture di potere patriarcale.
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Molte delle donne che avevano combattuto sono state invitate, dopo il 1962, a tornare
“al loro posto” tra le mura domestiche, nella vita privata, lontane dalla politica.

Eppure, come scrive Jolanda Guardi, “la loro presenza aveva ormai aperto una breccia:
nessuna rivoluzione puo piu dirsi completa se dimentica le donne che 1’hanno resa
possibile” (Guardi 2014, 108).

Le donne algerine, anche dopo la guerra, hanno continuato a essere portatrici di una
memoria viva, consapevoli che la vera indipendenza comincia quando si conquista il
diritto di parola.

In questo percorso di riscatto, il velo islamico ha assunto un significato particolarmente
complesso e potente.

Durante il periodo coloniale, il velo era diventato uno dei principali bersagli della
propaganda francese: simbolo di arretratezza e sottomissione, segno visibile di un
“Oriente da civilizzare”.

Ma, come mostrano gli scritti di Fanon e di molte studiose contemporanee, il velo era in
realta un linguaggio di resistenza, una forma di identita culturale e religiosa che
sfuggiva allo sguardo coloniale.

Le donne che lo portavano consapevolmente, o che lo usavano per ingannare il nemico,
sovvertivano il suo significato: da strumento di segregazione a strumento di liberta.
Oggi, a distanza di decenni, il dibattito sul velo rimane aperto, acceso, e profondamente
politico.

Nel contesto globale, esso continua a essere terreno di fraintendimenti e di
appropriazioni, oscillando tra la retorica della liberazione occidentale e quella
dell’identita religiosa.

Ma il vero significato del velo islamico, come dimostrano le esperienze delle donne
algerine, non puo essere ridotto né a simbolo di oppressione né a mera bandiera di
appartenenza.

E, piuttosto, un gesto di autodeterminazione: un modo di esprimere fede, appartenenza,
rispetto e, al contempo, di reclamare la liberta di scegliere come mostrarsi al mondo.
La differenza sta nella liberta della scelta, non nell’oggetto scelto.

Le donne che hanno combattuto, sofferto e vissuto la guerra d’indipendenza algerina ci
insegnano proprio questo: la liberta non € concessa, ma costruita.

E il corpo, il volto, la parola, la fede, tutto cid che nella loro esistenza ¢ stato
politicizzato o represso, diventa ora spazio di autorita e di presenza.

Queste donne non solo hanno contribuito alla liberazione del loro Paese, ma hanno
ridefinito il significato stesso di essere donna in un contesto postcoloniale.

Ricordarle significa restituire loro la voce, ma anche riconoscere la continuita tra la loro
battaglia e quelle che oggi, in molte parti del mondo, si combattono per la dignita, la
fede, il diritto di esistere pienamente.

Il loro esempio ci ricorda che la liberta non si misura nella distanza dal potere, ma nella
capacita di ogni donna di affermare la propria identita senza paura.

Queste donne non sono state soltanto strumenti di una rivoluzione: sono la rivoluzione.
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Sono le madri della liberta,e per I’appunto le “figlie della rivoluzione”: le portatrici
silenziose di una storia che continua a vivere nelle piazze, nelle universita, nei gesti
quotidiani di chi non accetta di essere definita da altri.

I1 loro velo, 1 loro corpi, le loro parole, rimangono segni indelebili di una resistenza che

non appartiene solo al passato, ma che ancora oggi parla di emancipazione, coraggio e
memoria.
E forse il compito piu autentico della storia € proprio questo: non celebrare le vittorie

dei potenti, ma riconoscere la grandezza di chi, pur nel dolore, ha saputo restare libero.

E’ grazie a questa liberta conquistata che, come recita 1’inno nazionale algerino “Dalle
nostre ceneri si levera la voce del nostro popolo”, quella voce continua a risuonare
ancora oggi.
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